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LA  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT' 


UN  ÉTUDIANT  EN  1830 
LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET 


L’année  1830,  qui  devait  être  si  féconde  pour  Montalembert, 
commença  dans  la  désespérance.  De  jour  en  jour  son  amitié  pour 
G.  Lemarcis  avait  grandi;  et  la  pensée  qu’il  allait  le  revoir,  recueillir 
ses  fraternelles  consolations,  cette  pensée  suffisait  presque  à l’arra- 
cher à sa  douleur.  « Il  y a tant  de  consolation  dans  cette  idée 
â! ensemble l disait- il...  N’est-ce  pas  un  des  beaux  privilèges  de 
l’amitié  que  cette  distraction  involontaire  qui  légitime  l’oubli 
momentané  des  morts  2?  » A peine  rentré  à Paris,  il  court  à Gon- 
flans,  où  demeure  Lemarcis.  Longtemps  les  deux  amis  s’entre- 
tiennent avec  un  abandotr  complet.  Leurs  confidences  se  préci- 
pitent, confuses,  sans  ordre,  « comme  une  armée  victorieuse  après 
le  combat.  Il  n’y  a que  ceux  auxquels  on  a tout  dit  à qui  l’on 
ait  toujours  quelque  chose  à dire  ».  Pour  consoler  Montalembert, 
Lemarcis  trouve  des  pensées  charmantes  : « On  a prétendu  qu’il 
y avait  dans  la  religion  toute  une  patrie.  N’y  aurait-il  point  aussi 
toute  une  famille  dans  les  amis?  » Et  puis  : « C’est  quand  on  est 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1894. 

2 Lettre  à Lemarcis,  octobre  1829. 
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malheureux  que  le  cœur  choisit,  et  Ton  n’est  sûr  de  l’affection  d’un 
ami  que  s’il  vous  appelle  quand  il  souffre.  » 

Cependant  lorsque  Montalembert  jette  les  yeux  sur  le  doux  et 
pâle  visage  de  son  interlocuteur,  son  cœur  se  serre.  Il  lui  semble 
que  la  mort  a déjà  posé  sa  main  glacée  sur  le  front  de  Lemarcis  : 

« O mon  Dieu,  murmure-t-il,  vous  savez  avec  quelle  ardeur 
j’échangerais  ma  santé  contre  la  sienne,  avec  quelle  joie  je 
m’élancerais  au-devant  de  la  mort  qui  le  menace.  » 

Durant  quelques  semaines,  ils  goûtent  ainsi  les  incomparables 
jouissances  de  l’amitié;  ils  s’efforcent  d’oublier  le  passé,  ils  se 
livrent  à mille  projets  chimériques  et  enchanteurs,  études  com- 
munes, voyages  en  Allemagne  et  en  Irlande,  etc.  « Est-ce  que  ce 
serait  le  bonheur?  se  demande  Lemarcis.  Je  m’étais  résigné  à ne 
plus  le  connaître.  En  le  retrouvant,  j’éprouve  combien  il  est 
doux,  et  combien  ce  serait  chose  triste  de  le  voir  seulement 
passer.  » Hélas!  oui,  c’était  le  bonheur,  mais  il  ne  faisait  que 
passer.  Déjà  l’hiver  était  venu,  et  les  médecins  inquiets  prescrivi- 
rent au  jeune  malade  un  second  séjour  en  Italie.  « J’ai  été  atterré 
par  cette  nouvelle  catastrophe  »,  écrit  Montalembert.  « Voilà  bien 
les  pauvres  rêves  humains,  répond  Lemarcis.  Dieu  ne  veut  pas 
bénir  ces  projets  que  nous  caressons  longtemps  à l’avance;  il 
punit  comme  une  usurpation  ces  joies  anticipées  que  notre  cœur, 
mécontent  du  présent  et  regrettant  le  passé,  se  permettait  de 
prendre  dans  l’avenir.  » 

(luand  le  jour  de  l’adieu,  du  dernier  adieu  est  arrivé,  Monta- 
lembert se  rend  à Conflans.  Il  trouve  Gustave  se  préparant  au 
départ  avec  sa  pauvre  mère,  épuisée  de  souffrances  physiques  et 
morales.  Ensemble  ils  montent  dans  la  chambre,  s’asseyent  devant 
le  feu,  et  là,  songeant  à la  longue  et  douloureuse  séparation  qui 
va  immédiatement  succéder  à cette  suprême  entrevue,  ils  demeu- 
rent longtemps  plongés  dans  une  agitation  silencieuse.  Le  premier, 
Gustave,  prend  la  parole,  et  son  âme  déborde  de  tristesse  : « J’ai 
entrevu  l’amour,  dit-il,  j’ai  goûté  l’amitié,  j’ai  deviné  le  bonheur, 
j’ai  compris  le  talent  et  la  gloire,  j’ai  tout  effleuré,  il  ne  me  reste 
plus  qu’à  mourir.  » Ne  semble-t-il  pas  entendre  Jonathas  déplorant 
sa  mort  prématurée  : Gustans  gustavi  in  summitate  virgæ  qnæ 
erat  in  manu  mea  paidnlum  mellis  et  ecce  moriorl 

Alors  Charles  trouve  assez  de  force  pour  encourager  son  ami;  ils 
lisent  ensemble  deux  chapitres  de  X Imitation  de  Jésus-Christ  et 
échangent  des  souvenirs  : Lemarcis  offre  à Montalembert  sa  Bible 
et  un  cachet  portant  des  roses  avec  cette  mélancolique  devise  : 
We  hloom  to  day^  to  morrow  die^  Nous  fleurissons  aujourd’hui 
pour  mourir  demain.  — « Quand  l’heure  du  départ  sonna,  dit 
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Montalembert,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  mon  âme  de  lugu- 
bres et  tristes  pressentiments.  Gustave,  lui,  n’avait  la  force  ni  de 
pleurer  ni  de  prier.  Il  me  dit  seulement  qu’aucun  homme  ne 
l’avait  aimé  comme  moi  sur  la  terre  et  pria  Dieu  de  me  bénir^ 
Enfin,  je  me  jetai  dans  ma  voiture  et,  mettant  la  tête  à la  portière,, 
je  l’embrassai  une  dernière  fois.  Et  la  voiture  partit;  je  restai  les 
yeux  attachés  sur  lui  jusqu’à  ce  qu’il  fut  caché  par  les  arbres  de 
sa  cour...  J’avais  le  pressentiment  intime  que  je  ne  le  reverrais 
jamais  E » 

Montalembert  se  trompait.  Il  lui  fut  donné  de  revoir  Lemarcis 
quelques  jours  encore,  au  mois  de  juin  1830.  D’ailleurs,  avant  de  se 
quitter,  les  deux  amis  s’étaient  promis  de  s’écrire  souvent.  Ils  tin- 
rent parole.  Chaque  soir,  ou  plutôt  chaque  nuit,  parfois  à une 
heure  très  avancée,  Montalembert  résumait  les  impressions  et  les 
événements  de  sa  vie  d’étudiant.  Ce  qu’il  ne  disait  pas  à son  con- 
fesseur laïc  (c’est  ainsi  qu’il  nomme  Lemarcis),  il  le  confiait  à son. 
Journal.  Cette  correspondance  inédite,  ce  journal  intime  que  nous, 
avons  sous  les  yeux,  feront  le  principal  intérêt  de  ce  chapitre. 

I 

Une  grande  tristesse  se  dégage  de  ces  pages,  du  moins  pendant 
les  premiers  mois.  Charles  ressent  le  vide  du  cœur,  et  il  éprouve,, 
nous  dit-il,  « que  ce  vide  est  quelquefois  bien  pesant  ».  Sa  mère 
est  seule  avec  lui,  et  leurs  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes.  Autant  elle 
recherche  les  relations  du  monde,  autant  il  les  fuit.  Plus  elle 
s’exaspère  de  voir  son  fils  plongé  dans  ses  livres  et  ses  études,  plus 
Tardent  jeune  homme  s’irrite  à son  tour  contre  les  visites  banales 
et  les  insipides  soirées  auxquelles  on  veut  le  condamner  : « La  joie 
des  hommes  m’effraye  : il  y a si  longtemps  que  je  n’en  ai  goûté,  et 
je  sens  si  bien  qu’elle  est  passagère  ! Chaque  fois  qu’une  personne 
rit  ou  s’amuse,  je  suis  tenté  de  lui  demander  si  elle  sait  où  elle  en. 
est  de  la  vie  et  quelles  douleurs  la  menacent  peut-être  en  ce 
moment-.  » N’est-ce  pas  là  un  sentiment  bien  rare  et  tout  à. 
l’honneur  de  Montalembert  ? Combien  se  laisseraient  séduire  et 
glisser  sur  cette  pente  facile?  Charles  résiste,  mais  il  souffre  cruel- 
lement de  ses  luttes. 

Sa  tristesse  tient  à des  causes  plus  profondes  encore.  Il  n’est 
point  de  grands  hommes  sans  mélancolie.  Ces  retours  désolés  dci 


^ Journal,  18  novembre  1829. 

2 Lettre  à Lemarcis,  21  novembre  1829. 
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l’âme  sur  elle-même,  ce  sentiment  très  vif  du  néant  des  choses, 
périssables,  fugitives,  toujours  mêlées  de  bien  et  de  mal,  ces 
regrets  du  passé,  ce  dégoût  du  présent,  ces  aspirations  vers  un 
avenir  meilleur,  Montalembert  l’éprouve  profondément,  parce  qu’il 
s’est  fait  de  la  destinée  humaine  une  conception  élevée  et  austère. 
Dès  l’âge  de  quatorze  ans,  il  s’est  tracé  un  but  : travailler  dans  la 
vie  publique,  par  la  parole  et  par  la  plume,  à défendre  l’Eglise  et  la 
liberté.  Mais  que  cet  idéal  est  loin  et  difficile  â atteindre  ! « Qu’ai- 
je  fait  de  ma  vie?  se  demande-t-il  sans  cesse.  Gomme  elle  est  vide, 
terne  et  décolorée  ! Que  de  défauts  au  fond  de  mon  cœur  ! que 
d’orgueil!  une  imagination  ardente  et  stérile,  voilà  tout  mon 
être!..  Il  n’est  rien  au  monde  de  plus  tiède,  de  plus  pitoyable 
de  plus  dérisoire  que  ma  religion...  S’agit-il  de  se  résigner  à 
une  contrariété,  à un  malheur,  de  prendre  patience,  d’imiter 
Jésus-Christ,  de  croire  aux  mérites  de  la  souffrance  et  de  l’ennui, 
d’ouvrir  les  yeux  sur  le  désenchantement  et  le  néant  de  la  vie, 
de  comprendre  la  sublime  portée  de  ce  mystère,  alors  je  suis 
aussi  impuissant  que  le  dernier  des  impies...  Voilà  ma  vie,  répète- 
t-il  avec  saint  Augustin.  Est-ce  donc  là  vivre,  ô mon  Dieu?  Talis 
mta  mea^  numqiiid  vita  erat^  Deus  meus  ? O mon  ami,  priez,  priez 
beaucoup  pour  moi.  Demain  j’aurai  vingt  ans,  et  cet  anniversaire 
me  plonge  dans  une  tristesse  profonde E..  Me  voilà  homme  et  rien! 
Etre  homme,  c’est  si  peu  de  chose,  c’est  si  pitoyable,  si  chétif,  et 
toute  l’enfance  se  passe  à anticiper,  à parer  cette  chimère-.  » 

Il  en  est  de  même  au  point  de  vue  intellectuel.  Montalembert  se 
plaint  de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  savoir.  « Je  perds  mon  temps  à 
m’ennuyer,  à bavarder,  à flâner,  à dormir...;  si  seulement  j’étais 
malade,  mais  je  me  porte  horriblement  bien...  » A chaque  instant, 
il  accuse  sa  « progression  décroissante  » , son  reculement  progressif 
ou  « sa  dégradation  intellectuelle  ».  — « Il  est  vrai  que  vous  ne 
faites  plus  de  progrès,  lui  dit  un  jour  Lemarcis,  mais  c’est  tout 
naturel,  attendu  que  l’homme  reste  homme  et  que  votre  croissance 
morale  étant  parvenue  à son  plus  haut  point,  vous  ne  devez  plus 
grandir.  » Montalembert  bondit  à ces  paroles  : « Quelle  cruauté! 
s’écrie-t-il;  vraiment  ce  serait  à vous  jeter  par  la  fenêtre  si  vous 
étiez  près  de  moi  ! Quoi  ! vous  vous  résignez  ainsi,  avec  la  meilleure 
foi  du  monde,  à me  voir  rester  perpétuellement  dans  l’odieuse 
médiocrité  où  je  suis  maintenant,  dans  cette  eau  tiède  où  je  barbote 
depuis  un  an,  ne  jouant  aucun  rôle,  ne  sachant  rien  à fond,  ne 
rendant  service  à personne,  obscur,  inconnu,  sans  amour,  sans 

^ Lettre  à Lemarcis,  14  avril  1830. 

2 Journal,  15  avril. 


LA  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT 


7 


passion,  sans  intérêt,  sans  exaltation  durable  et  active,  en  un  mot, 
être  manqué  et  médiocre  en  tout,  au  physique,  au  moral,  à l’intel- 
lectuel? Grand  merci  de  vos  compliments,  je  vous  les  rends  avec 
dédain,  je  les  repousse...  Si  je  devais  rester  toute  ma  vie  ce  que  je 
suis  maintenant,  j’irais  demain  me  faire  voleur  de  grand  chemin  ou 
agent  de  change,  ce  qui  revient  à peu  près  au  même^.  » 

Dans  ces  heures  de  détresse  morale,  dans  ces  crises  de  décou- 
ragement, mille  projets  s’agitent  dans  l’àme  ardente  de  Montalem- 
bert.  Parfois  il  se  prend  à regretter  la  Suède;  tantôt  le  sacerdoce 
l’attire,  les  missions  lointaines  surtout  : « Que  ne  puis-je  me 
laisser  absorber  par  la  seule  passion  qui  me  semble  digne  du  cœur 
de  l’homme,  celle  de  Dieu  et  des  choses  divines  » Il  se  trouve 
déplacé  dans  un  siècle  où  il  n’y  a plus  de  martyrs,  et  répète  avec 
enthousiasme  les  beaux  vers  de  Victor  Hugo  : 

Hélas!  ne  puis-je  aussi  m’immoler  pour  mes  frères? 

N’est-il  plus  d’opprimés,  n’est-il  plus  de  bourreaux? 

Sur  quel  noble  échafaud,  dans  quels  murs  funéraires 
Chercher  le  trépas  des  héros? 

Tantôt  « l’amour  de  la  guerre  succède  à la  pensée  du  sacer- 
doce^ » ; le  sang  des  croisés  bouillonne  dans  les  veines  de  Monta- 
lembert;  il  veut  rejoindre  l’armée  française  qui  vient  de  débarquer 
sur  le  rivage  où  mourut  saint  Louis.  « J’ai  sommé  formellement 
mon  père  de  me  laisser  aller  à Alger.  Cette  idée  m’a  occupé  le  plus 
sérieusement  du  monde.  Je  suis  intimement  persuadé  que  cette 
expédition  m’aurait  fait  grand  bien...  J’aurais  eu  dans  ma  vie  un 
antécédent  d’enthousiasme  et  de  dévouement*.  » Il  faut  toute 
l’autorité  de  son  père  et  les  supplications  de  ses  amis  pour  le  faire 
renoncer  à ce  dessein.  Encore  n’y  renonce-t-il  qu’à  regret.  « Que 
n’aurais-je  pas  donné  pour  que  vous  me  vissiez  défiler  devant 
vous  en  pantalon  garance?  Mais,  je  suis  un  lâche.  » 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  c’est  qu’ils  font  bien  ressortir 
la  nature  inquiète  et  passionnée  que  nous  étudions,  sa  soif  ardente 
de  liberté,  de  progrès  et  de  perfectionnement.  Sans  doute,  ces 
sentiments  sont  parfois  exagérés,  ces  plaintes  injustes.  Montalem- 
bert  le  sent  lui-même,  il  le  confesse  simplement  avec  une  touchante 
et  chrétienne  humilité  : « Vous  savez  qu’en  tout,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c’est  que  la  modération,  qu’en  tout  je  m’abandonne  avec  excès 

^ Lettre  à Lemarcis,  9 mai  1830. 

^Journal,  l®*’  janvier  1830. 

^ Ihid.,  23  janvier. 

* Lettre  à Lemarcis,  30  mars  1830. 
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à l’impression  du  moment  K Je  ne  guérirai  de  ce  défaut  qu’en 
mourant...  Je  suis  véritablement  un  grand  pécheur...  Je  sens  tout 
ce  qu’il  y a d’injuste  et  d’ingrat  dans  cette  révolte  perpétuelle  contre 
la  volonté  de  Dieu,  dans  cet  oubli  persévérant  de  ses  bontés  et  de 
sa  miséricorde  2.  Si  vous  saviez  quelles  bonnes  résolutions  j’ai 
prises  hier  en  communiant.  Gomme  je  me  suis  bien  promis  d’ac- 
cepter avec  résignation  toutes  les  croix  qui  pèsent  sur  ma  jeunesse, 
de  les  regarder  comme  autant  de  bienfaits  de  Dieu,  destinés  à me 
mûrir  plus  tôt  pour  une  autre  vie  3.  » 


II 

Cette  mélancolie  de  Montalembert  est  saine  et  féconde,  parce 
qu’elle  le  porte  à agir,  à redoubler  d’efforts  vers  l’idéal  ; ces  décou- 
ragements, loin  de  paralyser  son  âme,  l’excitent  et  l’enflamment 
de  plus  en  plus.  Toujours  la  raison,  la  conscience,  la  foi,  ont  le 
dernier  mot.  Quelque  dégoût  que  lui  inspire  le  devoir  à certaines 
heures,  Charles  ne  le  néglige  jamais.  Il  a,  sous  ce  rapport,  un  prin- 
cipe très  élevé  : « Quand  il  y a deux  lignes  de  conduite  à suivre, 
appuyées  par  des  raisons  également  fortes,  je  cherche  toujours  à 
me  décider  pour  ce  qui  me  coûte  le  plus,  je  suis  sûr  ainsi  de  n’avoir 
pas  sacrifié  à mon  égoïsme'^.  >> 

Pour  se  soutenir  dans  ces  épreuves  morales,  Montalembert  a sa 
foi  profonde  et  sa  vive  piété;  l’amitié  et  l’étude  ne  lui  manquent  pas 
davantage  : « L’influence  de  l’amitié  se  joint  à tous  les  autres  motifs 
qui  doivent  me  contenir  et  me  vaincre  » Lemarcis,  par  ses  lettres 
délicieuses,  Cornudet,  Rio,  d’Herbelot,  Saint-Laumer,  par  leur 
présence  et  leurs  conseils,  s’emploient  à l’envi  à dissiper  ses 
défiances  de  l’avenir  et  les  obscurcissements  passagers  de  ses 
croyances  chéries.  « Le  monde  étant  tel  qu’il  est,  écrit  Lemarcis, 
il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre  des  peines  quand  elles  ne  viennent 
ni  de  soi  ni  de  son  ami,  et  qu’on  n’a  que  sa  méchante  fortune  à en 
accuser;  il  ne  faut  pas  non  plus  se  plaindre  trop  des  absences, 
quand  elles  n’ébranlent  point  les  affections,  et  qu’en  les  éprouvant, 
elles  les  rendent  plus  fortes  et  plus  mâles,  tout  en  les  laissant 
aussi  jeunes  et  aussi  tendres.  » 

Au  reste,  Charles  donne  plus  à ses  amis  qu’il  n’en  reçoit;  il 

* Lettre  à Lemarcis,  20  mars  1830. 

‘^Au  même,  Il  janvier  1830. 

3 Au  même,  25  décembre  1829. 

* Au  même,  juin  1830. 

^Journal,  21  février  1830. 
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exerce  sur  eux  une  action  salutaire,  il  les  prévient,  il  les  stimule,  ïl> 
les  entraîne  à l’étude  et  à la  pratique  du  bien  : « Je  suis  très  heu- 
reux de  mes  relations  avec  Saint-Laumer,  écrit-il  à Rio;  le  senti- 
ment religieux  reprend  chaque  jour  une  nouvelle  influence  sur  son- 
âme  pure  et  enthousiaste.  Je  me  flatte  de  n’être  pas  pour  rien 
dans  cette  bonne  œuvre.  » Bien  plus,  Montalembert  se  dévoue 
parfois  à ses  amis  avec  un  courage  admirable.  Que  de  fois,  rentré* 
dans  sa  chambre,  après  une  journée  d’études  et  de  travaux  de 
toute  sorte,  il  s’aperçoit  qu’il  n’a  pas  écrit  à son  ami  Lemarcis, 
Cependant  la  nuit  est  avancée;  il  est  une  heure,  deux  heures  du^ 
matin,  le  sommeil  l’accable.  Mais  son  ami  attend  cette  lettre  : il 
est  exilé,  malade,  mourant  peut-être  ; il  a besoin  d’être  fortifié  et 
consolé.  Et  Charles  prend  la  plume  et  écrit  de  longues  lettres, 
débordantes  d’alfection  et  d’espérance  : «...  Je  ne  sers,  lui  dit-iR 
qu’à  vous  exalter  un  peu  en  faisant  résonner  dans  votre  cœur  ces^ 
cordes  de  poésie  et  d’enthousiasme  qui  y tiennent  une  si  large 
place...  O mon  ami,  vivez  et  remettez  à plus  tard  votre  départ  pour 
cette  céleste  patrie,  où  deux  anges  vous  attendent.  Vivez  pour  tous^ 
ceux  qui  vous  chérissent,  pour  moi  que  vous  chérissez  tant.  Vivez,, 
et  nous  nous  aimerons,  et  nous  aimerons  ensemble  pour  être  plus 
vertueux  ici-bas,  plus  heureux  là-haut  C Si  aujourd’hui  je  me 
sens  plus  fort,  plus  enclin  à vous  encourager,  à vous  tendre  la 
main  pour  vous  retirer  de  cet  abîme  d’incertitude  et  de  méfiance  om 
j’ai  roulé  si  longtemps  avec  vous,  n’est-ce  pas  uniquement  parce 
que  l’amitié  fait  aussi  des  miracles,  quelle  fait  oublier  à l’un  ses 
propres  erreurs,  ses  propres  souffrances,  quand  l’autre  a besoin 
de  consolations  et  d’encouragements.  Oh!  oui,  mon  ami,  je  m’as- 
socie de  tout  mon  cœur  à cette  délicieuse  pensée  : la  vérité^  c est 
ï amitié.  11  y a longtemps  que  j’ai  remarqué  que  l’amitié  est  la. 
seule  illusion  du  jeune  âge  qui  se  réalise,  la  seule  espérance  qui 
ne  soit  pas  brisée  ou  étouffée,  la  seule  puissance  de  l’âme  qui  porte 
ses  fruits  dès  l’entrée  de  la  vie  •.  » 


III 

Montalembert  s’est  également  remis  à l’étude  avec  une  ardeur 
dévorante.  Ses  journées  sont  divisées  en  fragments  et  remplies  par 
les  objets  les  plus  variés.  La  matinée,  depuis  sept  heures  un  quart,, 
est  consacrée  au  droit,  qu’il  étudie  avec  Saint-Laumer,  et  à This— 

^ Lettre  à Lemarcis,  19  novembre  1829,  à minuit. 

2 Au  même,  20  mars  1830. 
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toire  de  France  qu’il  travaille  avec  Gornudet.  De  midi  à deux 
heures  un  quart,  leçon  d’économie  politique  avec  d’Herbelot  ou 
de  philosophie  allemande  avec  Rio  ; de  deux  heures  un  quart  à 
trois  heures,  lecture  des  journaux.  Rentré  chez  lui,  Charles  se 
plonge  dans  l’histoire  du  droit  et  reçoit  ses  visites  jusqu’au  dîner. 
Vers  neuf  heures,  il  quitte  le  salon  pour  lire  un  chapitre  de  la 
Bible,  écrire  son  Journal^  faire  ses  extraits,  continuer  ses  travaux 
sur  l’Irlande  et  la  Suède,  et  entretenir  sa  correspondance.  Ces 
occupations  le  mènent  très  avant  dans  la  nuit,  en  dépit  des  ordres 
et  des  plaintes  de  sa  mère.  Quelquefois,  Gornudet  vient  veiller 
avec  son  ami  pour  l’empêcher  de  dormir.  A ce  moment,  jamais 
Charles  ne  sort  le  soir;  le  théâtre  et  le  spectacle  ne  l’attirent  point  : 
« Gne  fois  seulement,  j’ai  dérogé,  dit-il,  pour  entendre  Mali- 
bran,  et  cela  dans  un  de  ses  plus  mauvais  rôles.  » Voilà,  certes, 
une  vie  d’étudiant  bien  austère;  mais  c’est  en  imposant  à sa  jeu- 
nesse de  tels  devoirs  qu’on  parvient  à rendre  sa  vie  utile  et  féconde 
pour  le  pays.  Aussi  Montalembert  s’acharne-t-il  à son  règlement. 
S’il  y manque  par  hasard,  c’est  une  désolation,  et  il  semble  que 
tout  soit  perdu. 

En  plus  de  ces  travaux  réguliers,  Charles  s’en  impose  d’extraor- 
dinaires. Le  droit  ne  lui  suffit  pas,  il  aborde  même  la  médecine  : 
« J’ai  commencé  mes  études  anatomiques  avec  Rio,  écrit-il,  c’est-à- 
dire  que  j’ai  été  avec  lui  au  cabinet  de  médecine...  J’y  retournerai 
trois  fois  la  semaine...  Dans  quelque  temps  viendra  la  dissection. 
Vous  voyez  que  je  donne  dans  l’horreur  L » 

Bientôt  nous  parlerons  de  son  histoire  d’Irlande.  Vivement 
entraîné  vers  la  presse,  Montalembert  prépare  des  articles  sur  la 
Suède.  « Je  dois  en  faire  sur  la  diète  actuelle  pour  la  Revue  fran- 
çaise^ nous  dit-il,  sur  la  législation  suédoise  pour  le  Globe,  et  sur 
l’organisation  militaire  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  » Seul  le 
premier  de  ces  articles  fut  achevé  et  publié  dans  la  Revue  française, 
dirigée  par  MM.  Guizot,  de  Broglie  et  de  Barante. 

Vers  cette  époque,  Charles  se  mit  en  relations  avec  le  Correspon- 
dant. Cette  feuille  semi-hebdomadaire  avait  été  fondée  au  mois  de 
mars  1829  par  plusieurs  jeunes  gens  distingués,  MM.  de  Carné, 
de  Cazalès  et  Augustin  de  Meaux.  L’article  programme  écrit  par 
M.  de  Meaux  fut  très  remarqué.  Les  mots  de  Canning  : Liberté 
civile  et  religieuse  par  tout  l'univers,  enlacés  dans  un  écusson  en 
tête  du  journal,  lui  servaient  de  devise.  En  effet,  le  Correspondant 
se  proposait  avant  tout  de  réconcilier  le  catholicisme  et  les  idées 

^ Lettre  à Lemarcis,  15  mars  1830. 

Au  môme,  13-14  décembre  1829. 
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modernes.  Rien  ne  convenait  mieux  aux  aspirations  de  Montalem- 
bertque  ce  libéralisme  élevé.  « Je  suis  fort  content  du  Correspon- 
dant, écrivait-il  à Lemarcis.  Il  est  à merveille  pour  la  philosophie  et 
la  religion,  et  prendra  certainement  la  place  du  Globe,  qui  déchoit 
tous  les  jours  ^ » Dans  le  cours  de  cette  année,  il  donna  à ce 
recueil  plusieurs  articles  dont  nous  parlerons  plus  loin. 


IV 

En  même  temps,  Montalembert  suit  les  cours  des  plus  célèbres 
professeurs  de  l’époque,  Villemain,  Guizot,  Jouffroy,  Cousin  et 
bien  d’autres.  Il  a une  grande  sympathie  pour  Michelet  qu’il  voit 
fréquemment,  mais  il  ne  paraît  pas  apprécier  beaucoup  Villemain. 
Entrant  un  jour  dans  la  salle  où  celui-ci  fait  son  cours,  Charles 
entend  de  grands  éclats  de  rire.  C’est  M.  le  professeur  qui  cherche 
à égayer  son  auditoire  aux  dépens  de  Dante,  de  sa  barbe 
rousse,  des  croyances  superstitieuses  du  peuple  à son  égard,  etc. 
Quelle  n’est  pas  l’indignation  de  Montalembert  ! Il  sort  en  protes- 
tant et  écrit  le  soir  à Lemarcis  : « En  vérité,  ce  ton  goguenard  de 
votre  ami,  en  parlant  de  l’apparition  de  l’épopée  chrétienne  sur  la 
scène  du  monde,  aurait  mérité  deux  bons  soufflets  - ! » 

Quant  à Guizot,  Charles  est  trop  sévère  pour  lui;  il  déclare 
son  enseignement  froid  et  prétentieux.  Cependant,  au  début  de 
l’année  1830,  Guizot  est  élu  à Lisieux,  comme  libéral,  et  Montalem- 
bert exulte  de  voir  arriver  pour  la  première  fois  à la  Chambre  un 
député  de  la  jeune  France,  un  représentant  des  idées  nouvelles, 
un  homme  pur  à la  fois  de  l’empire,  de  la  république  et  de  l’émi- 
gration. « Je  vous  assure,  écrit-il,  que  c’est  de  bien  bon  cœur  que 
j’ai  été  me  mettre  au  nombre  des  claqueurs  pour  célébrer  son  inau- 
guration... Nous  lui  avons  donné  iin  triomphe.  Il  y a eu  un 
enthousiasme  bruyant,  mais  un  peu  factice.  Lui  est  resté  froid  et 
impassible,  comme  toujours  3.  » 

Avec  Cousin,  les  relations  de  Montalembert  sont  anciennes  et 
chaque  jour  les  rend  plus  intimes.  Ce  n’est  pas  que  Charles  adopte 
les  idées  philosophiques  du  maître,  il  les  repousse  énergiquement 
et  ne  s’en  cache  pas.  De  plus  en  plus  le  mysticisme  de  Schelling  et 
de  Baader  le  séduit  : « Ma  philosophie  n’est  pas  de  ce  monde, 
c’est-à-dire  de  ce  monde  français...  Je  déteste  la  déduction,  le 

■'  Lettre  à Lemarcis,  23  mars  1830. 

2 Au  même,  24  février  1830. 

^ Au  même,  30  février  1830. 
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raisonnement  et  toutes  les  niaiseries  scolastiques  : c'est  bon  pour 
les  petits  doctes  qui  veulent  être  licenciés  ou  pour  les  très  grands 
hommes,  comme  Cousin  et  Kant,  qui  savent  les  manier  à leur  gré. 
Moi  qui  donne  dans  le  médiocre  en  plein,  je  me  suis  fait  une  petite 
philosophie  à moi,  où  je  n’entre  qu’avec  mon  imagination,  où  je  ne 
cherche  que  des  inspirations  poétiques,  où  je  ne  procède  que  par 
bonds  et  par  sauts.  Or  ceci  me  réussit  parfaitement;  j’ai  l’âme  fort 
tranquille  et  quelquefois  très  exaltée,  l’imagination  occupée  et  la 
raison,  cette  fameuse  inconnue,  satisfaite.  Gomme  je  discute  peu 
et  que  je  ne  raisonne  jamais,  je  me  tire  fort  bien  d’affaire,  cher- 
chant surtout  dans  la  politique  et  la  morale  des  applications  à mon 
théologico-scolastico-mysticisme.  Je  n’ai  qu’un  regret,  c’est  celui 
de  n’être  pas  à la  campagne.  On  a besoin  de  la  nature  quand  on 
étudie  die  Naturphilosophie  G » 

Mais  Cousin  a remis  en  honneur  le  spiritualisme  ; il  n’a  cessé  de 
combattre  la  philosophie  « mesquine  et  dégradante  » du  dix- 
huitième  siècle  ; il  ne  lui  manque  que  d'être  catholique.  Ce  fils  de 
blanchisseuse,  né  dans  un  grenier  et  élevé  dans  le  ruisseau,  est 
« étonnamment  aristocrate ^ plus  peut-être  que  Montalembert. 
Cependant  il  est  libéral  et  a souffert  pour  ses  idées  : « Faisons- 
nous  libéraux,  répète-t-il  à Charles,  pour  nous  débarrasser  de  la 
canaille  libérale  -b  » Ne  l’a- 1- on  pas  appelé  aussi  un  « orateur  en 
philosophie  » et  « le  penseur  le  plus  causeur  de  l’Europe?  » Et  quel 
merveilleux  causeur?  Montalembert,  qui,  chaque  semaine,  l’entre- 
tient des  heures  entières,  est  sous  le  charme.  A vrai  dire,  il  le 
trouve  bien  un  peu  solennel.  « En  fermant  les  yeux,  on  pourrait  se  le 
figurer  gesticulant  devant  quinze  cents  auditeurs,  tandis  qu’il  est  en 
veste  et  en  culotte  de  bure,  à se  chauffer  les  mains  sur  son  poêle.  » 
Mais  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux,  il  faut  voir  Cousin,  le  visage 
très  pâle  exprimant  la  souffrance,  les  yeux  ardents,  les  cheveux  en 
désordre;  il  laisse  tomber  lentement  ses  périodes  savantes  et  har- 
monieuses; il  parle  longtemps  et  de  toutes  choses  avec  une  verve 
intarissable,  aujourd’hui  philosophie,  demain  histoire  et  politique. 

« Plébéien,  comme  je  suis,  dit-il  à son  jeune  ami,  fextrême- 
gauche  est  ma  place;  si  je  m’occupais  de  politique,  j’irais  m’y 
placer  et,  là,  je  défendrais  la  monarchie...  Il  ne  peut  y avoir  au- 
jourd’hui de  république,  il  faut  une  démocratie  pure  et  forte 
comme  dans  l’antiquité,  ou  bien  on  tombe  dans  l’ignoble  comme 
les  Colombiens.  Ce  que  je  crains  le  plus  pour  la  France,  c’est  la 


< l.ettre  à Lemarcis,  21-22  février  1830. 
- Journal,  24  juillet  1830. 

3 Ibid.,  28  avril. 
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démagogie.  Je  veux  que  la  part  du  pouvoir  soit  grande;  mais  je 
veux  aussi  que  ce  pouvoir  soit  national  » La  Charte  est  l’idéal 
de  Cousin,  son  idole.  Il  voudrait  que  d’ici  un  siècle  on  ne  modifiât 
aucun  de  ses  articles  : « Respectons-la  comme  une  vierge  de 
quinze  ans.  Les  anciennes  constitutions  sont  seules  bonnes.  Si 
la  France  ne  sait  pas  être  libre  avec  ce  qu’elle  a,  c’est  qu’elle 
esê  incapable  de  liberté.  » Et  parlant  des  menées  secrètes  de 
Charles  X et  de  ses  ministres,  il  s’en  montre  effrayé,  et  ajoute  : 
<(  Le  roi  est  le  seul  conspirateur  de  son  royaume  » 

Un  jour  il  donne  à Montalembert  des  conseils  sur  l’éloquence 
parlementaire  : « Elle  ne  doit  être,  dit-il,  ni  poétique  ni  esthé- 
tique. En  France,  tout  est  prose,  tout  est  bon  sens,  et  tant  mieux.  » 
Puis  il  interroge  Charles  sur  sa  carrière  et  lui  conseille  de  mener 
de  front  de  grandes  études  politiques  et  religieuses  : « A votre 
place,  j’entreprendrais  une  monographie  de  Pitt  et  la  vie  de 
quelque  docteur  du  moyen  âge,  par  exemple,  de  saint  Bonaventure.  » 

Dans  une  autre  visite,  le  philosophe  lui  propose  brusquement 
de  traduire  Kant  avec  lui.  Montalembert  recule  épouvanté,  mais 
Cousin  lui  insinue  qu’il  est  un  des  rares  Français  qui  puissent 
entreprendre  une  telle  œuvre,  il  parle  « d’une  manière  si  cares- 
sante »,  que  Charles  n’y  peut  résister.  Il  emporte  le  volume  de 
Kant  et  traduit  tant  bien  que  mal,  « pour  le  compte  de  Cousin  », 
cent  pages  de  la  Critique  de  la  raison  pratique. 

Aussi,  quand  Montalembert  rapporte  la  traduction,  le  maître  lui 
fait  plus  aimable  accueil  encore  que  de  coutume,  il  le  retient  pen- 
dant deux  heures  et  lui  confie  ses  aspirations  académiques  que 
favorise  ardemment  Lamartine  : « Un  jour,  lui  raconte-t-il,  en 
allant  à la  sonnette  de  ma  porte,  je  trouvai  un  grand  et  beau  jeune 
homme  qui  me  demanda  si  je  m’appelais  Cousin  et  me  dit  se 
nommer  Lamartine.  Je  le  fis  entrer,  et  après  bien  des  révérences 
et  bien  des  demi-mots,  je  lui  dis  : « Monsieur,  nous  venons  de  deux 
« camps  différents,  vous  de  la  cour,  moi  du  peuple,  mais  enfin 
« peut-être  serons-nous  d’accord,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que 
« d’être  votre  ami.  » Depuis  lors,  leur  amitié  a grandi;  et  « main- 
tenant, dit  Cousin,  Lamartine  n’a  pas  d’admirateur  plus  sincère, 
d’ami  plus  dévoué,  plus  sympathique  que  moi.  Seulement,  a-t-il 
ajouté,  pour  Lamartine,  vivre  c’est  aimer,  pleurer  et  soupirer  des 
vers  (avec  50  000  livres  de  rente,  intercale  méchamment  Monta- 
lembert). Il  ne  songe  qu’à  son  salut  (?);  ses  malheurs  passés,  ses 
espérances  de  bonheur,  l’occupent  tout  entier;  c’est  bien,  c’est  très 

Lettre  du  30  janvier  1830. 

2 Journal,  juillet  1830. 
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bien,  mais  ce  n’est  pas  tout;  moi  je  crois  que  vivre  c’est  penser 
et  agir,  je  crois  que  le  monde  est  beau,  que  ce  brillant  soleil  est 
beau  et  que  la  vie  est  une  assez  belle  chose  pour  que  l’homme  ne 
la  dédaigne  pas.  » — « Et  comme  il  disait  ces  mots,  ajoute  Monta- 
lembert,  ses  beaux  yeux  réfléchissaient  les  rayons  du  beau  soleil 
d’avril,  et  il  avait  l’air  d’un  inspiré,  et  je  suis  sorti  de  chez  lui  le 
cœur  gros  d’exaltation  et  d’amour  pour  le  génie  E » 

Dans  cette  première  moitié  de  l’année  1830,  on  était  en  pleine 
renaissance  littéraire,  en  plein  romantisme;  le  Cénacle  poursuivait 
avec  énergie  sa  guerre  contre  les  classiques,  dans  le  but  d’affran- 
chir la  poésie  et  de  la  ramener  à la  nature  et  à la  vérité.  Monta- 
lembert  ne  pouvait  se  désintéresser  de  ce  mouvement.  Aussi  le 
voyons-nous  en  mainte  rencontre  rompre  des  lances  en  faveur  de 
la  jeune  école.  Non  pas  qu’il  adopte  aveuglément  ses  doctrines  et 
ses  manières  d’agir  : « Je  trouve,  dit-il,  qu’il  y a,  en  général,  peu 
d’originalité  dans  la  pensée  des  chefs  du  Cénacle^  qu’ils  ont  fait 
trop  d’emprunts  à l’étranger,  que  quelques-uns  sont  fort  insolents 
envers  le  grand  siècle  et  que  certains  de  leurs  acolytes,  tels 
qu’Antony  Deschamps  et  Musset  n’ont  pas  le  sens  commun.  » Et 
il  rapporte  ce  joli  trait  d’Alexandre  Dumas.  « L’autre  jour,  au 
Cénacle^  comme  deux  apprentis  romantiques  s’exercaient  à dire 
du  mal  de  Racine,  Voltaire,  etc.,  le  sieur  Dumas  les  a vertement 
réprimandés,  en  leur  disant  : « Après  tout.  Messieurs,  il  est  à 
« parier  que  nous  n’aurions  pas  fait  mieux  si  nous  avions  vécu  de 
« leur  temps.  » 

Ces  réserves  faites,  Montalembert  se  déclare  nettement  pour 
eux  : ((  La  cause  est  juste  et  sainte;  elle  l’est  tellement  à mes 
yeux,  qu’elle  absorbe  dans  son  éclat  tous  les  défauts  de  ses  défen- 
seurs. Là  seulement  il  y a de  la  jeunesse,  là  seulement  il  y a de 
l’avenir,  de  la  régénération,  et  surtout  de  la  régénération  morale.  » 
Il  les  défend  contre  tout  venant,  même  contre  son  ami  Lemarcis, 
qu’il  traite  avec  une  amusante  vivacité  : « Allez,  lui  dit-il,  vous 
êtes  un  vieux  classique  encroûté.  Vous  êtes  enfoncé  dans  la  boue 
du  dix-huitième  siècle,  et  je  ne  sais  pas  qui  vous  en  retirera.  Moi, 
je  vous  abandonne  pour  y étouffer  comme  Jérémie  dans  son  cachot. 
Vous  ne  voyez  que  la  forme;  tout  ce  qui  révolte  vos  habitudes 
scolastiques  vous  ferme  les  yeux  au  mérite  de  la  pensée  et  de  la 
chose.  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  c’est  qu’une  réaction;  vous 
voudriez  que  ces  braves  gens  fussent  bien  polis,  bien  modestes, 
bien  modérés,  comme  si  c’étaient  les  fils  des  vainqueurs  et  non 
plus  les  combattants  eux-mêmes.  Moi,  je  crois  au  contraire,  qu’il 


^ Lettre  à Lemarcis,  14  avril  1830. 
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n’y  a pas  de  révolution  sans  exagération,  sans  violence,  sans  excès 
dans  les  théories  comme  dans  l’application;  tous  ces  défauts 
existeront  et  grandiront  jusqu’à  ce  que  la  victoire  soit  remportée 
et  que  le  terrain  soit  libre  pour  que  chacun  s’y  case  à l’endroit 
qui  lui  convient  » 

Si  Montalembert  a l’horreur  des  relations  mondaines,  il  recherche 
par  contre  celles  qui  ont  pour  objet  la  poésie  et  les  arts.  C’est 
ainsi  qu’il  fait  la  connaissance  des  chefs  de  la  nouvelle  pléiade. 
Alfred  de  Vigny,  le  chantre  à’Elloa,  reçoit  plusieurs  fois  le  jeune 
étudiant,  et  celui-ci^  charmé  de.  son  accueil,  l’appelle,  dans  son 
Journal^  « le  plus  aimable  et  le  moins  prétentieux  de  nos  génies 
modernes  ».  L’éloge  n’est-il  pas  ici  un  peu  forcé?  Nous  ne  voulons 
pas  contester  le  génie  du  poète,  mais  personne  n’a  semblé  à la 
plupart  de  ses  contemporains  avoir  plus  de  prétentions.  Chez 
M.  de  Vigny,  Charles  rencontre  Sainte-Beuve,  dont  les  œuvres, 
J.  Delorme  et  les  Consolations^  le  « ravissent  au  troisième 
ciel  ».  — « M.  Sainte-Beuve  a un  extérieur  peu  prévenant, 
mais  il  cause  fort  bien  et  avec  âme.  Je  lui  ai  adressé  du  fond  du 
cœur,  non  pas  des  compliments,  mais  des  remerciements  pour  ses 
vers  délicieux,  et  il  m’a  paru  très  satisfait...  J’ai  été  enchanté  des 
opinions  de  MM.  de  Vigny  et  Sainte-Beuve  sur  la  position  religieuse 
du  monde  et  sur  la  régénération  de  l’Europe  par  le  catholicisme  2.  » 
En  ce  temps-là,  Sainte-Beuve  cherchait  encore  sa  voie.  Il  ne  sem- 
blait guère  moins  éloigné  de  l’abbaye  de  la  Trappe  que  de  l’abbaye 
de  Thélème,  et  les  paris  étaient  ouverts  sur  la  question  de  savoir 
s'il  mourrait  disciple  de  Rancé  ou  disciple  de  Rabelais  3. 

En  1830,  deux  poètes  surtout  attirent  les  regards  et  l’admiration, 
Lamartine  et  V.  Hugo.  Le  premier  paraît  à l’apogée  de  sa  gloire. 
Son  Hymne  au  Christ  et  ses  Novisshna  verba  viennent  de 
paraître.  C’est  le  temps  où  David  d’Angers,  le  grand  statuaire,  peut 
écrire  : « Hier,  Lamartine  a lu  des  vers  chez  Hugo.  Il  faisait 
presque  nuit;  cependant  le  ciel  gardait  encore  une  suffisante 
clarté.  Lamartine  s’était  adossé  à la  fenêtre.  Sa  tête  se  détachait  en 
silhouette  sur  le  ciel  qui  lui  servait  de  fond.  Il  semblait  une  statue 
de  bronze,  et  parfois  on  eût  dit  qu’il  allait  prendre  place  parmi  les 
astres.  » A plusieurs  reprises,  Montalembert  assiste  à ces  lectures. 
Une  première  fois,  il  a rencontré  et  entretenu  le  poète  chez  M“®  de 
Narbonne;  depuis  lors,  il  le  voit  fréquemment;  un  soir  même, 
Lamartine  se  rend  chez  le  comte  de  Montalembert.  La  société  est 

^ Lettre  à Lemarcis,  26-27  février  1830. 

2 Journal,  7 avril  1830. 

^ De  Carné,  Souvenirs  de  ma  jeunesse,  p.  136. 
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choisie;  on  y remarque  Lainé,  Martignac,  Delphine  Gay  et  bien 
d’autres.  Le  poète  récite  deux  pièces  sublimes  de  ses  Harmonies  : 
la  Prière  du  soir  dans  le  temple  et  le  Souvenir  des  morts.  Quelle 
n’est  pas  l’émotion  de  Charles,  en  entendant  ces  strophes  admira- 
bles sur  la  réunion  des  êtres  séparés  par  la  mort  : 

Non,  non,  mon  Dieu  ! si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 

Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire; 

Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 


Etends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence; 

Ils  ont  péché;  mais  le  ciel  est  un  don! 

Ils  ont  souffert  : c’est  une  autre  innocence! 

Ils  ont  aimé  : c’est  le  sceau  du  pardon!... 

« Voilà  vraiment  le  génie,  s’écrie  Charles...  Ah!  si  je  n’ai  pas  été 
doté  comme  les  fils  du  Génie,  si  je  ne  puis  charmer  comme  eux  la 
postérité,  au  moins  j’ai  respiré  comme  eux  quelque  chose  de  cet 
enthousiasme,  de  ce  sublime  amour  du  beau  qui  vaut  peut-être 
mieux  que  la  gloire  elle-même.  » 

Montalembert  assiste  de  même,  le  l®"*  avril,  à la  réception  de 
Lamartine  à l’Académie.  Le  poète  ne  pensait-il  pas  à son  jeune 
auditeur  lorsqu’il  s’écria  : « Une  jeunesse  studieuse  et  pure 
s’avance  avec  gravité  dans  la  vie;  les  grands  spectacles  qui  ont 
frappé  ses  premiers  regards  l’ont  mûrie  avant  l’âge.  On  dirait 
qu’un  siècle  la  sépare  des  générations  qui  la  précèdent.  Elle  sent 
la  dignité  de  la  vocation  humaine,  vocation  relevée  et  élargie  par 
les  institutions  où  toutes  les  libertés  de  l’homme  ont  leur  jeu,  où 
toutes  ses  forces  ont  leur  emploi,  où  toutes  ses  vertus  ont  leur  prix. 

Mais  Victor  Hugo  occupait  la  première  place  dans  les  amitiés 
littéraires  de  Montalembert.  « Un  jour  que  le  poète  accrochait  dans 
son  cabinet  une  bibliothèque  composée  de  quatre  planches  reliées 
entre  elles  par  des  cordons  et  qu’il  s’en  tirait  assez  mal,  le  prince 
de  Craon  lui  amena  un  jeune  homme  blond,^d’un  visage  agréable, 
où  l’on  ne  voyait  d’abord  que  de  la  douceur  et  ensuite  que  de  la 
finesse.  Ce  jeune  homme  était  allé  à Hernani[ç,i  avait  voulu  com- 
plimenter l’auteur.  Il  était  ravi  de  voir  le  théâtre  s’affranchir,  il 
voulait  la  liberté  partout,  il  s’appelait  M.  de  Montalembert  L » 
Charles  n’avait  point  encore  assisté  à Hernani^  comme  le  raconte 
le  témoin  de  la  vie  du  poète,  mais  il  avait  lu  le  drame  et  s’en 
déclarait  « le  partisan  acharné  ».  La  puissante  imagination  de 


Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  II,  p.  290. 
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Hugo,  la  richesse  de  son  coloris  et  surtout  la  pureté  de  son  inspi- 
ration enchantaient  le  jeune  étudiant.  Son  opinion  sur  l’amour 
conjugal  du  poète  ferait  sourire  si  elle  n’étalt  aussi  sincère. 
« Oui,  je  suis  enthousiasmé,  écrivait-il,  non  pas  que  je  ne  lui 
reconnaisse  de  nombreux  défauts  et  surtout  celui  de  systématiser 
son  style  et  d’avoir  beaucoup  trop  d’indulgence  et  d’amour  pour 
sa  pensée,  souvent  capricieuse  et  baroque;  mais  quelle  verve, 
quel  sentiment  vraiment  poétique,  surtout  quelle  profondeur  de 
sentiment  moral.  Gomment  ne  pas  aimer  un  homme  qui  consacre 
tout  un  livre  de  ses  odes  à,  chanter  dans  les  accents  les  plus 
tendres,  les  plus  chaleureux,  les  plus  entraînants...,  quoi?  sa 
femme,  sa  femme  légitime,  l’amour  conjugal!  mais  c’est  admi- 
rable, c’est  unique,  cela  ne  s’est  jamais  vu  dans  l’histoire  de 
l’art,  car  le  pur  et  chaste  Lamartine  a aimé  la  femme  d’un  autre 
et  a fini  par  faire  un  mariage  de  raison.  Oh!  non,  Victor  Hugo,  je 
le  défendrai  à toute  outrance,  parce  que  je  crois  qu’il  est  poète 
jusqu’au  bout  des  doigts  et,  vous  i’avouerai-je,  plus  poète  que 
Lamartine.  N’allez  pas  croire  que  je  le  préfère  à Lamartine, 
il  s’en  faut  de  beaucoup,  mais  je  crois  qu’il  a plus  fait  pour 
l’art  que  lui,  qu’il  est  plus  exclusivement  poète.  Voyez,  par 
exemple,  ce  qu’ils  ont  tous  deux  fait  sur  Bonaparte  : chez  l’un, 
c’est  le  royaliste;  chez  l’autre,  c’est  le  poète  qui  a parlé.  Lui  de 
V.  Hugo  est  à mon  avis  un  chef-d’œuvre,  parce  que  l’auteur  a su 
n’être  ni  l’ennemi  ni  le  partisan  du  héros  et  l’a  vu  tout  entier 
comme  on  le  verra  dans  six  cents  ans  d’ici  L » 

Plusieurs  fois  Montalembert  visite  le  poète,  qui  lui  fait  le  plus 
cordial  accueil  et  s’entretient  longuement  avec  lui.  La  poésie,  la 
religion  et  l’architecture  sont  les  sujets  ordinaires  de  ces  conver- 
sations que  Charles  nous  résume  fidèlement  dans  son  Journal.  Un 
jour,  une  discussion  assez  vive  s’élève  sur  le  catholicisme.  V.  Hugo 
s’obstine  à le  regarder  comme  une  forme  passagère  du  christia- 
nisme éternel;  cette  forme  a fait  son  temps,  déclare-t-il,  et  doit 
être  remplacée  par  une  nouvelle  révélation  divine.  Mais  Charles 
riposte  avec  vigueur,  et  le  dernier  mot  finit  par  lui  rester  : « Je  l’ai 
contraint  d’avouer  que  toute  l’histoire  moderne  était  à refaire  au 
profit  du  catholicisme.  » 

Déjà  V.  Hugo  a commencé  son  roman  Notre-Dame  de  Paris^  et 
il  étudie  l’architecture  du  moyen  âge.  Ce  sujet  lui  plaît,  le  pas- 
sionne, il  en  parle  à Montalembert  et  n’a  pas  de  peine  à lui  faire 
partager  son  enthousiasme.  « Il  a été  admirable,  écrit  Charles,  il 
m’a  révélé  une  science  nouvelle,  il  m’a  ouvert  une  carrière  qui 

^ Lettre  à Leiuarcis,  27  février  1830. 
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m’était  inconnue.  Pendant  deux  heures,  il  m’a  donné  les  détails  les 
plus  instructifs  sur  l’histoire  et  la  philosophie  de  l’architecture. 
Elle  était,  selon  lui,  l’expression  de  la  liberté  et  de  l’activité 
intellectuelle  avant  l’invention  de  l’imprimerie;  elle  représentait  la 
liberté  de  la  presse  du  onzième  au  seizième  siècle.  Depuis  la  presse, 
elle  a cessé  d’être  expressive  et  populaire,  elle  est  toute  matérielle. 
V.  Hugo  m’a  cité  des  exemples  et  montré  des  gravures  qui 
appuyaient  merveilleusement  sa  théorie,  surtout  à Saint-Van  drille, 
à Saint-Jacques-la-Boucherie  de  Paris,  construction  d’opposition 
faite  par  Nicolas  Flamel  et,  en  général,  dans  tous  les  édifices 
gothiques  du  seizième  siècle.  11  m’a  fait  parfaitement  comprendre 
les  divisions  historiques  de  l’architecture  moderne  : 1°  l’époque 
romane^  byzantine^  lombarde  ou  saxonne^  époque  sacerdotale,  où 
le  plein  cintre  domine  presque  sans  ornement  et  qui  dure  depuis 
la  fondation  de  l’Église  jusqu’aux  Croisades;  2°  l’époque  dite 
gothique^  époque  de  liberté  et  d’activité,  règne  de  l’ogive  qui  se 
rétrécit  et  se  charge  d’ornements  à mesure  que  l’on  approche  de  la 
Renaissance;  3°  enfin,  l’époque  de  la  renaissance^  c’est-à-dire 
renaissance  du  plein  cintre,  sous  l’apparence  de  l’arc  romain  et  du 
dôme,  époque  qui  dure  à peine  un  siècle  et  qui  a été  le  dernier 
jour  de  l’architecture  comme  puissance  et  expression  morale.  Il  n’y 
a ici  qu’un  mot  de  tout  ce  qu’il  nous  a dit;  j’ai  été  charmé  de  ma 
soirée  h » 


V 

Cependant  les  événements  se  précipitent  en  France.  Depuis  le 
mois  d’août  1829,  M.  de  Polignac  gouverne,  et  la  lutte  s’accentue 
chaque  jour  entre  la  royauté  et  fopinion  publique.  Montalembert 
le  constate  avec  douleur  : « Rien  au  monde,  dit-il,  n’est  plus 
attristant,  plus  immoral,  plus  antisocial  qu’un  état  de  choses  où  le 
pouvoir  est  entièrement  en  dehors  de  la  nation;  où  les  employés, 
les  fonctionnaires  forment  un  peuple  à part,  dont  la  première  con- 
dition est  de  ne  pas  penser  comme  l’autre  peuple  qui  leur  obéit;  où 
les  destitutions  sont  des  titres  d’honneur  et  les  accusations  judi- 
ciaires des  triomphes  » Il  voit  se  former  à l’horizon  politique  du 
pays  l’orage  qui  doit  emporter  la  vieille  monarchie,  et  il  annonce 
la  prochaine  révolution  avec  une  perspicacité  saisissante  : 

« Trop  longtemps,  écrit-il  le  7 mars,  la  dynastie  a abusé  de 
l’influence  que  lui  avaient  donnée  sur  nous  son  malheur  et  l’illusion 
de  l’absence,  mais  que  la  présence  et  l’abus  des  prospérités  a fière- 

^ Journal,  IG  juillet  1830. 

- Lettre  à Lemarcis,  4 avril  1830. 
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ment  diminuée.  Je  crois  fermement  que  son  existence  est  menacée, 
est  compromise,  et  elle  peut  se  vanter  d’avoir  [seule  amené]  les 
choses  où  elles  en  sont.  » Et  quelques  lignes  plus  loin  : « Je  pense, 
comme  vous,  que  son  existence  est  nécessaire  à la  prospérité  de  la 
France,  telle  qu’elle  est  actuellement  : mais  que  voulez- vous?  Elle 
s’est  jouée  impudemment  du  temps  d’essai  que  lui  avait  assigné  la 
Providence,  elle  a trompé  le  pays  et  abusé  de  lui;  et  ce  ne  sera 
pas  la  première  fois  que  le  ressentiment  l’aura  emporté  sur  la 
prudence  E » 

Lorsque,  plusieurs  mois  après,  le  25  juillet,  à onze  heures  du 
soir,  Charles  se  met  en  route  pour  l’Angleterre,  il  ne  se  doute  pas 
que  sa  prédiction  est  à la  veille  de  se  réaliser,  il  ne  sait  pas  que,  le 
jour  même,  au  conseil  des  ministres,  Charles  X a signé  les  ordon- 
nances fatales.  D’ailleurs,  pense-t-il,  « le  peuple  ne  répondra  pas 
à des  coups  d’État  par  une  révolte.  Ce  peuple  est  trop  riche,  trop 
possesseur  pour  risquer  ses  propriétés  nationales,  ses  manufac- 
tures... Mais  il  y aura  guerre  morale,  haine  et  défiance  perpétuelles, 
divorce  complet  ». 

Pendant  que  Montalembert  s’extasie  devant  les  monuments 
incomparables  de  Rouen;  « la  ville  peut-être  la  plus  curieuse  de 
France  sous  le  rapport  de  l’art  »,  les  Parisiens  se  soulèvent  pour 
défendre  la  liberté  de  la  presse  et  des  élections.  Charles  apprend 
cette  nouvelle  à Jumièges,  en  descendant  la  Seine,  en  contemplant 
les  ruines  croulantes  de  la  vieille  abbaye  normande.  Il  poursuit 
néanmoins  son  voyage.  Au  moment  où  il  va  s’embarquer,  la 
jeunesse  du  Havre  s’insurge,  repousse  la  police  venue  pour 
briser  les  presses  du  journal  libéral,  et  Montalembert  peut  aperce- 
voir du  pont  de  son  navire  en  partance  les  troupes  qui  descendent 
de  la  citadelle  « pour  enfoncer  le  peuple  ».  Quelle  n’est  pas  son 
émotion,  son  agitation  ! « J’ai  pensé  à suspendre  mon  voyage,  dit-il, 
toutes  mes  meilleures  espérances  sont  détruites,  mon  existence 
compromise,  mon  pays  à qui  je  l’ai  consacrée  plongé  dans  un 
abîme  de  maux...  Heureux  ceux  qui  mourront  les  premiers  pour 
l’honneur,  la  patrie,  la  justice,  la  liberté!  - » 

Il  arrive  à Londres  sur  l’impériale  d’une  exécrable  diligence, 
exténué  de  fatigue  et  trempé  de  pluie.  Mais  la  pluie  n’a  pas 
refroidi  sa  juvénile  ardeur.  A peine  prend-il  le  temps  de  courir  à 
Stanmore,  dans  cette  chère  maison  où  s’écoulèrent  ses  premières 
années,  et  d’aller  à AVestminster-Abbey  s’agenouiller  sur  les 
tombes  sacrées  de  ses  autres  ancêtres,  Chatham,  William  Pitt, 

^ Lettre  à Lemarcis,  7 mars  1830. 

2 Journal,  26  et  27  juillet  1830. 
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James  Fox  et  Grattam.  « Je  me  suis  agenouillé  sur  cette  pierre 
auguste,  dit-il  à propos  de  ce  dernier  orateur,  pour  offrir  à ce 
grand  homme  l’intention  toute  irlandaise  qui  m’a  animé  pendant 
deux  ans’.  » Puis,  apprenant  par  les  journaux  que  le  peuple  de 
Paris  a pris  les  armes  pour  venger  sa  grande  injure,  inquiet 
d’ailleurs  du  sort  de  sa  famille,  Montalembert  n’y  peut  tenir  et 
part  brusquement  pour  la  France  : « Je  suis  en  chemin,  écrit-il 
le  V août,  mais  arrêté  à chaque  instant  par  des  embarras  sans 
nombre  et  menacé  d’une  interruption  complète  de  communications  ; 
les  bateaux  à vapeur  ne  veulent  plus  passer;  je  vais  m’embarquer 
dans  une  petite  chaloupe  française^.  » 

A Calais,  Charles  arbore  la  cocarde  tricolore,  s’arrête  seulement 
une  heure  à Amiens  pour  visiter  la  cathédrale.  Là,  une  bande  de 
forcenés  l’arrête,  manque  de  le  massacrer  parce  que  son  passe-port 
est  signé  de  Polignac.  Il  court  par  la  malle-poste  toute  la  nuit  du 
dimanche,  toute  la  journée  du  lundi  et  arrive  à Paris  le  mardi 
matin.  Les  rues  sont  dépavées,  les  murs  percés  de  balles  et  de 
boulets,  les  voitures  versent  et  se  brisent  à chaque  pas.  Du  reste, 
le  drapeau  tricolore  flotte  partout  et  la  bataille  est  finie.  « Je  ne  me 
pardonnerai  jamais,  écrit  Montalembert,  de  n’avoir  pas  été  à Paris 
pendant  ces  glorieuses  journées,  de  n’avoir  pas  tiré  l’épée  et  peut- 
être  versé  mon  sang  pour  la  cause  du  peuple,  tandis  qu’elle  est  encore 
pure  et  belle.  » Chez  lui,  personne  ne  l’attend,  il  trouve  sa  famille 
bouleversée  par  les  derniers  événements.  La  carrière  de  M.  de 
Montalembert  est  brisée,  sa  pairie  menacée;  son  second  fils  Arthur, 
page  de  Charles  X a dû  s’échapper  par  une  fenêtre.  Aussi  fait-on 
mauvais  accueil  à l’enthousiaste  voyageur,  et  son  père  l’oblige  à 
reprendre  immédiatement  la  route  de  Londres.  Étourdi,  consterné, 
Charles  remonte  en  diligence  et  retourne  en  Angleterre.  Il  y reste 
un  grand  mois  à s’ennuyer  mortellement,  « Londres,  dit-il,  est  un 
vrai  désert,  triste  à écraser  le  cœur  ^ » . 

Ce  voyage  et  surtout  la  réflexion  ne  tardent  pas  à modifier  les 
idées  de  Montalembert.  Il  est  royaliste  sans  être  profondément 
attaché  aux  Bourbons;  le  principe  de  l’hérédité  ne  le  domine  pas 
comme  Berryer.  Au-dessus  de  tout,  il  place  et  placera  toujours  la 
liberté  de  l’Eglise  et  du  pays;  au-dessus  du  roi,  la  Charte.  Or  le 
roi  a violé  cette  Charte,  il  a manqué  à ses  serments,  le  peuple  l’a 
renversé,  le  peuple  a bien  fait.  Ce  peuple  qui  se  soulève  pour  la 
défense  de  ses  droits  excite  l’enthousiasme  de  Charles  : « Vous  ne 


^ Journal,  30  juillet  1830. 

- Lettre  à Lemarcis.  Douvres,  1"  août  1830. 
3 Journal,  8 août  1830. 
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sentez  pas  assez,  écrie-t-il  à Lemarcis,  ce  qu’il  y a de  généreux, 
de  sincère,  d’unanime,  de  non  prémédité  dans  le  mouvement  du 
28  au  30  juillet.  Vous  savez  ce  que  je  pense  des  chefs,  mais  j’avoue 
que  j’admire  beaucoup  les  masses.  Que  dites-vous  de  ces  gardes 
nationales  de  Dreux  qui  cachent  leurs  cocardes  tricolores  au 
moment  du  passage  du  roi  déchu?  Et  cet  ouvrier  qui  disait  à mon 
ami  d’Herbelot  : « Je  sais  bien  que  de  ce  que  nous  avons  fait  il 
« ne  nous  en  reviendra  rien  et  que  nous  n’en  mourrons  pas  moins 
« de  faim  à l’hôpital,  mais  nous  l’avons  fait  pour  la  patrie,  pour 
« vous  qui  êtes  un  bourgeois  et  qui  en  profiterez  ^ » 

Telle  est  la  première  impression,  voici  maintenant  la  seconde,  la 
meilleure  : « Je  n’aime  pas  les  causes  victorieuses...  Charles  X 
est  malheureux;  sa  cause  devient  sacrée  pour  moi...  » Bientôt, 
avec  un  grand  bon  sens,  il  se  prend  à déplorer  le  résultat  de  ce 
qu’il  appelait  un  glorieux  triomphe  : « Maintenant  je  vois  le  funeste 
côté  de  la  révolution...  La  liberté  ne  gagne  rien  à une  victoire 
subite  et  inattendue;  elle  vit  de  sacrifices  longs  et  graduels,  de 
conquêtes  lentes  et  successives^.  » Ce  que  comprenaient  seuls,  à ce 
moment,  les  meilleurs  esprits,  comme  Royer-Collard  et  Lainé,  ce 
qu’ont  reconnu  plus  tard  les  vainqueurs  eux-mêmes,  Louis-Phi- 
lippe et  M.  Guizot,  Montalembert  l’aperçoit  déjà.  Le  peuple  a trop 
vu  sa  force;  « la  hiérarchie  sociale  qui  commençait  péniblement  à 
se  rétablir  est  de  nouveau  entièrement  détruite;  le  passé  est  de 
nouveau  rejeté,  renié,  bafoué,  et,  c’est  à mon  avis  le  plus  grand 
malheur  et  le  plus  grand  crime  d’une  nation ^ ».  Non  seulement  sa 
colère  contre  Charles  X est  tombée,  il  donnerait  tout  son  sang  pour 
lui  rendre  son  trône  s’il  voulait  régner  avec  sagesse;  et  il  proclame 
qu’on  a commis  une  injustice  et  une  faute  politique  en  ne  donnant 
pas  la  couronne  au  duc  de  Bordeaux. 

Et  puis  les  libéraux  le  dégoûtent  par  leurs  excès.  La  liberté  que 
Montalembert  aime  avec  passion,  ce  n’est  pas  un  idéal  abstrait, 
une  conception  théorique;  ce  n’est  point  la  liberté  révolutionnaire 
qui  dégénère  en  licence  : « Je  vous  supplie  de  ne  pas  me  confondre 
avec  les  dominateurs  du  jour...  Je  ne  suis  lié  à la  cause  nouvelle- 
ment triomphante  que  par  l’amour  et  l’admiration  que  je  porte  à la 
France,  si  grande  même  dans  ses  erreurs.  Mais  la  liberté  au  nom  de 
laquelle  on  nous  gouverne  n’est  certes  pas  celle  que  j’avais  rêvée, 
celle  qui  a eu  mon  premier  amour,  mon  premier  dévouement  ; je  la 
Toulais  morale  et  non  pas  matérielle,  consacrée  par  l’histoire  et 


’ Lettre  à Lemarcis,  11  août  1830. 

2 Journal,  3 août  1830. 

3 Lettre  à Gornudet,  10  août  1830. 
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par  cette  religion  chrétienne  qui  se  trouve  partout  où  il  y a une 
grande  et  pure  pensée.  Je  ne  voulais  certes  pas  cette  liberté  de 
commis-voyageur,  informe  mélange  de  journalisme  et  d’indus- 
trialisme que  l’on  nous  donne  aujourd’hui^  ». 

Aussi  n’a-t-il  pas  de  termes  assez  énergiques  pour  flétrir  « les 
folies,  les  crimes  » commis  au  nom  de  la  liberté  pendant  les 
jours  qui  suivirent  la  victoire  du  peuple.  « Comment  irai -je  m’asso- 
cier à une  cause  qui  autorise  la  profanation  honteuse  et  systéma- 
tique de  Sainte-Geneviève,  — où  l’on  va  sans  doute  replacer 
Marat  et  Robespierre,  — de  la  Madeleine,  du  monument  de  la 
place  Louis  XVI?  Sais- tu  par  exemple  que  le  peuple  éclairé  et 
patriote  de  Reims  a renversé  en  pompe  la  croix  des  missions,  et 
puis  séparant  le  Christ  du  bois  sacré,  a promené  en  triomphe 
l’image  de  Notre-Seigneur  comme  un  trophée  de  sa  honteuse 
victoire?...  Quant  à moi,  le  cœur  désespéré,  ulcéré,  saignant, 
mais  déterminé,  pénétré  d’une  conviction  invincible,  je  me  détache 
de  plus  en  plus  d’une  cause  qui  se  détache  elle-même  de  tout  ce 
qu’il  y a de  noble  et  de  pur  dans  la  nature  humaine  » 

Au  milieu  de  l’effarement  général,  quand  les  pairs  et  les  députés 
royalistes,  les  officiers  et  les  magistrats  brisent  leur  carrière  et  se 
retirent  dans  les  provinces  pour  ne  point  servir  un  régime  révolu- 
tionnaire, Montalembert  pense  à la  France  et  s’attriste  de  ces 
désertions.  11  admire  Chateaubriand  jetant  fièrement  sa  démission 
de  pair  de  France  à la  tête  des  vainqueurs  : « Quelle  magnifique 
apostrophe  aux  courtisans!  écrit-il;  Démosthène  n’a  rien  qui  la 
surpasse  en  à-propos  et  en  vérité  historique.  En  somme,  c’est  à mon 
avis  ce  que  notre  régime  parlementaire  a produit  de  plus  parfait,  et 
ce  discours  seul  suffirait  pour  ennoblir  et  immortaliser  ce  régime.  » 
Mais  il  trouve  qu’en  se  retirant  Chateaubriand,  Hyde  de  Neuville 
et  ses  amis  ont  mal  agi  : « Ce  n’est  pas  un  fonctionnaire  qu’un 
pair  de  France  ou  un  député  : c’est  un  homme  revêtu  d’une  mis- 
sion auguste,  nécessaire  à son  pays;  y renoncer,  c’est  renoncer  à 
la  France  ».  Combien  plus  il  approuve  son  père,  M.  de  Martignac  et 
Berryer  ! Comme  il  adjure  les  autres  de  ne  pas  s’annihiler,  « émigrer 
à l’intérieur»!  « Catholiques,  anciens  royalistes...,  remplissez,  nous 
vous  en  conjurons,  les  devoirs  sacrés  de  jurés  et  d’électeurs;  restez 
maires  de  vos  communes,  membres  de  vos  conseils  municipaux, 
gardez  toutes  les  fonctions  qu’un  gouvernement  jaloux  daigne 
encore  vous  laisser,  combattez  surtout  pour  cette  patrie  que 
menace  une  guerre  sanglante;  combattez,  sinon  pour  une  liberté 

’ Lettre  à Lemarcis,  10  septembre  1830. 

- Lettre  à Gornudet,  septembre  1830. 
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que  l’on  vous  conteste,  du  moins  pour  une  nationalité,  qui  doit 
vous  être  plus  chère  que  la  vie^  « 

Personne,  pas  même  Berryer,  n’a  défendu  avec  plus  d’éloquence 
les  grands  hommes  et  les  glorieux  souvenirs  de  la  Restauration. 
« Les  vieux  royalistes,  les  vieux  aristocrates,  les  agents  déchus  d’un 
pouvoir  tombé,  tous  ces  hommes-là,  ce  sont  nos  pères,  nos  amis, 
les  premiers  protecteurs  de  notre  enfance,  les  guides  de  notre 
jeune  ambition...  Bien  que  nous  soyons  étrangers  à beaucoup  de 
leurs  opinions...  nous  aimons  leurs  adversités,  nous  défendons 
leurs  droits,  nous  tenons  pour  nôtres  leurs  injures 2...  » 

Son  cœur  se  révolte  quand  on  les  attaque  injustement.  Il  vou- 
drait être  à la  tribune,  il  se  figure  y être  pour  confondre  et  réfuter 
l’homme  du  pouvoir.  Ecoutez-le  répondre  au  général  Lamarque, 
qui  avait  affirmé  que  depuis  quinze  ans  la  France  était  effacée  de 
la  carte  d’Europe  : 

« Quoi!  elle  était  effacée  de  la  carte  de  l’Europe,  cette  France 
qui,  en  une  seule  campagne  (n’importe  pour  quelle  cause),  a 
marché  victorieuse  de  la  Bidassoa  à Cadix  ! Effacée,  elle  qui  seule  a 
affranchi  la  Grèce,  qui  seule  a détruit  la  traite  des  Blancs.  Enfin, 
effacée,  elle  qui  tout  dernièrement  encore,  après  avoir  étonné 
l’Europe  par  le  déploiement  de  ses  forces  maritimes  et  militaires,  a 
achevé  en  quinze  jours  une  conquête  que  les  plus  beaux  siècles  de 
l’histoire  envieront  au  nôtre!  Ne  sont-ce  pas  là  des  gloires  aux- 
quelles le  cœur  d’un  loyal  soldat,  d’un  vrai  Français  ne  devrait  pas 
rester  insensible!  Quant  à nous,  quelque  humble  que  soit  notre 
voix,  nous  protestons  de  toutes  nos  forces  contre  des  paroles  qui 
insultent  notre  pays  et  qui  calomnient  quinze  années  de  notre 
histoire  3.  » 

Avec  Berryer- il  s’indigne  d’entendre  donner  aux  royalistes  la 
qualification  de  vaincus?  « Et  où  donc  nous  avez-vous  vaincus? 
Sur  quel  champ  de  bataille  avons-nous  mesuré  nos  forces?  Parce 
que  vous  vous  proclamez  nos  ennemis,  il  ne  s’en  suit  pas  que  vous 
soyez  nos  vainqueurs,  ni  que  vous  ayez  le  droit  de  jeter  ce  nom  de 
vaincus  à des  gens  que  vous  n’avez  fait  que  tromper  » 

Avant  de  le  voir  engagé  dans  les  luttes  ardentes  de  l’Avenir^  il 
était  bon,  il  était  juste  de  faire  ressortir  cette  noble  et  généreuse 
attitude  de  Montalembert. 

E.  Leganuet. 

* Correspondant  du  14  décembre  1830. 

* Ihid.,  28  décembre  1830. 

3 Ibid.,  14  décembre  1830. 

Ibid.,  14  décembre  1830.  — « De  l’intolérance  du  parti  qui  se  proclame 
vainqueur.  » 
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C’est  de  la  femme  indienne  d’aujourd’hui  que  nous  voulons 
entretenir  nos  lecteurs.  Les  savants  et  nombreux  travaux  des 
orientalistes  modernes  nous  ont  éclairés  sur  le  rôle  et  la  situation 
de  la  femme  dans  l’Inde  antique,  et  si  nous  en  rappelons  les  traits 
principaux,  c’est  simplement  pour  établir  par  comparaison  combien 
ce  rôle  et  cette  situation  ont  été  altérés  dans  la  suite  des  âges, 
combien  ils  ont  souffert  des  modifications  apportées  aux  croyances 
religieuses  et  des  conquêtes  successives  qui  ont  ensanglanté  et 
bouleversé  les  Indes. 

Quelles  que  soient  les  contrées  d’Orient  dont  on  étudie  les 
mœurs,  on  trouve  partout,  excepté  au  Japon  (et  c’est  peut-être 
une  des  causes  de  son  développement  rapide),  la  femme  recluse, 
entièrement  exclue,  en  apparence  du  moins,  de  tout  ce  qui  cons- 
titue la  vie,  l’action,  les  intérêts  de  l’homme.  Il  est  bien  établi  et 
prouvé  aujourd’hui  qu’il  n’en  a pas  toujours  été  de  même.  La 
théogonie  indienne  avait  fait  la  part  large  et  glorieuse  à l’élément 
féminin;  les  antiques  épopées,  le  RAmâyana^  le  Mahâbhârata^  lui 
assignent  des  rôles  dont  la  beauté  morale  n’est  surpassée  dans 
aucune  œuvre  des  civilisations  occidentales. 

Les  livres  sacrés  prouvent  que  la  femme  jouissait  d’une  liberté 
considérable,  qu’elle  participait  aux  cérémonies  du  culte,  et  les 
hymnes  du  Véda,  qui  sont  attribués  à des  femmes,  supposent, 
ainsi  que  le  dit  M"®  Clarisse  Bader,  une  forte  éducation  morale  et 
religieuse.  Ces  hymnes,  leurs  descendantes  d’aujourd’hui  ne  sont 
même  plus  admises  à l’honneur  de  les  lire! 

Bien  que  déjà,  chez  les  Aryas  primitifs,  le  désir  de  « posséder 

^ Woman  in  India,  par  Mary  Frances  Billiagton  (Murray,  London).  — 
Woman's  influence  in  the  East,  par  John  J.  Poole  (Elliot  Stock,  London).  — 
Sketches  of  some  distinguished  Indian  Women,  par  Mrs  E.  F.  Chapman  (Allen 
et  C*',  London).  — The  High  Caate  Hindu  Woman,  par  pundita  Ramabaï 
Sarawasti  (George  Bell  and  Sons,  London).  — Six  months  in  India,  par  Mary 
Carpenter  (Longmans,  Green  and  G®,  London).  — The  Marchioness  of 
Duffcrin  and  Ava^s,  Journal  of  our  vice  regai  life  in  India  (Murray,  London). 
— In  the  Himalayas  and  Indian  Plains,  par  G. -F.  Gordon  Gumming  (Ghatto 
and  Windus,  London).  — La  Femme  dans  l'Inde  antique,  par  M“®  Clarisse 
Rader  (Didier  et  G®,  Paris). 
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une  mâle  famille  » s’exprimât  par  les  plus  ardentes  prières,  la 
jeune  fille  était  reçue  et  traitée  avec  tendresse;  par  le  mariage, 
elle  était  appelée  à partager  avec  l’époux  la  double  autorité  de 
sacrificateur  et  de  chef  de  famille.  Elle  choisissait  cet  époux,  et 
bien  loin  d’être  vendue  comme  dans  d’autres  sociétés  antiques, 
elle  était  dotée  par  son  père  ou  son  frère;  elle  assistait  avec  les 
hommes  aux  fêtes  religieuses  et  sociales;  elle  avait  la  même  part 
dans  l’éducation  du  temps,  éducation,  nous  dit  un  auteur  anglais, 
sir  Lepel  Griffin,  qui  paraît  avoir  été  supérieure  à celle  que  don- 
nent aujourd’hui  les  écoles  du  gouvernement  britannique.  La 
majesté  du  mariage  védique,  la  protection  due  à l’épouse  en  retour 
de  son  dévouement  conjugal,  la  sauvegarde  de  sa  dignité,  de  ses 
droits,  tout  cela  est  représenté,  sanctionné  avec  une  admirable 
poésie  dans  les  chants  du  Véda. 

L’ancien  théâtre  sanscrit,  celui  de  Kâlidasa  et  d’autres  maîtres,  est 
le  seul,  nous  dit  encore  Bader,  qui  admette,  dans  ses  esquisses 
de  la  vie  sociale,  les  rôles  de  jeunes  filles  de  haute  naissance. 

Néanmoins,  les  Indiens  manifestèrent  de  bonne  heure  la  crainte 
d’initier  les  femmes  à leurs  doctrines  philosophiques  et  religieuses, 
de  leur  créer  ainsi  des  habitudes  d’indépendance  intellectuelle. 
La  législation  de  Manou  devait  interpréter  cette  crainte  dans  le 
sens  le  plus  défavorable  et  consacrer  la  déchéance  de  la  femme  en 
l’assimilant  à la  caste  servile. 

La  société  brahmanique,  constituée  sur  les  débris  épars  de  la 
loi  védique,  conservait  bien  une  part  à l’élément  féminin  dans  son 
panthéon,  mais  lui  enlevait  ses  importantes  attributions  religieuses 
et  l’asservissait  complètement  à l’élément  masculin.  Les  devoirs 
envers  l’homme  annihilaient  les  devoirs  envers  les  dieux. 

((  La  cérémonie  du  mariage,  était-il  dit,  est  reconnue,  par  les 
législateurs,  remplacer  pour  les  femmes  le  sacrement  de  l’initiation 
prescrit  par  le  Véda,  leur  zèle  à servir  leur  époux  leur  tient  lieu  du 
séjour  auprès  du  père  spirituel,  et  le  soin  de  leur  maison,  de 
l’entretien  du  feu  sarcé. 

« Il  n’y  a ni  sacrifice,  ni  pratique  pieuse,  ni  jeûnes  qui  concer- 
nent les  femmes  en  particulier;  qu’une  épouse  chérisse  et  respecte 
son  mari,  elle  sera  bénie  dans  le  ciel!  » 

Et  cet  époux  qu’elle  devait  chérir,  respecter  et  servir,  comment 
la  femme  l’obtenait-elle? 

La  loi  néfaste  le  lui  imposait,  selon  la  seule  volonté  d’un  père, 
d’un  frère  ou  de  quiconque  elle  dépendait,  et  dès  sa  huitième 
année,  on  pouvait  disposer  d’elle!  Les  fiançailles  la  liaient  autant 
que  le  mariage  même  qui,  naturellement,  n’avait  lieu  que  plus 
tard.  Cette  loi,  entrée  dans  les  mœurs,  anéantissait  la  femme! 
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Qu’on  était  loin  des  grandes  épopées  qui  la  montraient  célébrant, 
dans  le  sanctuaire  domestique,  les  rites  sacrés  en  compagnie  de 
l’époux,  partageant  son  ascétisme  dans  les  forêts  saintes  et  parve- 
nant enfin,  par  ses  vertus,  au  ciel  d’Indra  ! 

Qu’étaient  devenus  les  Swayambaras^  les  grandes  solennités  du 
choix  de  l’époux,  où  quelque  princesse,  éblouissante  de  beauté,  de 
parure  et  de  pierreries,  venait,  dans  un  tournoi  absolument  sem- 
blable à ceux  de  nos  âges  chevaleresques,  offrir  sa  main  au  cham- 
pion vainqueur  qui  avait  tendu  un  arc  réputé  au-dessus  des  forces 
humaines  et  atteint  de  sa  flèche  un  but  sans  cesse  mouvant  aux 
rayons  du  soleil?  Elle  était  sûre  à l’avance  de  l’aimer,  car  il  devait 
être  jeune,  beau,  noble,  autant  que  brave  et  adroit.  Rois,  princes, 
brahmanes,  guerriers  célèbres,  se  pressaient  au  rendez-vous  avec 
des  suites  splendides;  on  leur  offrait  pour  résidences  des  palais  de 
marbre  et  cî’or,  aux  murs  étincelants  de  pierreries;  lorsque  tous 
étaient  assemblés,  la  princesse  paraissait,  conduite  par  son  frère, 
et  sans  voile  pour  mieux  éblouir  les  spectateurs,  la  tête  ceinte  d’une 
couronne  d’or  « qu’elle  se  posait  elle-même  d’un  geste  royal  )>; 
elle  prenait  place  sur  un  trône  magnifique  dans  l’amphithéâtre 
ombragé  d’un  vaste  vélum,  arrosé  d’eau  parfumée,  enguirlandé  de 
fleurs,  tandis  que  mille  trompettes  jetaient  dans  l’air  leurs  notes 
retentissantes.  Alors  tous  les  cœurs  battaient,  la  lice  se  couvrait  de 
combattants,  les  vaincus  humiliés  se  retiraient  pleins  de  haine,  et 
quand  le  triomphateur  acclamé  avait  reçu  de  la  princesse  la  cou- 
ronne de  fleurs  dont  elle  entourait  son  cou,  il  était  conduit,  couvert 
de  vêtements  somptueux,  dans  la  salle  nuptiale,  après  les  ablutions 
et  les  cérémonies  des  rites  sacrés,  et  l’union  était  célébrée. 

Avec  la  nouvelle  constitution  sociale  imposée  par  les  Brahmanes 
et  qui  brisait  la  femme  comme  une  des  influences  à redouter  dispa- 
rurent ces  fêtes  et  ces  pompes  légendaires  où  l’imagination  orien- 
tale se  donnait  libre  essor.  Les  invasions  musulmanes  achevèrent 
de  reléguer  dans  l’ombre  du  Zénana  les  belles  Hindoues  que 
l’admiration  sans  scrupule  des  fils  de  Mahomet  exposait  à des 
périls  incessants.  De  même  que  le  Prophète  avait  voulu  protéger 
les  femmes  de  sa  nation  contre  les  violences  des  tribus  arabes,  de 
même,  lorsque  l’Inde  et  sa  haute  civilisation  subirent  leur  invasion 
des  barbares,  les  femmes,  devenues  la  proie  du  plus  fort,  perdirent 
l’égalité  que  l’homme  leur  avait  accordée.  Puis  la  domination 
musulmane  une  fois  reconnue,  les  vaincus,  désireux  de  s’assurer 
les  bonnes  grâces  du  vainqueur,  adoptèrent  ses  coutumes,  mettant 
ainsi  d’accord  la  prudence  et  la  courtisanerie.  Le  temps  et  l’usage 
ont  fait  le  reste  et  de  toutes  les  esclaves  d’Orient,  celle  des  Indes 
est  devenue  la  plus  complètement  asservie. 
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II 

S’il  en  fallait  croire  certains  écrivains  hindous  modernes,  l’exis- 
tence de  leurs  femmes  serait  comparable  à un  paradis  sur  terre  et 
les  félicités  familiales  de  leur  pays  dépasseraient  ce  que  l’imagina- 
tion occidentale  peut  concevoir.  Si,  d’un  autre  côté,  on  lit  des 
pages  comme  celles  qu’a  publiées  la  pundita  (docte)  Ramabaï, 
femme  d’un  esprit  éminent  et  très  éclairé,  on  a sous  les  yeux  un 
tableau  de  souffrances  et  d’abaissement  qui  donne  aux  premiers 
un  terrible  démenti.  Peut-être  des  siècles  de  déchéance  morale 
imposée  au  nom  de  la  religion  et  des  espérances  éternelles  ont-ils 
pénétré  la  nature  féminine  d’une  résignation  apathique  et  de 
craintes  superstitieuses  qui  ont  oblitéré  chez  elle  le  sens  du  libre 
arbitre  et  de  la  dignité  personnelle,  au  point  de  la  rendre  insensible 
à certaines  douleurs  d’ordre  purement  moral,  mais  il  en  est 
d’autres  physiques  et  matérielles  qu’elle  ne  peut  ignorer  ni  vaincre. 

La  meilleure  manière  d’en  juger,  c’est  de  la  suivre  dans  les 
différentes  phases  de  sa  vie  déshéritée,  d’après  le  témoignage  sin- 
cère de  ceux  et  surtout  de  celles  qui  ont  pu  l’approcher,  l’étudier 
derrière  le  voile  qu’aucun  homme  ne  doit  soulever  s’il  n’est  son 
père,  son  mari  ou  son  très  proche  parent. 

Le  dédain  qui  s’attachera  pour  toujours  à elle,  même  lorsqu’il  se 
voile  de  tendresse,  se  manifeste  dès  sa  naissance.  Pendant  plu- 
sieurs semaines,  la  jeune  mère  et  la  belle-mère  ont  tout  fait  pour  se 
rendre  les  dieux  propices;  elles  ont  suspendu  des  guirlandes  aux 
autels  consacrés,  allumé  des  lampes,  brûlé  des  épices,  mais,  hélas! 
c’est  une  fille  qui  leur  est  envoyée!  Dans  le  Zénana,  qui,  par 
parenthèse,  est  en  général  le  plus  étroit,  le  plus  sombre,  le  plus 
laid  des  appartements  de  la  maison,  et  dont  il  ne  faut  pas  juger 
d’après  les  admirables  demeures  construites  par  quelques  princes 
pour  des  épouses  favorites,  dans  le  Zénana,  disons-nous,  tout  est 
lugubre.  Ne  faut-il  pas  que  le  père  ait  un  fils  pour  assurer  son 
salut  après  la  mort,  en  célébrant  les  rites  sacrés?  Manou  n’a-t-il 
pas  dit  : « Par  un  fils,  il  conquiert  les  mondes;  par  le  fils  de  son  fils, 
il  obtient  l’immortalité;  mais  par  le  petit-fils  de  son  fils,  il  gagne  le 
monde  du  soleil?  » Et  ailleurs  : « Il  n’y  a pas  de  place  dans  le  ciel 
pour  l’homme  privé  d’enfant  mâle  ». 

Ce  même  Manou  n’autorise-t-il  pas  le  mari  à remplacer  sa  femme 
par  une  autre,  si,  après  dix  années  de  mariage,  elle  ne  lui  a donné 
que  des  filles? 

Il  y a quelques  années  seulement,  on  n’hésitait  pas  à se  débar- 
rasser d’une  fille  gênante  par  l’opium,  la  strangulation  et  divers 
autres  moyens.  Malgré  les  lois  édictées  par  le  gouvernement  et  la 
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plupart  des  princes  indigènes,  ce  crime  était  commis  journellé- 
ment;  l’opinion  publique  l’encourageait,  la  coutume  était  plus  forte 
que  la  loi.  C’est  là  le  plus  grand  obstacle  à toute  réforme  aux 
Indes,  parce  que  la  coutume  est  toujours  fondée  sur  une  idée 
soi-disant  religieuse;  la  religion  est  mêlée  aux  actes  les  plus 
vulgaires,  les  plus  futiles  de  la  vie;  on  ne  se  lave  pas  les  mains 
ou  les  dents,  on  ne  quitte  pas  son  lit,  on  n’allume  pas  son  feu  ou 
sa  lampe,  on  ne  mange  ni  ne  boit,  sans  être  persuadé  qu’on  accom- 
plit un  acte  religieux,  sans  faire  précéder  cet  acte  d’une  prière 
spéciale  ou  d’un  silence  méditatif.  Un  homme  d’esprit  a dit  avec 
une  apparence  de  vérité,  que  « l’Hindou  péchait  religieusement  ». 
Et  ces  coutumes,  fondées  pour  la  plupart  sur  la  tradition,  sont 
indépendantes  des  écritures  canoniques,  souvent  même  en  contra- 
diction avec  elles.  Or  les  coutumes  et  les  traditions  varient  selon 
les  castes  et  les  clans  qui  se  subdivisent  à l’infini,  selon  les  races 
et  les  systèmes  de  croyance  qui  sont  fort  nombreux,  et  la  sanction 
des  siècles,  ayant  passé  sur  tout  cela,  achève  de  rendre  presque 
impossibles  la  connaissance  et  l’interprétation  de  la  loi.  En  ce 
qui  touche  l’infanticide  féminin,  le  sentiment  public  commence  à 
s’émouvoir  et  c’est  de  lui  qu’on  peut  espérer  les  meilleurs  résultats. 

Cependant  on  n’en  est  pas  encore  arrivé  à pleurer  la  petite 
enfant  qui  meurt  ou  à faire  pour  elle  la  dépense  de  la  cr-émation. 
On  se  contente  de  prononcer  sur  le  petit  corps  quelques  paroles 
d’incantation,  après  quoi  une  femme  de  la  maison  la  porte  dans 
la  jungle  la  plus  proche,  en  disant  : 

Ainsi  nous  te  renvoyons,  ô notre  fille, 

Ne  reviens  pas,  mais  envoie  un  frère  ! 

Le  crime  d’infanticide  est  beaucoup  plus  fréquent  dans  cer- 
taines provinces  (le  Rajpoutana,  par  exemple)  que  dans  d’autres. 

Dans  ces  endroits,  les  fauves  montrent  un  discernement  éton- 
nant! Le  recensement  de  1870  révéla  ce  fait  que  les  loups  avaient 
dévoré  à Umritzar,  300  enfants,  tous  du  sexe  féminin!  En  1880- 
1881,  les  rapports  officiels  établirent  que  la  population  masculine 
des  Indes  dépassait  de  cinq  millions  la  population  féminine. 

Si  grande  que  soit  la  mortalité  des  enfants,  on  est  surpris  qu’elle 
ne  soit  pas  plus  considérable  encore,  lorsqu’on  se  représente  les 
tortures  morales  et  physiques  auxquelles  sont  soumises  les  mères 
qui,  en  outre,  sont,  pour  la  plupart,  trop  jeunes  pour  de  telles 
épreuves. 

Elles  savent  que  leur  position  dans  la  famille,  leur  avenir  tout 
entier,  la  faveur  ou  l’éloignement  de  leur  mari,  les  bons  ou  les 
mauvais  traitements  de  la  toute-puissante  belle-mère,  l’estime  de 
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leurs  amis  et  voisins,  dépendent  du  sexe  de  leur  enfant.  Gen- 
drillon  peut  devenir  la  princesse  du  Zénana,  ou  descendre  au 
dernier  rang. 

Il  peut  arriver  qu’une  fille  naisse  après  un  ou  plusieurs  frères, 
et  que  la  tendresse  des  parents,  rassurée  sur  la  situation  sociale 
et  religieuse  de  la  famille,  lui  soit  prodiguée  comme  à ses  aînés, 
mais  autrement  elle  est  fort  mal  reçue,  sans  musique,  sans  chan- 
sons joyeuses,  sans  distribution  de  bonbons.  Le  père  déclare,  aux 
voisins  venus  dans  l’espoir  de  le  féliciter,  que  rien  n’est  né  dans 
sa  maison,  et  les  voisins  s’en  vont  silencieux  et  graves,  et  le 
pauvre  petit  rien  restera  tel  jusqu’au  jour  où  il  plaira  aux  dieux 
de  lui  envoyer  un  frère  qui,  naturellement,  le  dédaignera  et  le 
traitera,  le  plus  tôt  possible,  du  haut  de  son  importance! 

Il  y a pourtant  de  légères  consolations  pour  la  mère  qui  n’a  que 
des  filles  : « Cela  vaut  mieux  que  rien,  lui  dit-on;  il  en  faut  bien 
pour  perpétuer  la  race,  et  puis  Manou,  l’infaillible,  a dit  qu’entre 
le  fils  d’un  fils  et  le  fils  d’une  fille  il  n’existe  pas  de  différence  en  ce 
monde,  car  même  le  fils  d’une  fille  sauve,  dans  l’autre  monde, 
celui  qui  n’a  pas  de  fils,  aussi  bien  que  le  fils  du  fils.  » 

Mais  pour  la  femme  sans  enfants,  la  vie  devient  un  fardeau,  car 
il  faut  qu’elle  ait  commis  quelque  crime  irrémissible  dans  une 
existence  antérieure,  pour  que  les  dieux  la  punissent  ainsi,  et  les 
hommes  ne  peuvent  mieux  faire  que  d’imiter  les  dieux. 

A toutes  ces  causes  d’agitation  et  d’anxiété  morale  s’ajoutent, 
pour  les  femmes  qui  deviennent  mères,  des  supplices  auxquels  on 
ne  conçoit  pas  qu’elles  résistent.  Beaucoup,  il  est  vrai,  succombent, 
et  leurs  enfants  avec  elles,  souvent  avec  l’aide  de  la  dhai,  ou  sage- 
femme,  dont  l’ignorance,  la  superstition  et  la  dureté  dépassent 
toute  imagination.  L’horreur  des  procédés  de  ces  bourreaux  de  leur 
sexe  est  telle,  qu’on  a peine  à en  lire  jusqu’au  bout  le  détail.  Et 
avec  cela  une  audace  sans  bornes  à entreprendre  des  opérations 
dont  elles  n’ont  pas  la  première  notion  scientifique.  « Elles  ne 
reculent  devant  rien  »,  a dit  la  marquise  de  Dufferin  et  Ava,  dans 
un  de  ses  lumineux  rapports  sur  la  matière,  depuis  qu’elle  a fondé, 
sous  le  patronage  de  la  reine  Victoria,  son  admirable  Association 
nationale  pour  procurer  ï assistance  médicale  de  doctoresses  et 
de  garde-malades  aux  femmes  des  Indes. 

Quand  on  se  rend  compte  des  épouvantables  souffrances  de  tant 
de  millions  de  femmes,  du  sacrifice  énorme  de  vies  humaines,  de  la 
détérioration  physique  d’une  belle  race,  quand  on  se  rappelle  que 
jamais  un  médecin  n’a  pu  pénétrer  dans  un  Zénana,  on  ne  peut 
trop  admirer  l’œuvre  entreprise  avec  une  générosité,  une  énergie 
et  une  intelligence  que  rien  n’a  découragé.  Les  obstacles  étaient 
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pourtant  immenses,  presque  insurmontables,  car  ils  venaient 
surtout  de  celles  mêmes  qu’on  voulait  secourir.  De  l’argent, 
de  la  bonne  volonté,  on  en  trouverait  assurément,  mais  comment 
satisfaire  aux  exigences  infinies  de  ces  castes  sans  nombre,  de  ces 
races  diverses  parlant  une  foule  d’idiomes,  et  dont  les  coutumes, 
les  superstitions,  les  répugnances,  étaient  d’autant  plus  invincibles 
qu’elles  ne  se  séparaient  en  rien  de  leur  religion? 

On  ne  pouvait  songer  à transporter  en  bloc  un  corps  médical 
féminin  d’Angleterre  aux  Indes;  l’ignorance  des  langues  indigènes 
dispense  d’énumérer  les  autres  difficultés,  étant  à elle  seule  une 
barrière  infranchissable.  Comment  décider  des  femmes  hindoues 
ou  musulmanes  à quitter  leur  réclusion  pour  venir  dans  des  col- 
lèges, même  féminins,  recevoir  l’instruction  nécessaire?  Gomment 
assurer  à chacune  l’observance  de  ses  coutumes,  c’est-à-dire  de 
son  culte,  depuis  la  préparation  de  sa  nourriture  jusqu’à  l’accom- 
plissement de  ses  actes  purement  religieux? 

Rien  ne  rebuta  lady  Dufferin,  ses  collaborateurs  et  collabora- 
trices. De  1885  à la  fin  de  1893,  on  avait  fondé  65  hôpitaux  et 
dispensaires,  formé  48  doctoresses,  145  aides-médecins  et  93  aides 
doctoresses  dans  les  hôpitaux,  soigné  2 474  979  femmes  et  enfants, 
dont  environ  42  000  à domicile,  et  la  valeur  totale  des  fonds  placés 
ou  de  roulement  et  des  hôpitaux  était  de  37  lakhs  de  roupies, 
c’est-à-dire  de  9 369  706  francs.  Les  hôpitaux  sont  si  pleins  qu’il 
va  falloir  en  construire  d’autres.  Ces  chiffres,  malgré  leur  élo- 
quence, ne  satisfont  pas  encore  l’ambition  généreuse  qui  anime 
V Association  nationale^  mais  ils  n’en  prouvent  pas  moins  qu’une 
ère  nouvelle  s’est  ouverte  pour  la  femme  de  l’Inde,  que  peu  à peu 
se  produira  une  infiltration  d’idées  bienfaisantes  et  libératrices  qui 
auront  raison  de  l’apathie  et  des  craintes  accumulées  par  des  siècles 
d’oppression  sacerdotale  et  sociale.  Ce  sera  une  œuvre  de  longue 
patience,  car  pour  défaire  celle  des  siècles,  il  faut  beaucoup 
d’années,  quand  il  ne  peut  s’agir  d’une  révolution  violente. 

Revenons  à notre  petite  fille.  Si  sa  mère  ne  lui  fait  pas  payer  trop 
chèrement  les  appréhensions  chimériques  ou  les  chagrins  réels 
qu’elle  lui  doit,  son  enfance  est  heureuse;  la  nature  hindoue  est, 
nous  dit  la  pimdita  Ramabaï,  douce  et  gaie,  et  la  liberté  à peu 
près  animale  qu’on  laisse  à l’enfance  lui  permet  de  jouir  de  la  vie. 
Dans  l’Ouest,  l’Est  et  le  Sud,  elle  n’est  gênée  par  aucun  vêtement 
pendant  ses  premières  années;  elle  vit  avec  ses  frères  comme  nos 
premiers  parents  au  paradis  terrestre. 

Miss  Billington,  dans  son  récent  et  remarquable  ouvrage  : 
Woman  in  India^  ne  cache  pas  que  l’innocence,  comme  on  la 
comprend  en  Europe,  n’existe  pas  pour  la  jeune  Indienne;  que  « la 
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connaissance  des  faits  et  mystères  de  la  vie  »,  ainsi  qu’elle  le  dit  en 
langage  euphémique,  lui  donne  des  habitudes  de  pensée  et  de 
parole  qu’on  ne  doit  pas  prendre  pour  de  la  dépravation,  et,  à ce 
propos,  elle  pose  un  dilemme  aux  bruyantes  dénonciations  de  X igno- 
rance des  jeunes  filles  d’Occident.  Si  elles  doivent  tous  leurs  maux 
et  leurs  incapacités  à cette  ignorance,  comment  expliquer  X écrase- 
ment (c’est  leur  expression)  de  l’Indienne  éclairée  plus  tôt 
qu’aucune  autre  femme  sur  les  mystères  de  l’existence? 

La  première  autorité  qui  se  fasse  sentir  à notre  fillette  est  celle 
de  la  grand’mère  et,  généralement,  elle  est  fort  stricte;  l’amour  et 
le  respect  des  parents  et  les  éléments  de  la  religion  sont  les  pre- 
miers enseignements.  Dans  les  maisons  de  moyenne  importance,  il 
se  trouve,  d’ordinaire,  au  moins  une  femme  qui  sait  lire;  elle  est 
chargée  d’enseigner  ce  qu’elle  sait  à l’enfant,  à moins  que  celle-ci 
n’aille  à l’école  à six  ou  sept  ans,  ce  qui  est  encore  l’exception. 

A cet  âge,  la  fillette  commence  à partager  les  soins  du  ménage 
avec  sa  mère.  Dans  un  article  écrit  par  un  Hindou,  Rao  Telang,  et 
publié  par  l’excellente  revue  américaine  le  Foriim^  l’auteur  nous 
initie  à d’intéressants  détails  d’intérieur.  « Quand  la  petite  fille  a 
six  ou  sept  ans,  sa  mère  lui  apprend  à faire  la  cuisine  et  à laver  les 
ustensiles.  » Tout  Hindou  doit  se  baigner  avant  de  prendre  ses 
repas.  En  conséquence,  la  mère  se  baigne  avant  de  s’occuper  de  la 
cuisine  et  après  avoir  baigné  ses  enfants. 

Les  vêtements  sont  changés  et  lavés  chaque  jour.  La  petite  fille 
lave  sur  une  pierre  ceux  des  plus  jeunes  enfants  et  les  étend  pour 
sécher.  Ensuite,  elle  aide  sa  mère  en  beaucoup  de  petites  choses, 
épluche  et  coupe  les  légumes,  trie  le  riz,  le  nettoie  dans  l’eau,  le 
pile  ou  le  réduit  en  poudre.  S’il  y a un  bébé,  elle  le  fait  manger  et 
le  berce.  Elle  cueille  les  fleurs  et  fait  les  guirlandes  dont  les 
femmes  du  pays  ornent  leur  chevelure.  Sa  mère  lui  apprend  à 
coudre,  à broder  et  à faire  sa  toilette,  qui  est  simple.  Elle  relève  sa 
chevelure  en  un  nœud  où  elle  fixe  des  fleurs  en  or.  Une  petite 
marque  ronde,  de  couleur  rouge,  est  faite  sur  son  front  ; l’absence 
de  cette  marque  indique  qu’elle  est  veuve.  A quinze  ans,  elle  sait 
tout  ce  qui  concerne  le  ménage  et  la  cuisine;  en  un  mot,  la  mère 
fait  de  sa  fille  une  bonne  ménagère  pour  le  temps  où  elle  ira  vivre 
avec  son  mari.  (U  n’est  pas  étonnant  que  les  hommes  approuvent 
l’état  de  choses  actuel,  car  tout,  sans  exception,  se  fait  en  vue  de 
leur  parfaite  satisfaction.)  Souvent,  la  mère  gronde  sa  fille  et  lui 
dit  : « Vous  me  ferez  honte  quand  vous  irez  chez  votre  mari.  Votre 
belle-mère  me  jugera  d’après  votre  conduite.  » Elle  a grand  soin 
de  ne  pas  lui  permettre  de  parler  très  haut  ou  de  rire  bruyamment, 
même  chez^elle,  ^commejj’ai  entendu  les  dames  américaines  rire 
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dans  les  rues.  « Naturellement,  ajoute  M.  Rao-Telang  avec  naïveté, 
les  dames  américaines  de  caste  supérieure  ne  rient  pas  ainsi.  » En 
est-il  bien  sùr?  Elles  l’inquiètent  ces  dames  américaines!  Il  les 
trouve  belles,  intelligentes,  instruites,  capables  de  discuter  toute 
question,  mais  elles  sont  élevées  en  garçons,  sortent  seules,  vont 
au  théâtre  et  au  restaurant  avec  des  hommes  étrangers,  passent 
tout  leur  temps  à leur  toilette,  dépensent  en  parure  tout  l’argent 
de  leur  mari,  se  serrent  à étouffer  dans  leur  corset,  ont  le  regard 
dur  et  hardi,  lisent  des  histoires  d’amour,  chantent  des  chansons 
idem,  se  parent  de  tout,  jusqu’à  des  lézards  vivants  attachés  par 
une  chaîne  de  pierres  fines  (il  l’a  vu!),  en  un  mot,  elles  man- 
quent de  cette  gracieuse  et  délicate  douceur  que  possède  la  femme 
hindoue,  même  du  commun  ».  Le  pauvre  homme  a un  peu  peur  en 
disant  tout  cela,  il  s’excuse  de  la  liberté  grande  et  s’empresse 
d’ajouter  qu’il  a vu  en  Amérique  des  intérieurs  charmants  et  des 
femmes  accomplies.  Mais  sa  conscience  le  force  à se  montrer  sévère 
pour  des  femmes  qui  divorcent!  « Les  Occidentaux,  dit-il,  n’ont  pas 
la  moindre  idée  de  l’horreur  qu’inspire  cette  institution  dans  son- 
pays  ! » Ce  serait  le  comble  de  la  honte  pour  un  homme,  d’aller, 
devant  une  cour,  déposer  contre  l’épouse,  et  ni  l’un  ni  l’autre, 
même  appartenant  à la  plus  basse  classe,  n’y  consentiraient.  « Aux 
Indes,  dit-il,  la  querelle  entre  les  époux  est  suivie  de  réconciliation, 
le  même  soir,  avant  le  sommeil.  » C’est  aussi  la  loi  chrétienne, 
mais,  hélas!  qu’en  fait-on? 

Le  divorce  est,  en  effet,  extrêmement  rare  chez  les  Hindous  et 
les  mahométans,  ces  derniers  se  conformant  en  cela  aux  recom- 
mandations réitérées  de  leur  prophète. 

Quant  à la  polygamie,  fort  coûteuse,  elle  semble  n’être  plus 
usitée  que  par  quelques  riches  rajahs,  mais  une  seule  femme  tient 
le  rang  d’épouse  légitime.  Cependant,  la  caste  des  brahmanes  a 
su  tirer  parti  de  l’ancien  usage  et  du  privilège  quelle  possède  de 
recevoir  des  présents,  voire  même  des  aumônes,  sans  déchoir. 

« En  brahmane  de  haut  rang  (ce  qui  n’est  pas  nécessairement 
synonyme  de  riche)  épouse,  nous  dit  la  pundita  Ramabaï,  autant 
de  jeunes  filles  qu’il  lui  plaît;  il  en  fait  une  affaire,  parcourt  le 
pays,  choisit  des  épouses,  reçoit  des  présents,  disparaît  et  ne 
revient  jamais.  L’illustre  personnage  n’a  pas  à se  préoccuper  de 
subvenir  aux  besoins  de  tant  de  femmes,  car  les  parents  s’en 
chargent,  à la  condition  qu’ils  garderont  toujours  leurs  filles.  En 
pareil  cas,  le  père  n’est  pas  tenu  de  donner  au-delà  de  ses  moyens, 
et  les  services  que  lui  rendra  sa  fille  compenseront  largement  le 
petit  sacrifice  qu’il  aura  fait.  Il  a la  double  satisfaction  d’avoir 
donné  sa  fille  en  mariage  et,  par  là,  sauvé  l’honneur  de  sa  maison 
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vîs-à-vis  de  la  société,  et  de  s’être  assuré  une  place  magnifique 
dans  son  paradis,  puisque  le  mari  de  sa  fille  est  un  brahmane  de 
haut  rang.  Celui-ci  a empoché  son  argent,  donc  tout  le  monde  est 
content,  excepté  peut-être  la  fille,  mais  elle  compte  si  peu!  w 

III 

Où  en  est  réellement  la  question  d'instruction  féminine  aux 
Indes?  Miss  Billington  donne  à ce  sujet  des  renseignements  précis 
et  intéressants;  elle  ne  se  fait  pas  d’illusions  et  reconnaît  qu’il  n’y 
a pas  encore  d’enthousiasme  général  pour  cette  innovation.  Les 
femmes  sont  depuis  trop  de  siècles  élevées  dans  la  croyance,  que 
le  mariage  est  le  commencement  et  la  fin  de  tout  et  qu’elles  ne 
sont  au  monde  que  pour  faire  le  bonheur  de  l’époux  dans  un  inté- 
rieur dont  elles  sont  les  premières  servantes,  pour  adopter  promp- 
tement un  nouvel  objectif.  Et  cependant  c’est  de  ce  dévouement 
absolu  à l’homme  que  viendra  le  changement  progressif  de  l’esprit 
féminin.  Depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  l’instruction  des  hommes 
a fait  d’énormes  progrès;  ils  ont  été  aduais  aux  examens  et  aux 
emplois  officiels;  quelques-uns  sont  allés  aux  universités  anglaises 
et  même  ont  épousé  des  filles  d’Albion  (ce  qui,  par  parenthèse,  a été 
fort  mal  vu  par  la  société  anglo-indienne,  dont  l’exclusivisme  est 
déploré  autant  que  blâmé),  et  peu  à peu  a germé  dans  leur  esprit 
le  désir  de  trouver  chez  leurs  femmes  un  certain  degré  de  sympathie 
et  d’écho.  Quand  les  jeunes  filles  indiennes  comprendront  mieux  ce 
sentiment  nouveau,  elles  voudront  y répondre.  Déjà  le  nombre 
des  écoles  féminines  et  des  écolières  a considérablement  augmenté. 

En  1821,  s’ouvrirent  les  huit  premières  petites  écoles  féminines. 

Les  statistiques  de  1891-92  portent  à 339,0^3  le  nombre  des 
jeunes  filles  suivant  les  classes  des  écoles  publiques  et  des  insti- 
tutions officiellement  reconnues.  Dans  un  récent  article  publié  dans 
le  Forum  par  un  missionnaire  anglais,  il  est  question  de  302  écoles 
fondées  et  entretenues  par  la  Société  des  missions!  En  somme,  dit 
miss  Billington,  qui  est  allée  étudier  le  problème  sur  place,  l’ins- 
truction féminine,  après  avoir  été  entièrement  négligée,  puis  vio- 
lemment combattue,  est  maintenant  tolérée.  Mais  celles  qui  adoptent 
les  idées  de  progrès  sont  considérées  dans  leur  pays  un  peu  comme 
nos  femmes  fortes  qui  montent  à byciclette  le  sont  dans  le  nôtre. 

Nos  sœurs  d’Orient  appartiennent  à l’école  pratique  et  utilitaire^ 
et  jusqu’ici  elles  n’ont  pas  vu  un  stimulant  suffisant  dans  la 
recherche  de  l’inconnu  et  l’amour  de  l’art  pour  l’art.  Il  faut  d’abord 
s’efforcer  de  faire  naître  ce  sentiment  et  trouver  ensuite  les  moyens 
de  le  satisfaire  selon  les  préjugés  et  les  croyances  de  la  race. 

10  JANVIER  1895. 
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La  population  féminine  est  de  113  406  670  d’après  le  dernier 
recensement.  Les  Hindoues  représentent  trois  cinquièmes  de  ce 
total,  les  musulmanes,  les  Européennes,  les  Juives  et  les  Parsis  le 
complètent. 

Les  filles  de  la  caste  privilégiée  des  brahmanes,  profitant  de  pré- 
cieux avantages  héréditaires,  sont  les  plus  intelligentes,  et  lorsqu’il 
leur  plaît  d’exercer  leur  volonté,  franchissent  facilement  les  plus 
hauts  degrés  de  l’enseignement  universitaire. 

Avec  les  musulmanes  les  obstacles  sont  plus  difficilement  sur- 
montés. Les  hommes  font  une  opposition  obstinée.  La  plupart  con- 
sentent à ce  que  leurs  filles  apprennent  à lire  l’arabe  et  le  sanscrit 
parce  que  cela  leur  permet  d’étudier  le  Roran,  mais  écrire  leur 
semble  plus  dangereux  à cause  des  correspondances  qui  peuvent  en 
résulter!  Quel  a été  l’effet  de  cette  méfiance?  Elle  a développé  la 
malice  et  l’hypocrisie  des  femmes,  qui  ont  inventé  « la  lettre  des 
objets  )),  attaché  certaines  significations  à diverses  choses  : cailloux, 
bouts  de  rubans,  fleurs  de  différentes  nuances,  etc.,  etc.,  et  par  ce 
moyen  transmettent  fort  clairement  leur  pensée.  La  terrifiante  nou- 
velle de  Rudyard  Kippling,  intitulée  Beyond  the  Pale  {Au-delà  du 
cercle) , n’est  que  la  mise  en  scène  de  ce  trait  de  mœurs. 

Sur  les  nombreux  millions  de  musulmanes,  81^7  seulement, 
d’après  les  plus  récents  rapports,  suivaient  les  classes  de  Kôran. 
Dans  la  présidence  de  Madras,  celle,  cependant,  où,  depuis  saint 
François-Xavier,  au  seizième  siècle,. les  plus  anciens  et  les  plus 
grands  efforts  pour  répandre  l’instruction  ont  été  faits,  la  résis- 
tance de  la  société  mahométane  parut  d’abord  presque  invincible. 
S’il  était  malaisé  d’arriver  même  aux  jeunes  filles  des  basses 
classes,  il  était  à peu  près  impossible  d’aborder  celles  des  rangs 
plus  élevés,  les  Gosha  yirls.  Il  n’y  a pas  plus  de  dix-huit  ans, 
qu’un  petit  nombre  de  dames  anglaises,  inspirées  par  lady  Hobart, 
conçurent  le  plan  d’une  école  où  les  élèves  seraient  aussi  bien 
protégées  contre  tout  regard  masculin,  que  derrière  le  'purdah  de 
la  maison  pateruelle. 

Les  parents  exigèrent  même  que  l’on  fît  des  véhicules  spéciaux 
et  hermétiquement  clos  pour  transporter  leurs  enfants,  et  l’on  n’a 
pas  cessé  d’en  faire  usage.  L’institution  est  en  même  temps  une 
école  ordinaire  et  une  école  normale.  La  mission  des  Zénanas, 
c’est-à-dire  de  l’enseignement  à domicile,  a obtenu  aussi  d’assez 
bons  résultats. 

Cependant,  à Madras,  le  rapport  de  1893  a constaté  une  diminu- 
tion de  179  élèves.  Il  faut  espérer  que  graduellement,  en  cela 
comme  en  bien  d’autres  choses,  l’exemple  des  Hindous  entraînera 
les  musulmans,  car  c’est  un  fait  curieux  que  les  disciples  du  Pro- 
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phète,  si  longtemps  tout-puissants,  ont  emprunté  beaucoup  plus  aux 
vaincus  qu’ils  ne  leur  ont  donné. 

Les  exercices  du  Kinder  g arten^  le  chant  et  les  travaux  d’aiguilles, 
ont  été  introduits  avec  succès  dans  un  grand  nombre  d’institutions. 

La  présidence  de  Bombay  suit  de  très  près  celle  de  Madras, 
grâce  aux  Parsis,  la  moins  nombreuse  peut-être,  mais  la  plus 
éclairée  des  races  établies  sur  le  sol  indien  et  qui  depuis  un  quart 
de  siècle  a complètement  émancipé  ses  femmes.  L’éducation 
qu’elles  reçoivent  est  celle  des  femmes  d’Occident,  mais  elles  ont 
eu  le  bon  goût  de  modifier  très  peu  leur  costume  et  de  conserver 
le  gracieux  Sari. 

Miss  Billington  a constaté  que  les  princes  indigènes  faisaient 
presque  tous  de  sérieux  efforts  pour  encourager  les  progrès  de 
l’instruction  et  décourager  les  antiques  usages  qui  s’y  opposent. 
Mais  la  tâche  est  lourde  et  n’a  pas  d’adversaires  plus  terribles  que 
les  femmes  ayant  dépassé  la  jeunesse.  Les  belles-mères  et  les 
grand’ mères  n’entendent  pas  que  toutes  ces  nouveautés  absurdes 
ot  impies  viennent  saper  leur  autorité. 

Mme  FiQra  Annie  Seed,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  rend  de  grands 
services  à l’instruction  publique  dans  les  provinces  du  Nord-Ouest, 
déclare  que  la  plus  énergique  de  nos  « filles  rebelles  » mordrait  la 
poussière  dans  une  lutte  avec  une  robuste  belle-mère  du  Punjab. 

Elle  raconte  à ce  propos  qu’une  nouvelle  école  devant  être 
ouverte  dans  certain  village  de  la  province,  un  charmant  jeune 
instituteur,  plein  de  zèle  et  coquettement  vêtu  d’alpaga  noir,  était 
parti  pour  prendre  possession  de  son  poste.  Le  lendemain,  on  le 
vit  revenir,  les  vêtements  lamentablement  déchirés  et  lui-même 
couvert  de  contusions.  Les  vieilles  viragos  du  village  l’avaient 
reconduit  à leur  frontière,  à coups  de  leurs  pantoufles! 

IV 

Que  devient,  au  milieu  de  tout  ce  mouvement  d’enseignement, 
la  question  religieuse?  Voici  ce  que  miss  Billington  a constaté.  Les 
missionnaires  protestants  envoyés  aux  Indes  peuvent  y aller  avec 
la  sincère  intention  de  prêcher  le  christianisme  et  d’en  faire  la  base 
de  leur  enseignement,  mais  une  fois  en  présence  de  la  foi  inébran- 
lable des  populations  auxquelles  ils  s’adressent,  ils  sont  forcés  de 
choisir  entre  deux  lignes  de  conduite  : ou  entrer  en  lutte  ouverte 
avec  la  religion  du  pays  et  effaroucher  tous  les  élèves  des  deux 
sexes  qu’ils  veulent  enseigner,  ou  « laisser  le  dogme  chrétien 
discrètement  voilé  à l’arrière-plan  » et  s’en  fier,  comme  on  l’a  dit, 
c(  à la  lecture  d’un  chapitre  de  la  Bible,  à la  force  de  l’influence 
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silencieuse  et  à la  prière,  pour  obtenir  du  ciel  les  résultats  désirés 
par  ceux  qui  les  envoient  à grands  frais  porter  la  bonne  nouvelle  ! » 
C’est  à ce  dernier  parti  qu’ils  s’arrêtent  en  général,  et  leur  influence 
religieuse  dans  les  écoles  a été  jusqu’ici  presque  nulle. 

Parlant  un  jour,  à Bombay,  à un  machiniste  très  intelligent,  dont 
les  enfants  allaient  à une  école  des  missions,  miss  Billington  lui 
demanda  s’il  était  converti  au  christianisme.  « Non,  répondit-il, 
j’espère  que  nous  sommes  tous  de  bons  zoroastriens,  mais,  vous 
comprenez,  il  est  très  avantageux  pour  les  enfants  de  savoir  l’an- 
glais, et  cela  ne  leur  fait  pas  de  mal  d’entendre  parler  un  peu  de 
votre  religion.  On  leur  demande  très  peu  de  chose  pour  ce  qu’on 
leur  apprend  et  ils  ï oublieront  en  deux  mois!...  » 

Il  est  un  fait  dont  on  est  obligé  de  convenir  : c’est  que  si  l’hin- 
douisme est  imperceptiblement  affaibli  par  l’enseignement  étranger, 
le  christianisme  n’est  pas  accepté  en  sa  place.  D’autre  part,  le 
chrétien  indigène  est  traité  avec  un  mépris  non  déguisé  par  ses  ex- 
coreligionnaires et  une  grande  proportion  des  femmes  indigènes  qui 
occupent  la  situation  de  professeurs  dans  les  écoles  ne  sont  rien 
moins  qu’une  source  de  force.  Tant  qu’on  n’a  pas  vécu  dans  le 
pays,  il  est  presque  impossible  de  concevoir  le  préjugé  enraciné 
qui  existe  contre  toute  femme  acceptant  une  tâche  en  dehors  de  la 
sphère  domestique.  Celle  qui  embrasse  la  foi  chrétienne  doit  tout 
d’abord  subir  la  séparation  de  tous  les  siens;  elle  est  devenue 
pour  eux  une  outcaste,  une  réprouvée,  et  cette  réprobation 
s’étend  à l’enseignement  qui  est  désormais  son  gagne-pain.  On 
voit  quelles  pierres  d’achoppement  menacent  les  pas  de  ceux  qui 
entrent  dans  cette  voie  difficile  et  combien  il  faudra  de  temps  pour 
les  écarter?  Y parviendra-t-on  jamais?  La  pundita  Ramabaï  avait 
fondé  un  établissement  qui  semblait  devoir  être  adopté  avec 
enthousiasme  par  les  infortunées  petites  veuves  dont  nous  reparle- 
rons. Tout  d’abord  il  y eut  une  apparence  de  succès,  mais  le  jour 
où  Ramabaï,  qui  est  devenue  chrétienne,  sembla  vouloir  faire  inter- 
venir l’élément  religieux,  elle  fut  abandonnée  par  la  plupart  de 
celles  qu’elle  désirait  sauver.  Mieux  valait  souffrir  quelque  temps 
en  ce  monde  qu’éternellement  dans  l’autre!  En  vérité,  bien  des 
chrétiens  devraient  se  voiler  la  face  devant  ces  idolâtres  ! 

V 

De  toutes  les  barrières  qui  se  dressent  entre  les  femmes  de  l’Inde 
et  le  progrès  ou  le  bonheur,  la  plus  formidable  est  le  mariage  pré- 
maturé des  enfants.  Tous  les  Hindous  éclairés  le  reconnaissent 
aujourd’hui  ; le  parti  réformateur,  qu’on  appelle  le  Brahmo-Somaj, 
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s’en  émeut,  et  le  gouvernement  anglais  a déjà  édicté  une  ou  deux 
lois  qui  adoucissent  légèrement  le  sort  de  la  veuve-enfant.  On  peut 
donc  espérer  que  l’avenir  modifiera  graduellement  une  coutume 
dont  on  ne  trouve  la  sanction  dans  aucune  loi  religieuse.  Dès 
qu’une  fille  vient  au  monde,  elle  est  un  sujet  d’anxiété  pour  son 
père.  Si  elle  n’est  pas  fiancée  avant  l’àge  où  le  mariage  devient 
possible,  le  chef  de  famille  est  déshonoré;  or  le  mariage  est  la  plus 
coûteuse  des  cérémonies  du  pays,  et  il  l’est  d’autant  plus  que  l’on 
ne  peut  accepter  un  gendre  d’une  caste  inférieure  à la  sienne,  fût- 
il  millionnaire,  et  que  chacun  recherche  l’alliance  la  plus  honorable. 
La  pauvreté  est  grande  dans  cet  empire  si  riche,  et  le  système 
patriarcal,  qui  réunit  plusieurs  générations  et  branches  d’une  famille 
sous  le  toit  et  la  responsabilité  d’un  seul  chef,  pèse  lourdement  sur 
celui-ci.  Il  n’est  pas  rare  qu’un  homme  ait  à soutenir,  outre  sa 
femme  et  ses  enfants,  ses  parents,  ses  frères  incapables  de  travailler 
et  leur  famille,  et  ses  plus  proches  parentes  devenues  veuves,  sans 
compter  les  exigences  de  quelques  prêtres  et  des  mendiants  reli- 
gieux. Si  donc  il  a plusieurs  filles,  il  est  menacé  de  ruine. 

Selon  Manou,  l’âge  des  fiançailles  varie  de  huit  à douze  ans, 
mais  la  coutume  a encouragé  peu  à peu  le  choix  de  l’époux  quand 
la  pauvre  petite  épouse  à venir  est  encore,  pour  ainsi  dire,  au  ber- 
ceau; plus  tôt  cet  engagement  est  pris,  plus  vite  les  parents  ont 
droit  à de  riches  récompenses  dans  le  ciel.  Dans  les  provinces  du 
Nord,  les  barbiers  sont  habituellement  chargés  de  chercher  et  de 
désigner  les  partis  des  deux  sexes;  ce  serait  une  humiliation  pour 
les  parents  ou  tuteurs  d’assumer  cette  tâche.  Bien  que  Manou  ait 
fixé  l’âge  du  mariage  pour  les  hommes  à vingt-quatre  ans,  la  cou- 
tume veut  que  les  fils  des  hautes  castes  soient  mariés  à dix-sept 
ou  dix-huit  ans,  et  ceux  des  classes  inférieures  ne  dépassent  pas, 
sans  quelque  honte,  l’âge  prescrit  par  le  législateur. 

L’argent,  s’il  ne  peut  vaincre  les  exigences  de  caste,  n’en  est 
pas  moins  très  puissant,  et  lorsqu’on  le  trouve  uni  au  rang,  on 
s’empresse  de  le  rechercher  bien  plus  que  « les  hautes  qualités,  le 
savoir  et  la  beauté  »,  dont  se  préoccupait  Manou. 

Les  parents  sans  fortune  ne  peuvent  guère  espérer  ces  riches 
alliances  pour  leurs  filles,  et  comme  il  faut  qu’ elles  épousent  quel- 
qu’un, on  voit  souvent  de  pauvres  enfants  unies  à des  veufs  de 
soixante  ou  soixante-dix  ans  ou  tout  à fait  indignes  d’elles. 

Rien  ne  peut  faire  mieux  comprendre  les  droits  du  père  sur  sa 
fille  que  l’histoire  des  parents  de  la  pundita  Ramabaï. 

C’était  à l’une  des  époques  de  l’année  où  des  pèlerinages  consa- 
crés amènent,  sur  les  bords  des  rivières  saintes,  le  Gange,  la 
Jumna,  le  Godaveri,  des  millions  d’ardents  croyants  qui  viennent 
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rafraîchir  leur  âme  dans  les  eaux  divines,  ou  leur  confier  ce  qui 
reste  de  leur  corps  épuisé.  Un  pèlerin  s’était  arrêté,  avec  sa  femme 
et  ses  deux  petites  filles,  âgées  l’une  de  neuf  et  l’autre  de  sept  ans, 
dans  une  ville  située  sur  le  bord  du  Godaveri.  Au  matin,  dès 
l’aurore,  il  descendit  sur  la  rive,  et,  pendant  qu’il  faisait  ses  ablu- 
tions et  ses  prières,  il  remarqua  un  étranger  de  noble  aspect  qui 
remplissait  les  mêmes  devoirs.  Dès  que  les  convenances  le  lui  per- 
mirent, il  entra  en  conversation  avec  l’inconnu  qui  l’avait  frappé, 
apprit  de  lui  qu’il  appartenait  à la  plus  haute  caste  des  brahmanes 
(il  y en  a beaucoup),  qu’il  venait  du  pays  de  Mangalore  et,  enfin, 
qu’il  était  veuf.  Aussitôt,  et  sans  plus  de  préliminaires,  le  père  lui 
offrit  sa  fille  aînée  en  mariage.  L’offre  fut  acceptée  et,  le  lendemain, 
l’enfant  quittait  les  siens  pour  suivre  cet  étranger  à 900  milles  de 
son  foyer,  de  sa  mère,  de  sa  sœur!  Heureusement  pour  elle,  le 
hasard  l’avait  favorisée.  Son  mari,  pundit  ou  savant  de  bonne  fa- 
mille, de  grand  savoir  et  de  parfaite  honorabilité,  croyait  à l’intelli- 
gence de  la  femme  et  à son  droit  de  cultiver  cette  intelligence.  Une 
fois  déjà  il  avait  essayé  de  mettre  ses  idées  en  pratique  au  profit 
de  sa  première  femme,  mais  l’indifférence  de  celle-ci  et  l’opposition 
violente  de  tout  son  Zénana  : mère,  belle-mère,  etc.,  avaient 
frustré  ses  intentions.  Dès  qu’il  vit  que  la  lutte  allait  recommencer 
au  détriment  de  sa  seconde  petite  épouse,  il  abandonna  sa  maison 
et  emmena  l’enfant  dans  les  forêts  qui  couvrent  les  flancs  des 
montagnes  de  l’Ouest. 

Jamais  elle  ne  se  rappela  sans  terreur  les  nuits  passées  sur  la 
terre  nue,  au  cœur  de  la  jungle,  pendant  que  les  rugissements  d’un 
tigre  royal  épouvantaient  jusqu’aux  autres  fauves  et  qu’Ananta 
Shastri  faisait  bonne  garde  autour  du  petit  camp.  Rien  n’ébranla 
sa  résolution;  il  construisit  une  hutte  de  branchages  et  de  nattes 
près  des  sources  d’une  rivière  sacrée  et,  là,  se  consacra  d’abord  à 
l’instruction  de  sa  petite  compagne,  puis  à celle  de  nombreux 
disciples,  attirés  par  sa  réputation  de  savoir  et  de  sainteté.  A 
l’enfant  il  enseigna  le  sanscrit,  langue  des  livres  savants,  et  le 
mahratti,  langue  de  son  peuple;  et,  plus  tard,  en  voyageant,  elle  y 
ajouta,  pour  elle  et  ses  filles,  le  kanarèse,  fhindoustani  et  le  bengali. 
Ananta  Shastri  lui  ouvrit  les  trésors  de  la  poésie  et  de  la  philosophie 
hindoues;  seuls,  ceux  de  la  religion  restèrent  alors  cachés  pour 
elle...  Avec  le  temps,  elle  devint  mère  d’un  fils  et  de  deux  filles, 
qui  reçurent  le  même  enseignement  que  leur  mère.  Mais  bien  diffé- 
rentes devaient  être  leurs  destinées.  Le  pundit,  malgré  ses  idées 
si  libérales,  était  un  Hindou  orthodoxe,  soumis  aux  coutumes 
sociales  de  son  pays;  il  fiança  donc  l’aînée  de  ses  fillettes,  encore 
toute  enfant,  à un  jeune  garçon  un  peu  plus  âgé  qu’elle;  il  est 
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vrai  qu’il  posa  une  condition  : le  petit  fiancé  lui  serait  laissé  pour 
être  élevé  par  lui.  Ses  parents  promirent,  puis,  aussitôt  après  les 
fiançailles,  enlevèrent  leur  fils  et  l’emportèrent  au  loin. 

Lakshmebaï  était  une  jeune  fille  belle  et  accomplie,  lorsqu’il 
vint,  treize  ans  après,  la  réclamer.  Il  était  ignorant,  vicieux  et 
brutal;  elle  refusa  de  le  suivre  et  poussa  le  courage  jusqu’à 
demander  protection  aux  tribunaux.  Mais,  hélas  ! la  loi  ne  pouvait 
rien  pour  elle;  les  Anglais  se  sont  engagés  à respecter  les  coutumes 
du  pays,  et,  quelles  que  fussent  leurs  sympathies  pour  la  victime,  ils 
étaient  impuissants.  La  mort  se  chargea  de  délivrer  la  jeune  femme* 

Sa  petite  sœur,  qui  devait  devenir  la  pundita  Ramabaï,  fut  ins- 
truite par  sa  mère.  Elle  a fait  un  récit  charmant  de  la  sollicitude 
dont  celle-ci  l’entourait.  Accablée  d’occupations  pendant  le  jour, 
elle  ne  pouvait  remplir  sa  tâche  d’institutrice  qu’aux  premières 
heures  du  jour.  L’enfant,  encore  engourdie  par  le  sommeil,  était 
soulevée  tendrement  de  sa  couche  primitive,  éveillée  par  des 
caresses  et  de  douces  paroles  dans  les  bras  maternels  où  elle  restait 
comme  dans  un  nid  pour  répéter  ses  leçons  de  sanscrit,  pendant 
que  les  oiseaux  gazouillaient  dans  les  branches  au-dessus  de  sa  tête. 
Elle  n’eut  d’autre  enseignement  que  celui  des  lèvres  maternelles, 
« dont  la  douce  influence  et  les  leçons  éclairées  ont  été  la  lumière 
et  le  guide  de  ma  vie  » , dit-elle  dans  la  dédicace  de  son  livre  à cette 
mémoire  vénérée.  Son  père,  voulant  lui  épargner  le  sort  de  sa  sœur 
aînée,  la  laissa  libre;  et  lorsqu’elle  perdit  ses  parents  dans  le  même 
mois,  à l’âge  de  seize  ans,  elle  n’était  pas  fiancée,  à la  grande 
indignation  de  tous.  Peu  importait  qu’elle  fût  « un  prodige  d’éru- 
dition » ; elle  et  son  père  avaient  manqué  au  premier  de  leurs  devoirs. 
Heureusement,  il  lui  restait  un  protecteur,  un  frère  bien-aimé, 
pénétré  des  idées  paternelles;  ils  étaient  dans  un  dénuement  com- 
plet, car  les  obligations  sacrées  de  l’hospitalité  envers  la  foule 
d’étudiants  qui  se  pressaient  autour  du  maître  l’avaient  ruiné. 
Réduit  à vendre  ses  terres  avec  le  consentement  de  son  fils,  il  avait 
pris  le  bâton  de  pèlerin  et,  pendant  sept  années,  erré  avec  les  siens 
de  sanctuaire  en  sanctuaire,  prêchant  sa  doctrine  jusqu’au  jour  où 
il  avait  déposé  le  fardeau  de  la  vie.  Ce  genre  d’existence  fut  celui 
de  Ramabaï  et  de  son  frère  lorsqu’ils  se  trouvèrent  seuls,  la  jeune 
fille  plaidant  en  faveur  de  l’éducation  des  femmes  avant  le  mariage 
selon  les  principes  de  anciens  Shastras.  A Calcutta,  la  sensation 
créée  par  la  belle  et  docte  conférencière  fut  profonde.  Un  aréopage 
de  pundits  brahmanes  lui  fit  subir  un  examen  dont  elle  sortit  triom- 
phante, et  dans  leur  admiration  ils  lui  octroyèrent  le  titre  de  Sarwasti. 

Peu  après,  le  choléra,  ce  fléau  endémique  de  l’Inde,  lui  enleva 
son  frère  comme  il  lui  avait  pris  son  père  et  sa  mère.  « Pendant 
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ses  terribles,  mais  brèves  souffrances,  toute  sa  pensée  fut  pour  moi, 
a-t-elle  écrit.  Je  lui  dis  que  Dieu  seul  veillait  sur  lui  et  sur  moi. 
« Ah  ! me  répondait-il,  si  Dieu  pense  à nous,  je  n’ai  peur  de  rien.  » 
Et  vraiment,  dans  mon  isolement,  il  me  semblait  que  Dieu  était  près 
de  moi;  je  sentais  sa  présence.  » 

Les  deux  jeunes  Hindous,  ébranlés  dans  leur  foi  primitive, 
n’avalent  pas  encore  embrassé  le  christianisme.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  que  Ramabaï  compléta  sa  conversion. 

Dieu  eut,  en  effet,  pitié  d’elle;  seule,  pauvre  et  non  mariée,  elle 
se  trouvait  dans  la  pire  des  situations,  si  ce  n’est  celle  de  la  veuve 
sans  enfant.  Un  jeune  employé  du  gouvernement,  gradé  de  l’uni- 
versité  de  Calcutta,  la  vit,  l’aima  et  l’épousa  six  mois  après  la  mort 
de  son  frère.  Moins  de  deux  ans  plus  tard,  le  mort  brisait  cette 
heureuse  union,  mais  Ramabaï  avait  à lutter  pour  une  mignonne 
créature  nommée  par  elle  Manorama  (joie  du  cœur).  Elle  reprit  son 
apostolat  et  depuis  elle  n’a  plus  cessé  de  combattre  courageusement 
en  faveur  des  jeunes  veuves  et  des  épouses-enfants  de  son  pays. 

r VI 

L’autorité  illimitée  du  père  ne  s’exerce  pas  toujours  aussi 
rigoureusement  que  nous  venons  de  le  montrer.  Parfois  la  petite 
fiancée  reste  dans  la  maison  paternelle  jusqu’à  l’âge  du  mariage 
réel.  C’est  pour  elle  la  prolongation  de  la  seule  période  de  liberté, 
de  gaîté  franche  et  de  gâteries,  réservée  à son  existence.  Dans  le 
Nord,  elle  demeure  généralement  près  de  sa  mère  jusqu’à  treize  ou 
quatorze  ans.  Dans  les  autres  parties  de  l’empire,  elle  est  d’ordi- 
naire remise  aux  mains  de  sa  belle-mère  aussitôt  après  la  cérémonie 
du  premier  mariage,  c’est-à-dire  des  fiançailles. 

Cette  cérémonie  diffère  nécessairement,  dans  certains  détails, 
chez  les  mahométans  et  les  Hindous,  mais  tous  s’accordent  à lui 
donner  le  plus  d’éclat  possible.  Etoffes  magnifiques,  broderies 
merveilleuses,  couleurs  brillantes,  ornementation  de  la  maison, 
musique,  chants,  feux  d’artifice,  illuminations,  fleurs,  fruits  splen- 
dides et  bonbons  exquis  (au  goût  des  indigènes!),  danses  des 
bayadères  étincelantes  de  bijoux,  tout  est  mis  en  jeu  pour  produire 
ce  chatoiement,  cet  éclat  de  tons  et  de  couleurs  dont  s’enivre 
l’imagination  orientale  aux  heures  de  surexcitation.  Et  cela  dure 
quelquefois  un  mois!  Alors  les  innocentes  fillettes  à qui  l’on  fait 
entrevoir  le  mariage  à travers  cette  apothéose  de  féerie  demandent 
naïvement  un  mari  pour  avoir  leur  heure  de  triomphe. 

Puis  les  années  s’écoulent  et,  de  nouveau,  les  fêtes  se  prépa- 
rent; des  trousseaux  de  conte  bleu  sont  prêts;  des  présents  sont 
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échangés;  éléphants, ^ chameaux,  chevaux,  sont  parés  comme  des 
sultans;  des  processions  aussi  somptueuses  que  la  fantaisie  et 
Fargent  peuvent  les  faire  sont  organisées  par  le  fiancé  pour  aller 
chercher  sa  femme,  par  le^  père  de  celle-ci  pour  recevoir  son 
gendre  et,  devant  les  familles  et  les  amis  assemblés,  on  allume  le 
feu  sacré;  les  prêtres  brahmanes  récitent  les  textes  des  livres 
saints;  le  voile  qui  a jusque-là  caché  les  charmes  de  Fépousée 
tombe  enfin,  mais  elle  ne  doit  pas  encore  relever  sa  tête  inclinée, 
ni  ouvrir  ses  yeux  clos.  En  souvenir  des  temps  où  l’enlèvement 
était  fréquent,  1 époux  emporte  sa  femme  à la  palki  ou  voiture,  qui 
va  la  conduire  à sa  maison. 

. Pendant  toutes  les  années  qui  se  sont  écoulées  entre  les  deux 
cérémonies,  les  époux  ne  se  sont  pas  vos  une  seule  fois;  la  règle 
est  si  sévère  à cet  égard,  qu’une  infraction  peut  faire  casser  le 
mariage.  Et  cependant,  la  fiancée  est  devenue  la  chose  de  sa 
famille  adoptive,  car  les  anciens  sages  ont  déclaré  « qu’une 
fiancée  est  donnée  a la  famille  de  son  mari  et  non  à son  mari 
seul  w.  Elle  appartient  a son  clan,  prend  son  nom  et  souvent  perd 
jusqu  a son  propre  prénom;  elle  n’est  plus  qu’un  être  impersonnel. 
« Quelles  que  soient  les  qualités  de  l’homme  auquel  une  femme  est 
unie  en  légitime  mariage,  a dit  Manou,  ces  qualités  sont  assumées 
par  elle;  elle  est  comme  une  rivière  unie  à l’Océan.  » 

Que  se  passe-t-il  pendant  ces  années  dans  Fâme  de  la  jeune 
créature  qui  n est  ni  enfant  ni  épouse?  A-t-elle  même  conscience 
de  son  âme?  Quelles  peuvent  être  ses  aspirations?  Si  l’on  se 
préoccupe  fort  peu  de  sa  nature  morale,  à laquelle  on  ne  demande 
que  1 obéissance  passive,  on  ne  lui  laisse  rien  ignorer  de  l’autre 
côté  de  la  question,  et  l’on  ne  néglige  rien  pour  la  bien  préparer 
au  profit  de  son  mari. 

^ La  maison  indienne  est  divisée  en  deux  parties  absolument 
distinctes.  La  cour  intérieure,  où  se  trouve  le  Zénana,  est  d’ordi- 
naire, surtout  dans  les  villes,  étroite,  sombre  et  triste.  C’est  là 
qu’est  conduite  la  fiancée,  non  pour  prendre  place  à la  tête  de  son 
intéiieur,  mais  pour  occuper  la  position  la  plus  bumble  chez  son 
beau-père.^  Briser  sa  volonté  est  désormais  l’objectif  de  sa  belle- 
mère.^  On  1 emploie  à tous  les  détails  du  ménage  avec  une  extrême 
sévérité  pour  le  moindre  manquement,  sans  un  mot  de  louange 
pour  la  bonne  xmlonté  et  le  zèle.  Aussi  la  mère  qui  aime  sa  fille, 
(et  il  y en  a beaucoup  aux  Indes  comme  ailleurs),  est-elle  pro- 
londément  triste  à l’époque  du  mariage.  Lorsqu’elle  fait  à la  future 
belle-mère  ^ les  visites  d’usage,  elle  la  supplie  avec  larmes  d’être 
bonne  et  indulgente  pour  l’enfant  qu’elle  va  kd  confier.  « Je 
dois,  ajoute  Ramabaï,  rendre  justice  aux  belles-mères;  souvent 
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elles  traitent  leurs  belles-filles  comme  leurs  propres  filles,  et 
beaucoup  d’entre  elles  pèchent  plus  par  ignorance  que  par  mau- 
vaise nature.  Mais  malheur  à l’enfant  qui  tombe  sous  la  férule 
d’une  femme  vraiment  méchante  ou  aigrie  par  ce  qu’elle-même 
a souffert.  Si  elle  se  venge  sur  l’innocente,  si  elle  excite  son  fils 
contre  sa  femme  et  l’encourage  à la  tyranniser,  alors  la  vie  est  un 
onfer  pour  elle.  Aussi  les  suicides  de  femmes  ne  sont-ils  pas  rares.  » 

Ce  serait  pourtant  une  erreur  de  croire  que  le  bonheur  conjugal 
n’existe  pas  aux  Indes;  les  heureux  intérieurs  ne  sont  pas  rares 
où  la  femme  ne  peut  se  plaindre  que  du  manque  de  liberté  d’action 
et  de  pensée,  et  elle  ne  s’en  plaint  guère,  parce  que  la  tradition 
et  l’éducation  lui  ont  fait  adopter  un  idéal  fort  restreint,  parce  que 
la  plupart  des  aspirations  de  l’Européenne  sont  pour  elle  lettre 
morte  ou  choses  scandaleuses.  Miss  Billington  affirme  qu’elle  n’a 
pas  rencontré  beaucoup  de  mécontentement  parmi  les  Hindoues  et 
les  mahométanes  pendant  sa  longue  enquête.  La  pundita  Ramabaï, 
plus  pessimiste  sans  doute  parce  qu’elle  connaît  mieux  les  dessous 
qu’une  étrangère  même  très  éclairée,  admet  cependant  que  ses 
compatriotes  sont,  en  général,  trop  habituées  à leur  servitude  pour 
la  déplorer.  Si  leurs  maris  prennent  leurs  repas  souvent  sans  elles, 
s’ils  passent  leurs  soirées  et  toutes  leurs  heures  de  loisir  avec  des 
hommes,  si  elles  ne  peuvent  marcher  dans  les  rues,  faire  des 
emplettes  dans  les  magasins,  prendre  part  à des  réunions  mixtes, 
excepté  avec  leurs  plus  proches  parents,  si  elles  sont  ignorantes 
et  inférieures,  n’en  a-t-il  pas  toujours  été  de  même?  N’est-ce  pas 
la  volonté  suprême? 

Les  livres  sacrés  renferment  quelques  passages  très  favorables 
aux  femmes;  le  Cantique  des  cantiques  de  l’Inde  ne  le  cède  en  rien 
à celui  de  la  Bible.  Manou  lui-même  adresse  quelques  gracieusetés 
au  sexe  inférieur,  mais  elles  sont  d’un  ordre,  en  somme,  peu  élevé 
et  paraissent  ironiques.  Quand  il  veut  abaisser  et  flétrir  la  femme, 
il  est  bien  plus  positif  : « Elle  est  impure  comme  le  mensonge  lui- 
même.  Elle  est  au  monde  pour  perdre  l’homme,  le  plus  savant 
comme  l’imbécile;  elle  n’est  jamais  digne  d’indépendance  ni  de 
confiance;  jour  et  nuit,  il  faut  qu’elle  soit  sous  l’autorité  de 
l’homme,  père,  mari  ou  fils,  car  si  elle  n’est  pas  gardée,  elle 
apportera  le  chagrin  dans  deux  familles;  le  mari,  faible  et  vicieux, 
n^’en  a pas  moins  le  droit  d’être  son  geôlier.  Et  quels  sont  les 
moyens  de  la  préserver  du  mal?  L’assujettir  à tous  les  travaux  du 
ménage,  lui  donner  des  ornements  pour  sa  personne  et  des  gour- 
mandises! » Voilà  tout  ce  dont  on  la  juge  digne.  A-t-elle  une  âme? 
Peut-être,  puisqu’elle  doit  remplir  des  devoirs  religieux.  Une  intel- 
ligence? De  cela,  il  n’est  jamais  question.  Il  lui  est  défendu  de  lire 
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les  écritures  sacrées,  d’eu  prononcer  une  syllabe.  Mais,  par  un 
illogisme  étrange,  ce  même  Manou  décrète  que  « là  où  les  femmes 
sont  honorées,  là  les  dieux  sont  satisfaits  ». 

Seulement  il  s’agit  toujours  de  la  même  manière  matérielle  et 
humiliante  de  l’honorer  : autrement  dit,  la  rendre  belle  pour  le 
plaisir  des  yeux  de  l’homme,  car  « si  l’épouse  rayonne  de  beauté, 
la  maison  entière  en  est  illuminée,  mais  si  elle  est  dénuée  de 
beauté,  tout  paraît  lugubre.  » 

Il  est  cependant  un  précepte  honorable  pour  la  femme,  auquel 
on  obéit  sans  restriction.  Un  commandement  dit  : « Que  ta  mère 
soit  pour  toi  comme  un  dieu.  » Et  la  mère  est  reine  dans  la  maison 
de  son  fils,  reine  puissante,  respectée.  Miss  Billington  a donc  le 
droit  de  dire  que  la  femme  indienne  n’est  pas  un  zéro  dans  la 
société  de  son  pays  ; elle  y a un  rôle,  parce  que,  ainsi  qu’elle  ajoute 
très  justement,  les  éléments  primitifs  de  la  nature  humaine  ne 
varient  pas  beaucoup  dans  le  monde  entier;  plus  on  s’éloigne  de 
son  milieu  habituel  et  plus  on  s’en  aperçoit.  La  loi  religieuse  et  les 
livres  sacrés  ont  beau  humilier  la  femme  de  toutes  les  manières, 
faire  d’elle  la  propriété  du  mari,  la  mettre  au  rang  des  vaches,  des 
juments,  des  chamelles,  des  chèvres,  des  brebis  et  des  esclaves, 
elle  n’en  reste  pas  moins  femme,  d’une  race  fine  et  belle,  et  peu  à 
peu,  lorsqu’elle  n’est  pas  assujettie  à une  nature  vraiment  mau- 
vaise ou  brutale,  elle  exerce  une  influence,  elle  se  fait  une  place, 
souvent  considérable. 

Quand  on  étudie  l’histoire  des  Indes,  on  est  émerveillé  du 
nombre  de  princesses  qui  se  sont  distinguées  par  leur  intelligence 
supérieure,  leur  habileté  à gouverner,  leur  courage  et  leurs  talents 
de  diplomates,  assumant,  à l’heure  du  danger,  la  direction  des 
alfaircs  pour  suppléer  à l’incapacité  ou  à l’absence  du  mari,  ou 
sauvegarder  l’héritage  d’un  enfant,  combattant  les  factions  à 
rintérieur  et  l’ennemi  au  dehors,  commandant  des  armées,  livrant 
héroïquement  bataille,  entreprenant  les  plus  grands  travaux 
publics,  encourageant  tous  les  arts  et  laissant  derrière  elles  des 
monuments  que  l’on  admire  encore.  11  y a eu  des  Sémiramis  et  des 
Elisabeths  parmi  ces  recluses  du  Zénana  qui  n’hésitèrent  pas,  il  est 
vrai,  à écarter  leur  piirdah  lorsque  l’heure  de  l’action  fut  venue.  Il 
y a eu  aussi  un  nombre  considérable  d’Hélènes,  en  général  inno- 
centes, pour  qui  l’on  s’est  entre-tué  avec  acharnement. 

Déjà,  depuis  que  l’œuvre  d’émancipation  intellectuelle  a com- 
mencé, bien  des  femmes  ont  prouvé  que  les  mêmes  éléments 
d’intelligence,  d’énergie  et  de  dévouement  existaient  chez  les 
Hindoues  de  notre  temps.  A côté  de  la  pundita  Ramabaï,  on  a vu 
la  jeune  et  charmante  doctoresse  Anandibaï  Joshee,  qui,  après  la 
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mort  de  son  enfant,  victime,  selon  elle,  de  l’ignorance  médicale  du 
pays,  sacrifia  position,  fortune,  considération  et  jusqu’à  sa  vie  pour 
servir  une  cause  sainte  à ses  yeux  : le  soulagement  des  affreuses 
souffrances,  trop  souvent  mortelles,  auxquelles  sont  condamnés 
les  femmes  et  les  enfants  de  sa  patrie. 

Avec  son  front  volontaire,  sa  petite  bouche  ferme,  sa  figure 
enfantine  et  douce,  son  obstination  voilée  de  modestie,  elle  pré- 
sente une  des  plus  intéressaotes  figures  de  l’Inde  contemporaine. 
Autorisée  par  son  mari,  cette  mignonne  créature  de  dix-huit  ans 
brava  tous  les  préjugés  de  son  pays,  traversa  « la  grande  eau 
noire  »,  au  mépris  des  décrets  des  sages^  s’en  alla  étudier  en 
Amérique,  la  terre  bénie  des  femmes,  qui  reçut  avec  un  empresse- 
ment hospitalier  la  première  Hindoue  débarquée  sur  ses  rives.  Elle 
étonna  par  sa  force  d’âme  et  son  ardeur  au  travail.  Elle  ne  voulut 
renoncer  ni  à ses  croyances  ni  à sa  manière  de  vivre  selon  sa 
religion.  « J’irai  en  Amérique  en  qualité  d’Hindoue,  avait-elle  dit, 
et  je  reviendrai  vivre  au  milieu  des  miens  comme  une  Hindoue.  » 
Mais  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces  et  trop  peu  considéré  le 
changement  de  climat.  L’enfant  du  soleil  ne  put  défier  impunément 
les  glaces  du  Nord.  Elle  voulut  ignorer  la  souffrance;  elle  reçut  son 
diplôme  en  présence  de  son  amie  et  parente  Ramabaï;  elle  fut 
nommée  aussitôt  médecin-résident  d’un  nouvel  hospice  fondé  dans 
sa  patrie,  mais  elle  y arriva  mourante.  « J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  », 
dit-elle  avant  d’expirer.  Elle  avait  vingt-deux  ans! 

Une  autre  personnalité  remarquable  et  non  moins  touchante  se 
place  à côté  d’Anandibaï  Joshee  : c’est  celle  de  Toru  Dutt,  la  seule 
poétesse  de  l’Inde  moderne.  Chrétienne  et  fille  d’un  père  distingué, 
elle  vint  en  Europe  avec  lui,  sa  mère  et  sa  sœur  aînée,  Aru.  Les 
voyageurs  séjournèrent  surtout  en  Angleterre,  mais  ce  fut  le  génie 
français  qui  charma  les  deux  jeunes  esprits.  La  France  doit  un 
souvenir  à Toru  Dutt,  car  elle  sentit  et  pleura  ses  douleurs  comme 
une  fille  des  bords  de  la  Seine,  plutôt  que  des  bords  du  Gange. 
On  sent  des  larmes  dans  les  vers  que  lui  inspirèrent  nos  malheurs. 
Elle  avait  vu  la  France  étincelante  de  la  dernière  année  impériale; 
elle  ne  put  se  résigner  à la  défaite  ni  douter  de  l’avenir. 

Dans  une  dernière  strophe,  elle  s’écrie  : 

Elle  se  relève!  Elle  se  relève! 

Forte  de  nouveau  pour  la  bataille. 

L’étoile  qui  brille  sur  son  front 
Eclaire  le  monde.  Inclinez-vous, 

Nations,  inclinez-vous, 

Et  laissez-vous  guider  par  elle. 

Le  premier  volume  publié  par  Toru  Dutt  était  intitulé  : Gerbe 
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glanée  dam  les  champs  français.  Il  renfermait  la  traduction  d’un 
certain  nombre  des  poésies  de  Victor  Hugo,  Lamartine,  Leconte  de 
Lisle,  et  autres.  Elle  allait  entreprendre  celle  du  livre  de  Clarisse 
Bader  : la  Femme  dans  ïlnde  antique.^  lorsque  la  maladie  fit 
tomber  la  plume  de  ses  mains  en  1877;  elle  allait  atteindre 
sa  majorité;  déjà,  la  consomption  avait  emporté  sa  sœur  Aru, 
artiste  comme  elle.  Ces  fleurs  de  lotus  ne  peuvent  pas  vivre  sous 
nos  brumes.  Et  puis  les  anciens  n’ont-ils  pas  dit  : « Ceux  que  les 
dieux  aiment  meurent  jeunes?  » 

Parmi  les  rares  Parsis  convertis  au  christianisme,  car  l’opposi- 
tion ou  changement  de  religion  est  aussi  passionnée  chez  eux  que 
chez  les  Hindous,  la  famille  Sorabji  s’est  distinguée  particulière- 
ment. Elevées  par  un  père  et  une  mère  éminents,  les  six  demoi- 
selles Sorabji  continuent  avec  zèle  et  intelligence  l’œuvre  com- 
mencée par  leur  mère,  qui  a fondé  plusieurs  maisons  d’éducation 
sur  un  plan  tout  nouveau  aux  Indes  ; pour  la  première  fois,  on  a 
vu  les  nombreuses  races  du  pays  étudier  ensemble  en  parfaite 
intelligence.  C’est,  selon  Sorabji,  le  meilleur  moyen  d’affaiblir 
les  préjugés  de  caste.  Le  gouvernement  anglais  a été  si  frappé 
des  résultats,  qu’il  a voulu  encourager  pécuniairement  l’entreprise 
aujourd’hui  florissante.  Mais  l’innovation  la  plus  surprenante,  due 
à cette  famille  si  douée,  a été  l’œuvre  de  la  cinquième  fille, 
miss  Cornélia,  qui  a profité,  sans  un  jour  de  délai,  de  tous  les 
avantages  officiels  accordés  successivement  aux  femmes  ; a suivi 
pas  à pas  les  études  masculines,  ce  qui  exigeait  un  grand  courage 
moral,  vu  l’attitude  peu  chevaleresque  des  étudiants;  a conquis 
tous  les  grades  universitaires  avec  grand  honneur,  et  s’est  vue  à 
mngt  et  un  ans.,  sur  la  prière  instante  des  autorités  britanniques, 
installée  dans  une  chaire  de  professeur,  autour  de  laquelle  était 
rangé  un  auditoire  masculin!  Il  fallait,  pour  cela,  joindre,  à la 
supériorité  intellectuelle,  des  qualités  de  caractère,  une  fermeté, 
un  tact,  exceptionnels.  « Je  n’aime  pas  à me  rappeler  ma  première 
conférence,  a dit  miss  Cornélia;  mais,  en  somme,  les  étudiants  se 
sont  montrés  dociles  et  très  appréciatifs.  » 

Depuis,  miss  Cornélia  est  allée  en  Angleterre  étudier  la  loi  et 
cueillir  de  nouveaux  lauriers,  pendant  que  sa  mère  et  ses  sœurs 
continuaient  leur  enseignement  au  pays  natal.  Nous  pourrions  citer 
bien  d’autres  femmes  aujourd’hui  célèbres  aux  Indes,  et  il  suffit 
de  penser  à toutes  celles  qui  secondent  ce  qu’on  a appelé  « le 
mouvement  Dufferin  »,  pour  être  persuadé  que  les  éléments  ne 
manquent  pas  chez  la  femme  indienne  pour  travailler  à l’œuvre 
civilisatrice.  Ce  qui  fera  le  plus  longtemps  défaut,  ce  sera  la 
volonté  de  les  mettre  en  action. 
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Elle  est  cependant  bien  terne  et  monotone  l’existence  qu’on- 
mène  derrière  le  purdah!  L’enfant  a ses  jouets  et  ses  jeux  comme 
chez  nous.  La  poupée  l’emporte  sur  tous  et  parfois  est  la  rivale  du 
premier  bébé;  la  mère  est  si  jeune! 

Les  mariages  de  poupées  sont  célébrés  autant  que  possible  dans 
toutes  les  règles  et  avec  un  sérieux  imperturbable,  et  les  garçons, 
qui  peuvent  jouer  avec  les  fillettes  jusqu’à  l’âge  de  douze  ans,  ont 
à supporter  toutes  les  malices,  ressemblant  fort  à une  brimade,  que 
les  femmes  leur  infligent  avec  enthousiasme  dans  les  mariages 
« pour  de  bon  ». 

Miss  Billington  décrit  quelques  jeux  fort  gracieux  auxquels  se 
livrent  les  jeunes  filles,  mais  dès  qu’elles  sont  fiancées  et  placées 
dans  le  Zénana  de  leur  époux,  elles  ne  peuvent  plus  s’y  livrer  que 
très  modérément,  et  la  routine  uniforme  jette  sur  leur  jeunesse 
son  poids  de  tristesse  et  d’ennui.  Elles  n’ont  pas  même  la  ressource- 
de  s’intéresser  à l’ameublement,  vu  qu’il  n’y  en  a pas,  excepté  chez 
de  très  riches  personnages  ou  chez  les  princes,  et  souvent  alors 
il  est  horrible. 

Les  travaux  d’aiguille  n’ont  rien  de  bien  attrayant,  car  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  magnifiques  broderies  d’or,  d’argent  et  de  soie 
aux  riches  nuances  qu’on  admire  en  Europe,  soient  l’ouvrage  des 
femmes;  elles  sortent  toutes  de  mains  masculines.  De  jour  en  jour 
l’enseignement  des  missions  corrompt  davantage  le  goût  du  Zénana 
et  remplace  par  les  plus  affreuses  tapisseries  d’Allemagne  et  d’An- 
gleterre, par  le  tricot  et  le  crochet  vulgaires,  les  fines  fantaisies 
d’autrefois.  Miss  Billington  n’a  pas  assez  d’anathèmes  pour  cette 
invasion  du  laid,  pour  l’envahissement  des  cotonnades  de  Manchester 
aux  couleurs  criardes  et  vite  passées,  dont  la  détérioration  rapide 
concourt  beaucoup  à augmenter  l’aspect  pauvre  de  la  population. 

Le  bon  marché  tue  le  goût  et  menace  tellement  l’art  indigène, 
qu’une  société  s’est  formée  en  Angleterre  pour  essayer  de  le 
défendre. 

Les  fleurs,  qui  tiennent  une  place  si  importante  dans  la  vie 
quotidienne,  ne  sont  cependant  pas  une  source  de  plaisir  pour  les^ 
femmes  de  la  maison;  un  symbolisme  si  profond  et  si  compliqué 
s’v  rattache,  que  l’arrangement  en  est  devenu  le  monopole  d’une 
caste,  à l’exception  des  guirlandes  portées  quotidiennement.  Les 
innombrables  déités  ont  chacune  leur  fleur  de  prédilection  et 
seraient  courroucées  si  on  leur  en  offrait  d’autres.  Telle  fleur  con- 
vient à telle  fête  et  non  à telle  autre  ; bref,  c’est  une  véritable  science. 

E-xccplé  chez  les  Parsis,  la  danse  et  la  musique  sont  laissées  à 
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une  classe  de  femmes  peu  respectables,  et  les  missionnaires  s’effor- 
cent, avec  peu  de  succès,  il  faut  l’avouer,  de  faire  supprimer  les 
nautch-girls  parties,  c’est-à-dire  les  fêtes  pour  lesquelles  on 
engage  des  bayadères. 

Le  théâtre  a subsisté  et  n’est  condamné  que  par  les  plus  strictes 
des  femmes  « purdah  » de  la  haute  caste  des  brahmanes.  L’empla- 
cement de  l’orchestre  européen,  séparé  du  parterre  par  une  cloison 
en  bois,  est  réservé  aux  spectatrices.  Les  rôles  féminins  sont  rem- 
plis par  de  jeunes  acteurs  parfois  si  adroits,  que  miss  Billington 
crut  d’abord  avoir  été  trompée. 

A part  ces  rares  soirées  théâtrales,  quelques  visites  et  réunions 
de  famille,  de  temps  à autre,  une  séance  d’acrobates  ou  de  presti- 
digitateur qui  passe  toujours  pour  sorcier,  les  plaisirs  seraient 
presque  nuis,  si  la  religion  ne  venait  au  secours  des  aspirations 
romanesques  et  dramatiques  des  femmes  avec  ses  fêtes  nombreuses, 
pendant  lesquelles  des  représentations  rappelant  nos  anciens 
mystères  reproduisent  à leurs  yeux  les  légendes  sacrées  avec  un 
grand  déploiement  de  pompe  et  de  mise  en  scène. 

Le  temple  est  le  théâtre,  et  sous  les  guirlandes  de  fleurs  qui 
parfument  l’air,  on  voit  passer,  souvent  pendant  plusieurs  soirées, 
les  longues  processions  de  femmes  en  vêtements  de  fête. 

Ce  sont  pour  elles  les  meilleures  occasions  d’exhiber  leurs  riches 
et  délicates  étoffes  aux  fines  nuances  esthétiques  adoptées  par  la 
mode,  comme  en  Europe;  aux  dessins  poétiquement  nommés, 
depuis  le  seizième  siècle  (la  mode  est,  on  le  sait,  moins  capricieuse 
en  Orient  que  chez  nous),  « vagues  d’argent  »,  « œil  de  rossignol  », 
« cou  de  paon  »,  « ombre  et  soleil  »,  etc.  C’est  là  qu’on  peut 
admirer  ces  moelleux  saris  que  drapent  si  gracieusement,  depuis 
leur  tête  jusqu’à  leurs  pieds,  les  femmes  de  toute  classe  et  de  toute 
caste,  sans  en  excepter  les  Parsis,  et  dont  la  bordure,  merveilleu- 
sement brodée,  coûte  parfois  des  sommes  fabuleuses.  Autres  bro- 
deries d’une  finesse  et  d’une  fantaisie  infinies  sur  la  petite  veste 
collante,  plus  serrée  que  le  plus  rigide  des  corsets,  portée  sous  le 
sari.  Enfin  et  surtout,  grande  exhibition  de  bijoux,  la  passion 
dominante  de  toutes  les  filles  de  l’Inde.  C’est  le  seul  de  leurs  goûts 
que  les  législateurs  sacrés  ont  recommandé  de  satisfaire.  Dès  leur 
enfance,  on  les  en  couvre,  et  ne  sachant  plus  où  en  suspendre,  on 
a eu  l’odieuse  idée  d’utiliser  les  narines,  ce  qui  gâte  le  plus  joli 
visage;  les  plus  pauvres  se  contentent  de  perles  en  verre  de  couleur 
et  de  bracelets  laqués  plutôt  que  de  rien  avoir;  mais  il  en  est  bien 
peu  qui  n’arrivent  à mettre  quelques  cercles  d’or  ou  d’argent 'à 
leurs  poignets  et  à leurs  chevilles.  “ 

Les  modèles  varient  à l’infini  selon  les  provinces  et  les  castes. 
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Le  mariage  est  naturellement  la  grande  occasion  de  combler  les 
femmes  de  cadeaux  précieux,  cela  fait  partie  de  leur  dot;  les 
hommes  de  la  famille  ajoutent  le  plus  souvent  qu’ils  peuvent  à ce 
trésor,  qui  est  la  propriété  exclusive  de  l’épouse.  Personne  n’a  le 
droit  d’y  toucher;  toutefois,  le  mari  le  considère  souvent  comme  le 
placement  de  ses  économies  et  vient  aux  jours  d’épreuve  demander 
à sa  femme  un  sacrifice  qu’elle  refuse  rarement.  Car  le  sentiment 
de  la  solidarité  conjugale  est  très  fort  chez  ces  femmes  que  l’on 
croit  en  Europe  beaucoup  plus  malheureuses  qu’elles  ne  sont 
réellement,  et  la  réponse  d’une  pauvre  mahométane,  à qui  miss  Bil- 
lington  demandait  ce  qu’elle  considérait  comme  le  suprême 
bonheur,  serait  faite  probablement  par  beaucoup  de  ses  pareilles  : 
((  Voir  mon  mari  heureux  et  savoir  que  ma  cuisine  et  tout  ce  que 
j’ai  fait  pour  lui  y sont  pour  quelque  chose,  voir  mes  fils  devenir  des 
hommes  honnêtes  et  forts,  et  savoir  que  mes  filles  sont  bien 
mariées.  « Voilà  un  idéal  qui  vaut  bien  celui  de  la  classe  ouvrière 
européenne  en  général,  et  ceci  nous  amène  à donner  quelques 
détails  sur  la  situation  économique  de  la  femme  indienne  dans  les 
rangs  inférieurs  de  la  société. 


Vlll 

On  est  trop  disposé,  lorsqu’on  parle  de  salaires  s’élevant  à 
quelques  centimes,  à lever  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  en  s’écriant 
que  c’est  la  famine  organisée.  C’est  assez  l’opinion  générale  en  ce 
qui  touche  l’ouvrière  des  champs  ou  de  l’usine  aux  Indes;  mais 
ceux  qui  se  sont  rendu  compte,  sur  les  lieux,  de  la  différence  dans 
la  valeur  de  l’argent  et  dans  les  nécessités  de  la  vie  ne  sont  pas  si 
persuadés  qu’au  point  de  vue  matériel  les  classes  pauvres  de  l’Hin- 
dou s tan  aient  tant  à envier  à celles  d’Europe. 

Et  d’abord  le  climat,  excepté  pendant  la  saison  des  pluies,  est  en 
leur  faveur.  Quelques  biindilles  suffisent  pour  préparer  les  très  sim- 
2)lcs  aliments;  le  riz,  le  grain,  les  légumes,  le  petit  pain  de  froment 
(dans  le  Nord),  et  tout  cela  se  paye  en  centimes;  de  viande,  il  n’est 
pas  question  ; beaucoup  de  castes  même  la  défendent;  la  femme  du 
peuple  ignore  les  breuvages  spiritueux;  elle  dort  sur  une|natte  et 
drape  son  sari  de  cotonnade  aussi  gracieusement  que  la'iplus  riche 
étolfe. 

àliss  Billington  esiiiue  que,  dans  les  dictricts  agricoles,  iLvaut 
mieux  prendi’e  pour  terme  de  comparaison  la  situation  de  la 
pa\saniie  française  que  celle  de  la  paysanne  anglaise,  laquelle 
n'existe  pi  es  pie  jias,  parce  que  celle  des  Indes  se  loue  rarement 
au  dehors  et  travaille  surtout  avec  les  hommes  de  sa  famille,  ce  qui 
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lui  rend  le  labeur  moins  dur.  Quant  à ses  enfants,  elle  n’a  pas,  pen- 
dant plusieurs  années,  à s’occuper  de  leurs  vêtements  et  pour  cause. 

Les  femmes  aident  à préparer  le  sol  pour  la  culture  du  riz,  du 
millet,  du  blé,  des  légumes,  du  coton  et  du  sucre;  elles  participent 
largement  aux  travaux  d’irrigation,  à la  rentrée  des  moissons,  elles 
vannent  et  moulent  le  tout  avec  les  outils  les  plus  primitifs  et  une 
grande  adresse.  Elles  préparent  l’opium,  enfin  elles  descendent  dans 
les  ruines  de  Girideh,  qui  fournissent  annuellement  500  000  tonnes 
de  charbon,  c’est-à-dire  les  trois  quarts  de  ce  que  produit  l’empire. 
L’exploitation  fait  vivre  11  500  ouvriers  des  deux  sexes  et  dans 
aucun  pays  on  ne  trouverait  de  communauté  industrielle  plus  heu- 
reuse et  en  même  temps  plus  intéressante,  car  elle  est  formée  en 
grande  partie  de  tribus  aborigènes,  Rols  et  Santali,  qui  ont 
conservé  presque  toutes  leurs  anciennes  coutumes,  mais  qui  n’en 
apprécient  pas  moins  les  secours  médicaux  et  l’instruction  primaire 
donnée  à leurs  filles;  or  nulle  part  les  hospices  et  les  écoles  ne  sont 
mieux  dirigés.  Ces  braves  gens  ont  même  compris  la  caisse  d’épargne  î 

Dans  ces  mines,  il  n’y  a pas  de  grisou,  très  peu  d’eau,  la  venti- 
lation est  en  général  excellente  et  la  hauteur  des  galeries  suffisante 
pour  y travailler  debout.  Les  femmes  sont  employées  à charger  le 
charbon  sur  les  trucs  quelles  poussent  ensuite  sur  des  rails  jus- 
qu’à l’endroit  où  des  poneys  les  remplacent.  Elles  ne  descendent 
pas  dans  les  mines  avant  quatorze  ans  et  n’y  restent  que  huit  heures. 

Elles  ne  changent  rien  à leur  costume,  de  sorte  qu’on  a l’étonne- 
ment de  voir  des  mineurs  en  gracieux  saris,  un  peu  noircis,  il  est 
vrai,  parés  de  bracelets,  de  colliers,  de  boucles  d’oreilles  et  autres 
ornements.  Les  femmes  Rols,  fortes  et  vigoureuses,  exercent  une 
influence  prépondérante  sur  leurs  maris.  Celles  des  Santalis  ne  sont 
guère  moins  privilégiées,  et  toutes,  si  elles  rendent  hommage  à la 
déesse  Rali,  peuvent  la  servir  en  qualité  de  prêtresses.  Leur 
moralité  est  excellente;  et  miss  Billington,  en  parcourant  leurs 
galeries,  fut  frappée  de  leur  douceur  et  de  leur  modestie. 

Il  est  question  de  faire  défendre,  par  une  nouvelle  loi,  le  travail 
des  femmes  dans  les  mines,  aussi  un  murmure  de  mécontentement 
s’est-il  déjà  fait  entendre  à ce  sujet;  ces  femmes,  ne  souffrant  pas 
de  leur  profession,  sont  heureuses  de  grossir  un  peu  la  bourse  du 
ménage. 

L’élevage  du  vers  à soie,  le  commerce  de  la  soie  brute  ou  manu- 
facturée, la  teinture,  emploient  un  grand  nombre  d’ouvrières  au 
Bengale  et  à Bombay,  de  même  que  le  filage  et  le  tissage  du  coton 
dans  toutes  les  parties  de  l’empire.  Cawnpore  est  devenue  le 
Manchester  des  Indes.  Nulle  part  dans  les  manufactures,  miss 
Billington  ne  remarqua  chez  les  ouvrières  les  symptômes  de  dété- 
10  JANVIER  1895.  4 
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rioration  physique,  si  communs  dans  nos  pays.  Il  est  vrai  qu’en 
général  elles  travaillent  à la  pièce,  ce  qui  leur  permet  de  ne  pas  exa- 
gérer leur  effort  d’énergie.  La  loi  n’autorise  pas  plus  d’onze  heures 
de  travail,  avec  un  repos  au  milieu  de  la  journée.  A cette  heure-là, 
on  peut  les  voir  étendues  à l’ombre,  croquant  des  sucreries  avec  le 
même  entrain  que  leurs  bébés  admis  à rester  près  d’elles;  ces 
petites  créatures  se  roulent  sur  le  sol  en  si  grand  nombre,  qu’il  faut 
marcher  avec  quelque  précaution  pour  ne  pas  les  heurter  du  pied. 

Sur  la  côte  de  Malabar,  la  préparation  du  café,  le  séchage  et 
l’emballage  du  poisson,  fournissent  de  l’ouvrage  à beaucoup  de 
femmes. 

Les  plus  hauts  gages  de  tous  ces  états  ne  dépassent  guère  deux 
annas^  c’est-à-dire  0 fr.  30,  c’est  assez  pour  que  l’ouvrière  hindoue 
soit  à l’aise;  la  loi  lui  assure  la  propriété  absolue  de  ce  qu’elle 
gagne,  sans  que  son  mari  puisse  y toucher. 

Peut-être  dira-t-on  : que  fait-on  pour  son  intelligence,  pour 
élargir  ses  idées?  N’a-t-on  pas  le  droit  de  demander  en  retour  si 
les  méthodes  de  l’Europe  ont  beaucoup  élargi  l’horizon  intellectuel 
de  ses  ouvrières.  En  Angleterre,  par  exemple,  si  elles  savent  lire, 
elles  ne  savent  guère  coudre;  et  ce  qu’elles  lisent,  pour  la  plupart, 
ne  tend  pas  à élever  leur  niveau  moral  ; leurs  goûts,  leurs  plaisirs 
et  le  reste  le  prouvent. 

La  force  du  lien  familial,  la  longue  tradition  d’effacement  obli- 
gatoire, les  lois  des  castes,  ont  ancré,  chez  les  Hindoues,  une  habi- 
tude de  soumission  si  complète,  que  ce  n’est  même  plus  de  la 
résignation;  c’est  devenu  un  contentement  relatif,  une  paralysie 
de  l’ambition,  qui,  jointe  à la  simplicité  des  coutumes  et  des 
besoins,  compense,  au  point  de  vue  du  bonheur,  beaucoup  d’erreurs 
et  d’abus. 

Si  la  coutume  hindoue  protégeait  l’individualité  de  la  femme 
autant  que  la  loi  musulmane  en  matière  de  mariage  et  de  veuvage, 
son  sort  ne  serait  pas  fort  à plaindre;  mais  tant  que  l’union  des 
enfants  et  la  situation  des  jeunes  veuves  n’auront  pas  été  modifiées, 
il  sera  injuste  d’envisager  sans  pitié  la  situation  de  tant  d’inno- 
centes victimes. 

IX 

Nous  avons  montré  la  femme  hindoue  mariée,  nous  l’avons 
suivie  dans  son  intérieur,  nous  savons  quels  privilèges  lui  assure 
la  maternité;  nous  allons  maintenant  faire  connaître  les  épreuves 
que  lui  réserve  le  veuvage,  soit  que  le  mariage  n’ait  pas  été  con- 
sommé, soit  qu’il  ne  lui  ait  pas  donné,  d’enfants.  C’est  surtout 
l’Hindoue  de  caste  supérieure  qui  est  digne  de  pitié  dans  les  deux 
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cas.  Les  mahométans  ne  font  aucune  opposition  au  remariage  des 
veuves;  il  eût  été  difficile  à leur  prophète  de  le  condamner,  lui 
dont  la  femme  préférée  avait  été  une  veuve.  Il  en  est  de  même 
chez  les  Parsis;  ils  ont  même  fondé  de  nombreuses  institution& 
pour  venir  en  aide  aux  veuves  laissées  sans  protection. 

Certaines  tribus  hindoues  permettent  un  second  mariage  et 
presque  toujours  avec  un  frère  du  défunt.  Mais  dans  les  castes 
supérieures,  il  n’est  avec  la  tradition  aucun  accommodement.  La 
pundita  Ramabaï  donne,  à ce  sujet,  les  renseignements  les  plus 
précis. 

Le  veuvage,  nons  l’avons  dit,  est  considéré  comme  la  punition  de 
quelque  faute  commise  dans  une  existence  antérieure  (on  sait  que  la 
métempsycose  est  article  de  foi  pour  les  Hindous).  Si  la  veuve  a 
des  fils,  l’indulgence  lui  est  assurée;  elle  a donné  la  vie  à des  être& 
de  l’ordre  supérieur!  Au  second  rang  vient  la  veuve  âgée  qui  a 
bravement  surmonté  les  tentations  et  subi  les  persécutions,  et  qui, 
de  plus,  a droit  au  respect  qu’on  doit  à la  vieillesse.  La  veuve  qui 
n’a  que  des  filles  doit  s’estimer  heureuse  si  on  la  traite  simplement 
avec  indifférence,  surtout  si  ses  filles  n’ont  pas  été  mariées  du 
vivant  de  leur  père.  Mais  c’est  sur  la  veuve-enfant  dont  le  mariage 
n’a  pu  être  consommé  et  sur  la  veuve  sans  postérité  que  tombent 
volontiers  le  mépris,  la  haine  et  les  insultes.  Certes,  il  en  est  qu’on 
traite  avec  humanité,  que  l’on  protège  pour  l’honneur  de  la  famille, 
et  pour  éviter  de  les  pousser  à l'inconduite  ou  au  suicide,  mais  la 
commisération  humiliante  est  ce  qu’elles  peuvent  espérer  de 
moins  dur. 

L’antique  loi  védique  avait  imaginé,  pour  assurer  le  bonheur 
éternel  du  père  mort  sans  héritier  mâle,  de  désigner,  comme  chez 
les  Hébreux,  ceux  de  ses  parents,  frères,  cousins,  etc.,  qui  devaient 
le  remplacer  auprès  de  sa  veuve  jusqu’à  ce  que  le  résultat  désiré 
fût  obtenu;  aussitôt  l’heureux  événement  survenu,  son  substitut 
redevenait  un  étranger  pour  sa  veuve,  et  le  fils  né  de  cette  singu- 
lière union,  était  considéré  comme  sien  et  jouissait  de  son  héritage. 
Manou  supprima  cette  loi  commode  et  prescrivit  à la  pauvre  femme 
les  devoirs  suivants  : « Qu’elle  amaigrisse  son  corps  en  vivant  de 
fleurs  pures,  de  racines  et  de  fruits;  qu’elle  ne  prononce  jamais  le 
nom  d’aucun  homme  après  la  mort  de  son  mari.  Que  jusqu’à  la 
mort,  elle  accepte  patiemment  les  peines  et  les  punitions;  qu’elle 
soit  maîtresse  d’elle-même  et  chaste;  c’est  ainsi  qu’elle  arrive  au 
ciel.  Nulle  part,  un  second  époux  n’est  prescrit  pour  la  femme  ver- 
tueuse. En  récompense  d’une  semblable  conduite,  la  femme  qui 
gouverne  ses  pensées,  ses  paroles  et  ses  actes,  gagne  en  ce 
monde  la  plus  haute  renommée,  et  dans  l’autre  une  place  auprès 
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de  son  mari.  Le  seul  endroit  où  elle  puisse  être  indépendante  de 
lui,  c’est  l’enfer.  » En  vérité,  c’est  dur! 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  le  veuf  a toujours  été  autorisé  à se 
remarier? 

Aucun  code,  pas  même  celui  de  Vichnou  qui  est  le  plus  récent, 
n’a  jamais  prescrit  à la  femme  de  monter  sur  le  bûcher  après  la 
mort  de  son  seigneur  et  maître.  Ce  sont  les  brahmanes  qui  ont 
encouragé  cette  coutume  jusqu’au  jour  où  la  loi  anglaise  l’a  sup- 
primée. D’aucuns  ont  prétendu  que  l’habitude  des  veuves  de  se 
parer  de  leurs  plus  beaux  bijoux  pour  la  cérémonie  suprême  n’était 
pas  étrangère  au  zèle  des  prêtres  brahmanes.  Le  code  de  Vichnou 
laissait  le  choix  à la  veuve  entre  une  vie  vertueuse  et  le  « Suttee  ». 
La  fausse  interprétation  d’une  seule  syllable  paraît  avoir  suffi  pour 
changer  la  signification  du  texte  sacré. 

Partout  aux  Indes,  excepté  dans  les  provinces  du  Nord-Ouest, 
les  veuves  ont  à subir  une  existence  souvent  pire  que  la  mort.  La 
seule  satisfaction  qu’on  accorde  aux  femmes  dès  leur  enfance,  celle 
de  la  toilette,  leur  est  tout  d’abord  retirée;  plus  un  bijou,  plus  un 
vêtement  aux  couleurs  vives;  les  brahmanes  du  Deccan  les  obligent 
même  à faire  raser  leurs  beaux  cheveux  tous  les  quinze  jours,  ce 
qui  est  pour  elles  un  véritable  supplice.  On  voit  de  pauvres  enfants 
de  douze  à quatorze  ans  se  réfugier  dans  des  coins  sombres  pour 
pleurer  leur  honte  comme  des  criminelles.  Heureusement,  l’opinion 
publique  commence  à protester,  et  les  barbiers  refusent  d’infliger 
la  douloureuse  mutilation. 

La  veuve  ne  doit  porter  qu’un  seul  vêtement  grossier,  ne  manger 
qu’une  fois  dans  les  vingt-quatre  heures,  ne  prendre  aucune  part 
aux  fêtes  de  la  religion  ou  de  la  famille,  ne  se  montrer  dans  aucune 
occasion  de  réjouissance.  C’est  un  mauvais  présage  de  la  voir 
avant  toute  autre  personne  le  matin,  et  cela  suffit  pour  qu’on 
diffère  un  voyage.  On  applique  à une  veuve  la  même  épithète  qu’à 
une  bayadère  ou  une  courtisane.  Les  parents  et  les  amis  de  la 
famille  du  mari  sont  toujours  prêts  à insulter  sa  veuve,  à l’accuser 
de  la  mort  du  défunt.  Toujours  on  lui  témoigne  de  la  méfiance,  on 
la  surveille  comme  une  prisonnière,  dans  la  crainte  qu’elle  ne 
compromette  le  bon  renom  de  la  famille.  Si  on  l’enlaidit  à plaisir, 
si  on  la  force  à émacier  son  corps,  c’est  pour  l’empêcher  de  plaire 
aux  hommes.  Enfermée  dans  la  maison  où  elle  travaille  comme 
une  esclave,  elle  ne  peut  même  voir  ses  amies  aussi  souvent  qu’elle 
le  voudrait;  aucun  homme,  si  ce  n’est  son  père,  ses  oncles,  ses 
frères  et  ses  cousins  germains  considérés  comme  des  frères,  ne 
peut  l’approcher  ou  lui  parler.  Si  son  mari  n’a  pas  laissé  de  famille, 
ou  que  cette  famille  ne  puisse  se  charger  de  la  veuve,  celle-ci 


LA  FEMME  AUX  INDES 


53 


retourne  chez  ses  parents,  et  même  là,  si  elle  trouve  plus  de  sym- 
pathie, elle  n’en  est  pas  moins  opprimée  par  la  coutume  et  la 
croyance  religieuse. 

Quand  on  se  rappelle  que  beaucoup  de  ces  malheureuses  sont 
des  enfants,  épouses  de  nom  seulement  et  dont  la  vie  commence  à 
peine,  on  s’étonne  moins  que  beaucoup  aient  préféré  le  bûcher  à 
cette  existence. 

En  1881,  nous  apprend  la  pundiîa  Ramabaï,  il  y avait  aux 
Indes  20  930  626  veuves,  dont  670  000  avaient  de  neuf  à dix-neuf 
ans!  Si  le  désespoir  en  décide  quelques-unes  à fuir  sans  aucun 
moyen  de  se  suffire,  ne  possédant  que  le  vêtement  qu’elles  portent, 
sachant  que,  même  dans  les  castes  inférieures,  on  ne  les  acceptera 
pas  comme  servantes,  deux  ressources  leur  restent  seules  ; le 
suicide  ou  le  déshonneur. 

Le  second  mariage  d’une  veuve  est  chose  presque  impossible, 
car  il  exige  de  la  part  de  l’homme  une  force  morale  qu’on  ne  ren- 
contrerait guère  dans  les  pays  les  plus  civilisés.  Il  y a cinquante 
ans  que  la  question  a été  mise  en  avant  par  les  esprits  les  plus 
éclairés  des  hautes  castes  hindoues,  et  les  mariages  de  cette  nature 
seraient  faciles  à compter. 

La  société  menace  d’excommunication  les  hommes  assez  coura- 
geux pour  épouser  une  jeune  veuve;  leurs  parents  et  amis  les 
supplient,  les  larmes  aux  yeux,  de  renoncer  à cette  idée,  leur 
oflVent  même  de  l’argent  et  des  fiancées  ; s’ils  persistent,  ils  sont 
reniés  par  tous;  s’ils  tombent  dans  le  malheur,  pas  une  main  ne  se 
tend  vers  eux;  le  ridicule,  le  mépris,  la  haine,  deviennent  leur 
partage;  défier  de  pareils  obstacles,  c’est  de  l’héroïsme  pur. 

Où  est  le  remède,  en  attendant,  si  jamais  cela  doit  arriver,  que 
l’opinion  ait  raison  d’une  coutume  aussi  absurde  que  cruelle?  Il 
n’y  en  a qu’un  : mettre  les  veuves  en  état  de  gagner  leur  vie  par 
l’enseignement.  Dès  1866,  une  Anglaise,  d’un  esprit  éminent  et 
d’un  grand  cœur,  miss  Mary  Garpenter,  bien  connue,  en  France,  de 
ceux  qui  se  préoccupent  de  la  question  sociaffi,  fut  invitée  à se 
rendre  aux  Indes,  comme  vient  de  le  faire  miss  Billington,  pour 
étudier  sur  place  la  condition  des  femmes.  Son  enquête  aboutit  à 
la  conclusion  qu’indiquent  aujourd’hui  la  pundita  Ramabaï  et  les 
esprits  réformateurs  de  son  pays  : former  parmi  les  femmes  indi- 
gènes un  corps  enseignant,  primaire  surtout,  afin  de  mettre  dans 
les  mains  de  toutes,  et  des  veuves  en  particulier,  un  instrument  de 
travail  qui  leur  donne  la  possibilité  de  gagner  honorablement  leur 
subsistance. 

Pour  parvenir  à ce  but,  la  pundita  Ramabaï,  devenue  veuve, 
résolut  de  consacrer  toute  sa  vie  à l’émancipation  des  femmes  de 
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sa  race.  Elle  quitta  Calcutta  pour  Bombay,  et,  dans  cette  prési- 
dence, son  pays  d’origine,  ses  efforts  furent  mieux  accueillis  que 
partout  ailleurs.  Elle  fonda  une  société  pour  encourager  l’éduca- 
tion, s’opposer  au  mariage  des  enfants  et  obtenir  pour  ses  pareilles 
les  secours  de  l’art  médical.  Ses  dépositions  devant  la  commission 
officielle  d’éducation  eurent  un  grand  retentissement. 

Mais  bientôt,  ne  se  jugeant  pas  assez  compétente  pour  compléter 
sa  tâche,  elle  partit  pour  l’Angleterre,  acheva  de  se  perfectionner 
dans  la  langue,  entra  au  collège  fécninin  de  Cheltenham  à la  fois 
comme  étudiante  et  comme  professeur  de  sanscrit,  et  enfin 
embrassa  le  christianisme.  Appelée,  en  1886,  à Philadelphie,  par 
sa  jeune  parente  Anandibaï  Joshee,  elle  s’intéressa  profondément 
aux  institutions  et  aux  modes  d’enseignement  de  l’Amérique.  Elle 
s’enthousiasma  pour  les  Kindergarten,  le  système  de  Froebel,  les 
livres  d’instruction  destinés  à tous  les  âges,  se  mit  à les  traduire 
en  mahratti,  réfléchit  longuement  à la  meilleure  manière  de  venir 
en  aide  à ses  compatriotes,  et  sa  conclusion  fut  que  ce  ne  serait 
pas  en  s’occupant  d’enseignement  supérieur,  mais  en  fondant  des 
écoles  indigènes,  où  les  plus  pauvres,  les  “plus  abandonnées,  les 
plus  opprimées,  c’est-à-dire  les  jeunes  veuves,  trouveraient  un 
refuge  et  apprendraient  à gagner  leur  vie.  Dans  ces  asiles,  elles 
auraient  une  entière  liberté  d’action  quant  à l’observance  des 
règles  de  leur  religion  et  de  leur  caste,  elles  seraient  instruites 
d’après  leurs  goûts  et  leurs  capacités,  mais  il  ne  serait  pas  question 
de  conversion  au  christianisme.  Ramabaï  savait  trop  bien  que  ce 
serait  tout  perdre.  Ceci  lui  valut  la  violente  opposition  des  mis- 
sionnaires; elle  persista  et  ouvrit  sa  première  « Maison  de  savoir 
dès  qu’elle  eut,  par  ses  conférences,  par  les  souscriptions  de  ses 
admirateurs  et  la  vente  de  son  livre  : la  Femme  hindoue  de  haute 
caste^  amassé  100  000  francs. 

Celles  pour  qui  elle  a tant  travaillé  ne  comprennent  pas  encore 
tout  le  bien  qu’elle  veut  leur  faire,  ou  plutôt  elles  sont  paralysées 
par  mille  craintes  que  l’on  exploite  habilement. 

Comprocnettre  à la  fois  sa  bonne  renommée  en  ce  monde  et  son 
bonheur  dans  l’autre  (du  moins  on  le  leur  fait  croire),  c’est  assez 
pour  refroidir  le  courage  de  pauvres  jeunes  créatures  qui  n’en  ont 
guère.  En  outre,  la  seule  concession  que  le  parti  des  missions  ait 
obtenu  de  Ramabaï  lui  a été  néfaste.  Elle  a consenti  à mettre  sur 
les  rayons  de  ses  bibliothèques  la  Bible  et  le  Nouveau  Testament 
à côté  des  livres  sacrés  permis  aux  femmes  hindoues;  il  n’en  a pas 
fallu  davantage  pour  que  plus  d’une  prît  peur  et  quittât  le  refuge 
où  la  vie  devait  cependant  lui  sembler  bien  douce  par  compa- 
raison. Rien  ne  saurait  faire  mieux  comprendre  à quel  degré 
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d’asservissement  moral  des  siècles  d’oppression  les  ont  réduites. 

Aussi  l’émancipation  même  très  modérée  de  la  femme  aux 
Indes  demandera- t-elle  bien  du  temps,  car  ce  n’est  pas  à coups  de 
lois  seulement  qu’on  y parviendra.  « Il  ne  s’agit  pas  simplement 
de  changer  une  coutume,  de  décréter,  par  exemple,  qu’on  ne 
pourra  marier  une  jeune  fille  avant  seize  ans,  de  légaliser  l’union  de 
personnes  n’appartenant  à aucune  des  religions  reconnues,  de  leur 
défendre  la  polygamie  et  de  légitimer  le  second  mariage  d’une  veuve 
(toutes  lois  qui  ont  été  promulguées  en  1882);  il  s’agit  de  porter 
une  main  rude  sur  les  éléments  vitaux  de  la  religion,  sur  l’héritage 
des  âges,  sur  les  principes  qui  se  confondent  avec  tout  ce  qu’il  y 
a de  sacré  dans  la  foi  hindoue.  La  caste  et  le  système  du  Zénana, 
ajoute  miss  Billington,  sont  étroitement  entrelacés  et  forment  les 
deux  clefs  de  voûte  de  la  vie  sociale...  Tant  que  ces  deux  forces 
seront  les  influences  dominantes,  il  ne  pourra  pas  se  produire  de 
changement  appréciable,  même  avec  l’éducation  et  l’exemple  de 
l’Europe.  Car  les  abolir,  ce  serait  effectuer  une  révolution  si  géné- 
rale et  si  vaste,  que  l’Inde  de  l’Hindoustan,  le  bouddhisme,  l’isla- 
misme et  l’histoire  auraient  disparu,  et  une  nouvelle  nation  se 
serait  levée  sur  la  surface  de  la  terre.  )> 

Cette  conclusion  n’est  pas  encourageante,  mais  certains  symp- 
tômes le  sont  davantage;  il  y a,  sans  doute  possible,  un  commen- 
cement d’action  et  de  modification.  Avec  beaucoup  de  tact  et  de 
prudence,  en  évitant  de  heurter  ce  que  nous  appelons  des  pré- 
jugés, mais  ce  qui  est,  pour  les  Hindous,  le  devoir  sacré,  on  peut 
espérer  améliorer  beaucoup  le  sort  des  femmes.  Le  mouvement 
médical  en  leur  faveur  prend  un  grand  essor,  l’enseignement  pro- 
gresse chaque  jour;  l’opinion  commence  à bien  accueillir  les  nou- 
velles lois  sur  le  mariage,  et  un  parti  réformateur,  le  Brahmo- 
Somaj,  parti  indigène  et  considérable,  bat  en  brèche  beaucoup 
d’abus  et  de  superstitions;  or  la  parole  et  l’initiative  d’un  seul 
indigène  valent  plus  que  bien  des  discours  et  bien  des  bills  éma- 
nant des  étrangers.  Le  jeune  Hindou,  qui  reçoit  l’enseignement 
de  professeurs  européens,  qui  étudie  la  science  et  l’histoire  à la 
lumière  d’une  philosophie  et  d’une  morale  nouvelles  pour  lui,  est 
bientôt  plongé  dans  le  doute;  mais  le  scepticisme  et  l’incrédulité 
répugnent  à sa  nature,  et  il  espère  que  la  religion  de  Brahma, 
débarrassée  des  superstitions  dégradantes  qui  l’ont  abaissé  jusqu’à 
l’idolâtrie,  pourra  de  nouveau  satisfaire  aux  aspirations  de  son 
âme.  Sur  cette  pensée  est  basée  le  Brahmo-Somaj , qui  s’intitule 
aussi  Église  théiste,  et  dont  beaucoup  de  principes  se  rapprochent 
de  l’idée  chrétienne.  Tous  ceux  qui  composent  ce  parti  désirent 
relever  la  condition  de  la  femme  et  lui  rendre  au  moins  les  droits 
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et  le  respect  que  lui  accordait  l’Inde  antique,  en  y ajoutant  ce  qui, 
dans  la  civilisation  d’Occident,  peut  s’adapter  à la  vie  orientale. 

Il  est  impossible  de  n’avoir  pas  espoir  en  l’avenir  quand  on  s’est 
rendu  compte  des  efforts  tentés  quotidiennement  depuis  un  quart 
de  siècle.  Déjà  des  barrières  sont  tombées;  d’autres  menacent 
ruine.  On  put  s’en  convaincre  le  jour,  où  huit  cents  dames  indi- 
gènes^ quittant  l’ombre  du  Zénana,  vinrent,  le  k décembre  1888, 
présenter  une  adresse  d’adieu  et  de  reconnaissance  à la  marquise 
de  Dufferin  et  A va,  qui  passait  son  sceptre  de  vice -reine  à lady 
Lansdowne  et  retournait  en  Angleterre. 

Pareille  chose  ne  s’était  jamais  vue;  elles  étaient  là,  jeunes  et 
vieilles,  brunes  et  blanches,  riches,  couvertes  de  joyaux,  et  d’au- 
tres plus  modestes,  en  sari  de  cotonnade  aux  brillantes  couleurs, 
sur  lesquelles  se  détachait  la  blancheur  du  vêtement  de  veuve. 
Lady  Dufferin  a raconté  spirituellement  son  embarras  devant  cette 
invasion;  comment  elle  ne  comptait  que  sur  une  délégation  de 
vingt  ou  trente,  et  la  fuite  éperdue  de  tous  les  hommes,  et  la  nuit 
venant,  l’impossibilité  pour  les  deux  filles  de  la  vice-reine  d’éclairer 
le  palais  que  toutes  ces  femmes  désiraient  voir  en  détail,  car 
jamais  elles  n’avaient  été  à semblable  fête,  et  la  descente  par  les 
escaliers  noirs,  et  la  pauvre  vice-reine  se  frappant  la  poitrine  en 
s’écriant  : Mea  culpal  J’aurais  dù  prévoir!  Mais  le  résultat  n’en 
é!ait  pas  moins  acquis  et  l’hommage  rendu!  Le  bien  était  énorme, 
le  mal  fort  peu  de  chose,  puisqu’il  venait  du  respect  témoigné  à la 
coutume.  La  lutte  est  ouverte  entre  deux  branches  de  la  grande 
race  aryenne  : l’une  pleine  de  vie,  de  force  et  d’énergie,  munie  de 
toutes  les  armes  de  la  science  moderne;  l’autre  vieillie  et  ne  possé- 
dant plus  guère  que  la  force  d’inertie  et  d’immutabilité.  Peut-on 
espérer  que  ceci  tuera  cela?  C’est  difficile  à admettre,  mais  on  a le 
droit  de  compter  sur  des  modifications  profondes  et  bienfaisantes. 


Marie  Dronsart. 
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Il  existe  d’autres  peintures  dans  la  maison  du  Celius,  et  ce  sont, 
au  point  de  vue  historique  comme  au  point  de  vue  religieux,  les 
plus  importantes.  Mais  comme  elles  font  allusion  à des  épisodes 
dont  cette  maison  a été  l’occasion  ou  le  théâtre,  il  faut,  avant  de 
les  décrire,  dire  un  mot  de  ses  derniers  habitants. 

La  vie  des  saints  Jean  et  Paul  nous  est  connue  par  le  récit 
hagiographique  où  est  raconté  leur  martyre.  La  pièce  n’est  pas 
contemporaine,  et  son  style,  comme  sa  latinité,  ne  permettent  pas 
de  la  faire  remonter  plus  haut  que  le  milieu  du  cinquième  siècle  ou 
le  début  du  sixième.  Mais,  si  Ton  corrige  certaines  erreurs  de 
détail,  qui  ne  touchent  pas  au  fond,  et  s’expliquent,  les  unes  par 
l’époque  tardive  de  la  rédaction,  d’autres  même  par  des  inadver- 
tances de  copiste,  il  reste  une  narration  s’accordant  trop  bien  avec 
l’histoire  du  ujilieu  du  quatrième  siècle  pour  avoir  été  inventée  de 
toutes  pièces  par  un  légendaire  de  basse  époque.  Celui-ci  paraît 
avoir  mis  en  œuvre,  en  la  gâtant,  soit  une  rédaction  plus  ancienne, 
soit  une  tradition  locale  encore  vivante  au  moment  où  il  écrivait. 
Quelques  rapprochements,  que  nous  indiquerons  plus  loin,  justi- 
fieront cette  opinion;  mais  il  nous  faut  auparavant  résumer,  aussi 
brièvement  que  possible,  le  récit  des  Actes. 

Jean  et  Paul,  dont  on  connaît  seulement  le  nom  chrétien,  mais 
dont  on  ignore  le  nom  de  famille,  avaient  exercé  une  charge  de 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1894. 
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cour,  et  fait  partie  de  la  milice  palatine  sous  les  règnes  de  Cons- 
tantin, de  son  fils  Constant,  et  enfin  de  Constance.  Quand  Julien, 
après  s’être  révolté  contre  celui-ci,  devint  Auguste  par  sa  mort,  ils 
se  retirèrent  à Rome,  où  ils  fixèrent  leur  demeure  dans  la  maison 
du  Celius,  que  leur  avait  léguée  une  chrétienne  nommée  Cons- 
tantia,  peut-être  apparentée  à la  famille  impériale*.  Julien,  à 
plusieurs  reprises,  leur  manda  de  venir  à Constantinople  reprendre 
leurs  fonctions.  Ils  résistèrent  à ses  instances  comme  à ses  menaces, 
ne  voulant  pas  servir  un  païen  et  un  apostat.  Et,  s’attendant  à 
payer  de  leur  vie  cette  désobéissance,  ils  distribuèrent  tous  leurs 
biens  aux  pauvres.  Julien  commanda  à un  officier,  nommé  Teren- 
tianus,  de  leur  laisser  dix  jours  pour  prendre  parti,  et,  s’ils  persis- 
taient dans  leur  refus,  de  les  mettre  à mort  secrètement.  Ils  furent 
égorgés  dans  un  corridor  de  leur  propre  maison  et  enterrés  sur  le 
lieu  même  : on  répandit  le  bruit  qu’ils  venaient  d’être  exilés. 

Telle  est  la  première  partie  du  récit  des  Actes.  Elle  n’a  rien  que 
de  croyable,  si  on  ne  l’écarte  pas  par  une  fin  de  non  recevoir.  La 
fin  de  non  recevoir  est  celle-ci  : Julien,  comme  le  répètent  encore 
beaucoup  d’historiens,  fut  un  adversaire  humain  et  modéré  du 
christianisme.  Il  le  combattit,  mais  en  respectant  chez  ses  fidèles  la 
liberté  de  conscience,  et  ne  s’abaissa  jamais  au  rôle  de  persécuteur, 
indigne  d’un  prince  philosophe.  Je  crois  que,  pour  soutenir  cette 
opinion,  il  faut  ou  ignorer  complètement  les  écrits  et  les  actes  de 
Julien,  ainsi  que  le  témoignage  des  contemporains,  ou  fermer  les 
yeux  de  parti  pris  sur  les  uns  et  sur  les  autres.  Une  rapide  esquisse 
du  caractère  de  l’empereur  et  de  sa  conduite  vis-à-vis  des  chrétiens 
viendra  à l’appui  de  mes  paroles  : je  dis  du  caractère  aussi  bien 
que  de  la  conduite,  car  celle-ci  ne  s’explique  vraiment  que  par  la 
connaissance  de  celui-là. 

Aucun  homme  autant  que  Julien  ne  fut  « ondoyant  et  divers  ». 
S’il  ast  des  caractères  tout  d’une  pièce  et  des  vies,  selon  l’expres- 
sion de  do  Sévigué,  « droites  comme  des  lignes  »,  rien  ne 
ressemble  moins  au  caractère  et  à la  vie  du  neveu  de  Constantin. 
C’est  là  ce  qui  le  rend  si  difficile  à peindre  et  ce  qui  a fait  sur  lui 
tant  varier  les  jugements  de  l’histoire.  Ses  panégyristes  et  ses 
adversaires  ont  presque  tous  raison  sur  quelques  points.  Cepen- 
dant, tout  bien  pesé,  c’est  la  balance  du  mal  qui  l’emporte.  Ses 
qualités  furent  surtout  instinctives;  ses  défauts  ont  été  aggravés 
par  la  volonté  ou  envenimés  par  la  passion.  Il  faut  ajouter  que  peu 
de  gens  se  donnent  la  peine  d’interroger  Julien  lui-même  avant  de 

^ Sur  les  difficultés,  réelles  mais  doq  insolubles,  que  présente  Pidentifi- 
cation  de  cette  Goustantia,  voy.  le  livre  du  P.  Germano,  p.  161  et  suivantes. 
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se  faire  de  lui  une  idée.  On  loue  de  confiance  le  philosophe,  parce 
que  Libanius  et  les  néoplatoniciens  de  la  seconde  moitié  du  qua- 
trième siècle  l’ont  exalté;  mais  on  oublie  aisément  que  du  néopla- 
tonisme il  représente  surtout  les  côtés  faibles,  les  curiosités 
malsaines,  les  subtilités  puériles,  l’école  de  Jamblique,  de  Maxime 
et  même  de  Proclus,  plutôt  que  la  haute  et  pure  école  de  Plotin. 
Aucune  doctrine  philosophique  vraiment  digne  de  ce  nom  ne  peut 
sortir  des  discours  sur  le  Soleil-Roi  ou  sur  la  Mère  des  dieux,  cons- 
tructions purement  imaginatives,  où  ni  l’observation  ni  le  raison- 
nement n’ont  de  part.  L’écrivain  est  loué  de  même,  plus  souvent 
et  plus  facilement  qu’il  n’est  lu;  mais,  si  l’imagination  abonde  dans 
les  divers  écrits  de  Julien,  si  parfois  s’y  montrent  des  traits  élo- 
quents et  spirituels,  leur  marque  commune  est  surtout  l’incohé- 
rence, l’absence  complète  d’ordre  et  de  méthode,  le  manque  de 
pondération,  d’harmonie  et  de  plan.  De  Julien  politique  et  adminis- 
trateur rien  n’est  resté  : pas  une  loi  utile  n’est  inscrite  sous  son 
nom  dans  les  codes  ; aucune  de  ses  lettres  ne  révèle  le  souverain 
attentif  au  bien  de  ses  peuples  et  le  chercheur  en  quête  de  réformes. 
Il  traverse  une  époque  où  l’esprit  général  de  la  législation  romaine 
s’adoucit  sur  beaucoup  de  points;  où,  en  particulier,  l’inhumaine 
institution  de  l’esclavage  détend  peu  à peu  ses  griffes  de  fer  : il  ne 
semble  pas  le  voir,  et  si,  dans  un  court  billet,  il  parle  une  fois  des 
esclaves,  c’est  pour  commander  de  mettre  à la  torture  ceux  d’un 
maître  dont  il  convoite  la  bibliothèque.  Il  a donné,  pendant  son 
séjour  à Antioche,  la  mesure  de  sa  valeur  comme  gouvernant  : il 
débute  par  une  erreur  économique,  en  imposant  aux  habitants  un 
édit  de  maximum;  puis,  mécontent  de  leur  accueil,  il  publie  contre 
eux  une  longue  satire,  et  leur  nomme  en  partant  pour  préfet  un 
homme  incapable  et  méchant,  afin  de  les  punir.  Sur  un  seul  point, 
Julien  se  montre  supérieur,  mais  alors  il  l’est  tout  à fait.  Gréé 
César  par  Constance,  et  envoyé  par  lui  dans  la  Gaule  envahie,  ce 
prince  jeune  et  sans  expérience,  qui  n’a  connu  que  les  écoles  et  les 
livres,  qui  n’a  jamais  tenu  une  épée  ni  parlé  à des  soldats,  révèle 
tout  à coup  un  véritable  génie  militaire.  Le  lettré  médiocre,  le 
philosophe  manqué,  était  né  général.  En  Gaule,  il  ne  remporte  que 
des  victoires,  se  fait  redouter  des  Germains  et  adorer  de  son  armée. 
L’expédition  contre  les  Perses  se  terminera  par  un  désastre,  et  les 
ws  des  juges  compétents  sont  partagés  sur  la  conduite  de  l’entre- 
prise,  qualifiée  par  les  uns  de  hardiesse  admirable,  par  d’autres, 
de  folle  témérité;  mais  elle  a lieu  à la  fin  de  la  courte  carrière 
impériale  de  Julien,  quand  son  esprit  semble  obscurci  par  une 
préoccupation  exclusive,  qui  ne  lui  laisse  plus,  même  sur  les 
champs  de  bataille,  sa  première  lucidité. 


60 


L’ARCHÉOLOGIE  CHRÉTIENNE  A ROME 


Il  semble,  en  effet,  que  Julien  ait  peu  à peu  cessé  de  se  gou- 
verner lui-même,  quand  il  se  fut  laissé  emporter  par  la  haine  du 
christianisme.  La  Gaule  avait  été  heureuse  sous  le  jeune  César; 
l’Orient  ne  cessa  d’être  troublé  sous  la  main  fébrile  et  partiale  de 
l’empereur  apostat.  En  Occident,  on  avait  aimé  en  lui  non  seule- 
ment le  général  intrépide,  mais  encore  l’administrateur  prévoyant 
et  humain  : on  a vu  par  son  étrange  conduite  à Antioche  ce 
qu’étaient  devenues  plus  tard  ces  qualités.  Aussi  les  chrétiens 
d’Occident,  comme  le  montrent  les  vers  du  poète  Prudence,  avaient- 
ils  gardé  de  lui  un  souvenir  indulgent,  blâmant  ses  erreurs,  mais 
rappelant  volontiers  ses  mérites  ^ : ceux  d’Orient,  et  parmi  eux 
les  meilleurs  et  les  plus  saints,  le  considérèrent  toujours  comme 
un  ennemi.  On  ne  saurait  contester  leur  témoignage,  quand  ils 
représentent  Julien  sous  les  traits  d’un  persécuteur.  Aucun  rai- 
sonnement, aucune  sympathie  ne  prévalent  contre  l’attestation, 
même  passionnée,  d’un  Basile,  d’un  Grégoire  de  Nazianze,  d’un 
Jean  Ghrysostome,  les  contemporains  ou  les  anciens  condisciples 
de  Julien,  racontant  ce  qu’ils  ont  vu,  ce  qui  s’est  passé  dans  leur 
pays  et  parfois  sous  leurs  yeux  Pour  ces  hommes  d’une  intelli- 
gence supérieure  et  d’une  incontestable  bonne  foi,  Julien  n’a  plus 
qu’une  pensée,  anéantir  le  christianisme  et  relever  sur  ses  ruines 
l’hellénisme  abattu.  Afin  d’atteindre  ce  but,  tout  moyen  lui  est  bon  : 
il  y marche  sans  se  détourner  jamais,  avec  le  regard  fixe  d’un 
halluciné.  En  route  pour  une  expédition  hasardeuse,  dans  laquelle 
il  jouera  son  règne  et  sa  vie,  il  s’arrête  de  ville  en  ville,  offrant  des 
sacrifices,  controversant  avec  les  magistrats,  réveillant  partout  le 
culte  des  dieux,  et  semble  beaucoup  plus  préoccupé  de  détruire 
le  christianisme  que  de  défaire  les  Perses.  A cette  œuvre  il  apporte 
le  plus  singulier  mélange  d’emportement  et  de  ruse.  L’emporte- 
ment, à y regarder  de  près,  est  dans  son  caractère;  la  ruse  lui  est 

^ Prudence,  Apotheosis,  449-459. 

- A leurs  récits  on  ajoutera  ceux  de  Socrate,  de  Sozomène,  de  Théodoret, 
de  Ruün,  de  Philostorge,  historiens  presque  contemporains.  Ce  sont, 
dira-t-on,  des  écrivains  chrétiens,  et,  à l’exception  d’Ammien  Marcellin, 
toutes  les  autorités  païennes  sont  muettes  sur  l’hostilité  de  Julien  pour  les 
fidèles.  Ce  n’est  pas  tout  à fait  exact,  car  la  lettre  730  de  Libauius  contient 
une  allusion  au  martyre  de  Marc  d’Aréthuse,  et  un  passage  d’Eunape  (sur 
Prohæresius)  laisse  entrevoir  les  exactions  fiscales  dont  les  chrétiens  furent 
victimes.  D’ailleurs,  comme  le  fait  très  bien  observer  M.  Boissier  {Fin  du 
paganisme,  t.  II,  p.  401),  ce  silence  des  écrivains  païens  est  le  même  pour 
toutes  les  persécutions.  « Ce  n’est  guère  que  chez  les  écrivains  ecclésias- 
tiques qu’il  en  est  question  : les  autres  n’en  parlent  que  par  hasard  et  en 
quelques  mots.  Même  celle  de  Dioclétien,  qui  est  si  grave,  si  longue,  et 
qui  aboutit  au  triomphe  du  christianisme,  ni  Aurelius  Victor  ni  Zosime 
n’en  disent  rien.  » 
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imposée  par  la  situation.  Il  est  trop  intelligent  pour  recommencer 
contre  l’Église,  cinquante  ans  après  la  conversion  de  Constantin, 
la  lutte  ouverte  qui  avait  si  mal  réussi  à Dioclétien  et  à ses  collè- 
gues. Mais,  sauf  un  édit  formel,  il  tentera  contre  elle  tout  ce  que 
peut  tenter  la  toute-puissance  impériale.  Les  moyens  ne  manque- 
ront pas  pour  atteindre  les  chrétiens.  Les  uns,  familiers  du  dernier 
prince,  fonctionnaires  de  sa  cour  ou  officiers  de  son  palais,  seront 
poursuivis  comme  concussionnaires.  D’autres  seront  punis  pour 
avoir,  sous  les  règnes  précédents,  et  contrairement  aux  lois,  ren- 
versé des  idoles  ou  des  temples.  Des  soldats  qui  auront  refusé  de 
prendre  part  aux  sacrifices  rétablis  dans  les  camps  seront  châtiés 
pour  manquement  à la  discipline  militaire.  Si  quelque  sanctuaire 
païen  périt  par  le  feu,  on  réveillera  une  calomnie  vieille  de  trois 
siècles,  et  l’on  accusera  les  chrétiens  de  l’incendie.  Julien  comman- 
dera ainsi  des  supplices,  sans  que  le  crime  de  christianisme  soit 
presque  jamais  inscrit  dans  la  sentence.  Il  ne  livrera  pas  aux  chré- 
tiens une  grande  bataille  : il  les  attirera  plutôt  dans  une  suite 
d’embûches,  afin  de  les  détruire  l’un  après  l’autre  en  détail,  len- 
tement mais  sûrement.  Si  la  violence  paraît  nécessaire  pour  aller 
plus  vite,  il  se  gardera  d’y  mettre  la  main,  mais  il  laissera  entendre 
que  tous  les  attentats  dirigés  contre  eux  sont  vus  par  lui  d’un  œil 
indulgent.  Lui-même  prendra  soin  de  désigner  en  toute  occasion 
les  chrétiens  comme  ennemis  publics.  Dans  ses  écrits,  dans  ses 
proclamations,  dans  ses  lettres,  dans  ses  discours,  il  ne  parlera 
d’eux  qu’avec  l’accent  du  mépris  et  de  la  haine.  Il  leur  interdira 
d’expliquer  les  auteurs  classiques  dans  leurs  écoles.  Il  les  sou- 
mettra à des  taxes  spéciales.  Quand,  encouragées  par  sa  conni- 
vence tacite  ou  soulevées  par  ses  excitations,  des  populations  fana- 
tisées, comme  celles  d’Alexandrie,  d’Héliopolis,  d’Emèse,  d’Ascalon, 
de  Gaza  ou  d’Aréthuse,  auront  massacré  des  évêques,  outragé  des 
vierges,  fait  manger  à des  porcs  les  entrailles  de  chrétiens  immolés, 
il  n’aura  pour  elles  que  des  paroles  d’indulgence.  Aux  observa- 
tions de  magistrats  dévoués  à sa  politique,  mais  soucieux  de  l’hon- 
neur de  son  règne,  il  répondra  par  le  mot  célèbre  : « Est-ce  un  si 
grand  crime  qu’un  Grec  tue  dix  Galiléens?  » Et  quand,  par  hasard, 
un  gouverneur  de  ville  ou  de  province,  sûr  de  l’impunité,  prendra 
sur  lui  de  condamner  un  chrétien  sans  autre  motif  que  la  religion, 
l’empereur  laissera  faire,  indiquant  ainsi  par  son  silence  ce  qu’il 
aimerait  à voir  faire  partout,  mais  ce  qu’il  ne  peut  ni  ne  veut 
commander. 

Les  faits  de  persécution  mis  à sa  charge  par  les  Actes  des  saints 
Jean  et  Paul  n’ont  donc  en  soi  rien  d’invraisemblable.  Certains 
détails  semblent  même  indiquer  chez  le  narrateur  une  connaissance 
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du  caractère  de  Julien,  de  sa  façon  d’agir,  des  mobiles  de  ses 
actions,  même  de  ses  manières  de  parler,  qu’on  ne  pourrait  attendre 
d’un  écrivain  du  sixième  siècle,  si  celui-ci  n’avait  eu  sous  les  yeux 
quelque  document  plus  ancien,  qu’il  a défiguré  par  sa  rhétorique, 
gâté  par  d’inutiles  ou  maladroites  additions,  sans  lui  enlever  cepen- 
dant sur  tous  les  points  sa  couleur  primitive.  Cette  couleur  n’est 
pas  seulement  celle  que  donnent  les  témoignages  chrétiens.  « Il 
faudra,  disait  M.  de  Rossi  au  P.  Germano,  noter  expressément  que, 
même  en  l’absence  de  toute  source  chrétienne,  la  condamnation 
des  saints  Jean  et  Paul  paraîtrait  conforme  à l’histoire  telle  que  la 
font  les  panégyristes  païens  eux-mêmes.  » En  parlant  ainsi,  l’illustre 
archéologue  pensait  surtout  au  fait  qui  attira  d’abord  sur  les  deux 
martyrs  l’attention  de  Julien,  c’est-à-dire  la  place  qu’ils  avaient 
jadis  occupée  à la  cour  et  dans  le  palais  de  Constance.  Plusieurs 
lettres  de  Julien  montrent  sa  haine  pour  l’entourage  de  son  pré- 
décesseur *,  haine  dont  les  excès  sont  flétris  par  l’historien  païen 
Ammien  Marcellin,  qui  accuse  le  prince  « d’avoir  oublié,  dans  sa 
fureur  contre  les  palatins,  toute  sa  philosophie,  et  fait  pleurer  la 
justice  elle-même-  ».  Mais  d’autres  circonstances  encore  seront 
utilement  rapprochées  des  témoignages  païens.  Ainsi,  on  lit  dans 
les  Actes  que  Julien  confisquait  sous  divers  prétextes  les  patri- 
moines des  chrétiens  et,  joignant  la  raillerie  à la  spoliation,  disait  ; 
« Votre  Christ  l’a  déclaré  dans  l’Evangile  : « Qui  ne  renonce  pas 
« à tout  ce  qu’il  possède  ne  peut  être  mon  disciple.  » Cela  est 
conforme  aux  habitudes  de  l’Apostat  : il  aimait  à citer  par  dérision 
aux  chrétiens  leurs  livres  saints,  et  les  paroles  que  lui  prête  le 
passionnaire  sont  presque  les  propres  mots  d’une  de  ses  lettres. 
« L’admirable  loi  des  chrétiens,  écrit-il  à Ecébole,  veut  qu’ils  soient 
déchargés  de  toutes  les  choses  d’ici-bas,  afin  d’être  plus  agiles  pour 
monter  au  ciel  »,  et  il  ajoute  qu’il  s’applique  à leur  faciliter  un 
tel  voyage,  en  les  allégeant  de  leurs  biens  Les  Actes  mettent 
encore  sous  la  plume  de  Julien,  dans  un  message  aux  martyrs,  une 
expression  caractéristique.  « En  abandonnant,  dit-il,  la  foi  chré- 
tienne, il  a renoncé  « à l’inertie  et  au  repos  » pour  se  donner  à 
l’activité  de  la  vie  guerrière.  » C’est  tout  à fait  le  reproche  des  his- 
toriens antiques,  accusant  les  chrétiens  de  « tristesse  »,  d’ « inertie  » , 
d’être  « impropres  aux  affaires  ».  Julien  le  répète  ici,  comme  ail- 
leurs il  leur  impute  de  manquer  de  courage^,  d’être  « mous 

< Julien,  Ep.  23,  25. 

- Ammien  Marcellin,  XXII,  4. 

^ Julien,  Ep.  43. 

Contra  Cliristianos,  cité  par  saint  Cyrille,  Adv.  JuL,  VII,  4. 
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d’esprit  et  de  corps  ^ »,  et  comme,  en  mille  endroits  de  ses  écrits, 
il  reproduit  sans  y croire  l’accusation  d’athéisme  dirigée  par  les 
plus  anciens  persécuteurs  contre  les  premiers  fidèles.  « Je  vous 
demande,  dit-il  encore  aux  deux  martyrs,  de  revenir  à moi,  non 
par  la  force,  mais  de  plein  gré  »,  non  coacti^  sed  ultro.  C’est  ce 
qu’il  écrit  souvent,  quand  il  se  vante  de  ramener  les  chrétiens  par 
la  douceur  et  sans  employer  la  contrainte^.  Plus  loin,  il  ajoute, 
d’un  ton  railleur  et  décourageant  : « Espérez-vous  donc  que  vos 
coreligionnaires  vous  honoreront  comme  des  martyrs?  » C’était  une 
de  ses  préoccupations  habituelles  : saint  Grégoire  de  Nazianze  le 
dit,  et  l’historien  Sozomène,  bien  informé  et  très  modéré  dans  ses 
récits  de  la  persécution  de  Julien,  rapporte  que  si  le  futur  empereur 
Valentinien,  alors  officier  de  la  garde  impériale  et  chrétien  déclaré, 
fut  puni  de  l’exil  plutôt  que  de  la  mort,  c’est  parce  que  le  prince 
« craignait  de  lui  procurer  les  honneurs  réservés  aux  martyrs  ».  Là 
encore  est  le  motif  du  secret  qu’il  impose  à l’officier  chargé  d’exé- 
cuter Jean  et  Paul,  de  leur  enterrement  dans  une  fosse  creusée 
sous  la  maison,  du  bruit  à dessein  répandu  de  leur  exil.  La  narra- 
tion des  Actes  nous  montre  ainsi  un  Julien  conforme  à l’histoire, 
avec  le  mélange  de  haine  et  de  cupidité  qui  le  caractérise,  sa 
douceur  insinuante  et  ses  insultantes  railleries,  ses  préjugés  em- 
pruntés à un  autre  âge,  sa  crainte  de  l’opinion  publique  et  ses 
hypocrites  précautions  pour  la  tromper.  Pour  tracer  de  l’Apostat 
un  portrait  aussi  ressemblant,  il  faut  ou  avoir  lu  ses  livres  et  sa 
correspondance,  ce  que  certainement  le  compilateur  du  sixième 
siècle  n’a  pas  fait,  ou  avoir  eu  sous  les  yeux  quelque  pièce  contem- 
poraine, dont  les  Actes,  en  leur  forme  actuelle,  ne  sont  qu’une 
amplification,  mais  dont  le  pur  métal  reluit  k travers  les  scories  qui 
le  couvrent. 

Une  circonstance  matérielle  confirme  leur  valeur  historique, 
sinon  dans  les  détails,  au  moins  dans  le  fait  principal  qu’ils  rela- 
tent. C’est  l’existence  du  tombeau  des  saints  Jean  et  Paul  là  où  ils 
l’indiquent,  c’est-à-dire  dans  leur  maison. 

On  a très  peu  d’exemples  de  martyrs  romains  enterrés  ailleurs 
que  dans  les  catacombes.  Les  lois  défendant  d’inhumer  les  morts 
dans  l’enceinte  de  la  ville  furent  observées  par  les  chrétiens 
jusqu’à  l’époque  des  invasions.  A partir  de  la  seconde  moitié  du 
huitième  siècle  seulement,  et  pendant  tout  le  neuvième,  on  voit  les 
Papes  distribuer,  entre  les  diverses  églises  de  Rome,  les  corps  des 
martyrs  illustres  qui  avaient  reposé  jusque-là  dans  les  cimetières 


1 Ep.  27. 

2 Ep.  7,  43,  52. 
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de  sa  banlieue.  Mais,  bien  avant  cette  époque,  des  documents 
authentiques  nous  montrent,  seuls  ou  presque  seuls  de  tous  les 
héros  tombés  pour  le  Christ  pendant  trois  siècles  de  persécution, 
Jean  et  Paul  enterrés  dans  leur  maison  transformée  en  basilique. 

« Seigneur,  dit  une  prière  liturgique  du  cinquième  siècle,  tu  as 
daigné,  non  seulement  entourer  cette  ville  d’une  glorieuse  cou- 
ronne de  martyrs,  mais  encore  déposer  dans  le  cœur  même  de  la 
cité  les  membres  victorieux  de  saint  Jean  et  saint  Paul.  » Deux 
Itinéraires  à l’usage  des  pèlerins  du  septième  siècle  les  condui- 
sent de  catacombe  en  catacombe,  tout  autour  de  Rome,  visiter  l’un 
après  l’autre  les  tombeaux  des  martyrs  : ce  point  de  départ  est  dans 
la  ville  même,  primum  in  urhe  Roma,  au  sépulcre  des  saints 
Jean  et  Paul.  Il  y a là  un  fait  exceptionnel,  qui  ne  peut  s’expliquer 
sinon  par  des  circonstances  très  particulières,  comme  celles  que 
rapportent  les  Actes  des  deux  martyrs  du  Celius. 

Ce  fait,  avec  ses  conséquences  historiques,  n’est  plus  seulement 
attesté  par  les  témoignages  qui  viennent  d’être  indiqués.  Nous 
avons  aujourd’hui  le  tombeau  même  sous  les  yeux.  Les  fouilles  du 
P.  Germano  l’ont  mis  au  jour  tel  qu’il  fut  dans  son  état  primitif, 
avant  l’érection  de  la  basilique.  Près  du  iablinum,  et  séparant 
« l’appartement  noble  » de  la  région  des  celliers  et  des  caves,  est  un 
corridor  ou,  selon  l’expression  romaine,  un  crypto portique,  qu’uu 
autre  corridor  vient  couper  presque  à angle  droit.  A l’une  des 
extrémités  du  premier  commence  l’escalier  de  pierre  dont  nous 
avons  parlé.  C’est  au  fond  de  ce  corridor,  presque  sous  l’escalier, 
que,  dans  un  obscur  réduit,  furent  décapités  et  furtivement 
enterrés  les  deux  palatins.  Quand,  au  lendemain  du  règne  de 
Julien,  le  lieu  consacré  par  leur  mort  commença  à être  vénéré  des 
pèlciins,  des  travaux  furent  faits,  qui  en  modifièrent  l’aspect.  On 
pratiqua,  en  plusieurs  endroits,  des  ouvertures,  afin  de  permettre 
aux  visiteurs  de  l’apercevoir,  soit  de  l’étage  supérieur,  soit  des 
chambres  environnantes.  Des  graffîtti^  c’est-à-dire  des  noms  gravés 
à la  pointe,  des  inscriptions,  des  prières,  découverts  dans  les 
appartements  voisins,  montrent  que  l’affluence  des  pèlerins  se 
répandait  non  seulement  dans  l’étroit  corridor,  mais  dans  tous  les 
lieux  qui  y donnaient  accès.  Pour  préserver  de  cette  affluence 
l’endroit  même  où  avait  coulé  le  sang  des  martyrs,  un  mur  fut 
élevé  devant,  fermant,  à cette  place,  le  couloir,  et  dans  ce  mur  on 
perça,  selon  l’usage,  une  fenêtre,  fenestella  confessionis,  par, 
laquelle  les  visiteurs  pouvaient  voir  le  tombeau,  y faire  même  tou- 
cher des  linges,  qu’ils  emportaient  ensuite  comme  reliques.  Ce 
mur  et  les  deux  parois  du  corridor  sont  ornés  de  peintures  que  leur 
style  ne  permet  pas  de  faire  descendre  plus  bas  que  la  fin  du  qua- 
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trièoae  siècle  ou  le  commencement  du  cinquième.  Au-dessus  de  la 
fenêtre  est  un  personnage  vêtu  d’une  tunique,  les  bras  étendus 
dans  l’antique  attitude  de  la  prière.  De  chaque  côté,  sont  peints 
des  rideaux  qui  s’écartent  pour  le  laisser  voir.  Devant  lui,  un 
homme  et  une  femme  sont  prosternés  : l’homme,  d’un  geste  pas- 
sionné, lui  embrasse  les  pieds;  la  femme,  avec  une  réserve  délica- 
tement exprimée,  s’écarte  un  peu,  les  mains  ouvertes,  sans  le 
toucher.  Quiconque  a l’habitude  des  anciennes  peintures  chré- 
tiennes, qui  représentent  souvent  ainsi  les  saints,  les  bras  étendus, 
entre  deux  rideaux  tirés  figurant  l’entrée  du  paradis,  n’hésitera  pas 
à reconnaître,  dans  la  figure  virile  aux  pieds  de  laquelle  les  deux 
autres  sont  prosternés,  l’un  des  martyrs  enterrés  là.  Souvent,  dans 
les  fresques  ou  sur  les  bas-reliefs,  saint  Pierre  et  saint  Paul  sont 
représentés  de  chaque  côté  de  l’élu,  comme  pour  attester  son  ortho- 
doxie et  l’introduire  dans  la  vie  éternelle.  L’étroit  espace  n’a 
sans  doute  pas  permis  de  les  faire  figurer  dans  cette  composition  ; 
mais,  immédiatement  au-dessus,  les  deux  apôtres  sont  peints,  à 
droite  et  à gauche  de  la  fenêtre.  Les  peintures  qui  décoraient  le 
haut  de  la  muraille,  au-dessus  de  cette  fenêtre,  ont  disparu  : il  est 
vraisemblable  que  là  était  représenté,  dans  une  attitude  sem- 
blable, le  second  martyr  : le  groupe  de  Pierre  et  Paul  reliait  ainsi 
les  deux  compositions.  De  celui  des  deux  saints  dont  l’image  a été 
conservée,  les  traits  semblent  individuels  : il  a le  visage  grave,  un 
peu  sévère,  d’un  homme  mûr,  non  l’idéale  jeunesse  que  le  très 
ancien  art  chrétien  donnait  à toutes  ses  figures  : on  ne  se  trompe- 
rait peut-être  pas  en  attribuant  au  peintre  du  quatrième  siècle 
l’intention  de  rappeler  le  visage  même  du  martyr  et  d’en  donner, 
plus  ou  moins  ressemblant,  le  portrait. 

V 

Un  autre  récit  est  greffé  sur  celui  du  martyre  des  saints  Jean  et 
Paul.  Parmi  leurs  amis  les  plus  intimes  étaient,  disent  les  Actes, 
le  prêtre  Crispus,  le  clerc  Crispinianus  et  une  chrétienne  appelée 
Benedicta.  Ceux-ci  pénétrèrent  dans  la  maison,  découvrirent  le 
tombeau,  et,  dans  une  des  pieuses  visites  qu’ils  y faisaient,  furent 
surpris  et  arrêtés.  Les  Actes  les  font  juger  par  Julien  en  personne, 
ce  qui  est  une  erreur  manifeste,  puisque  Julien  était  en  Orient. 
Us  furent  condamnés  à la  décapitation.  Les  Actes  ajoutent  que 
leurs  corps,  recueillis  en  secret  par  les  prêtres  Jean  et  Pigmenius 
et  le  sénateur  Flavien,  furent  enterrés  au  Celius,  à côté  de  ceux 
des  saints  Jean  et  Paul;  que  Terentianus,  l’officier . qui  avait 
10  JANVIER  1895.  5 
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exécuté  ceux-ci,  se  convertit  après  la  guérison  miraculeuse  de  son 
fils  près  de  leur  tombeau,  et  fut  immolé  en  même  temps  que 
l’enfant;  que  Jean  et  Pigmenius,  ayant  voulu  rendre  à ces  nou- 
veaux martyrs  les  honneurs  funèbres,  furent  à leur  tour  mis  à 
mort  et  Flavien  exilé.  Cela  fait  bien  des  martyrs  ensemble;  je 
n’oserais  affirmer  que  des  traditions  d’époque  différente  et  des 
victimes  de  diverses  persécutions  n’aient  été  mêlées  dans  cette  fin 
de  récit. 

Cependant,  une  partie  au  moins  de  la  narration  se  trouve  con- 
firmée par  une  des  peintures  qui  ornent  les  deux  parois  du  corridor 
menant  à la  « confession  » de  Jean  et  Paul.  Quatre  sujets  sont 
représentés  sur  ces  murailles.  Il  en  est  trois  que  je  ne  saurais 
expliquer  : deux  femmes,  dont  l’une  se  tient  dans  l’atlitude  de  la 
douleur,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  — un  prêtre  portant  un  calice 
et  une  femme  qui  semble  lui  faire  un  geste  d’accueil,  — une  femme 
entre  deux  hommes,  derrière  lesquels  sont  deux  autres  personnes 
d’aspect  juvénile;  dans  un  coin,  un  cerf  semble  se  précipiter  vers 
une  fontaine,  emblème  probable  des  eaux  baptismales.  Le  P.  Ger- 
mano  voit  dans  les  deux  premiers  sujets  des  épisodes  de  la 
recherche  du  tombeau  des  saints  Jean  et  Paul,  et  dans  le  troisième, 
Constantia  entre  ces  deux  saints,  accompagnés  des  filles  du  consul 
Gallicanus,  autre  victime  de  la  persécution  de  Julien.  Malheureu- 
sement, les  Actes  de  Gallicanus  sont  une  compilation  tout  à fait 
légendaire,  remplie  d’impossibilités  historiques  et  très  inférieure  à 
ceux  des  saints  Jean  et  Paul,  auxquels  certains  copistes  les  ont 
maladroitement  rattachés  L J’hésite  à m’en  servir  pour  l’interpré- 
taiion  des  peintures  du  Gelius.  Une  seule  chose  me  paraît  certaine  : 
ces  peintures  appariiennent  par  le  style  à la  fin  du  quatrième 
siècle,  c’est-à-dire  à une  époque  où  les  motifs  de  réserve  et  de 
prudence,  qui  avaient  longtemps  retenu  l’art  chrétien  dans  la  voie 
presque  exclusive  du  symbolisme,  n’existant  plus,  il  demandait  de 
préférence  son  inspiration  et  ses  sujets  à l’histoire.  Il  est  donc 
très  probable  que  les  épisodes  peints  dans  le  corridor  du  Gelius 

^ Dans  plusieurs  manuscrits,  les  Actes  d^s  saints  Jean  et  Paul  sont  repro- 
duits à la  suite  de  ceux  de  saint  Gallicanus,  de  manière  à former  un  seul 
tout.  Mais  les  meilleurs  manuscrits  (entre  autres  celui  de  Gorbie,  ayant 
appartenu  à l’abbaye  de  Saini-Gerinain  des  Prés)  donnent  séparément  la 
Passio  SS.  Joannis  et  Pauli.  Il  suffit,  du  reste,  d’une  lecture  attentive  pour 
voir  que  le  style  des  dmix  pièces  est  très  différent,  et  que  la  soudure  de 
l’une  à l’autre  n’a  pu  être  qu’artificielle.  Cependant  les  critiques  dirigées 
par  des  érudits  tant  anciens  que  modernes  contre  l’histoire  des  saints  Jean 
et  Paul  portent  presque  toutes  sur  les  invraisemblances  ou  sur  les  erreurs 
contenues  dans  celle  de  saint  Gallicanus,  qui  n’y  était  pas  primitivement 
incorporée. 
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font  allusion  à des  faits  réels,  et  que  ces  faits  rappellent,  au  moins 
indirectement,  le  souvenir  des  saints  enterrés  en  ce  lieu.  Mais  je 
ne  suis  pas  en  état  d’en  donner  une  explication  plus  précise,  et, 
tout  en  trouvant  fort  intéressantes  les  hypothèses  proposées  par  le 
P.  Germano,  je  n’y  vois  encore  que  des  hypothèses.  Au  contraire, 
une  quatrième  fresque  offre  un  sens  tout  à fait  plair,  sur  lequel 
l’hésitation  ne  paraît  pas  possible,  et  qui  nous  transporte  tout  de 
suite  en  pleine  histoire. 

Elle  représente  une  femme  et  deux  hommes  agenouillés.  Ils  ont 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  les  yeux  bandés,  la  tête  inclinée 
dans  l’attente  du  coup  mortel.  Le  bourreau  se  tient  debout  derrière 
eux;  malheureusement,  le  stuc  est  détaché  en  cet  endroit,  et  le  bas 
de  son  corps,  ses  jambes  nues,  sa  tunique  retroussée,  sont  seuls 
visibles.  A droite,  un  autre  personnage,  debout  sur  un  tertre, 
semble  présider  au  supplice  L C’est  là,  sans  aucun  doute,  une 
scène  de  martyre;  je  n’hésite  pas  à y reconnaître  celui  des  trois 
amis  de  Jean  et  Paul  : les  saints  Grispus,  Crispinianus  et  Benedicta. 
L’importance  de  cette  peinture  est  grande,  puisqu’elle  fait  sortir 
des  ombres  de  la  légende,  pour  l’éclairer  du  plein  soleil  de  l’his- 
toire, un  récit  longtemps  tenu  pour  suspect.  Elle  vient,  une  fois  de 
plus,  faire  comprendre  l’aide  apportée  par  l’archéologie  à l’étude 
des  antiquités  ecclésiastiques.  Par  le  plus  clair  et  le  plus  concluant 
des  exemples,  nous  apprenons  à ne  pas  rejeter  a priori  une  tra- 
dition, sous  prétexte  qu’elle  est  relatée  seulement  dans  une  pièce 
où  tout  n’est  pas  assuré.  Beaucoup  de  documents  de  cette  nature 
furent  composés  par  des  écrivains  qui,  à défaut  même  de  mémoires 
écrits,  avaient  sous  les  yeux  des  monuments  originaux,  tombeaux, 
inscriptions  ou  peintures.  La  découverte  de  ces  monuments  peut 
venir,  comme  dans  le  cas  présent,  non  sans  doute  justifier  tous 
les  détails  de  leur  compilation,  mais  au  moins  prouver  que,  sous 
les  naïves  inventions  de  rédacteurs  de  basse  époque,  il  y avait  un 
fond  de  vérité. 

La  fresque  dont  on  vient  de  lire  la  description  n’a  pas  seulement 
un  intérêt  historique  : elle  rappelle  une  heure  importante  dans 
l’évolution  du  premier  art  chrétien.  Quand  on  a visité  les  cata- 
combes, qui  en  furent  le  berceau,  on  s’étonne  de  n’avoir  rencontré 
que  des  images  riantes  dans  ces  sombres  asiles  de  la  mort.  Leur 
système  de  décoration  n’est  pas  païen,  mais  il  est  classique  : har- 
monie des  lignes,  éclat  des  couleurs,  ornements  fantastiques,  fleurs 


^ Avec  l’autorisatioa  du  P.  Germano,  j’ai  fait  reproduire  cette  fresque 
dans  un  des  appendices  de  la  grande  édition  de  Pol'^eucte,  publiée  par 
Marne  en  1889. 
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hardiment  jetées;  si,  dans  ce  cadre  presque  pompéien,  n’apparais- 
saient quelque  symbole  évangélique,  quelque  scène  empruntée  à 
l’Ancien  ou  au  Nouveau  Testament,  quelque  touchante  figure  de 
Bon  Pasteur  ou  d’Orante,  on  aurait  peine  à reconnaître  un  sanc- 
tuaire chrétien.  La  croix  elle-même,  présente  partout,  dessinée, 
quand  on  y regarde  de  près,  par  mille  combinaisons  de  lignes,  est 
aussi  partout  voilée  et  ne  se  montre  nulle  part  dans  sa  nudité  san- 
glante. Extrêmement  rares  sont  les  scènes  qui  rappellent  la  Passion 
du  Sauveur.  Lui-même  est  toujours  représenté  avec  les  traits 
d’une  éternelle  jeunesse  : « l’homme  de  douleurs  » eût  sans  doute 
effrayé  la  foi  encore  mal  affermie  des  néophytes.  On  sent,  sur  tout 
sujet,  les  mêmes  ménagements.  Dans  ces  peintures  du  temps  des 
persécutions,  à peu  près  toute  image  des  persécutions  est  absente. 
Une  seule  fois,  dans  une  fresque  du  troisième  siècle,  un  martyr 
semble  représenté;  mais  il  est  debout,  fier,  éloquent,  devant  son 
juge,  non  sanglant  et  défiguré  entre  les  mains  des  bourreaux. 
Après  la  paix  de  l’Église  seulement,  quand  on  n’eut  plus  à craindre 
d’effrayer  les  survivants  en  retraçant  à leurs  regards  les  héroïques 
souffrances  des  fidèles  morts  pour  le  Christ,  on  commença  de 
peindre  ou  de  sculpter  leurs  supplices.  L’art  se  dégagea  peu  à peu 
des  voiles  du  symbolisme  pour  représenter  hardiment  la  réalité.  A 
en  juger  par  la  description  que  donne  le  poète  Prudence  des  pein- 
tures vues  par  lui  aux  tombeaux  de  saint  Hippolyte  ou  de  saint 
Gassien,  les  peintres  ne  reculaient  pas  devant  les  détails  les  plus 
horribles,  dès  qu’il  s’agissait  de  célébrer  le  courage  d’un  martyr. 
Mais  la  plupart  de  ces  représentations,  fréquentes  à partir  du  com- 
mencement du  quatrième  siècle,  en  Orient  et  en  Occident,  ne  nous 
sont  plus  connues  que  par  les  écrits  des  contemporains.  A part 
une  médaille  où  est  gravé  saint  Laurent  sur  son  gril,  un  petit 
reliquaire  portant  en  bas-relief  l’image  d’un  des  quarante  martyrs 
de  Sébasie,  et  le  chapiteau  de  la  basilique  de  sainte  Pétronille  où 
est  sculptée  la  décapitation  de  saint  Achillée,  on  n’avait  à Rome 
aucune  représentation  de  ce  genre  remontant  aux  premiers  siècles. 
La  fresque  du  Celius  est  une  des  plus  anciennes  et  probablement 
aus.^i  des  plus  exactes  et  des  plus  dramatiques.  Rarement  fut  peinte 
avec  une  simplicité  aussi  saisissante  l’attente  du  supplice,  plus 
douloureuse  que  le  supplice  lui-même. 

Peut-être  s’étonnera-t-on  de  voir  le  martyre  de  Crispus,  Crispi- 
nianus  et  Benedicta  peint  auprès  de  la  « confession  » des  saints 
Jean  et  Paul.  Ordinairement  les  compositions  de  ce  genre  déco- 
raient le  voisinage  même  des  tombes  des  saints  qui  en  étaient  le 
sujet.  On  s’expliquera  ditficilement  que  le  supplice  des  trois  amis 
des  saints  du  Celius  ait  été  représenté  là,  si  leur  sépulture  n’y  est 
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pas.  Les  Actes  nous  donnent  la  réponse,  en  racontant  que  Crispus, 
Crispinianus  et  Benedicta  furent,  après  leur  exécution,  déposés 
secrkement  près  des  corps  de  Jean  et  Paul.  Si  cette  assertion  est 
vraie,  ils  partagèrent  avec  ceux-ci  le  privilège  tout  à fait  excep- 
tionnel d’une  inhumation  « au  cœur  de  la  cité.  » Le  P.  Germano 
n’a  pu  découvrir  l’emplacement  précis  de  leur  sépulture.  Mais  un 
des  Itinéraires  dont  j’ai  déjà  parlé  qui,  au  septième  siècle,  guidaient 
les  pèlerins  aux  tombeaux  des  martyrs,  et  furent  composés  anté- 
rieurement à la  translation  de  ceux  qui  reposaient  dans  les  diverses 
catacombes,  nomme  les  trois  saints  à côté  de  Jean  et  Paul.  « A 
l’intérieur  de  la  ville,  sur  le  mont  Celius,  --  dit  la  Notice  des^ 
portes^  routes  et  églises  de  Rome,  — sont  les  martyrs  Jean  et 
Paul  dans  leur  maison,  qui  fut  changée  en  église  après  leur  mort, 
et  avec  eux  saints  Crispus,  Crispinianus  et  sainte  Benedicta.  » 


VI 

Les  Actes  des  saints  Jean  et  Paul  se  terminent  par  l’histoire  de 
la  transformation  de  leur  maison  en  basilique.  Les  détails  donnés 
par  la  pièce  hagiographique  sont  curieux,  et  ne  s’écartent  pas  de 
la  vraisemblance.  D’après  son  récit,  Jovien,  élu  empereur  en  363, 
après  la  mort  de  Julien,  avait  été  l’ami  des  deux  martyrs.  Ce  n’est 
pas  impossible  : Jovien  était  aussi  un  chrétien  fervent.  Les  histo- 
riens nous  disent  que,  comme  un  autre  futur  empereur,  Valenti- 
nien, il  avait  encouru  la  disgrâce  de  Julien  et  dut  même  renoncer 
à son  grade  dans  l’armée,  parce  qu’il  ne  voulut  pas  sacrifier  aux 
dieux.  Mais  cette  disgrâce  fut  courte  : malgré  sa  passion  religieuse, 
Julien  était  trop  intelligent  pour  se  priver  longtemps  des  services 
d’excellents  militaires.  Une  fois  investi  de  la  puissance  impériale, 
Jovien,  racontent  les  Actes,  manda  au  sénateur  Byzantins  et  à son 
fils  Pammachius  de  construire  une  église  dans  la  maison  sanctifiée 
par  le  martyre  de  Jean  et  de  Paul,  de  Crispus  et  de  ses  compa- 
gnons. Byzantius  est  inconnu,  mais  Pammachius  est  célèbre  par 
l’amitié  de  saint  Jérôme  et  par  les  œuvres  charitables  qu’il  entre- 
prit. C’est  le  chrétien  sans  peur,  qui  siégeait  au  s^.nat  de  Rome 
en  habit  monastique;  c’est  le  grand  propriétaire  qui,  soucieux  des 
intérêts  spirituels  de  ses  tenanciers,  fut  loué  par  saint  Augustin 
pour  avoir  soustrait  aux  influences  donatisles  les  colons  de  ses 
lointains  domaines  de  l’Afrique;  c’est  le  grand  bâtisseur  qui  cons- 
truisit à Ostie  un  des  premiers  hôpitaux  pour  les  malades  et  un 
des  premiers  hospices  pour  les  voyageurs;  c’est  le  généreux  dona- 
teur qui,  ayant  recueilli  l’héritage  de  sa  femme  Pauline,  le  versa 
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tout  entier  dans  le  sein  des  indigents,  et,  comme  Jean  et  Paul, 
dont  il  devait  honorer  la  mémoire,  comme  plusieurs  autres  parmi 
les  chrétiens  illustres  des  quatrième  et  cinquième  siècles,  vit  un 
jour  l’atrium  de  sa  maison  rempli,  non  de  la  foule  des  clients 
qui  venaient  saluer  le  patricien,  mais  de  la  foule  des  pauvres  du 
Christ  qui  venaient  s’incliner  sous  la  main  libérale  d’un  pauvre 
volontaire. 

Il  n’est  pas  impossible  de  déterminer  les  dates  entre  lesquelles 
fut  circonscrite  l’œuvre  successive  de  Byzantius  et  de  Pamma- 
chius,  et  de  marquer  la  part  de  chacun  d’eux  à la  construction 
de  l’édifice  élevé,  selon  l’expression  des  Actes,  « dans  » la  maison 
des  martyrs.  Les  travaux  furent  commencés  sur  l’ordre  et  au  lende- 
main de  l’avènement  de  Jovien,  c’est-à-dire  en  363;  ils  étaient  au 
moins  fort  avancés  en  à 10,  année  de  la  mort  de  Pammachius. 
Le  premier  soin  de  Byzantius  fut,  apparemment,  de  protéger  par 
un  mur  le  lieu  où  avaient  été  exécutés  et  enterrés  Jean  et  Paul, 
d’y  ouvrir  la  fenêtre  par  laquelle  le  vénéraient  les  pèlerins,  de 
décorer  de  peintures  historiques  le  corridor  qui  y conduisait,  et 
d’en  faciliter,  des  appartements  voisins,  la  vue  et  l’accès.  Les 
graffiti  laissés  sur  les  murs  par  les  visiteurs,  le  mauvais  état  des 
pavés  de  mosaïque  usés  par  leurs  pas,  la  dégradation  des  stucs, 
qui  durent,  en  plusieurs  salles,  être  renouvelés,  montrent  que 
l’affluence,  à la  fin  du  quatrième  siècle  et  au  commencement  du 
cinquième,  fut  grande  dans  cette  partie  de  la  maison,  ouverte  au 
culte  et  transformée  en  sanctuaire.  Byzantius  ne  s’en  tint  pas  là; 
il  érigea  au-dessus  une  petite  basilique,  en  démolissant  les  étages 
intermédiaires,  en  appuyant  un  pavage  sur  les  voûtes  du  corridor 
et  des  chambres  contiguës,  et  en  plaçant  dans  cet  édifice  supé- 
rieur, afin  d’y  marquer  la  place  de  la  « confession  » souterraine, 
l’autel  de  marbre  blanc,  orné  du  monogramme  constantinien,  dont 
les  débris  ont  été  retrouvés.  Bientôt  l’église  des  saints  Jean  et 
Paul  ou,  comme  on  l’appela  dès  le  commencement  du  cinquième 
siècle,  « le  titre  de  Byzantius  »,  se  trouva  trop  exiguë,  à cause 
de  sa  célébrité  toujours  croissante  et  de  la  dévotion  qui  s’attachait 
au  seul  sanctuaire  urbain  possédant  des  tombeaux  .de  martyrs. 
Pammachius  dut  l’agrandir.  Suivant  un  plan  plus  vaste,  il  donna 
au  nouvel  édifice  à peu  près  toute  l’étendue  de  la  maison,  conser- 
vant les  murs  antiques  là  où  cela  était  possible,  les  démolissant 
quand  son  dessein  l’exigeait,  et  achevant  d’elîondrer  les  étages 
intermédiaires.  L’axe  du  temple  fut  tout  à fait  changé,  et  la 
((  confession  »,  qui  correspondait  au  fond  de  l’abside  dans  l’édifice 
de  Byzantius,  se  trouva  voisine  de  la  porte  d’entrée  dans  la  basi- 
lique agrandie.  On  n’eut  pas  la  pensée  de  la  reporter  au  fond  du 


LA  MAISON  DES  MARTYRS 


71 


nouvel  édifice  : il  eût  fallu  enlever  les  saints  de  leurs  tombes 
primitives,  ce  qui  était  encore  considéré,  à cette  époque,  comme 
une  sorte  de  profanation.  Mais,  bien  que  derrière  son  autel,  — 
que  surmontait  un  dais  de  pierre  [ciborium),  portant  des  inscrip- 
tions en  vers  composées  par  le  poète  des  catacombes,  le  pape 
Damase  ^ — ait  été  ouvert  un  étroit  escalier,  maintenant  la  basi- 
lique en  communication  avec  le  rez-de-chaussée  devenu  souter- 
rain, on  cessa  peu  à peu  de  descendre  au  lieu  du  martyre.  C’est 
de  l’édifice  supérieur  qu’à  travers  des  grilles  de  marbre  les  pèle- 
rins s’habituèrent  à le  vénérer.  A l’exception  du  petit  espace 
occupé  par  la  sépulture  des  saints,  tout  le  rez-de-chaussée  de  la 
maison  s’emplit  des  décombres  qu’y  accumulèrent  les  démolitions 
causées  par  la  construction  de  la  basilique.  La  date  de  son  abandon 
est  déterminée  par  les  graffiti  des  chambres  et  du  corridor,  dont 
la  paléographie  ne  descend  pas  plus  bas  que  le  courant  du  cin- 
quième siècle.  - 

Je  ne  suivrai  pas  le  P.  Germano  dans  le  récit  des  transforma- 
tions dont  la  basilique  du  Celius  a été  l’objet  à partir  du  moyen 
âge.  L’emplacement  de  la  « confession  » que  nous  avons  décrite 
n’est  plus  marqué,  sur  le  pavé  de  l’église,  que  par  une  pierre  por- 
tant cette  inscription  : « Ici  est  le  lieu  du  martyre  des  saints  Jean 
et  Paul,  w C’est  exactement  sous  cette  dalle  que  le  P.  Germano 
a découvert  le  réduit  qui  vit  leur  supplice,  reçut  leur  sépulture, 
et  auquel  aboutit  le  corridor  orné  de  fresques.  La  tradition  avait 
donc  été  fidèlement  conservée,  bien  que  la  preuve,  depuis  de  longs 
siècles,  eût  disparu.  Celle-ci  est  aujourd’hui  retrouvée  : l’histoire 
des  persécutions  chrétiennes  s’enrichit  désormais  d’un  épisode 
attesté  par  des  monuments  que  chacun  peut  contrôler.  Comme 
l’écrivait  un  des  plus  savants  épigraphistes  de  Rome,  avant  même 
l’achèvement  des  découvertes  dont  nous  venons  de  rendre  compte, 
« les  traditions  historiques  sur  le  martyre  des  saints  Jean  et  Paul 
dans  leur  propre  maison,  plus  tard  changée  en  église,  sont  main- 
tenant hors  de  doute  - ».  C’est  ce  que  dit  éloquemment,  et  en 
résumant  tout  le  sujet  avec  l’ampleur  habituelle  de  ses  vues, 
M.  de  Rossi,  dans  une  lettre  adressée  au  P.  Germano.  « Votre 
découverte,  lui  écrit  le  grand  archéologue,  est  unique  en  son 
genre  et  en  annonce  peut-être  d^’autres  semblables  dans  le  champ 

^ Des  débris  de  l’autel,  du  ciborium  et  des  iuscriptious  ont  été  retrouvés. 

2 G.  Gatti,  dans  le  Bulletin  de  la  commission  archéologique  communale  de 
Rome,  1887,  p.  322.  — Voy.,  dans  le  même  sens,  les  communications 
envoyées  à l’Académie  des  inscriptions  par  M.  Edmond  Le  Blant,  alors 
directeur  de  l’École  française  de  Rome,  séances  des  2 décembre  1887, 
11  mai  1888. 


72 


L’ARCaÉOLOGIE  CHRÉTIENNE  A ROME 


de  Tantiquité  chrétienne  des  premiers  siècles.  Qui  aurait  jamais 
pensé  qu’une  maison  chrétienne  reverrait  le  jour,  telle  qu’elle  fut 
au  lendemain  des  persécutions,  ornée  de  fresques  qui  gardent 
encore  la  trace  du  symbolisme  primitif,  et  transformée  aux  pre- 
miers rayons  de  ce  soleil  de  liberté  que  Constantin  fit  luire  sur 
l’Eglise?  De  ces  manifestations  de  l’art  chrétien  aux  siècles  de 
lutte  et  au  commencement  de  l’ère  de  la  paix  nous  ne  soupçon- 
nions pas  l’existence  en  dehors  des  cimetières,  des  oratoires  et 
des  basiliques.  Mais  la  maison  du  Gelius  ne  demeure  pas  étrangère 
à la  période  héroïque  de  la  lutte  entre  l’idolâtrie  et  la  foi  chré- 
tienne. Elle  marque  plutôt  la  crise  finale,  l’instant  décisif  qui 
sépare  les  dernières  violences  exercées  en  secret  contre  les  fidèles 
du  complet  triomphe  de  leur  mémoire  et  de  leur  culte.  C’est  ainsi 
qu’elle  devient,  dans  la  seconde  moitié  du  quatrième  siècle,  le 
monument  des  martyrs  secrètement  immolés  entre  ses  murs  et  le 
trophée  de  leur  sanglante  histoire.  La  concordance  merveilleuse 
des  données  monumentales  avec  ce  qui  nous  est  parvenu  de  leurs 
Actes  et  des  traditions  relatives  à leur  fin  tragique  est  si  frappante 
et  si  persuasive,  qu’aucun  esprit  droit  ne  peut,  selon  moi,  en 
méconnaître  la  valeur.  » Cette  lettre,  datée  de  Castel  Gandolfo, 
a été  écrite  par  l’illustre  maître  deux  mois  avant  de  mourir  : on 
pourrait  presque  la  considérer  comme  son  testament  archéologique. 


Paul  Allard. 
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Si  le  commandant  avait  été  ravi,  à peu  de  frais,  de  sa  conver- 
sation avec  xindré  Morère  chez  la  marquise  de  Bitray,  il  le  fut  bien 
davantage  encore  de  la  visite  qu’il  fit  le  lendemain  au  jeune 
homme.  Poursuivant  une  idée  germée  soudainement  dans  son  cer- 
veau à la  suite  de  la  conférence,  il  était  allé  lui  demander  de 
vouloir  bien  venir  à Beaumont,  — dont  il  était  une  des  autorités, 
— afin  d’y  répandre  davantage  encore  la  bonne  parole.  Certes, 
ses  concitoyens  la  connaissaient;  mais,  en  fin  de  compte,  ils  ne 
pourraient  jamais  que  gagner  à l’entendre  hautement  commenter 
par  un  orateur  tel  qu’ André  Morère. 

Et  le  jeune  homme  n’avait  pas  repoussé  la  proposition,  tout  en 
faisant  certaines  réserves.  Il  avait  écouté,  avec  une  bonne  grâce 
parfaite,  les  appréciations  de  son  interlocuteur  sur  la  nouvelle  géné- 
ration, sur  les  progrès  de  l’anarchie,  conséquence  fatale  de  la 
déplorable  éducation  donnée  à la  jeunesse  des  classes  pauvres; 
sur  l’action  démoralisatrice  exercée  par  les  écrivains  dans  les 
hautes  classes... 

D’où  nécessité  de  réagir...,  etc.,  etc. 

Tous  deux,  sur  bien  des  points,  étaient  tombés  d’accord,  cher- 
chant au  mal  des  remèdes  à l’efficacité  desquels  le  commandant 
croyait  avec  tout  l’optimisme  de  son  honnête  nature,  — le  com- 
mandant seul...  Et,  finalement,  André  Morère  l’avait,  comme  il  le 
désirait,  conduit  auprès  de  sa  mère,  à qui  M.  Vésale  souhaitait 
présenter  ses  hommages  ainsi  qu’à  la  veuve  d’un  vieux  compagnon 
d’armes. 

C’est  en  déjeunant  que  le  commandant  faisait  ce  récit,  tout 
rempli  d’aise  encore  au  seul  souvenir  de  sa  visite,  écouté  à demi 
par  M^®  Vésale,  toujours  absorbée  par  l’idée  de  ses  courses,  et  très 


’ Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1894. 
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attentivement  par  Agnès,  silencieuse  toutefois  par  un  reste  d’habi- 
tude de  sa  petite  enfance,  où  elle  n’avait  pas  permission  d’élever 
la  voix  à table  ni  de  questionner  son  père  ni  sa  mère. 

— C’est  une  femme  charmante  que  Morère!  expliquait  le 
commandant,  tout  en  dévorant  allègrement  sa  côtelette,  tout  à fait 
bien...,  de  visage  et  de  manières! 

Les  lèvres  de  Vésale  se  plissèrent  un  peu. 

— Toujours  enthousiaste!  Charles.  Enfin,  c’est  entendu, 
Morère  est  une  merveille,  comme  son  fils! 

— Allons,  allons,  Sophie,  ne  t’irrite  pas.  M“®  Morère  a les  che- 
veux tout  blancs!...  Une  vraie  douairière,  très  douce,  très  calme  et 
très  grande  dame,  malgré  sa  simplicité...  Elle  porte  toujours  le 
deuil  de  son  mari...  Et  pourtant,  il  y a des  années  qu’elle  est 
veuve!  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  en  parlant  de  lui,  pendant 
que  nous  réveillions  ensemble  les  vieux  souvenirs...  Elle  m’a 
exprimé  le  désir  de  renouveler  connaissance  avec  toi,  Sophie. 

— Elle  est  bien  aimable.  Mais  ce  ne  sera  toujours  pas  pendant 
notre  séjour  actuel  à Paris...  Je  n’ai  pas  plus  le  temps  de  faire  des 
visites  que  celui  d’en  recevoir.  Je  suis  accablée  de  courses...  11  me 
faut  encore  retourner  au  Bon  Maixhé  pour  les  rideaux  que  j’ai 
achetés  et  que  Ton  ne  m’envoie  pas.  Les  administrateurs  de  ces 
magasins  sont  incroyables!  Ils  n’ont  pas  l’air  de  se  douter  que 
leurs  clients  ont  autre  chose  à faire  que  de  réclamer  les  achats 
non  livrés! 

La  commandante  commettait-elle  un  jugement  téméraire?... 
Toujours  est-il  qu’elle  fut  interrompue  dans  l’expression  de  son 
mécontentement  par  f entrée  de  la  femme  de  chambre  qui  apportait 
les  fameux  rideaux,  cause  de  son  irritation.  De  nouveau,  elle 
gronda  pourtant  : 

— Ah!  comme  ils  arrivent  bien!...  Juste  au  milieu  du  déjeuner! 
Il  faut  maintenant  que  j’aille  voir  s’il  n’y  a pas  d’erreur!... 

Et  la  commandante,  se  levant  très  nerveuse,  disparut  dans  la 
pièce  voisine.  Son  mari  eut  un  discret  soupir  d’allègement,  et,  bien 
vite  revenu  à son  sujet  favori  pour  l’heure,  il  reprit  : 

— M“°  Morère  m’a  demandé,  Agnès,  si  j’avais  des  enfants.  Je 
lui  ai  dit  que  j’étais  père  d’une  jeune  personne  pas  trop  mal 
tournée,  ma  foi! 

Et  doucement,  il  caressa  la  joue  d’Agnès. 

— Alors,  elle  m’a  bien  vite  témoigné  le  désir  de  connaître  cette 
jeune  fille  accomplie... 

— Oh!  père... 

— Eh  bien,  mademoiselle,  ne  trouvez-vous  pas  que  vous  méritez 
d’ètre  appelée  une  jeune  fille  accomplie?  Je  le  regrette  de  tout  mon 
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vieux  cœur  alors...  Enfin,  tant  pis,  j’ai  promis  à Morère  de  te 

présenter  à elle...  Nous  irons  tous  les  deux  la  voir,  Agnès,  si  ta 
mère  tient  à demeurer  la  proie  des  magasins...  D’ailleurs,  il  faut 
que  je  m’entende  avec  son  fils  pour  savoir  à quelle  époque  il  pense 
pouvoir  venir  à Beaumont.  Ça  va-t-il,  Agnès? 

Un  sourire  aux  lèvres,  elle  dit  gaiement  : 

— - Cela  va,  père. 

Une  ondée  de  sang  avait  rosé  sa  peau  délicate.  Elle  rougissait 
ainsi  à la  moindre  impression,  et  elle  eut,  pour  le  moment,  été  bien 
en  peine  de  dire  pourquoi  cette  courte  flamme  lui  était  montée  au 
visage;  peut-être  parce  qu’elle  éprouvait  un  plaisir  juvénile  à l’idée 
de  connaître  la  maison  où  vivait  celui  dont  la  parole  était  vivante 
encore  dans  son  souvenir... 

Le  commandant  continuait  : 

— J'ai  encore  une  autre  proposition  à te  faire,  petite  Agnès... 
Tout  à l’heure,  comme  je  rentrais  à l’hôtel,  je  me  suis  trouvé 
devant  l’Opéra,  et  l’idée  m’est  venue  que,  peut-être,  ma  fillette  ne 
serait  pas  fâchée  d’y  passer  sa  soirée...  Hein,  Agnès,  qu’en  dis-tu? 

— Je  dis,  père,  que  tu  as  eu  une  pensée  délicieuse.  Mais... 
maman?... 

— Eh  bien...,  quoi,  ta  mère?...  Elle  ne  peut  pas  trouver  mau- 
vais que  tu  ailles  écouter  de  la  musique.  Que  diable,  tu  es  sortie  du 
couvent,  et  je  t’assure,  ma  petite  fille,  que  tu  peux  sans  scrupule 
aller  au  spectacle... 

— Qui  parle  de  spectacle?  fit  la  commandante  qui  rentrait,  véri- 
fiant les  notes  qu’elle  venait  de  recevoir. 

— Moi!. ..  Je  vous  offre  à toutes  les  deux  une  soirée  à l’Opéra. 

— Charles!  tu  ne  penses  pas  à conduire  Agnès  au  théâtre? 

— Eh!  pourquoi  non? 

— Mais  parce  que  ce  n’est  pas  un  lieu  convenable  pour  une 
jeune  fille! 

Le  commandant  se  prit  à mordiller  sa  moustache,  signe  de  grande 
impatience  chez  lui. 

— Ah!  çà,  Sophie,  tu  déraisonnes...  Si  tu  trouves  qu’une  fille  de 
dix-huit  ans,  bonne  à marier,  ne  peut  pas  aller  entendre  un  opéra 
sous  peine  d’être  compromise,  il  n’y  a qu’à  la  reconduire  au  cou- 
vent pour  l’en  sortir  juste  le  jour  de  ses  noces!...  Ta  mère,  ma 
chère  amie,  n’était  pas  d’humeur  aussi  farouche  et  tu  pourrais  te 
souvenir  que  notre  première  entrevue  a eu  lieu,  jadis!  au  Théâtre- 
Italien..  . 

La  commandante  ne  s’attendait  pas  à cet  argument  direct.  Elle 
ne  répondit  pas,  ayant  deviné,  d’ailleurs,  à l’accent  de  son  mari, 
qu’il  serait  habile  à elle  de  ne  pas  entrer  en  discussion  avec  lui  ce 
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jour-là,  si  elle  voulait  s’éviter  une  défaite...  Et,  au  bout  de  quelques 
secondes,  elle  reprit  : 

— Alors  tu  tiens  à donner  à Agnès  le  goût  du  théâtre?  SoitI  Que 
joue-t-on  ce  soir? 

— Roméo  et  Juliette. 

Mais  ces  deux  noms  ne  disaient  absolument  rien  à la  comman- 
dante, qui  n’avait  guère  plus  de  sympathie  pour  la  musique  que  pour 
la  poésie.  Et,  encore  hérissée,  elle  continua  : 

— Qu’est-ce  que  ce  Roméo  et  cette  Juliette  1...  Quel  est  le  sujet 
de  l’opéra?  Je  ne  m’en  souviens  pas... 

Le  commandant  lui-même  ne  s’en  souvenait  que  vaguement,  et 
très  sincère,  il  expliqua  : 

— C’est  l’histoire  d’une  haine  entre  deux  vieilles  familles  qui 
rendent  leurs  enfants  très  malheureux  par  leur  désunion.  Le  livret 
est  un  peu  triste,  si  je  me  rappelle  bien...  mais  la  musique  est  très 
agréable.  Il  y a de  fort  jolis  airs  dans  cet  opéra. 

— Il  ne  renferme  pas  de  ballets  au  moins? 

— Oh  ! je  ne  pense  pas. ..  Comment  veux-tu  qu’on  danse  dans  les 
circonstances  lamentables  où  se  trouvent  les  personnages?...  Ce 
serait  tout  à fait  déplacé!... 

La  commandante  ne  releva  pas  cette  explication.  Elle  avait  pro- 
testé bien  plus  par  esprit  de  contradiction  qu’en  vertu  de  principes 
bien  arrêtés,  comme  elle  en  avait  sur  certains  chapitres.  Ayant  reçu 
du  ciel  une  nature  tout  le  contraire  de  rêveuse,  pourvue  d’un  esprit 
net  et  pratique,  elle  n’eût  jamais  pensé  qu’une  soirée  à l’Opéra,  — 
qui  lui  eût  paru,  à elle,  carrément  ennuyeuse,  — pût  avoir 
une  influence  morale  quelconque  sur  Agnès,  jugeant  sa  fille  créée  à 
sa  ressemblance. 

Aussi,  satisfaite  d’avoir  fait  montre  de  son  autorité,  ayant  décliné 
pour  son  compte  l'offre  du  commandant,  elle  ne  fil  plus  de  grandes 
objections  à ce  qu’il  emmenât  sa  fille  écouler  l’histoire  d’une  haine 
entre  deux  vieilles  familles  nobles... 

...  Le  commandant  et  Agnès  éprouvaient  toujours  un  extrême 
plaisir  à sortir  tous  les  deux  ensemble,  sans  un  tiers  entre  eux;  et, 
ce  meme  soir,  ils  s’en  allèrent  au  théâtre  aussi  allègrement  que 
deux  écoliers  en  liberté  : Agnès,  tout  amusée  de  voir  s’éclairer  les 
magasins,  d’une  somptuosité  inconnue  à Beaumont,  qui  charmaient 
ses  jeux  peu  blasés,  comme  des  visions  de  contes  de  fées.  Et  ainsi 
lui  apparut  aussi  l’Opéra  sous  le  flamboiement  des  globes  de  lumière 
blanche,  sa  grande  silhouette,  découpée  sur  un  ciel  clair. 

Pour  la  première  fois,  elle  pénétrait  dans  une  salle  de  spectacle, 
et  une  sensation  d’éblouissement  envahit  son  jeune  cerveau,  quand, 
assise  auprès  du  commandant,  ses  yeux  errèrent  sur  la  scène  encore 
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dose,  sur  le  lustre  scintillant,  sur  ces  espèces  de  petits  salons  que 
son  père  appelait  des  loges  et  où  étaient  assises,  devant  des  mes- 
sieurs cravatés  de  blanc,  — qui  la  firent  penser  à André  Morère,  — 
des  femmes  en  robes  pâles,  ennuagées  de  dentelles,  de  vaporeuses 
draperies,  d’où  émergaient  leurs  épaules  nues. 

Oh!  ces  épaules  olferies  ainsi  à tant  de  regards  d’hommes!  Elles 
amenèrent  une  rougeur  sur  les  joues  d’Agnès  qui,  jamais,  n’avait 
vu  de  bal  et  tressaillait  d’une  sorte  de  honte  devant  cette  nudité 
dont  s’offensait  sa  délicatesse  de  vierge.  Et  vite,  elle  ramena  ses 
yeux  vers  la  scène,  tandis  que  le  commandant,  n’ayant  pas  les 
mêmes  scrupules,  promenait  sa  lorgnette  dans  la  salle,  sur  le  public 
qu’attirait,  dès  le  début  de  la  représentation,  la  rentrée  d’un  chan- 
teur célèbre.  Et  soudain,  une  exclamation  lui  échappa  à la  vue  de 
deux  jeunes  femmes  qui  venaient  d’entrer  dans  une  loge  et  s’as- 
seyaient lentement,  leur  cavalier  restant  dans  la  pénombre. 

— Eh!  eh!  Agnès,  regarde  donc  cette  dame  blonde,  près  de 
nous,  n’est-ce  pas  celle  qui  causait  avec  André  Morère,  quand  nous 
sommes  entrés  dans  le  salon  particulier  de  la  marquise  de  Bitray?  Il 
me  semble  bien  la  reconnaître. 

— Où  cela,  père?  fit  Agnès  avec  un  effort  pour  reprendre  pos- 
session d’elle-même. 

— Là,  à ta  gauche,  dans  cette  loge!...  Et  ce  monsieur  qui  y 
entre  aussi,  qui  la  salue,  qui  s’assied  derrière  elle...  Mais,  sapristi! 
<:’est  Morère  lui-même.  Ne  penses-tu  pas? 

Et  dans  sa  moustache,  le  commandant  finit  : 

— Ah!  le  gaillard!  Il  ne  doit  pas  s’ennuyer  avec  de  pareilles 
épaules  sous  les  yeux  ! 

Agnès,  tout  de  suite,  s’était  tournée  vers  le  point  indiqué  par 
son  père,  agitée  d’un  inconscient  désir  de  voir  André  Morère,  mais 
elle  n’aperçut  que  des  formes  masculines  dans  la  profondeur  de  la 
loge.  La  jeune  femme  avait  fait  un  mouvement  qui  masquait  son 
interlocuteur  et  elle  seule  apparut  au  regard  d’Agnès,  délicieuse- 
ment blonde  dans  le  velours  noir  de  sa  robe  tout  unie  dont  le 
corsage,  très  décolleté,  dégageait  la  gorge  d’une  pâleur  laiteuse,  le 
col  svelte  qui  soutenait  la  tête  nimbée  par  les  cheveux  fauves 
relevés  très  haut  sous  la  flamme  d’un  large  croissant  solitaire.  Et 
elle  avait  ainsi  un  tel  éclat  de  fleur  humaine,  exquise  et  capiteuse, 
une  telle  splendeur  de  beauté  physique,  qu’Agnès,  instinctivement, 
détourna  la  tête,  ainsi  quelle  eût  fait  devant  une  statue  sans 
voiles. 

D’ailleurs,  l’orchestre  commençait  à jouer,  et  une  harmonie  l’en- 
veloppait toute,  l’emportant  bien  loin  de  la  foule  qui  l’entourait; 
puis,  lentement,  le  rideau  se  leva  et  alors  elle  entra  dans  un  monde 
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à elle  inconnu  où,  pendant  quelques  heures,  elle  allait  vivre  une 
existence  enchantée... 

Mais  une  surprise  toutefois  la  domina  d’abord;  il  lui  semblait  si 
bizarre  de  voir  ces  hommes  et  ces  femmes  exprimer  de  la  sorte  des 
sentiments  qu’ils  n’éprouvaient  point  pour  le  plaisir  d’autres 
hommes  et  d’autres  femmes.  Puis,  sans  même  qu’elle  s’en  aperçût, 
cette  impression  première  s’effaça  et,  devant  elle,  vécurent  réelle- 
ment un  Roméo  superbe,  une  idéale  Juliette,  dont  elle  se  prit  à 
suivre  avec  un  intéiêt  ardent  l’immortelle  histoire. 

Une  histoire  riante  et  charmeuse,  douce  autant  qu’une  caresse 
d’abord;  puis  si  tôt  assombrie,  devenue  si  vite  d’une  indicible  tris- 
tesse, palpitante  de  toutes  les  angoisses,  des  élans  désespérés  et  vains 
qui  torturent  les  pauvres  cœurs,  avides  d’un  impossible  bonheur... 
Une  histoire  que  la  petite  Agnès  écoutait,  grisée  insensiblement 
par  la  musique  enveloppante  qui  chantait  le  douloureux  récit  et 
faisait  vibrer  toutes  les  fibres  de  son  âme  aimante  pour  y éveiller 
des  accents  nouveaux...  Une  histoire  qui,  tout  ensemble,  la  sédui- 
sait, l’étonnait  et  l’effarouchait  un  peu  dans  sa  pureté  de  petite  fille 
très  innocente;  la  troublait  aussi  sourdement,  car  elle  agitait  la 
mystérieuse  énigme  que  son  amie  mariée  lui  avait,  sans  le  savoir, 
jetée  dans  l’esprit... 

Combien  ils  s’aimaient  ce  Roméo  et  cette  Juliette!  dès  leur  pre- 
mière rencontre,  attirés  l’un  vers  l’autre  par  un  irrésistible  élan!... 
Avec  quelle  simplicité  forte!  quel  emportement  passionné,  dont  la 
violence  la  choquait  comme  une  faute  commise  et,  en  meme  temps, 
chose  bizarre!  l’attirait...  A les  voir,  à les  entendre,  elle  avait  la 
sensation  d’une  grande  flamme  brûlant  près  d’elle,  dont  la  chaleur 
était  d’une  douceur  pénétrante...  Etait-ce  donc  cette  invisible  flamme 
qui  éclairait  son  amie,  la  faisait  autre;  et  se  pourrait-il  qu’un  jour, 
elle  aussi,  la  petite  Agnès,  dût  la  connaître  et  comprît  ce  qu’était 
ce  bonheur  que  Roméo  comme  Juliette  voulaient  atteindre,  malgré 
toutes  les  défenses,  les  diliicultés,  les  douleurs,  malgré  leur  devoir, 
malgré  tout! 

Ce  mystère  la  faisait  rêver,  et  elle  tressaillit,  ramenée  brusquement 
en  pleine  réalité,  quand  son  père  lui  dit  : 

— Agnès,  veux-tu  venir  faire  un  tour  au  foyer?  Je  serais  content 
que  tu  le  connusses.  11  vaut  la  peine  d’être  visité!... 

Pour  lui  faire  plaisir,  elle  accepta,  indillérente,  et  se  laissa  doci- 
lement conduire  à travers  la  cohue  qui  encombrait  les  couloirs... 
Comme  ils  passaient  devant  la  loge  de  de  Villerson,  pleine  de 
visiteurs,  quelqu’un  en  soitait  : André  Morère. 

— \h!  j'étais  bien  sûr  de  vous  avoir  aperçu!  s’exclama  le  com- 
mandant tout  de  suite  enchanté!  Et  cette  petite  fille  qui  ne  vous 
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voyait  pas  ! Les  yeux  des  vieux  sont  décidément  meilleurs  que  ceux 
des  jeunes! 

— La  vérité  est  surtout,  je  crois,  commandant,  que  je  n’ai  pas 
l’honneur  d’être  connu  de  mademoiselle...  Si  vous  voulez  bien  me 
faire  la  faveur  de  me  présenter  à elle... 

— Ah!  mon  cher  ami,  vous  traitez  tout  à fait  cette  petite  fille  en 
grande  personne...  Mais  il  n’est  nullement  nécessaire  que  je  vous 
présente...  Vous  êtes,  ma  foi,  presque  une  vieille  connaissance  pour 
Agnès,  tant  elle  m’avait  entendu  parler  de  vous  avant  de  venir  vous 
écouter.  Et  maintenant  votre  conférence  a fait  d’elle  Lune  des  plus 
sincères  admiratrices  de  votre  talent! 

André  Morère  eut  un  sourire  imperceptiblement  sceptique  qui 
le  révélait  assez  peu  sensible  à l’enthousiasme  prononcé  du  com- 
mandant, et  gaiement,  il  dit  : 

— Commandant,  vous  m’accablez  ! Mademoiselle,  permettez-moi 
de  vous  assurer...,  que  je  ne  mérite,  hélas!  pas  autant... 

— Je  ne  crois  pas  que  mon  père  soit  trop  indulgent,  puisque  vos 
paroles  donnent  à ceux  qui  vous  écoutent  le  désir  d’être  meilleurs, 
de  mieux  aimer  les  pauvres... 

André  Morère  eut  vers  elle  un  coup  d’œil  surpris,  sa  curiosité 
d’observateur,  éveillée  par  cette  réponse  inattendue,  qui  sonnait 
d’étrange  façon  dans  le  milieu  où  elle  tombait...  Par  aventure, 
possédait-elle  donc  une  personnalité  morale,  cette  mince  et  blonde 
créature  qui  avait  un  air  mystique  de  sainte  de  vitrail,  habillée 
par  une  couturière  de  petite  ville?...  Et  il  interrogea,  afin  de 
pénétrer  plus  avant  dans  sa  pensée  : 

— Me  permettez-vous,  mademoiselle,  d’espérer  un  peu  que  vous 
ne  parlez  pas  ainsi  seulement  parce  que  vous  êtes  infiniment  bonne 
et  daignez  donner  la  meilleure  des  récompenses  à mes  faibles 
efforts? 

Avec  la  même  simplicité,  levant  vers  lui  ses  prunelles  d’enfant, 
elle  répliqua  : 

— Ce  que  je  vous  ai  dit  est  bien  la  vérité...  Je  l’ai  éprouvé... 

— Alors,  mademoiselle,  je  vous  remercie  profondément  du  très 
précieux  encouragement  que  vous  voulez  bien  me  donner  de  la  sorte. 
J’y  suis  très  sensible... 

Et  il  l’était  vraiment,  car  il  avait  senti  cette  enfant  si  sincère,  que 
sa  juvénile  approbation  l’avait  touché. 

Le  commandant  intervint  de  son  accent  de  bonne  humeur  : 

— Vous  ne  vous^croyiez  pas  un  prédicateur  aussi  éloquent,  n’est- 
il  pas  vrai,  monsieur  Morère?...  Maintenant,  vous  voilà  édifié...  Mais 
puisque,  pour  le  moment,  il  ne  peut  être  question  de  transformer 
tout  à fait  en  une  sainte  Élisabeth  cette  jeune  enthousiaste,  voulez- 
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VOUS  venir  tout  simplement  faire  un  tour  avec  nous  au  foyer  que  je 
désire  montrer  à Agnès? 

André  Morère  eut  une  légère  hésitation.  11  redoutait  un  peu  de 
nouvelles  considérations  du  commandant  sur  la  société  contempo- 
raine; et,  d’autre  part,  une  rapide  exploration  dans  une  pensée 
neuve  de  jeune  fille  le  tentait...  Son  dilettantisme  d’observateur  fut 
le  plus  fort  et,  s’inclinant,  il  accepta  la  proposition  du  commandant. 
D’ailleurs,  en  cet  instant,  une  loge  où  il  venait  de  passer  des 
minutes  exquises  était  envahie  par  des  visiteurs  importuns,  auxquels 
il  jugeait  sage  d’échapper. 

A la  suite  du  commandant  qui  avait  pris  Agnès  à son  bras,  il 
entra  donc  dans  le  foyer,  envahi  par  une  foule  dans  laquelle  domi- 
nait Télément  masculin.  Les  seules  femmes  y avaient  des  allures  de 
petites  bourgeoises  ou  de  provinciales  en  droite  ligne  arrivées  de 
leur  province...  Aucune  capable  d’attirer  l’attention  d’un  raffiné 
comme  André  Morère...  Agnès  seule  l’intéressait;  et  la  voyant 
demeurer  silencieuse,  intimidée  par  les  regards  qui  l’examinaient 
au  passage,  il  interrogea,  au  hasard,  pour  l’obliger  à sortir  d’elle- 
même  : 

— Etes-vous,  mademoiselle,  contente  de  la  représentation  de  ce 
soir? 

— Ah!  cher  monsieur  Morère,  comment  ne  le  serait-elle  pas? 
riposta  tout  de  suite  le  commandant.  Ce  n’est  pas  une  blasée  que 
ma  petite  Agnès!  Pour  la  première  fois,  elle  va  à l’Opéra! 

— Vraiment?...  Je  vous  en  félicite,  mademoiselle,  puisque  vous 
avez  ainsi  le  plaisir  de  goûter  une  impression  neuve,  régal  que 
beaucoup  vous  envieraient...  Est-il  permis,  sans  trop  de  curiosité, 
de  vous  demander  comment  vous  jugez  ce  genre  de  distraction? 

— Je  pense  que  je  n’avais  jamais  rien  imaginé  de  semblable  et 
que  je  sortirai  de  l’Opéra  avec  un  grand  désir  d’y  revenir... 

— Ainsi,  vous  vous  intéressez  beaucoup  aux  aventures  du  pauvre 
lloméo  et)de  la  malheureuse  Juliette? 

P^lle  inclina  la  tête,  les  lèvres  entr’ouvertes  par  son  sourire 
sérieux. 

— Oui,  beaucoup...  Je  crois  qu’ils  vont  être  bien  durement 
punis... 

— Punis?...  De  quoi?... 

— Mais  de  s’être  fiancés,  puis  mariés,  contre  la  volonté  de  leurs 
familles  ! 

— Im  effet,  vous  avez  raison...  ils  étaient  de  parfaits  révoltés... 
Et  cependant,  bien  que,  au  point  de  vue  où  vous  vous  placez,  ils 
aient  mérité  leur  malheur,  vous  leur  faites  l’aumône  de  votre  com- 
passion? 
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— Je  les  plains,  parce  qu’ils  souffrent...  Et  puis,  je  crois  que 
leur  devoir  devait  être  bien  douloureux  à remplir! 

Pour  la  mieux  connaître,  il  continua,  trouvant  piquante  cette 
conversation  un  peu  austère  dans  le  foyer  de  l'Opéra,  peu  accou- 
tumé à en  entendre  de  pareilles. 

— Alors,  vous  pensez,  mademoiselle,  que  quand  le  devoir  se 
\ présente  cruel  à accomplir,  l’homme  est  excusable  de  le  jeter  de 
' côté  et  de  passer  outre  pour  aller  là  où  son  cœur  le  pousse? 

— Oh!  je  ne  pense  pas  cela!  protesta-t-elle  vivement.  Je 
n’excuse  ni  Roméo  ni  Juliette,  mais  leur  situation  était  si  diffi- 
cile!... Ils  en  étaient  tellement  innocents!...  Et  puis... 

— Et  puis? 

D’un  indéfinissable  ton,  la  voix  soudain  assourdie  et  plus  lente, 
elle  hnit  : 

— Et  puis,  ils  s’aimaient  tant  ! 

— Ah!  ah!  la  belle  raison!  ma  fillette,  s’exclama  le  comman- 
dant, qui  écoutait  la  conversation,  ravi  de  voir  sa  petite  Agnès 
causer  avec  un  homme  comme  André  Morère...  Alois,  tu  trouves 
avec  Pascal  que  « le  cœur  a des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »? 

Le  jeune  visage  s’empourpra.  Mais  pourtant,  rencontrant  une 
interrogation  dans  les  yeux  d’André  Morère,  elle  expliqua  d’un  ton 
d’excuse  : 

— Je  suppose  que,  quand  on  s’aime,  ce  doit  être  une  telle 
souffrance  de  se  séparer,  de  se  perdre,  qu’il  n’est  pas  étonnant  que 
le  courage  manque  parfois  pour  accomplir  ce  sacrifice...,  et  c’est 
pourquoi  je  plains  Roméo  et  Juliette,  même  en  ne  les  comprenant 
pas  bien... 

Curieux,  André  Morère  interrogea  encore,  de  ce  même  ton  d’intérêt 
discret  qui  la  rendait  confiante  et  dissipait  sa  timidité  : 

— Vous  ne  les  comprenez  pas?  Pourquoi? 

— Parce  qu’ils  ne  peuvent  être  heureux  sachant  qu’ils  n’ont  pas 
le  droit  de  l’être  et  que  leur  bonheur  est  coupable! 

André  Morère  songea  à ceux-là  chez  qui  la  conscience  du  péché 
commis  avive  la  jouissance;  et  la  réponse  d’Agnès  lui  donna  la 
Sensation  d’un  parfum  idéalement  frais,  jailli  de  quelque  ,^fleur 
immaculée,  éclose  loin  des  hommes.  A une  autre  qu’à  cette  enfant, 
que  de  choses  il  eut  répondues!  Mais  à elle,  il  dit  simplement,  avec 
un  sourire  indulgent,  où  frémissait  une  mélancolie  : 

— Il  faut  leur  pardonner  leur  bonheur,  il  a été  si  court!...  Et 
c’est  parce  qu’eux-mêmes  le  savaient  devoir  être  bien  fragile  qu’ils 
oubliaient  tout,  pour  en  savourer  l’ivresse  fugitive...  D’ailleurs,’ ils 
l’ont  bien  expié...  Vous  allez  en  avoir  la  preuve  dans  quelques 
instants. 

10  JANVIER  1895. 
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Et  l’accent  d’André  Morère  devint  légèrement  sceptique  et 
railleur  : 

— La  loi  morale  violée  par  eux  sera  vengée  sur  le  coup  de  minuit; 
et  de  toutes  leurs  pauvres  joies,  il  ne  restera  plus  qu’un  souvenir, 
mis  en  drame  par  le  vieux  Shakespeare  et  chanté  par  la  musique 
d’un  illustre  compositeur  français.  Des  mots  et  des  sons  ! 

— De  très  jolis  sons...  Cette  musique  est  vraiment  tout  à fait 
gentille  ! appuya  le  commandant. 

Le  qualificatif  n’était  pas  celui  qui,  à coup  sûr,  flottait  dans  le 
cerveau  d’André  Morère.  Mais  il  ne  releva  pas  les  paroles  du 
commandant.  Il  observait  le  visage  pensif  d’Agnès  qui,  arrêtée 
près  d’une  fenêtre  du  foyer,  regardait  loin  devant  elle,  — vers  ce 
Paris  agité  d’une  vie  fiévreuse,  — ainsi  qu’elle  faisait  quand  elle 
réfléchissait.  Et  il  reprit  doucement  : 

— Voulez-vous  iTie  permettre  d’être  très  indiscret,  mademoiselle? 

Elle  releva  la  tête,  une  petite  anxiété  dans  ses  prunelles  limpides. 

— Comment  cela? 

— En  vous  adressant  une  question...  Ainsi,  à la  place  de  Juliette, 
vous  n’auriez  pas  agi  comme  elle? 

— Oh!  non!  fit-elle  avec  une  spontanéité  si  vraie  qu’ André 
Morère  comprit  quelle  serait  de  ces  femmes  qui  suivent  leur  devoir 
sans  hésiter,  au  prix  même  de  leur  bonheur. 

11  lui  était  déjà  arrivé  de  rencontrer  de  vraies  jeunes  filles,  mais 
aucune,  candide  d’âme  et  d’esprit  autant  que  celle-ci,  se  mouvant 
dans  une  telle  atmosphère  de  pureté  morale,  aucune  à qui  fut,  à ce 
point,  familière  la  constante  pensée  du  bien  à faire,  du  mal  à 
redouter.  Et  la  voyant  de  nouveau  songeuse,  il  craignit  d’avoir 
involontairement  fait  naître  en  son  jeune  esprit  d’inutiles  pensées, 
capables  d’en  troubler  l’innocence.  Alors,  changeant  de  ton,  il  reprit 
gaiement  : 

— Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle,  que  nous  abordons  là  des 
sujets  bien  graves  pour  le  lieu  où  nous  sommes?  Vous  allez  penser 
que  les  conférenciers  devraient  bien  se  borner  à faire  des  confé- 
rences... Je  vous  ai  empêchée  de  visiter  le  foyer.  Voulez-vous  bien 
m’autoriser  à i-épai-er  un  peu  mon  tort  en  vous  faisant  les  honneurs 
de  f Opéra,  dans  la  mesure  de  mes  moyens? 

Le  commandant,  transporté  d’aise,  s’exclama  pourtant  : 

— Mais,  monsieur  Morère,  ce  serait  abuser  de  votre  complaisance! 

— Ce  serait  me  faire  un  plaisir,  commandant! 

— Alors,  mon  cher  ami,  nous  vous  suivons! 

Maintenant,  Agnès  était  devenue  pour  André  Morère  une  vraie 
petite  fille,  adorablement  jeune  ; et,  avec  la  bonne  grâce  qu’il  eût 
apportée  à distraire  une  enfant  charmante,  il  lui  fit  voir  tout  ce  qui, 
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dans  le  foyer,  dans  la  partie  de  l’Opéra  appartenant  au  public, 
pouvait  l’intéresser,  lui  disant  des  anecdotes,  dignes  de  ses  jeunes 
oreilles,  sur  les  grands  artistes,  les  compositeurs  dont  les  noms 
étaient  liés  à celui  de  l’Opéra,  l’amusant  et  la  charmant. 

Mais  une  sonnerie  éclata  et  le  commandant  décréta,  en  vertu  de 
sa  ponctualité  militaire  : 

— Allons,  il  faut  regagner  nos  places.  L’acte  va  recommencer. 

— Déjà!  pensa  Agnès,  saisie  d^un  obscur  regret. 

Pour  elle,  l’entr’acte  avait  passé  avec  une  rapidité  de  songe... 
Son  père  prenait  congé,  se  répandant  en  remerciements  pour  la 
très  grande  amabilité  de  M.  Morère,  sa  complaisance,  etc.  Alors, 
comme  le  jeune  homme  s’inclinait  devant  elle  très  profondément, 
elle  osa  lui  répéter,  après  son  père,  un  a Merci,  monsieur  » un  peu 
timide,  mais  tout  palpitant  de  reconnaissance,  que  André  Morère, 
d’ailleurs,  se  défendit  d’accepter. 

Le  cœur  léger,  elle  regagna  sa  place,  d’où,  instinctivement,  tout 
de  suite,  elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  loge  de  M““  de  Villerson. 
Morère  y était  rentré;  et,  assis  derrière  la  jeune  femme,  il  lui 
parlait...  Et  Agnès  ne  sut  pas  qu’il  lui  racontait  spirituellement  sa 
promenade  au  foyer  avec  une  naïve  petite  provinciale,  curieuse  à 
étudier. 

Le  rideau  se  relevait...  Alors,  de  nouveau,  elle  fut  reprise  toute 
par  le  drame  passionné  qui  se  jouait  sur  la  scène  et  qui  résonnait 
en  elle  avec  une  intensité  étrange.  De  nouveau,  l’harmonie  poignante 
des  chants  l’emportait  dans  l’atmosphère  d’amour  désespéré  où  se 
mouvaient  les  deux  immortels  époux... 

Et  voici  que,  tout  à coup,  il  lui  semblait  entrevoir  le  sens  caché 
.des  paroles  de  son  amie...  Cécile  avait  raison,  il  y avait  plusieurs 
manières  d’aimer;  mais  jamais,  avant  ce  soir,  elle  n’eùt  pensé  que 
deux  créatures  humaines  pouvaient  le  faire  avec  cette  passion,  ce 
mépris  orgueilleux  de  tout  ce  qui  n’était  pas  eux.  Dans  sa  pensée 
d’enfant  pieuse,  flottaient  obscurément  les  mots  du  livre  saint  : 
L amour  souvent  ne  connaît  point  de  mesure;  mais^  comme  ï eau 
qui  bouillonne^  il  déborde  de  toutes  parts...  Qui  nest  pas  prêt  à 
tout  souffrir  et  à s abandonner  entièrement  à la  volonté  du  bien- 
aimé,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer...  Et  trouvant  un 
sacrilège  de  les  détourner  de  leur  sens  mystique,  elle  s’efforcait  de 
les  fuir...  Maintenant,  elle  savait...  Oui,  des  créatures  humaines 
pouvaient  s’aimer  comme,  jusqu’alors,  elle  avait  pensé  que  Dieu 
seul  devait  l’être.  Palpitante  d’angoisse,  elle  écoutait  l’adieu  poi- 
gnant que  se  faisaient  les  deux  pauvres  êtres  que  l’amour  jetait 
vers  la  mort  et  qui  lui  donnaient  envie  de  sangloter,  de  s’enfuir,  de 
les  oublier;  surtout  d’échapper  à la  pensée  défendue,  croyait-elle. 
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qu’un  jour  viendrait  où,  peut-être,  elle  aussi,  entendrait  de  pareils 
accents... 

Le  bon  commandant  ne  se  doutait  guère  du  sourd  travail  qui 
s’accomplissait  dans  le  cœur  de  sa  petite  Agnès. 

Il  écoutait  très  satisfait,  ayant  des  exclamations  discrètes,  mais 
approbatrices,  sur  les  artistes,  leurs  voix,  les  décors,  sur  les  chœurs, 
un  peu  surpris  seulement  qu’Agnès  ne  lui  répondît  point.  Un 
instant  cependant,  frappé  du  jeu  expressif  des  deux  héros,  il  eut 
l’idée  fugitive  que  la  commandante  n’eûi  pas  jugé  le  spectacle  con- 
venable pour  une  jeune  fille;  et,  un  peu  inquiet,  il  regarda  Agnès, 
s’imaginant,  dans  son  inexpérience,  que  l’attitude  de  sa  fillette 
serait  révélatrice.  Or  il  fut  tout  de  suite  rassuré.  A peine  un  peu 
plus  rose  que  de  coutume,  les  mains  correctement  jointes  sur  son 
éventail,  elle  écoutait  toute  droite,  ses  yeux  couleur  d’une  fleur  de 
lin,  obstinément  arrêtés  sur  la  scène...  Alors,  tranquillisé,  il  oublia 
ses  scrupules  et  laissa  l’enfant  jouir  en  paix  du  spectacle  qui  s’ache- 
vait, sans  remarquer  la  flamme  inaccoutumée  de  ses  prunelles 
bleues,  ni  le  battement  plus  rapide  des  cils  sur  les  yeux  humides. 
Il  ne  savait  pas  qu’elle  pensait,  troublée  : Aimer  et  puis  mourir... 

Aimer!  aimer!  Le  mot  bourdonnait  sans  relâche  à son  oreille, 
tandis  que  se  perdaient  les  dernières  notes  échappées  des  lèvres  de 
Pioméo,  alors  que,  déjà,  Juliette  ne  pouvait  plus  l’entendre...  Len- 
tement, le  rideau  commençait  à descendre  au  milieu  des  acclamations 
enthousiastes  du  public.  Et  le  commandant,  pressé,  disait  : 

— Eh  bien,  Agnès,  c’est  fini...  Qu’est-ce  que  tu  attends  donc, 
ma  petite  fille?  Dépêchons-nous  de  sortir  avant  la  foule.  Viens  vite. 

Oui,  le  rideau  s’était  abaissé  sans  retour.  Il  fallait  partir.  Tout 
en  l’enveloppant  de  son  manteau,  le  commandant  lui  demanda  ; 

— Eh  bien,  es-tu  contente  de  ta  soirée? 

De  sa  voix  douce,  elle  répondit  : 

— Oh  ! oui,  bien  contente,  père. 

— Allons,  tant  mieux,  si  tu  es  satisfaite,  petite.  Les  chanteurs 
étaient,  en  effet,  excellents;  et  cette  Juliette,  une  bien  jolie  créa- 
ture. On  comprend  que  ce  diable  de  Roméo  n’ait  pas  prétendu 
renoncer  à elle!  C’était  un  vrai  artiste  aussi  que  ce  garçon  qui 
faisait  Roméo! 

Agnès  ne  répondit  pas.  Apercevant  au  passage  le  foyer,  elle 
repensait  aux  minutes  qu’elle  y avait  passées...  Elle  entendait  la 
voix  d’André  Morère  lui  parler  de  Roméo  et  de  Juliette,  et  elle 
aurait  voulu  encore  être  à ce  moment-là  qui  avait  été  l’un  des 
meilleurs  de  sa  soirée. 

Emportés  par  le  flot  qui  se  dirigeait  vers  les  sorties,  elle  et  son 
père  passèrent  devant  la  loge  de  de  Villerson.  La  porte  en  était 
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ouverte,  et  sur  le  seuil  apparaissait  la  jeuoe  femme  dont  André 
Morère  plaçait,  sur  les  épaules  nues,  la  pelisse  de  soie  rose  tendre, 
le  capuchon  ourlé  de  dentelle  voilant  les  cheveux  de  lumière.  Avec 
un  soin  extrême,  il  l’enveloppait,  et  ne  vit  ni  le  commandant  ni 
Agnès,  qui  pourtant  le  frôlèrent  presque  en  passant. 

IV 

Sous  Fombrage  des  beaux  arbres  du  Cours,  le  tout  Beaumont,  en 
ses  atours  du  dimanche,  était  réuni  autour  du  kiosque,  où  rharmoriie 
municipale  s’évertuait  à rendre  les  beautés  d’une  suite  d’airs  variés 
sur  Faust.  Le  commun  des  mortels,  c’est-à-dire  la  petite  bour- 
geoisie et  le  menu  peuple,  écoutait  debout,  massé  derrière  les  haies 
de  l’enceinte  réservée,  applaudissant  avec  chaleur  les  musiciens,  que 
leurs  accords  fussent  ou  non  tombés  d’aplomb.  Mais  la  « société  )> 
de  Beaumont,  confortablement  assise  en  cercles  sympathiques,  se 
montrait  plus  sévère  et  témoignait  une  indulgence  dédaigneuse  pour 
les  efforts,  — assez  peu  récompensés  d’ailleurs,  — - de  l’orchestre 
quelle  n’écoutait  guère.  Ou  causait  beaucoup  dans  les  différents 
groupes  formés  par  les  divers  clans  de  la  ville,  qui  s’examinaient  les 
uns  les  autres,  se  jugeant  avec  une  bienveillance  discutable.  Mais  la 
plupart  de  ces  groupes  était  tout  féminins,  car  les  « messieurs  » de 
Beaumont  avaient  pour  habitude  d’arpenter  les  allées  du  boulevard 
durant  la  musique,  tout  en  devisant  sur  les  affaires  de  la  ville,  voire 
même  sur  celles  de  leurs  concitoyens,  échangeant  de  plus,  à l’occa- 
sion, leurs  réflexions  sur  les  femmes  présentes.  Mais  c’était  surtout 
l’élément  militaire  qui  se  permettait  avec  le  plus  de  désinvolture 
d’apprécier  les  dames  de  Beaumont,  lesquelles  ne  lui  en  voulaient 
pas  d’ailleurs  et  voyaient  sans  nul  ennui  la  noie  claire  des  uniformes 
jetée  dans  la  monotonie  du  costume  des  civils. 

Autour  de  M™®  Vésaie,  Tune  des  personnes  les  mieux  posées  de  la 
ville,  s’étaient  assises  quelques-unes  de  ses  amies  : l’excellente 
Darcel,  femme  du  docteur,  l’optimisme  incarné  en  une  ronde 
petite  créature,  aux  joues  vermeilles  sous  des  papillotes  grises, 
cernant  les  tempes;  Cécile  Auclerc,  un  peu  assombrie  par  l’absence 
d’Agnès  et  surtout  par  celle  de  son  mari,  arrêté  au  passage  par  un 
supérieur;  la  femme  du  colonel  Télart,  une  estimable  dame  d’intel- 
ligence moyenne  et  de  curiosité  supérieure,  suivant  toujours  sa 
mère,  vieille  dame  qui  ne  sortait  de  son  silence  que  pour  s’écrier, 
enchantée,  que  les  musiciens  « jouaient  comme  des  anges  w ; enfin 
M“®  Saibrice,  la  femme  du  conseiller  à la  cour,  tenue  dans  Beau- 
mont pour  un  esprit  supérieur,  mais  redoutée  pour  son  humeur 
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mordante,  sa  critique  aisée,  sa  façon  de  donner  son  avis  sans 
qu’on  le  lui  demandât,  dans  la  conviction  de  sa  compétence 
universelle.  Elle  et  la  commandante  ne  s’entendaient  pas  toujours 
très  bien,  étant  également  d’humeur  autoritaire;  mais,  en  appa- 
rence, elles  étaient  fort  aimables,  Tune  pour  l’autre.  Et  ce  fut  avec 
le  plus  agréable  sourire  que  Salbrice  demanda  : 

— Eh  bien,  elle  aura  donc  lieu  cette  fameuse  conférence? 
Souhaitons  qu’en  ayant  tant  entendu  parler  à l’avance,  nous  ne 
disions  pas  après  l’avoir  écoutée  : « Beaucoup  de  bruit  pour  rien  ! » 

Les  lèvres  de  la  commandante  se  pincèrent  légèrement  et  d’un 
ton  acidulé,  elle  répliqua  : 

— Mais,  chère  madame,  pourquoi  en  seraiî-il  ainsi,  je  vous  prie? 
Je  connais,  moi,  ce  jeune  homme;  et  je  puis  vous  certifier  que 
c’est  un  véritable  orateur,  un  homme  de  beaucoup  d’esprit  et  de 
cœur  que  nous  gagnerons  tous  à entendre! 

— Pan  ! marmotta  entre  ses  lèvres  Cécile,  distraite  par  cette 
ombre  d’escarmouche. 

Puis  tout  haut,  elle  interrogea,  assez  indifférente  : 

— A quelle  époque  aurons-nous  cette  conférence? 

— Mais  dans  quelques  semaines,  en  même  temps  que  l’exposition 
d’horticulture.  Mon  mari  s’est  entendu  avec  nos  autorités  et  a servi 
d’intermédiaire  entre  elles  et  M.  Morère.  îl  fera  sa  conférence  dans 
la  salle  des  Concerts,  à quatre  heures. 

— Ce  sera  parfait  ainsi  ! approuva  M^"®  Darcel.  Msn  fils  Paul 
pensait,  en  effet,  qu’il  ne  parlerait  pas  au  théâtre,  mais  plutôt  dans 
la  rotonde  de  la  place  Bouteville...  Et  c’est  au  cher  commandant 
que  nous  devons  la  bonne  fortune  d’entendre  ce  M.  Morère,  qui  est 
tout  à fait  célèbre  comme  conférencier?  Mon  fils  Paul  me  le  disait 
encore  ces  jours-ci...  Mais  comment  le  commandant  a-t-il  pu 
l’amener  dans  notre  petite  ville  ? 

M“°  Vésale,  charmée  de  voir  son  importance  leconnue,  fit  d’un 
ton  dé  lâché  : 

— Son  père  était  un  ami  du  commandant,  et  il  s’est  mis  tout  de 
suite  à la  disposition  de  mon  mari,  quand  celui-ci  lui  a demandé  de 
venir  se  faire  entendre  à Beaumont...  C’était  après  que  nous  avions 
pu  juger  de  sa  très  haute  valeur  chez  la  marquise  de  Bitray. 

— Peste!  ma  chère  amie,  (juelle  belle  connaissance  vous  avez  là 
à Paris!  interiompit  M“°  Salbrice.  Vous  nous  l’aviez  toujours 
cachée...  Mais,  après  tout,  la  maïquise  de  Bitray,  n’est-ce  pas  cette 
noble  dame  (|ui  l’ait  payer  l’entrée  de  son  hôtel  à ceux  qui  veulent 
entendie  tes  conférenciers  qu’elle  y invite? 

— Oui,  quand  le  conférencier  parle  pour  une  bonne  œuvre, 
ripos’a  M'^'"  Vésale. 
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L’excellente  Darcel  intervint  doucement  selon  sa  coutume, 
quand  elle  apercevait  un  nuage  à dissiper. 

— Est-ce  aussi  en  faveur  d’une  œuvre  de  bienfaisance  que 
M.  Morère  fera  son  discours?  Mon  fils  Paul  n’a  pu  me  renseigner  à 
ce  sujet. 

— Mais,  chère  madame,  je  ne  puis  vous  le  dire  au  juste. 
M.  Morère  a prié  mon  mari  de  garder  le  silence  sur  ce  point,  voulant 
se  conserver  toute  sa  liberté  encore  quelques  jours. 

La  commandante  était  forcément  discrète.  Elle  eût  été  bien  en 
peine,  et  pour  cause,  de  dire  quel  serait  le  sujet  choisi  par  André 
Morère.  Elle  ne  fut  pas  autrement  fâchée  que  l’on  n’insistât  pas 
sur  ce  point,  et  que  M""®  Darcel  conclut  très  aimable  : 

— Ce  sera  sûrement  fort  intéressant...  Et  le  commandant  a eu  là 
une  excellente  idée.  Nous  passerons,  grâce  à lui,  une  heure  char- 
mante ! 

— Espérons-le  tout  au  moins,  jeta  M“"®  Salbrice  avec  un  petit 
rire  railleur.  Les  journalistes  sont  si  forts  pour  se  faire  mousser  les 
uns  les  autres  I U Echo  de  Beaumont^  en  nous  annonçant  votre 
célèbre  conférencier,  a déjà  publié  sur  son  compte  une  biographie 
élogieuse  à outrance.  11  aurait  dû  y joindre  un  portrait  du  person- 
nage. C’eût  été  complet!  Est-ce  un  beau  garçon  au  moins,  ce 
Morère? 

— Oui,  est-il  bien?  répéta  en  écho  la  colonelle.  On  aime  toujours 
mieux,  n’est-ce  pas,  voir  quelqu’un  de  bien  plutôt  que  quelqu’un 
de  mal! 

M“®  Vésale  approuva  avec  indulgence  : 

— Evidemment.  M.  Morère  a un  peu  plus  d’une  trentaine 
d’années.  Il  est  plutôt  grand,  mince,  distingué... 

— Comment  sont  ses  cheveux,  ses  yeux?  lança  Cécile  un  peu 
maligne. 

— Ma  chère,  les  femmes  de  mon  âge  ne  se  préoccupent  pas  de 
pareilles  bagatelles!  Interrogez  sur  ce  sujet,  s’il  vous  intéresse, 
Agnès  ou  le  commandant. 

Le  rire  mordant  de  M“®  Salbrice  résonna. 

— Tiens,  tièns. ..  Elle  le  connaît  aussi  le  beau  conférencier,  la 
petite  Agnès!  Est-elle  aussi  charmée  de  lui  que  ses  parents?  Nous 
allons  le  lui  demander  tout  à l’heure  quand  elle  arrivera... 

M“®  Vésale,  sans  paraître  avoir  entendu,  continua  : 

— Enfin  c’est  absolument  un  homme  du  monde  dans  sa  façon 
de  s’habiller,  de  causer... 

— Ah!  vous  avez  causé  avec  lui?  questionna  la  colonelle  avec  un 
vif  intérêt. 

M“®  Vésale,  sûre  de  produire  son  effet,  dit  négligemment  : 
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— Après  la  conférence,  nous  avons  été  le  voir  dans  les  salons 
particuliers  de  la  marquise  de  Bitray.  Et  il  a été  charmant,  ce 
jour-là,  de  même  qu’il  l’a  été  quand  mon  mari  lui  a rendu 
visite  chez  lui  et,  en  même  temps,  a présenté  ses  hommages  à 
Mme  Morère. 

Toutes  ces  dames  s’exclamèrent  : 

— Comment,  il  est  marié? 

— Non...,  non...,  Morère  est  sa  mère...  Une  femme  parfaite, 
qui  a reçu  Agnès  de  la  façon  la  plus  affectueuse.  Mon  mari  en  a été 
touché  ainsi  que  de  la  courtoisie  délicate  de  son  fils  envers  notre 
Agnès. 

— Qu^est-ce  qu’ Agnès  allait  bien  faire  chez  ce  monsieur?  inter- 
rogea M“°  Salbrice,  railleuse.  Est- ce  qu’elle  le  suppliait  aussi  de 
venir  faire  une  conférence  pour  fédification  des  mécréants  de 
Beaumont? 

— Chère  amie,  croyez  bien  que  le  commandant  n’a  nullement 
supplié  M.  Morère  et  n’avait  pas  besoin  de  le  faire.  Non,  Agnès 
n’allait  pas  supplier  (elle  appuya  sur  le  mot)  M.  Morère  de  venir  à 
Beaumont...  Elle  allait  voir  sa  mère,  qui  avait  manifesté  le  désir  de 
la  connaître... 

— Est-il  bien  logé  ce  monsieur?  jeta  fort  à propos  la  colonelle, 
évitant  ainsi  une  prompte  riposte  à M“°  Salbrice. 

— Oh!  à merveille!  Il  a de  la  fortune...  Il  habite  avec  sa  mère 
un  très  joli  hôtel  à Auteuil,  entouré  d’un  jardin,  et  Agnès  en  a 
rapporté  des  roses  ravissantes. 

— Une  perle  enfin  que  votre  Morère!  conclut  M“°  Salbrice.  Eh! 
eh!  je  comprends  que  vous  cultiviez  sa  connaissance...  S’il  est 
beau,  riche,  jeune,  pénétré  des  idées  chères  au  commandant, 
savez-vous,  chère  madame,  qu’il  serait  un  mari  accompli  pour 
Agnès! 

Mme  Yésale  dressa  la  tête,  franchement  courroucée.  Elle  aimait 
assez  à se  mêler  des  affaires  des  autres;  mais  il  lui  déplaisait  fort 
qu’on  se  mêlât  des  siennes;  et,  vertement,  elle  répliqua,  la  voix 
brève  : 

— Dieu  merci!  nous  n’en  sommes  pas  réduits  à la  triste  n/^ces- 
sité  de  faire  la  chasse  au  mari  et  de  donner  notre  fille  au  premier 
Parisien  venu,  fùt-il  célèbre! 

Ici,  il  y eut  un  léger  silence  durant  lequel  s’entendirent,  très 
sonores,  les  furieux  accords  des  musiciens  aux  prises  avec  la 
Chevauchée  des  Walkijries.  La  vieille  mère  de  la  colonelle  le 
rompit  à propos,  en  s’écriant  à la  vue  d’une  grosse  jeune  femme 
qui  passait  en  robe  de  soie  : 

— Oh!  regardez...  N’est- ce  pas  la  femme  de  Poquel,  l’épicier  de 
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îa  rue  du  Centre?...  Vraiment  aujourd’hui  ces  petites  boutiquières 
ne  doutent  plus  de  rien!  Elles  sont  d’une  élégance! 

Toutes  ces  dames  regardèrent  et,  d’un  œil  clairvoyant,  détaillè- 
rent la  toilette  de  la  trop  pimpante  épicière,  qui,  ignorante  de  son 
méfait,  marchait,  solennelle  comme  une  châsse,  auprès  de  son 
mari  en  gants  jaune  blé,  suivie  d’une  nourrice  qui  voiturait  leur 
héritier. 

Puis  elles  se  répandirent  en  phrases  convaincues  sur  les  inconvé- 
nients de  la  confusion,  chaque  jour  plus  accentuée,  entre  les 
diverses  classes  de  la  société;  confusion  à laquelle  ne  contribuaient 
point  les  habitants  de  Beaumont.  Pour  leur  part,  ils  pratiquaient 
l’usage  des  lignes  de  démarcation  infranchissables  : la  noblesse 
demeurant  soigneusement  à l’écart  de  la  bourgeoisie-,  l’élément 
civil  ne  frayant  point  avec  l’élément  militaire,  et  surtout  avec  le 
monde  des  commerçants,  à moins  que  ceux-ci  ne  fussent  de 
richesse  notoire,  ce  qui,  naturellement,  leur  ouvrait  toutes  les 
portes. 

Salbrice  eut  à ce  propos  quelques  mots  à l’emporte-pièce; 
puis  la  conversation,  ayant  encore  dévié,  s’égara  vers  de  nouveaux 
sujets,  à savoir  : les  faits  divers  racontés  dans  les  journaux  de 
Paris,  les  nouvelles  de  Beaumont,  — morts,  naissances,  mariages 
en  perspective  ou  accomplis,  prix  exorbitant  des  primeurs;  succès 
incontestable,  — quoi  que  prétendissent  les  libres-penseurs,  — des 
sermons  du  P.  Sidoine,  au  mois  de  Marie. 

Mais,  ici,  un  jeune  officier  ayant  passé,  — de  très  haute  mine 
sous  son  dolman  bleu  clair,  — M“®  Salbrice  déclara  que  ce  M.  de... 
avait  une  conduite  déplorable!  Elle  le  savait  pertinemment  (c’était 
son  moi).  Et  comme  tout  le  groupe  féminin  tendait  l’oreille 
avec  curiosité,  M“®  Salbrice  voulut  bien  confier  à ses  a amies  » 
l’aventure  tout  simplement  « scandaleuse  » dont  M.  de...  avait 
été  le  héros,  comme  le  lui  avait  raconté  une  personne  autorisée; 
ce  qui  eut  pour  effet  d’amener  des  exclamations  de  vertueuse  indi- 
gnation de  la  part  de  la  commandante,  en  particulier.  Cécile,  seule, 
prit  bra'vement  la  défense  du  jeune  chasseur,  camarade  de  son 
mari,  au  risque  de  s’attirer  les  foudres  de  M“®  Salbrice.  Mais  elle 
interrompit  son  plaidoyer  en  voyant  apparaître  son  mari  en  com- 
pagnie du  docteur  Paul. 

— Ah!  enfin!  fit-elle,  essayant  de  prendre  un  air  fâché.  — Mais 
ses  yeux  ravis  parlaient  malgré  elle.  — C’est  gentil,  Edouard,  de 
me  laisser  ainsi!  Monsieur  Paul,  il  est  bien  heureux  que  vous  me 
le  rameniez,  sans  quoi,  il  m’aurait  abandonnée  toute  l’après- 
midi  1 

— C’est  que  je  te  savais  en  trop  bonne  compagnie  pour  t’ennuyer 
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de  moi!  fit  le  lieutenant  très  aimable,  s’asseyant  auprès  d’elle.  Et 
puis  tu  écoutais  la  musique. 

— Elle  est,  en  effet,  délicieuse  à écouter...  Juges-en! 

Et  Cécile  éclata  de  rire,  voyant  son  mari  froncer  les  sourcils  au 
bruit  aigrelet  d’une  polka,  jouée  par  les  seize  clarineites  munici- 
pales. 

— Monsieur  Paul,  cette  harmonie  vous  fait  fuir?...  Vous  ne  restez 
pas?  ajouta-t-elle,  voyant  que  le  jeune  homme  demeurait  debout, 
contemplant  le  groupe  des  dames  d’un  œil  peu  ravi.  Ne  vous 
sauvez  pas  si  vite.  Le  concert  va  finir.  Nous  attendons  Agnès  et 
nous  partirons  avec  elle. 

— IVliie  Yésale  va  venir?  fit-il;  et  il  prit  une  chaise. 

La  commandante  expliqua,  très  gracieuse  : 

— Elle  est  allée  avec  son  père  voir  les  premiers  préparatifs  de 
l’Exposition  d’horticulture.  Elle  ne  peut  tarder  maintenant. 

Le  docteur  s’inclina  et  dit  de  sa  voix  un  peu  rude  ; 

— Je  crois  que  cette  Exposition  sera  fort  agréable.  Elle  coïnci- 
dera, paraît-il,  avec  la  conférence  d’André  Morère.  Nous  allons  donc 
entendre  à Beaumont  la  bonne  parole!  Car  j’aime  à croire  que 
M.  Morère  traitera  son  public  de  Beaumont  comme  il  a traité  les 
étudiants,  et  non  comme  ses  lecteurs  et  spectateurs  parisiens,  réser- 
vant à ceux-ci  le  piment. 

La  commandante  regarda  le  jeune  homme,  cherchant  à le  com- 
prendre. Elle  qui  lisait  tout  juste  VEcho  de  Beaumont  et  les 
Annales  des  Missions  n^avait  pas  la  moindre  idée  du  bagage  litté- 
raire d’André  Morère,  dont  elle  ignorait  même  le  nom  avant  la 
fameuse  conférence;  et,  à tout  hasard,  elle  répliqua  doctement  : 

— M.  Morère  ne  dira,  soyez-en  sûr,  que  d’excellentes  choses, 
ainsi  qu’il  en  a dit  chez  la  marquise  de  Bitray. ..  D’ailleurs,  mon 
mari  aura  l’occasion  d’aborder  cette  question  avec  lui,  puisque  nous 
attendons  sa  visite...  C’est  un  homme  très  sérieux,  d’une  grande 
hauteur  de  pensée  et  de  sentiment!  Le  commandant  l’apprécie 
beaucoup. 

M.  Paul  eut  un  geste  vague,  — ■ doute  ou  approbation,  — tandis  ! 
que  M“®  Salbiice  s’exclamait  : 

— Eh!  docteur,  prenez  garde!  Ne  touchez  pas  à la  reine!... 

Ah!  voilà  notre  petite  Agnès...  Je  suis  curieuse  de  savoir  son 
opinion  sur  l’illustre  Morère! 

Agnès  arrivait,  en  effet,  toute  fraîche  dans  sa  robe  de  batiste  à 
fines  raies  bleu  pâle  et  blanches,  marchant  entre  son  père  et  le 
vieux  M.  Detreilles,  une  des  gloires  de  Beaumont,  tant  il  promenait 
alei’tement  ses  quatre-vingts  ans  partout  où  il  trouvait  quelque 
chose  à voir.  Pour  l’instant,  il  était  ravi  de  la  seule  perspective  de  ; 


RÊ?E  BLANC 


91 


l’Exposition  d’horticoiture  et  se  mit  à en  raconter  les  merveilles 
futures,  tout  en  s’excusant  d’en  avoir  si  longuement  entretenu 
M”®  Agnès,  au  risque  de  Feiinuyer, 

Mais  ne  croyez  pas  cela,  protesta-t-elle  tout  de  suite  avec  son 
limpide  sourire,  faime  trop  les  fleurs  pour  me  lasser  jamais  d’en 
entendre  parler! 

— ■ C’est  trop  Juste.  Cette  petite  afFectionne  ses  sœurs...  Piien  de 
plus  naturel!  déclara  Salbrice,  qui  avait  une  sympathie  parti- 
culière pour  la  jeune  fille.  Et  maintenant,  faites-moi  donc  la  grâce, 
Agnès,  ma  mie,  de  me  dire  comment  votre  jeune  sagesse  juge  André 
Morère? 

Le  blanc  visage  se  rosa  jusqu’à  la  racine  des  cheveux,  ce  qui  fit 
passer  une  ombre  sur  les  traits  sévères  du  docteur  Paul.  Et  un 
imperceptible  frémissement  tremblait  dans  sa  voix  quand  elle 
répondit,  très  simple  : 

— Je  suis  trop  ignorante  pour  me  permettre  de  donner  mon  opi- 
nion sur  M,.  Morère.  Mais  j’ai  trouvé  sa  conférence  trop  courte! 

— Tiens...,  tiens...,  voyez-vous  celai...  Un  vrai  charmeur  alors 
qu’ André  Morère!  Mesdames,  méfions-nous. 

Là-dessus,  le  commandant,  sans  remarquer  les  signes  de  sa 
femme,  les  sourcils  froncés  du  docteur,  la  mine  un  peu  assombrie 
de  M™®  Darcel,  recommença  son  éternel  dithyrambe  en  l’honneur 
d’André  Morère.  Toutes  les  dames  répétèrent  les  phrases  déjà  faites 
sur  lui,  tandis  qu’Agnès  répondait  aux  questions  de  « mon  fils 
Paul  » sur  l’Exposition  d’horticulture,  et  la  conversation  aurait  pu 
se  poursuivre  longtemps  ainsi,  avec  la  même  parfaite  monotonie,  si 
l’Harmonie  municipale  n’avait  enfin  clos  son  concert  par  une  suite 
d’accords  retentissants... 

Il  y eut  alors  échange  de  saluts,  de  paroles  aimables,  de  sourires 
à l’avenant,  et  le  groupe  sympathique  se  dispersa  lentement,  le 
docteur  Paul  accompagnant  sa  mère,  après  s’être  incliné  très  bas 
devant  la  petite  Agnès. 

Celle-ci  revenait  au  logis,  marchant  devant  sa  mère,  auprès  de 
Cécile,  sans  s’apercevoir  que  son  amie  l’observait;  et  elle  tressaillit 
quand  la  jeune  femme,  à brûle-pourpoint,  lui  demanda  : 

Qu’est-ce  que  tu  as,  Agnès? 

— Ce  que  j’ai?...  mais  rien... 

Elle  levait,  étonnée,  vers  M®®  Auclerc  ses  yeux  où,  cependant, 
flottait  peut-être  le  reflet  d’un  rêve. 

— Si!  tu  as  quelque  chose...  Tu  as  un  air  de  jeune  fille  qui 
songe  à son  amoureux. 

— Oh!  Cécile!  fit  Agnès,  scandalisée,  les  joues  tout  de  suite 
brûlantes. 
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— Allons,  petite  fille,  ne  rougissez  pas  pour  cela...  Il  est  vrai 
que  les  couleurs  vous  vont  très  bien.  Depuis  quelque  temps,  tu  es 
jolie  comme  un  Amour...  J’ai  presque  envie  de  dire  comme  une 
petite  fiancée! 

— Cécile,  je  t’en  prie... 

— Alors  tu  ne  veux  rien  me  dire? 

D’une  voix  plus  lente,  Agnès  fit  : 

— Mais  je  n’al  rien  à te  dire... 

— Ah!  vilaine  mystérieuse!  Tu  crois  donc  que  je  ne  m’aperçois 
pas  de  la  conquête  que  tu  as  faite! 

— Une  conquête?  Moi!!! 

— Voyons,  Agnès,  il  est  impossible  que  tu  ne  te  sois  pas  aperçue 
que  tu  étais  en  train  d’apprivoiser  tout  à fait  « mon  fils  Paul  »? 

— Je  l’apprivoise!  répéta- t-elle,  saisie;  et  dans  sa  surprise,  il  y 
avait  une  déception. 

— Dame!...  ça  m’en  a tout  l’air...  J’imagine  que  ce  n’est  pas 
pour  mes  beaux  yeux  qu’il  a daigné,  tout  à l’heure,  s’asseoir  parmi 
nous  à la  musique,  lui  qui  déteste  les  papotages  féminins,  comme 
il  dit. 

— C’est  justement  pourquoi,  Cécile,  il  ne  peut  faire  attention 
à moi  ! 

Quelle  idée  avait  Cécile  de  l’entretenir  de  ce  docteur  Paul,  dont 
elle  se  souciait  autant  que  des  vieilles  neiges... 

— Mais,  petite  Agnès,  il  n’a  pas  l’air  de  s’ennuyer  du  tout  quand 
il  t’écoute  parler  et  il  cause  avec  toi  comme  il  ne  le  fait  avec  aucune 
autre  jeune  fille  à Beaumont! 

Naïve,  elle  questionna  : 

— Alors,  je  ne  suis  donc  pas  trop  ennuyeuse? 

— Mais  pas  trop!  répéta  Cécile  en  riant.  Quand  tu  consens  à 
sortir  de  ta  coquille,  petite  perle,  personne  ne  s’en  plaint! 

Agnès  ne  répondit  pas.  Elle  ne  songeait  pas  au  docteur  Paul, 
mais  à un  autre  qui,  à Paris,  avait  paru  très  volontiers  causer  avec 
elle.  Et  une  sensation  de  joie  lui  traversa  le  cœur...  Hésitante,  elle 
interrogea  encore  : 

— Alors,  vraiment,  Cécile,  tu  crois  que...  même  un  homme 
sérieux...,  bien  supérieur  aux  autres...,  peut  faire  un  peu  attention 
à moi  ? 

— Oui,  je  crois  la  chose  possible!  répliqua  Cécile,  rieuse. 

Agnès  continuait  de  son  même  accent,  les  joues  plus  roses  encore  : 

— Alors...  quand  on  plaît  à quelqu’un,  ce  quelqu’un-là  vous 
écoute  causer,  vous  regarde  avec  des  yeux  qui  lisent  en  vous!... 

— Justement...  Ah!  la  maligne  enfant!  Comme  elle  sait  recon^ 
naître  les  symptômes  significatifs...  Tu  as  très  bien  deviné,  Agnès. 
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■ Les  hommes  animés  de  bonnes  iotentions  au  sujet  des  Jeunes  per- 
sonnes telles  que  loi  commencent  par  les  regarder,  par  les  écouter, 
puis  leur  parler  et  pour  finir...,  ils  les  épousent!!! 

— Tais-toi,  Cécile,  oh!  lais-toi! 

Le  mot  Jaillit  de  ses  lèvres  îellemeot  pareil  à uo  cri  que  son  amie 
la  regarda  étonnée,  et  que  la  commandante  s’écria  mécontente  : 

— Eh  bien,  qu’esLce  donc  qui  te  prend,  Agnès? 

■—  Elle  proteste  parce  que  je  la  taquine!  expliqua  Cécile  en  hâte 
pour  détourner  de  son  amie  la  semonce  déjà  toute  prête  dans  le 
cerveau  de  la  commandante. 

Celle-ci,  d’ailleurs,  n’insista  pas,  et  Cécile,  sans  crainte  d’être 
entendue,  put  glisser  à l’oreille  d’Agnès  uo,e  affectueuse  question  : 

■—  Tu  ne  m’en  veux  pas?... 

— - Oli!  non,  pas  du  tout! 

Et  une  telle  lumière  luisait  dans  les  prunelles  bleues,  que  Cécile 
partit  sûre  de  n’avoir  fait  nulle  peine  à sa  petite  amie. 

iih!  non  certes,  Agnès  n’en  voulait  pas  à la  jeune  femme.  Au 
contraire  même,  avec  une  bizarre  impression  de  reconnaissance, 
elle  songeait  encore  à ces  paroles,  un  peu  plus  tard,  quand  sa  mère 
loi  ayant  donné  toute  liberté,  elle  descendit  dans  le  jardin  dont  la 
solitude  l’attirait. 

Lentement,  le  soleil  s’effacait  derrière  les  cimes  verdoyantes  des 
arbres  qui  fermaient  l’horizoD.  Un  reflet  rose  emplissait  Finfioi  clair 
à, travers  lequel  se  dressait  la  flèche  ajourée  de  la  cathédrale,  et  ce 
même  reflet  charmant  baignait  les  ailées  droites,  poudrées  de  sable, 
les  bordures  de  buis  soigneusement  taillées,  les  plates-bandes 
fleuries,  distillant  leurs  parfums  clans  la  brise  chaude.  Agnès  s’assit 
à sa  place  favorite,  dans  le  repli  discret  d’une  allée  d’où  la  vue 
s’allongeait  loin  vers  les  perspectives  riantes  des  massifs;  et,  n’ou- 
vrant pas  son  livre,  elle  demeura  doucement  songeuse,  son  regard 
de  petite  vierge  perdu  dans  le  bleu  mourant  du  ciel  où  flottait 
la  forme  neigeuse  d’un  frêle  nuage. 

— Ah  ! qu’il  fait  bon  ! murmura4-e!le. 

Vraiment  jamais  comme  cette  année,  elle  n’avait  joui  du  renou- 
veau, de  ce  rayonnement  qu’il  épandait  sur  toute  chose,  et  qui 
semblait  avoir  pénétré  eo  elle-même  pour  illuminer  un  rêve  mysté- 
rieux et  tout  blanc  qu’elle  n’eût  pu  préciser,  qu’elle  ne  s’avouait 
pas,  mais  qui  lui  faisait  i’âiiae  divinement  légère,  joyeuse,  ouverte 
à toutes  les  tendresses...  Jamais  elle  n’avait  trouvé  plus  belles  les 
nuits  de  mai,  dont  elle  pouvait  contempler  la  splendeur  paisible 
quand  elle  sortait  chaque  soir  pour  aller,  avec  sa  mère,  assister  à 
' l’office  du  mois  de  Marie.  Oh!  cette  cérémonie  quotidienne,  comme 
elle  en  aimait  le  retour!...  Tandis  que  sa  mère  causait  avec  des 
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amies,  elle  marchait,  la  pensée  errante,  les  yeux  attirés  par  les 
profondeurs  bleues  du  ciel  obscurci;  sentant,  avec  toutes  les  fibres 
de  son  être  jeune,  la  poésie  de  ces  nuits  tièdes  où  flambaient 
d’innombrables  étoiles;  prenant  un  plaisir  d’enfant  à voir  une 
blanche  clarté  de  lune  monter  peu  à peu  derrière  les  sombres 
masses  des  maisons,  alors  dessinées  d’un  trait  plus  net;  derrière  les 
cimes  ondideuses  des  arbres,  dont  les  têtes  feuillues  dominaient  les 
murs  des  jardins  bien  clos. 

A aucune  époque  de  sa  vie,  non  plus,  même  dans  ses  moments 
de  plus  grande  ferveur  religieuse,  il  ne  lui  avait  paru  aussi  facile 
d’être  douce  et  bonne  pour  tous,  docile  à obéir  aux  ordres  multiples 
de  sa  mère.  A aucune  époque,  elle  n’avait  été  plus  ardemment 
pieuse.  Durant  l’office,  de  toute  son  âme,  elle  priait  afin  que  tous 
fussent  heureux,  comme  elle  l’était  elle-même.  Elle  priait  pour  les 
êtres  qui  lui  étaient  chers,  pour  ceux  qui  goûtaient  aux  joies 
humaines;  et,  plus  longuement  encore,  pour  les  autres  auxquels  la 
vie  était  lourde  et  cruelle.  Et,  songeant  à ceux-là,  elle  priait  pour 
l’étranger  qui,  à Paris,  venait  de  lui  apprendre  à aimer  les  créatures  • 

humaines,  non  plus  seulement  d’une  affection  lointaine,  par  devoir,  | 

pour  obéir  au  précepte  divin,  mais  à les  aimer  avec  une  pitié  sin-  i 

cère,  frémissante  et  chaude,  à leur  donner  vraiment  quelque  chose  î 
d’elle-même  dans  son  aumône.  ! 

Elle  priait  pour  lui  sans  démêler  qu’elle  trouvait  une  douceur  à le  | 

nommer  devant  Dieu  ; sans  s’apercevoir  aussi  qu’il  était  singulière-  ^ 

ment  entré  dans  sa  vie.  \ 

Gomment  l’eùt-elle  oublié?  A tout  instant,  elle  entendait  parler  j 
de  lui.  Quand,  l’office  terminé,  elle  sortait  de  la  cathédrale,  un  peu  ] 

grisée  d’odeurs  d’encens,  et  revenait  aux  côtés  de  sa  mère  et  de  ! 

quelques  amies  de  celle-ci,  elle  entendait  inévitablement  tomber  j 
d’une  bouche  ou  d’une  autre  le  nom  de  cet  André  Morère,  dont  la  | 
venue  prochaine  occupait  si  fort  les  habitants  de  Beaumont. 

— il  ne  tardera  pas  à arriver...  Vous  verrez,  c’est  un  homme  ; 
charmant...,  et  de  tant  de  valeur...,  si  bien  pensant! 

Et  la  conversation  s’élevait  ainsi,  sans  cesse  ramenée  vers  le 
môme  sujet,  troublant  le  calme  des  rues  désertes,  jetant  à toute 
minute,  à Poreille  d’Agnès,  un  nom  quelle  n’eût  pas  oublié,  quand 
même  nul  ne  l’aurait  prononcé  devant  elle... 

Combien  il  avait  été  aimable  et  bon  pour  elle,  humble  petite  ’ 
fille,  cet  étranger  qui  était  célèbre  et  que  tous  reconnaissaient  pour  1 
un  homme  supérieur!  j 

Voici  que  maintenant,  dans  le  silence  du  jardin  où  montaient  les  ; 
brumes  bleues  du  crépuscule,  elle  égrenait  de  nouveau  les  souve-  ! 

nirs  de  son  séjour  à Paris,  depuis  l’après-midi  où  elle  l’avait  ren-  ; 
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contré  pour  la  première  fois...  D’abord  le  hall  superbe  où  il  allait 
parler,  la  foule  élégante  du  public,  et,  plus  belle  qu’aucune  des 
autres  femmes  présentes,  une  jeune  femme  blonde,  habillée  de  gris, 
qui  causait  en  riant,  la  main  appuyée  sur  la  pomme  de  Saxe  de  son 
ombrelle...  Ensuite,  c’était  son  entrée  à lui.. 

Mais,  aujourd’hui,  Agnès  ne  pouvait  plus  le  revoir  tel  qu’il  lui 
était  apparu  ce  jour-là,  très  loin  d’elle,  de  par  son  intelligence,  sa 
célébrité,  la  souveraine  autorité  que  son  talent  lui  donnait  sur  le 
public...  Maintenant,  chose  bizarre!  il  était  devenu  pour  elle  pres- 
qu’un  ami  très  indulgent,  à qui  elle  ne  redoutait  point  de  laisser  un 
peu  pénétrer  sa  pensée. 

En  fermant  les  yeux  pour  mieux  regarder  dans  son  souvenir,  elle 
le  revoyait  parlant  à cette  brillante  société  qui  faisait  un  silence 
absolu  pour  suivre  la  haute  envolée  de  son  esprit.  Elle  l’entendait 
encore  prononcer  les  mots  qui  venaient  tomber  dans  son  âme,  à elle, 
toute  frémissante  de  compassion,  devant  cette  évocation  des  misères 
de  la  pauvre  humanité.  Elle  entendait  l’accent  de  sa  voix  chaude  où 
vibrait  parfois  une  sourde  mélancolie... 

Et  cette  voix  charmeuse  s’était  élevée  pour  elle  seule,  la  petite 
Agnès,  durant  cette  soirée  à l’Opéra,  restée  dans  sa  mémoire 
pareille  à un  plaisir  de  rêve  que  deux  images  pourtant  troublaient 
un  peu  : André  Morère  dans  la  loge  de  M“®  de  Villerson,  penché 
vers  la  nuque  dorée  de  la  jeune  femme,  lui  parlant  de  tout  près... 
Et  plus  tard,  lui  encore,  mettant,  avec  un  soin  délicat,  la  pelisse 
soyeuse  sur  les  belles  épaules  nues  dont  le  seul  souvenir  envoyait 
une  flambée  pourpre  aux  joues  d’Agnès. 

Et,  même  en  cette  minute  où  la  vision  fugitive  l’effleurait,  elle 
agita  la  tête  d’un  mouvement  vif  comme  pour  la  chasser  bien 
loin...  Elle  voulait  se  rappeler  seulement  leur  première  causerie  le 
même  soir..,  et  surtout,  elle  souhaitait  revivre  cette  visite  qu’elle 
avait  faite  chez  sa  mère,  à lui,  où  le  commandant  l’avait  conduite, 
afin  de  remplir  sa  promesse  à la  veuve  d’un  ami. 

î^me  Yégale,  toute  à ses  courses,  avait  absolument  refusé  d’aller, 
comme  elle  le  disait,  perdre  son  temps  en  visite,  jugeant  beaucoup 
plus  utile  de  poursuivre  la  série  de  ses  achats;  et  Agnès  était 
partie  seule  avec  son  père  pour  Auteuil,  où  M“®  Morère  habitait  un 
paisible  petit  hôtel  ayant  un  air  de  maison  de  province,  grâce  au 
jardin  très  fleuri  qui  le  séparait  de  la  rue  silencieuse,  autant  que 
les  rues  mêmes  de  Beaumont. 

A l’avance,  Agnès  se  sentait  très  intimidée  à l’idée  de  faire  cette 
nouvelle  connaissance;  et  son  cœur  battait  vite  dans  sa  poitrine, 
quand,  guidée,  par  un  valet  de  chambre,  elle  avait,  auprès  de  son 
père,  traversé  un  vestibule  meublé  de  vieux  bahuts  sculptés  suppor- 
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tant  des  faïences  bizarres  ; de  sièges  pareils  aux  stalles  du  chœur 
de  la  cathédrale;  les  murs  tendus  d’une  tapisserie  à grands 
ramages  d’un  ton  doucement  éteint... 

Puis  une  portière  avait  été  soulevée  devant  elle  et,  dans  un  petit 
salon,  meublé  comme  au  siècle  dernier,  ouvrant  sur  le  jardin,  elle 
avait  vu  se  lever,  pour  les  recevoir,  une  vieille  dame,  mince  et  pâle, 
qui  avait  un  air  charmant  d’aïeule  sous  ses  cheveux  blancs  voilés 
de  dentelle.  Et  tout  de  suite,  Agnès  s’était  sentie  rassurée  et 
séduite  par  le  sourire  très  doux  des  lèvres  à peine  rosées  dans  la 
pâleur  ivoirine  du  visage,  par  le  regard  bienveillant  des  yeux  gris, 
un  peu  mélancoliques,  par  le  geste  accueillant  avec  lequel  la  vieille 
dame  lui  avait  tendu  sa  main  fine,  à peine  ridée,  tandis  que  le 
commandant  présentait  : « Ma  fille  ! » 

Sans  embarras  aucun,  vraiment,  elle  avait  causé  avec  cette 
femme  si  aimable  et  si  simple,  qui  avait  le  même  son  de  voix  que 
son  fils,  mais  féminisé,  moins  vibrant,  voilé  même  par  instants, 
quand  la  conversation  effleurait  quelque  souvenir  du  passé...  Et, 
comme  elle  en  était  fière  de  son  fils,  parlant  de  lui  avec  une  joie 
attendrie,  sans  dissimuler  quelle  était  tout  heureuse  de  le  voir  jugé 
aussi  favorablement  par  un  vieil  ami  de  son  père;  racontant  son 
caractère,  ses  goûts,  ses  habitudes,  en  menus  détails  qui  étaient 
autant  d’éloges,  — oubliant  tout  à fait  le  sourd  regret  qu’il  lui  don- 
nait en  écrivant  parfois  des  livres  et  des  pièces  dont  elle  condam- 
nait, de  toutes  ses  forces,  les  hardiesses...  Et  Agnès  l’écoutait  tout 
ensemble  surprise  et  charmée  d’entrevoir  quelque  chose  de  la  vie 
intime  de  cet  homme,  que  sa  jeune  pensée  plaçait  si  haut.  A 
entendre  ainsi  parler  familièrement  d’André  Morère,  elle  se  sentait 
rapprochée  de  lui,  elle  simple  petite  fille,  et  elle  en  éprouvait  une 
sorte  de  plaisir  singulier.  Elle  écoutait  les  yeux  arrêtés  sur  un  por- 
trait de  lui,  posé  sur  la  cheminée  devant  elle;  un  portrait  si  vivant 
que,  par  instants,  elle  croyait  réellement  sentir  tomber  sur  elle  le 
regard  de  ses  yeux  pénétrants  faits  pour  lire  dans  les  âmes.  Il  était 
repi'ésenté  debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  sa  tête  intelli- 
gente et  nerveuse  rejetée  un  peu  en  arrière,  de  ce  mouvement  domi- 
nateur qu’il  avait  quand  il  parlait... 

Et  c’était  de  cet  homme,  si  puissant  sur  la  pensée  de  ses  contem- 
porains, que  la  vieille  dame,  aux  manières  de  marquise,  disait  au 
commandant,  un  sourire  attendri  flottant  sur  ses  lèvres  fanées  : 

— Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  qu’il  est  attentif  pour  moi! 
Sachant  combien  il  est  recherché,  occupé,  absorbé  par  ses  travaux, 
par  ses  amis,  par  le  monde,  je  lui  suis  reconnaissante  de  ne  pas 
négliger  sa  vieille  mère,  de  ne  pas  lui  échapper  complètement!  Bien 
entendu,  il  a un  pied-à-terre  à Paris,  car  il  lui  serait  trop  incommode 
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de  rentrer  toujours  ici,  où.  nous  sommes  bien  loin  du  centre.  Mais, 
régulièrement,  chaque  jour,  j’ai  sa  visite,  une  vraie  visite!  pour 
moi  seule  ! Je  l’attends  même  d’un  moment  à l’autre...  Sachant  que 
je  vous  espérais,  il  m’a  dit  qu’il  serait  ici  à l’heure  que  vous  m’aviez 
indiquée,  car  il  tenait  à présenter  ses  hommages  à mademoiselle  et 
à vous  parler,  commandant. 

Oh  I comme  en  cette  minute  Agnès  revoyait  nettement  la  vieille 
dame  disant  ces  choses  de  sa  voix  fine,  tout  en  caressant  d’un 
geste  distrait  son  anneau  nuptial.  Et  il  lui  semblait  l’entendre 
répondre  à une  réflexion  du  commandant  : 

— Oui,  certes,  c’est  mon  désir  de  voir  mon  fils  marié...  Et  cepen- 
dant, je  n’ose  le  presser...  Dans  le  milieu  très  parisien  où  il  vit, 
il  rencontrerait  si  difficilement  la  belle-fille  de  mes  rêves...  C’est 
que  j’ai  grandi  en  province;  j’y  ai  longtemps  vécu  par  suite  de  la 
carrière  de  mon  mari  et  je  ne  puis  m’habituer  au  genre  de  la  plupart 
des  jeunes  Parisiennes.  Ce  qui  me  rassure  un  peu,  c’est  qu’André 
sait  à merveille  reconnaître  les  vraies  jeunes  filles  et  leur  rendre 
hommage.  J’ai  été  heureuse  de  le  constater,  quand  il  m’a  parlé  de 
votre  fille,  commandant. 

Oh!  ces  phrases  comme  elles  étaient  demeurées  gravées  dans  la 
mémoire  d’Agnès  dont  les  joues  se  rosaient  à leur  souvenir  comme 
elles  s’étaient  rosées  dans  le  petit  salon  tendu  de  vieille  soie  à 
bouquets. 

Et  à ce  moment  même  lui^  André  Morère  était  entré,  la  saluant 
avec  une  courtoisie  d’homme  du  monde,  qui  était  pour  elle  une 
révélation;  témoignant  à sa  mère  une  sollicitude  affectueuse,  et  se 
mettant,  avec  une  bonne  grâce  entière,  à la  disposition  du  com- 
mandant pour  prendre  avec  lui  des  arrangements  au  sujet  de  la 
fameuse  conférence  de  Beaumont.  M“®  Morère,  alors,  avait  oflert  à 
Agnès  de  venir,  pendant  que  les  hommes  causaient,  visiter  son 
petit  jardin...  Un  jardin  charmant,  dessiné  et  fleuri  pour  un  goût 
d’artiste,  et  qui  avait  paru- délicieux  à Agnès,  au  moment  surtout 
où  son  père  et  André  Morère  les  y avaient  rejointes... 

Et  alors  voici  que  lui  était  venu  se  placer  auprès  d’elle,  pour  lui 
faire,  disait-il,  connaître  leur  modeste  domaine...  Tout  en  suivant  les 
allées  blondes  de  sable,  il  s’était  pris  à causer  avec  elle,  ainsi  qu’à 
l’Opéra,  lui  reparlant  même  de  ce  Roméo  et  de  cette  Juliette  dont 
l’histoire  la  troublait  toujours  un  peu,  si  bien  que,  par  scrupule  de 
conscience,  elle  n’osait  trop  se  permettre  d’y  penser...  Puis  il  l’avait 
interrogée  sur  les  impressions  de  son  séjour  à Paris,  l’étonnant  par 
la  rapidité  avec  laquelle  il  pénétrait  sa  pensée,  presque  avant  même 
qu’elle  l’eût  exprimée,  et  démêlait  les  idées,  même  confuses, 
qu’éveillaient  en  elle  les  gens  et  les  choses.  Il  l’avait  fait  parler  de 
10  JANVIER  1895.  7 
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son  couvent,  des  amies  qu’elle  y avait  eues,  des  livres  qu’elle  avait 
lus,  voulant  savoir  pourquoi  les  uns  et  les  autres  l’attiraient  ou  lui 
déplaisaient;  provoquant  ses  récits  d’un  mot  discret,  mais  sûr, 
l’écoutant  avec  une  attention  dont  elle  était  confuse  et  heureuse. 
N’était-elle  pas  incapable,  la  petite  Agnès,  de  démêler  que  sa  pensée 
et  son  âme  immaculées  étaient  un  régal  sans  prix  pour  un  insatiable 
observateur  tel  qu’ André  Morère... 

Maintenant  quand  elle  repensait,  — comme  en  ce  moment,  — à 
leur  conversation,  elle  se  demandait  comment  elle  avait  osé  causer 
aussi  familièrement  avec  cet  inconnu,  lui  ouvrir  avec  une  pareille 
spontanéité  joyeuse  l’intimité  de  son  être  moral  dont  elle  était  si 
jalouse...  Peut-être  qu’il  l’avait  trouvée  très  hardie,  mal  élevée, 
autant  que  ces  jeunes  filles  de  Paris  que  sa  mère  blâmait?...  Mais 
non  pourtant,  elle  ne  pouvait  croire  cela!  S’il  avait  eu  d’elle  une 
semblable  idée,  il  se  serait  montré  autre.  Il  n’aurait  pas  longue- 
ment causé  avec  elle,  l’enveloppant  d’un  sourire  d’ami,  de  ce  regard 
qu’elle  avait  plusieurs  fois  rencontré  et  quelle  ne  pouvait  oublier. 

Et  Cécile  venait  de  lui  dire  que  les  hommes  étaient  ainsi  quand... 

Elle  n’acheva  pas.  Ses  lèvres  n’osaient  répéter  les  dernières 
paroles  de  la  jeune  femme.  Mais  elles  éveillaient  dans  son  cœur  de 
dix-huit  ans  une  musique  divine  dont  elle  entendait  l’écho  à travers 
le  murmure  caressant  de  son  jeune  rêve... 

Henri  Abdel. 


La  suite  prochainement. 


JEAN  FROISSART 


ET  SON  TEMPS 

A PROPOS  D’UN  LIVRE  RÉGENT  ^ 


Il  y a deux  histoires  encore  plus  différentes  par  leur  nature 
comme  instruments  d’idées  que  par  leurs  modes  de  transmission, 
qui  se  confondent  souvent  : l’histoire  écrite  et  l’histoire  parlée,  ou, 
plus  exactement,  celle  qui  a pour  but  de  rapporter  les  faits,  em 
serrant  la  vérité  du  plus  près  possible,  et  celle  qui  se  borne  à 
transmettre  des  impressions.  La  première  sera  goûtée  des  délicats 
ou  des  blasés,  dont  elle  satisfait  la  curiosité;  les  savants  y auront 
recours  dans  leur  incessante  recherche  du  vrai;  les  philosophes 
s’efforceront  d’en  tirer  des  enseignements.  Mais  les  doctrines  des 
uns  seront  stériles,  les  efforts  des  autres  resteront  vains.  Philo- 
sophes et  savants  ne  sont  entendus  que  d’une  élite.  Les  peuples 
ne  les  connaissent  pas,  car  les  peuples  ont  leur  histoire  à eux; 
ils  n’ont  pas  besoin  qu’on  la  leur  fasse,  et  c’est  à peine  s’ils  se  la 
font  à eux-mèmes.  Elle  n’est  pas  apprise  comme  l’autre,  elle  est 
sentie,  elle  est  la  continuation  des  impressions  reçues  en  présence 
des  faits.  Vainement,  les  critiques  prouveront,  à coups  de  textes 
et  de  témoignages,  que  l’impression  première  a été,  plus  d’une 
fois,  en  sens  inverse  de  ce  quelle  aurait  dû  être,  que  ce  qui  a 
excité  l’admiration  aurait  dû  soulever  le  mépris.  En  dépit  de  toutes 
les  démonstrations,  les  impressions  originelles  subsisteront;  bien 
plus,  elles  s’amplifieront  en  se  transmettant  d’àme  en  âme,  comme 
le  courant  électrique  augmente  d’intensité  en  suivant  les  spirales 
du  fil  conducteur.  Tandis  que  l’histoire  écrite,  image  fidèle,  mais 
inerte,  des  faits  passés,  une  fois  fixée  dans  la  précision  de  tous 
leurs  détails,  ne  change  plus,  l’autre  histoire  vit  par  elle-même; 

^ Froissart,  par  Mary  Darmesleter.  Paris,  Hachette,  1894.  (Collection  des 
Grands  écrivains  français.) 
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les  traits  caractéristiques  ne  cessent  de  s’y  accentuer,  le  grand  y 
devient  démesuré.  Si  la  première  est  celle  des  savants,  la  seconde 
est  celle  des  poètes,  et  les  savants  doivent  reconnaître  que 
l’influence  de  l’histoire  parlée,  de  cette  synthèse  glorifiée  de 
l’histoire  vraie,  est  la  seule  qui  fasse  mouvoir  les  nations.  Croit- 
on  que  le  Charlemagne  dont  la  mémoire  pénètre  tout  le  moyen 
âge,  le  merveilleux  empereur  auquel,  deux  siècles  après  l’intronisa- 
tion capétienne,  les  plus  puissants  monarques  de  la  troisième  race, 
Philippe-Auguste  par  exemple,  essayaient  encore  de  rattacher 
leurs  origines,  fût  simplement  le  grand  organisateur  que  nous  ont 
révélé  les  travaux  des  érudits?  Non,  c’est  le  héros  prodigieux  des 
chansons  de  geste,  le  guerrier  à la  taille  gigantesque,  le  cente- 
naire qui  semble  avoir  vaincu  la  mort,  « l’empereur  à la  barbe 
fleurie  »,  si  puissant,  que  d’un  mot  il  fait  accourir  les  nations 
autour  de  lui,  si  grand  que  la  vie  de  son  peuple  est  absorbée  dans 
la  sienne.  Pleure-t-il,  « cent  mille  Francs  en  pleurent  avec  lui.  » 
Et  pour  prendre  un  exemple  d’hier,  croit-on  que  le  Napoléon  dont 
le  nom  seul  suffit,  trente  ans  après  sa  mort,  à produire  un  des 
plus  grands  événements  de  notre  vie  nationale,  soit  le  Napoléon 
que  Taine  a disséqué?  N’est-ce  pas  bien  plutôt  l’être  hors  de 
comparaison  que  les  auditeurs  du  facteur  rural  de  Balzac  croyaient 
voir,  avec  lui,  tracer  de  son  pied  triomphant  des  lignes  sur  la 
carte  du  monde  en  disant  : « Ça,  ce  sera  un  royaume.  » 

Mais  ces  traditions  dont  l’influence  est  si  grande,  nous  ne  pou- 
vons, pour  peu  qu’elles  remontent  à plusieurs  siècles,  qu’en  cons- 
tater, la  plupart  du  temps,  les  effets  ou  en  recueillir  l’écho  dans 
les  œuvres  d’imagination  qu’elles  ont  inspirées.  Bien  rarement 
trouve-t-on  de  ces  récits  de  témoins  oculaires  qui  conservent  l’im- 
pression originelle,  si  vite  modifiée  dès  qu’ils  ont  passé  par  plusieurs 
bouches.  Or  il  s’est  rencontré,  au  quatorzième  siècle,  un  historien, 
un  clerc  cependant,  dont  l’œuvre  presque  entière  est  composée  de 
CCS  récits  : c’est  Froissart.  Plus  d’une  cause  a contribué  à l’immense 
succès  de  son  livre;  mais  la  principale  tient  à la  nature  même  de 
ses  sources.  Mieux  partagé  que  la  plupart  des  chroniqueurs,  il  a 
vu  ses  œuvres  obtenir,  de  son  vivant,  une  vogue  semblable  à celle 
qu’obtenaient  jadis  les  compositions  de  ces  trouvères  dont  on  l’a 
très  justement  rapproché.  « C’est  un  frère  heureux  des  jongleurs 
du  douzième  et  du  treizième  siècle  »,  a dit  M.  Jeanroy  dans  l’excel- 
lente notice  qu’il  a publiée  sous  la  forme  modeste  d’un  résumé 
scolaire.  Peut-être  sa  parenté  remonte-t-elle  plus  haut  encore,  et 
le  chanoine  de  Cliimay  racontant  aux  princes  de  son  temps  les 
grandes  batailles  dont  ils  avaient  été  les  héros,  ou  lisant,  aux  sou- 
pers de  Gaston  Phébus,  ce  roman  de  Méliador  dont  tant  de  traits 
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semblaient  s’appliquer  aux  seigneurs  qui  l’écoutaient,  nous  remet 
en  mémoire  le  rhapsode  aveugle  Démodocus  disant,  devant  Ulysse 
àssis  au  banquet  du  roi  des  Phéaciens,  les  querelles  et  les  combats 
du  fils  de  Laërte  et  la  subtile  ruse  qui  fit  tomber  ïlion. 

La  vogue  du  livre  de  Froissart,  répandu  de  son  temps  à de 
nombreux  exemplaires,  loin  de  décroître  après  la  mort  de  fauteur^ 
reçut  de  finvention  de  l’imprimerie  un  nouvel  élément  de  vitalité. 
Depuis  l’édiiion  princeps  publiée  chez  Antoine  Vérard  dès  les 
environs  de  1495,  jusqu’à  la  magistrale  édition  entreprise  par  le 
regretté  Siméon  Luce  et  dignement  cominuée  par  M.  Gaston 
Raynaud,  les  Chroniques  n’ont  cessé  d’être  réimprimées  sans  que 
le  succès  ait  jamais  paru  s’en  épuiser.  Aussi,  tandis  que  Joinville, 
par  exemple,  était  encore  presque  ignoré,  Froissart  était  lu  et 
goûté.  Brantôme  le  citait  souvent,  Montaigne  l’aimait  pour  sa  sin- 
cérité. Enfin,  il  a été  le  sujet  d’une  foule  d’études,  parmi  lesquelles 
la  plus  agréable  à lire  est  assurément  celle  où  Mary  Darmes- 
teter  a récemment  déployé  ses  qualités  ordinaires  de  vivacité  et  de 
pittoresque  dans  l’exposition,  jointes  à une  érudition  sans  pédan- 
terie. Peut-être  certains  esprits  grondeurs  reprocheront-ils  à l’au- 
teur d’avoir  si  bien  mis  en  lumière  les  côtés  séduisants  de  son 
héros,  qu’elle  a un  peu  laissé  dans  l’ombre  certains  de  ses  côtés 
faibles.  X a-t-il  lieu  de  s’en  plaindre  après  tout?  Faire  la  biographie 
d’un  homme  avec  une  impartialité  absolue  sans  se  laisser  aller  à 
concevoir  pour  lui  des  sentiments  analogues  à ceux  que  l’on 
éprouve  pour  une  personne  vivante,  attachement  ou  haine,  c’est, 
je  le  veux  bien,  agir  conformément  aux  règles  de  la  critique;  mais 
c’est  risquer  fort  de  faire  un  livre  froid  ou  sans  intérêt.  Aucun  de 
ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  de  lire  falmable  petit  volume  de  M“®  Dar- 
mesteter,  ne  pensera  certes  qu’elle  ait  mérité  ce  reproche;  et  s’il 
est  vrai  que  l’on  ressente  de  la  sympathie  pour  la  personne  même 
des  auteurs  dont  on  a aimé  les  ouvrages,  il  n’est  pas  un  de  ses 
lecteurs  qui  ne  se  soit  particulièrement  associé  à sa  douleur, 
lorsque,  ii  y a quelques  semaines,  une  mort  prématurée  est  venue 
enlever  à notre  pays  le  linguiste  hors  ligne,  l’écrivain,  le  penseur 
dont  elle  était  la  digne  compagne. 


1 

Froissart  l’avoue  lui-même  : s’il  a écrit,  c’est  avant  tout  pour  sa 
satisfaction  personnelle,  « pour  sa  plaisance  accomplir  »,  et  bien 
qu’il  prétende  « soi  fonder  sur  litre  de  vérité  »,  il  n’écrit  pas  en 
savant  qui  se  fait  un  devoir  de  faire  profiter  les  autres  de  ses 
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découvertes,  mais,  à ce  que  l’on  pourrait  croire,  en  poêle  possédé 
du  besoin  de  donner  un  corps  à ses  pensées  ou  à ses  visions. 

D’ailleurs,  cette  recherche  de  la  satisfaction  personnelle  ne  se 
manifeste  pas  seulement  par  le  genre  des  travaux  qu’il  s’était 
choisis;  sa  vie  entière  paraît  y avoir  été  consacrée  et,  — nous 
devons  le  reconnaître,  — il  semble  qu’elle  ait  réuni  toutes  les  con- 
ditions pour  êire  exceptionnellement  heureuse.  Bien  qu’on  ne 
sache  pas  qui  purent  être  ses  parents,  Froissart  devait  appartenir  à 
cette  grosse  bourgeoisie  du  Hainauî,  qui  n’avait  rien  à envier  à 
beaucoup  de  gentilshommes  de  qui  elle  ignorait  les  charges.  Sans 
doute  orphelin  de  bonne  heure,  — le  silence  qu’il  garde  sur  le 
compte  de  ses  parents  le  donnerait  à croire,  — clerc,  bénéficier, 
presque  toujours  commensal  ou  protégé  de  quelque  prince,  il 
échappa  aux  préoccupations  de  famille,  connut  peu  les  difficultés 
de  la  vie,  et  quant  à celles  qu’il  ne  parvenait  pas  à éviter,  il  possé- 
dait juste  assez  de  philosophie  pour  en  prendre  patiemment  son 
parti.  A cela  il  convient  d’ajouter  un  certain  fonds  d’égoïsme,  une 
conscience  quelque  peu  obscurcie  sur  plus  d’un  point  et,  parmi  les 
éléments  d’un  bonheur  moins  négatif,  une  heureuse  disposition  à 
jouir  de  tous  ces  agréments  de  la  vie  qu’il  se  complaît  à énumérer 
dans  un  de  ses  poèmes  : la  vue  des  fleurs,  la  chasse,  la  musique, 
les  joyeuses  compagnies,  le  luxe  du  vêtement,  la  bonne  chère,  le 
jeu  et  même  la  galanterie,  chapitre  sur  lequel  les  clercs  de  ce 
temps  étaient  loin  d’être  austères,  enfin  une  culture  suffisante  pour 
lui  permettre  de  goûter  certains  plaisirs  plus  délicats. 

Mais,  par-dessus  tout,  il  eut  une  passion,  et  une  passion  qu’il 
put  satisfaire.  C’est  celle  dont  il  a lui-même  détaillé  les  joies  : 
« Voir  les  merveilles  de  ce  monde,  ouïr  et  savoir  nouvelles,  écrire 
et  chroniser  autres  histoires.  » Chroniser!  n’était-ce  pas  pour  lui  la 
joie  souveraine?  Car,  outre  qu’elle  lui  donnait  le  moyen  de  pro- 
longer les  autres  en  se  remémorant  les  belles  choses  qu’il  avait 
vues  ou  entendu  raconter,  elle  lui  procurait  des  jouissances 
d’amour-propre  qu’il  n’a  pas  dissimulées. 

Pour  le  dire  en  un  mot,  Froissart  est  un  curieux,  mais  surtout 
un  curieux  des  choses  de  l’histoire.  Or,  en  fait  d’histoire,  il  n’en 
connaît  qu’une  : celle  des  hommes  de  guerre  qui  forment  la  pre 
mière  des  trois  classes  entre  lesquelles  il  répartit  toute  l’humanité, 
classe  autour  de  laquelle  gravitent  les  deux  autres  : « Ainsi  se 
divise  et  se  dilférencie  le  monde  en  plusieurs  manières  : les  vail- 
lants hommes  peinent  de  leurs  membres  sous  les  armes  pour 
avancer  leur  corps  et  accroître  leur  honneur;  le  peuple  parle,  tient 
compte  et  devise  de  leur  état  et  de  leur  fortune;  certains  clercs 
écrivent  et  enregistrent  leurs  aventures  et  bachelleries.  » Le  rôle 
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attribué  à la  dernière  classe,  à celle  dont  il  faisait  partie,  convenait 
mieux  que  tout  autre  à Froissart;  car  s’il  mettait  « prouesse  » 
au-dessus  de  tout,  s’il  n’aimait  rien  autant  que  les  aventures  de 
guerre,  c’était  à la  condition  de  ne  s’y  point  risquer.  Il  se  vante 
bien  d’avoir  eu,  dans  son  enfance,  l’humeur  assez  batailleuse;  s’il 
dit  vrai,  cette  humeur  dut  lui  passer  avec  l’àge;  car,  durant  toute 
la  suite  de  sa  vie,  il  semble  avoir  craint  grandement  les  coups  et 
s’êtru  sagement  contenté  d’enregistrer  ceux  que  se  donnaient  les 
autres.  Mais  entendre  le  récit  des  « belles  apertises  d’armes  » de 
la  bouche  même  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  acteurs,  était  pour 
lui  le  plus  grand  des  plaisirs. 

Un  homme  possédé  de  cette  passion  ne  pouvait  pas  vivre  dans 
un  milieu  plus  favorable  que  celui  où  vécut  Jean  Froissart.  Né  en 
même  temps  que  la  guerre  de  Cent  ans  et  dans  un  pays  voisin  de 
celui  où  se  produisirent  les  premiers  chocs  entre  Français  et 
Anglais,  il  vit  le  jour  à Valenciennes,  en  1338.  Son  existence 
entière  se  passa  dans  le  siècle  du  moyen  âge  le  plus  belliqueux  et 
le  plus  fécond  en  aventures.  C’était  l’époque  où,  au  lendemain 
même  du  traité  de  Brétigny,  Anglais  et  Fi-ançais  étaient  prêts  à 
s’unir  pour  entreprendre  une  croisade  sous  le  commandement  du 
vaincu  de  Poitiers,  du  roi  Jean;  où,  pour  ne  parler  que  de  notre 
pays,  les  seigneurs  français,  affamés  d’aventures  chevaleresques, 
profitaient  du  moindre  répit  dans  les  guerres  qui  désolaient  leur 
patrie  pour  se  lancer  dans  des  expéditions  lointaines  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  Hongrie,  en  Afrique,  à la  suite  du  duc  de  Bourbon, 
du  comte  de  Nevers,  de  Jean  d’ Armagnac,  du  maréchal  de  Bouci- 
caut,  du  sire  de  Coucy.  A côté  d’eux,  la  guerre  avait  fait  surgir  une 
race  nouvelle  non  moins  vaillante,  non  moins  aventureuse  et,  à ce 
titre,  non  moins  intéressante  aux  yeux  de  Froissart  : les  merce- 
naires ou,  comme  on  le  disait  alors,  les  Compagnons^  ces  soldats 
de  fortune  qui  formèrent  un  élément  considérable  des  armées  de 
ce  siècle  et  qui,  sans  emploi  en  temps  de  paix,  couraient  la  cam- 
pagne pour  leur  compte  et  faisaient  à notre  malheureux  pays  plus 
de  mal  que  n’en  causait  la  guerre.  C’était  un  ramassis  d’hommes 
de  toutes  conditions  et  de  toutes  nations.  Espagnols  comme  Martin 
Enriquez  et  Juan  Martinez  de  Soria,  Anglais  comme  Jean  Hawk- 
wood,  Piobert  Rnolles  et  Pierre  Audley,  Allemands  comme  Frantz 
Hennequin  ou  le  capitaine  Albrecht,  surtout  Bretons  et  Gascons. 
Tous  étaient  braves,  n’ayant  que  la  guerre  pour  gagne-pain. 
((  Dieu  vous  donne  la  paix,  Monseigneur!  disaient  un  jour  deux 
Frères  Mineurs  à Jean  Hawkwood.  — Dieu  vous  enlève  vos 
aumônes!  repartit  le  routier.  Voulez-vous  que  Dieu  me  fasse 
mourir  de  faim?  Je  vis  de  la  guerre  comme  vous  vivez  d’aumônes.  » 
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Fidèles  à leur  maître  tant  qu’il  les  payait  bien,  ils  étaient  sujets  à 
« se  mérencolier  en  eux-mêmes  » lorsque  leur  solde  était  en  retard, 
et  cette  « mérencolie  » se  manifestait  généralement  par  l’occu- 
pation de  quelque  château  du  prince  mauvais  payeur  et  par  le 
pillage  de  ses  vassaux.  Froissart,  d’ailleurs,  toujours  épris  de  ce 
qui  brillait,  ne  cache  pas  sa  sympathie  pour  ces  aventuriers  dont 
plus  d’un  firent  de  grandes  fortunes.  Hawkwood,  le  « Giovanni 
Aucud  » des  chroniques  italiennes,  passa  les  monts,  devint  le 
gendre  du  seigneur  de  Milan,  Bernabo  Visconti,  et  l’arbitre  de  la 
Péninsule,  dont,  nous  dit  le  nouvelliste  à qui  nous  avons  emprunté 
tout  à l’heure  l’historiette  des  Frères  Mineurs,  presque  tous  les 
États  lui  payaient  tribut.  Eustache  d’Auberchicourt  épousa  Élisa- 
beth de  Juliers,  ce  qui  faisait  de  lui  ni  plus  ni  moins  que  le  neveu 
de  la  reine  d’Angleterre.  Plus  d’un,  du  reste,  parmi  ces  soudards 
parvenus,  aurait  pu  passer  pour  un  héros  s’il  eût  mis  d’une 
manière  désintéressée  son  courage  au  service  d’une  bonne  cause. 
Notre  du  Guesclin  lui-même,  à ses  débuts,  leur  ressemblait  par 
plus  d’un  point.  Lorsqu’à  la  tête  de  ses  gars  bretons,  il  faisait  aux 
Anglais  et  à leurs  alliés  cette  petite  guerre  que  M.  Luce  a fort 
heureusement  comparée  à une  sorte  de  chouannerie,  il  prétendait 
ne  voler  que  les  ennemis  de  la  France;  en  fait,  il  ne  respectait 
guère  plus  les  propriétés  de  ses  amis  qu’il  ne  respecta  l’armoire  à 
linge  de  sa  mère,  certain  jour  que  ses  gars  demandaient  pâture.  Et 
tandis  qu’il  portait  l’épée  de  connétable,  on  décapitait  comme 
traître,  à Mâcon,  son  propre  cousin,  Sylvestre  Bude,  qui  avait  fait 
toute  sa  vie  le  métier  de  chef  de  bande. 

D’ailleurs,  l’esprit  d’aventure  avait  pris  partout,  même  en  dehors 
des  Compagnies,  la  place  de  l’esprit  chevaleresque,  de  l’esprit  de 
sacrifice.  Le  langage  même  avait  suivi  la  marche  descendante  de 
l’idée  : le  mot  de  chevalerie  avait  été  supplanté  par  le  mot  de 
bachellerie ^ et  l’on  saisira  toute  la  distance  qui  sépare  les  idées 
qu’ils  représentent,  en  apprenant  que,  si  saint  Louis  avait  été  le 
type  de  la  première,  celui  de  la  secoode  était  un  Robert  Knolles 
ou  un  Eustache  d’Auberchicourt.  Mais,  hélas!  l’exemple  venait  de 
haut.  Philippe  VI  et  le  roi  Jean  n’étaient  que  des  bacheliers  cou- 
ronnés, et  Froissart  ne  croit  pas  faire  d’eux  un  plus  bel  éloge  que 
de  leur  en  donner  le  titre.  De  l’ancienne  chevalerie,  ils  n’avaient 
gardé  que  le  courage  irréfléchi,  rendu  stérile  par  leur  mépris  pour 
toute  combinaison  raisonnée  en  matière  de  combats,  mépris  d’autant 
plus  coupable  qu’on  en  avait  déjà  pu  voir  les  tristes  effets  à Grécy, 
à Mauron,  où  le  désordre  et  un  inepte  point  d’honneur  avaient  été 
les  causes  principales  de  la  défaite.  On  le  vit  encore  à Poitiers,  où 
les  dispositions  très  simples  prises  par  le  Prince  Noir  lui  permirent 
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d’avoir  raison  de  rarméc  française,  trois  fois  plus  nombreuse  que 
la  sienne. 

Indépendamment  de  l’esprit  d’aventure,  les  princes  et  les  sei- 
gneurs de  ce  temps  avaient  un  autre  point  commun  avec  les  Com- 
pagnons; ainsi  qu’il  arrive  souvent  aux  époques  troublées,  tous 
étaient  en  proie  à une  frénévsie  de  luxe  et  de  plaisirs.  Les  combats 
ne  cessaient  que  pour  faire  place  aux  fêtes  et  aux  tournois.  Quel- 
quefois même,  il  semblait  que  fêtes  et  tournois  se  confondissent; 
tel  paraissait  être  le  cas  de  plusieurs  de  ces  expéditions  guerrières 
somptueusement  organisées  par  la  noblesse  d’alors  contre  les 
païens  de  Prusse,  les  Turcs  d’Europe  ou  les  musulmans  d’Afrique. 
Rentrés  dans  leurs  pays  et  dans  leurs  demeures,  tous  déployaient 
une  magnificence  inouïe.  C’était  là  ce  qui  attirait  Froissant.  De  son 
temps,  il  n’a  voulu  voir  que  le  côté  brillant.  Ce  clerc,  fils  de  bour- 
geois, ne  connaît  que  les  nobles  et  les  forts;  il  ignore  les  faibles  et 
les  humbles.  Ce  qui  le  séduit,  c’est  la  pompe  du  rang,  la  gloire 
des  combats,  le  tumulte  des  aventures,  l’éclat  des  fêtes;  ce  qui 
l’émeut,  ce  sont  les  malheurs  des  grands.  Une  fois  seulement,  lors 
de  l’affreux  sac  de  Limoges,  on  trouvera  sous  sa  plume  une  de  ces 
paroles  de  pitié  pour  les  souffrances  du  « menu  peuple  de  Notre- 
Seigneur  )>  que  l’on  rencontre  si  souvent  chez  Joinville. 

Froissant  n’attendit  pas  longtemps  avant  de  commencer  à 
« chroniser  ».  Au" sortir  de  l’école,  alors  qu’il  n’avait  pas  tout  à 
fait  oublié  ces  jeux  d’enfants  dont  il  donne,  dans  l’une  de  ses 
poésies,  une  interminable  énumération,  alors  que  les  petites  filles 
qui  lui  avaient  donné,  à ce  qu’il  dit,  tant  de  distractions  pendant 
ses  études,  avaient  à peine  assez  grandi  pour  lui  inspirer  d’autres 
sentiments  que  ceux  de  la  camaraderie,  il  avait  déjà  entrepris  de 
raconter  ce  qui  fit  la  matière  de  l’œuvre  de  sa  vie,  « les'grans 
guerres  de  France  et  d’Angleterre  ».  Quand,  à vingt-trois  ans,  il 
passa  la  Manche,  il  emportait  avec  lui  un  livre  mêlé  de  prose  et  de 
vers  qui  contenait  le  récit  des  faits  advenus  depuis  la  bataille  de 
Poitiers,  livre  qu’il  comptait  offrir  à la  reine  Philippe  de  Hainaut, 
sa  compatriote.  La  bonne  reine  fit  le  meilleur  accueil  à l’auteur  et 
le  prit  à son  service  « parmi  ses  clercs  et  familiers  ».  Bien  que 
Froissart  ne  dise  nulle  part  d’une  manière  précise  quelle  fut  la 
nature  des  fonctions  qu’il  remplit  auprès  d’elle;  bien  que  la  seul<^ 
fois  qu’il  y fasse  une  allusion  un  peu  directe,  il  se  contente  de 
nous  apprendre  qu’il  la  « servait  de  beaux  dittiés  et  traités  amou- 
reux »,  il  résulte  de  certains  passages  de  ses  écrits  que  ces  services 
tenaient  beaucoup  plus  de  l’historiographie  que  de  la  littérature. 
On  le  voit,  par  exemple,  recevoir  l’ordre  « d’écrire  et  mettre  en 
mémoire  » la  naissance  de  l’enfant  qui  fut  Richard  II,  voyager  aux 


i06 


JEAN  FROISSÂRT  ET  SON  TEMPS 


frais  de  la  reine  dans  tout  le  royaume  et  jusqu’en  Écosse,  enfin 
suivre  le  Prince  Noir  en  Aquitaine  ou  le  duc  de  Clarence  en  Lom- 
bardie. Ainsi  cet  heureux  homme  allait  trouver  dans  ses  fonctions 
mêmes  la  satisfaction  de  son  goût  dominant. 

Il  faut  le  dire  à sa  louange,  cet  épicurien  savait  être  reconnais- 
sant. Les  sentiments  qu’il  conserva  toute  sa  vie  pour  la  reine 
Philippe  n’ont  rien  de  cette  gratitude  de  commande  dont  la  fade 
expression  est  si  écœurante  dans  les  œuvres  des  trouvères  à gages. 
Ils  furent  profondément  sincères  et  durèrent  bien  au  delà  de  la 
mort  de  celle  qui  en  était  l’objet.  Parfois  ils  éclatent  en  des  termes 
aussi  simples  qu’énergiques  : «Elle  me  fit  et  créa  »,  dit-il  dans 
une  de  ses  poésies,  et,  dans  son  histoire,  lorsque  le  moment  vient 
de  raconter  la  fin  de  sa  bienfaitrice,  son  affliction  se  trahit  par  des 
expressions  atlendries.  « Assez  tôt  elle  rendit  son  esprit,  lequel 
je  crois  fermement  que  les  saints  anges  du  paradis  ravirent  et 
remportèrent  à grand  joie  en  la  gloire  des  deux;  car  oneques  en  sa 
vie  ne  fit  ni  pensa  chose  par  quoi  elle  dût  la  perdre.  » 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  souvenir  des  bontés  de  sa  bien- 
faitrice qui  fit  du  temps  qu’il  passa  en  Angleterre  une  période  à 
part  et  comme  le  point  culminant  de  son  existence.  Le  moment  où 
Froissart  arriva  fut  l’une  des  plus  belles  époques  de  la  vie  natio- 
nale anglaise.  Pour  le  clerc  de  Valenciennes,  ce  fut  un  éblouisse- 
ment. On  était  au  lendemain  du  traité  de  Brétigny.  La  nation  tout 
entière,  fière  de  l’abaissement  de  la  France,  affirmait  sa  vitalité 
personnelle  en  substituant  partout  sa  propre  langue  au  français, 
qui  était  resté  jusqu’alors  la  langue  du  monde  officiel  et  des  hautes 
dasses.  Sur  le  trône,  Édouard  III  jouissait  en  paix  de  sa  puis- 
sance et  d’un  triomphe  acheté  au  prix  de  vingt  années  de  guerre. 
A côté  de  lui,  pour  faire  oublier  ce  que  son  autorité  avait  parfois 
d’un  peu  rude,  on  voyait  la  bonne  reine  Philippe,  si  bonne  qu’elle 
semblait  porter  en  elle  le  bonheur  de  l’Angleterre.  « Tant  comme 
elle  vécut,  le  royaume  eut  grâce,  prospérité,  honneur  et  toutes 
bonnes  aventures;  ni  oneques  famine  ni  dur  temps  de  son  règne 
ii’y[demeurèrent.  » Auprès  du  couple  royal,  le  modèle  de  la  cheva- 
lerie, le  Prince  Noir,  alors  dans  tout  le  prestige  de  sa  jeune  gloire; 
sa  femme,  cette  sans-pareille  Jeanne  de  Kent,  « la  plus  belle  dame 
d’Angleterre  et  la  plus  amoureuse  »,  répandaient  autour  du  trône 
l’éclat  de  la  victoire  et  de  la  beauté.  A leur  cour  se  pressaient  les 
chevaliers  qui  avaient  si  vaillamment  combattu  à Poitiers,  à Nevil’s 
Cross  ou  à Crécy,  et,  mêlés  à leurs  rivaux  anglais,  non  moins  vail- 
lants, non  moins  brillants  même,  dans  leur  captivité  dorée,  les  Fran- 
çais otages  de  Brétigny.  Enfin,  un  congrès  de  princes  réunis  en  vue 
de  la  croisade  devait  bientôt  se  tenir  en  Angleterre,  et,  comme  pour 
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achever  le  tableau,  on  allait  voir  venir  y prendre  part  le  chef  désigné 
de  l’expédition,  l’héroïque  vaincu  de  Poitiers,  le  roi  Jean  de  France. 
De  mauvaises  langues  ont  attribué  ce  retour,  moins  au  souci  de  la 
croisade  ou  au  désir  de  réparer  le  manque  de  foi  du  duc  d’Anjou 
qui  s’était  sauvé  en  France,  qu’au  souvenir  des  plaisirs  de  la  cour 
d’Angleterre.  Si  telle  était  sur  un  souverain  d’âge  mûr  l’attrait  des 
« reveaux  » de  Londres,  d’Eltham  ou  de  Windsor,  quelle  séduction 
ne  durent-ils  pas  exercer  sur  le  jeune  clerc  de  Valenciennes,  dans 
l’ardeur  de  ses  vingt-trois  ans?  Grâce  à la  protection  royale,  Frois- 
sait fut  bientôt  mêlé  à tout  ce  que  la  cour  avait  de  plus  brillant,  et 
quelques  mois  à peine  s’étaient  écoulés  depuis  son  débarquement 
qu’on  pouvait  le  voir  « séant  sur  un  banc  « dans  l’agréable  com- 
pagnie des  demoiselles  de  la  reine,  a lesquelles  étaient  duHainaut  » 
comme  lui.  écoutant  les  récits,  et  notant  les  souvenirs  des  « anciens 
chevaliers  et  écuyers  >>,  ou  frayant  avec  les  plus  grands  seigneurs,, 
comme  le  sire  de  Coucy,  ou  bien  cet  Édouard  Spencer,  sans  lequel, 
au  dire  des  dames,  « nulle  fête  n’était  parfaite  ». 

Cinq  ans  se  passèrent  ainsi  au  milieu  des  splendeurs  des  palais 
royaux  ou  dans  les  riches  demeures  des  nobles  anglais.  Le  livre 
offert  à la  reine  n’était,  dans  l’esprit  de  son  auteur,  que  le  point 
de  départ  du  grand  travail  auquel  il  consacra  sa  vie,  et,  dès  les 
premiers  temps  de  son  séjour,  il  s’était  mis  à recueillir  des  ren- 
seignements auprès  de  tous  ceux,  hauts  seigneurs,  chevaliers, 
hérauts,  qui  avaient  été  mêlés  aux  grandes  luttes  qu’il  méditait  de 
raconter.  Tous,  sachant  la  protection  dont  la  reine  honorait  le 
jeune  clerc  et  la  faveur  qu’elle  accordait  A son  œuvre,  non  seule- 
ment lui  répondaient,  mais  encore  « l’écoutaient  et  le  voyaient 
volontiers  ».  La  protection  royale  le  suivait  partout  et  étendait  son 
action  jusqu’au  delà  des  frontières  anglaises.  C’est,  nous  l’avons 
dit,  aux  frais  de  Philippe  de  Hainaut  qu’il  entreprit  divers  voyages, 
un  entre  autres  qui  le  mena  jusqu’en  Écosse,  où  il  eut  la  bonne 
fortune  de  parcourir,  à la  suite  du  roi  Robert  Bruce,  le  théâtre  de 
la  guerre  de  13â5.  Son  sort,  d’ailleurs,  était  de  fréquenter  les  rois; 
admis  déjà  dans  l’entourage  des  monarques  anglais  et  écossais,  il 
allait,  à son  retour  d’Écosse,  en  rencontrer  un  troisième,  noire  roi 
Jean,  qui  revenait  mourir  au  milieu  des  fêtes  dans  ce  Londres  où 
il^avait  été  captif.  Froissart  lui  rendit  hommage  à sa  manière,  il  lui 
dédia  une  pastourelle,  et  le  souverain  français  lui  fît  l’honneur  de 
l’attacher  à son  hôtel. 

Par  un  singulier  hasard,  l’historien  du  moyen  âge  qui  s’est 
montré  le  plus  épris  des  choses  de  la  guerre  ne  les  connut  jamais 
que  par  ouï-dire.  Un  jour  cependant  il  fut  bien  près  de  voir  par  ses 
yeux  les  faits  qu’il  avait  la  mission  de  raconter.  En  1366,  le  prince 
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et  la 'princesse  de  Galles  passèrent  en  Aquitaine,  où  le  vainqueur 
de  Poitiers  allait,  moyennant  la  cession  de  la  couronne  de  Galice, 
préparer  une  expédition  destinée  à soutenir  Pierre  le  Cruel  contre 
le  protégé  de  la  France,  Henri  de  Transtamare.  Froissart  les  y 
suivit,  sans  doute  en  qualité  d’historiographe  de  la  prochaine 
campagne.  Mais,  au  lieu  de  victoires,  il  n’eut  à enregistrer  que  la 
naissance  d’un  héritier  de  la  couronne  d’Angleterre.  Ce  n’est  pas 
sur  un  champ  de  bataille  qu’on  le  retrouve,  c’est  à table,  dans 
l’hôtel  du  prince,  à Bordeaux,  où  le  maréchal  d’Aquitaine  vint  lui 
signifier  d’avoir  à inscrire  cet  heureux  événement  dans  ses  notes. 
Hélas!  l’enfant,  dont  le  maréchal  d’Aquitaine  disait,  avec  l’orgueil 
d’un  loyal  sujet  d’Édouard  lîl,  qu’il  était  fils  de  roi,  né  le  jour  des 
Pvois,  et  qu’un  jour  il  serait  roi  lui-même,  n’allait  monter  que  trop 
tôt  sur  le  trône,  et  le  clerc,  qui  avait  reçu  la  nouvelle  de  sa  nais- 
sance au  milieu  de  la  joie  d’un  banquet,  devait  vivre  assez  pour 
apprendre  la  fin  terrible  de  Pûchard  II. 

Après  avoir  vu  baptiser  le  petit  Richard  dans  la  cathédrale  de 
Bordeaux,  Froissart  se  mit  en  route  à la  suite  du  Prince  Noir;  mais, 
arrivé  à Dax,  celui-ci  le  renvoya  tout  à coup  avec  un  message  pour 
sa  mère.  L’écrivain  éprouva-t-il  quelque  regret  à perdre  ainsi 
l’espoir  d’assister  aux  combats  qu’il  raconte  si  bien  sans  les  avoir 
jamais  vus?  H garde  sur  les  motifs  de  son  retour  un  silence  qui 
paraîtrait  étrange  s’il  ne  restait  également  silencieux  sur  une  des 
périodes  les  plus  intéressantes  de  sa  vie.  Un  an  après  être  revenu 
à la  cour  de  la  reine  Philippe,  il  repassait  de  nouveau  la  mer  dans 
le  fastueux  cortège  de  l’autre  fils  d’Édouard  111,  Lionel,  duc  de 
Clarcnce,  qui  allait  à Milan  épouser  la  fille  de  Galéas  Visconti. 
Mais  la  fatalité,  qui  poursuivit  dès  lors  la  race  royale  d’Angleterre, 
allait  commencer  son  œuvre.  Trois  mois  plus  tard,  le  jeune  fiancé 
mourait,  à Asti,  d’une  façon  mystérieuse.  Des  bruits  d’empoisonne- 
ment coururent,  et  le  fidèle  Édouard  Spencer  entreprit,  avec  quel- 
ques hardis  Anglais,  de  venger,  sur  les  Visconti,  la  mort  de  son 
prince.  11  fit  sentir  assez  durement  aux  Lombards  ce  que  pesaient 
les  bras  des  vainqueurs  de  Poitiers,  et  ne  cessa  que  lorsque  le  duc 
de  Savoie  intervint  entre  les  combattants.  Froissart  aurait  pu 
trouver  là  une  autre  occasion  de  voir  par  lui-même  ce  qu’étaient 
«es  combats  dont  il  aimait  tant  à enregistrer  les  récits;  mais,  par 
suite  de  circonstances,  qui  feraient  moins  croire  à une  mauvaise 
fortune  opiniâtre  qu’à  une  excessive  prudence,  il  se  voyait  toujours 
obligé  de  s’éloigner  quand  approchait  le  moment  où  il  devait  y 
avoir  des  coups  à échanger.  Cette  fois,  n’ayant  aucun  message  à 
porter  à la  reine,  il  s’était  lancé  dans  un  grand  voyage  qui  devait 
îe  mener  jusqu’à  Rome. 
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De  tout  son  voyage  en  Italie,  Froissart  ne  dit  rien  dans  ses 
chroniques;  à peine  y trouve-t-on  de  brèves  allusions  dans  quelques 
vers  de  ses  interminables  poésies.  On  comprend,  à la  rigueur,  que, 
malgré  son  penchant  pour  le  faste,  il  se  soit  tù  sur  les  fêtes  du 
mariage  milanais,  par  la  répugnance  que  cet  épicurien  devait  avoir 
à revenir  sur  des  faits  qui  ne  pouvaient  éveiller  en  lui  que  de 
tristes  souvenirs.  Qu’il  ne  dise  pas  avoir  fait  route  avec  Chaucer,  à 
la  suite  du  duc  de  Clarence,  qu’il  n’ait  pas  l’idée  de  parler  de 
Pétrarque  qu’il  dut  rencontrer  à la  cour  des  Visconti,  cela  nous 
étonne,  peu.  Le  « ditteur  » de  la  reine  Philippe,  s’il  fit  beaucoup  de 
vers,  n’était  rien  moins  que  littérateur;  quand  parfois  il  s’élève 
jusqu’à  la  poésie,  c’est  en  prose  et  grâce  à ce  qu’il  appelle  son 
« engin  clair  et  aigu  pour  concevoir  les  faits  dont  il  pouvait  être 
informé  »,  à cette  faculté  de  compréhension  qui  lui  permettait  de 
voir  et  de  faire  voir  les  scènes  dont  il  répétait  les  récits.  Mais  com- 
ment, dans  son  livre,  ne  trouve- t-on  rien  sur  sa  rencontre  avec 
Jean  Paléologue,  cet  empereur  sans  empire  qu’il  vit  à Rome  implo- 
rant l’appui  du  Pape?  Et  sur  Rome,  la  ville  aux  murs  pleins  d’his- 
toire, pas  un  mot,  tandis  que,  lors  de  son  voyage  en  Béarn,  la  vue 
de  la  moindre  bicoque  lui  sera  un  prétexte  à de  longs  récits 
d’assauts  et  de  combats?  C’est  qu’en  Béarn,  Froissart  avait  un 
compagnon,  messire  Espaing,  de  Lyon,  pour  lui  raconter  ces  faits 
d’armes,  ces  « escheleries  » auxquelles  il  avait  lui-même  pris  part; 
en  Italie,  au  contraire,  le  chroniqueur  n’avait  personne  pour  lui 
rappeler  les  « prouesses  » dont  ces  vieilles  pierres  avaient  été  les 
témoins.  Or,  par  une  étrange  disposition  de  son  esprit,  il  semble 
qu’il  fût  incapable  de  raconter  autre  chose  que  ce  qu’il  tenait  de 
la  bouche  d’un  informateur.  On  en  trouve  la  preuve  dans  la  seule 
infraction  qu’il  ait  faite  à son  silence  sur  les  hommes  ou  les  villes 
vues  par  lui  en  Italie.  Tandis  qu’il  ne  dit  rien  de  Jean  Paléologue, 
il  raconte  tout  au  long  les  pérégrinations  à la  cour  d’Avignon,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  France,  de  Pierre  de  Lusignan,  roi 
de  Chypre,  qu’il  a rencontré  à Bologne  et  à Ferrare.  Est-ce  parce 
que  Pierre  lui  avait  fait  donner  un  jour  « quarante  ducats  l’un  sur 
l’autre?  » Non;  c’est  parce  qu’à  Bologne,  Eustache  de  Conflans  lui 
avait  longuement  parlé  des  alfaires  du  roi  de  Chypre.  A cet 
exemple,  confirmé,  d’ailleurs,  par  l’examen  de  l’œuvre  entière  de 
Froissart,  on  doit  reconnaître  que  ce  qui  lui  manquait  le  plus  était 
précisément  cette  imagination  créatrice  qu’on  a souvent  admirée 
chez  lui,  alors  qu’il  ne  fut  jamais  qu’un  écho,  mais,  comme  l’a  dit 
M.  Jeanroy,  « le  plus  fidèle  des  échos  ». 
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Vers  l’automne  de  1369,  Froissait  revenait  par  les  Alpes  et 
l’Allemagne,  et  se  préparait  à reprendre  en  Angleterre  la  place  qu’il 
avait  déjà  tenue  pendant  cinq  années,  lorsqu’il  apprit  tout  à coup 
la  mort  de  la  reine  Philippe.  Pour  lui,  ce  n’était  pas  seulement  la 
plus  grande  douleur  qu’il  pût  éprouver;  c’était  la  destruction  de 
toutes  ses  espérances.  Sa  situation,  en  effet,  dépendait  si  direc- 
tement de  sa  bienfaitrice,  qu’il  ne  pensa  même  pas  à venir  demander 
à Édouard  III  de  l’y  maintenir.  Peu  de  temps  après  cette  catas- 
trophe, il  était  dans  sa  ville  natale  où  on  le  trouve  inscrit  parmi  les 
membres  de  la  corporation  des  « couletiers  »,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire,  comme  Font  cru  quelques-uns,  qu’il  fut  réduit  à se  faire 
tailleur  de  hauts- de- chausses,  mais  qu’il  se  mêla  d’opérations  de 
courtage.  Lui-même  l’avoue  : il  se  mit  « dans  la  marchandise  », 
mais  il  n’y  resta  pas  longtemps.  Si  l’on  en  croit  les  allusions  un  peu 
vagues  du  Joli  buisson  de  jeunesse^  le  négoce  aurait  eu  pour  con- 
séquence nécessaire  l’abandon  de  l’entreprise  des  Chroniques^  et 
l’écrivain  était  trop  épris  de  son  œuvre  pour  y renoncer.  Échanger 
la  conversation  des  vaillants  hommes,  des  seigneurs  et  des  princes, 
l’agréable  tâche  de  mettre  leurs  récits  par  écrit,  contre  la  société 
des  marchands  de  Valenciennes  et  les  labeurs  du  commerce,  le 
séjour  dans  les  palais  contre  l’habitation  dans  quelque  boutique 
obscure,  c’était  un  sacrifice  que  l’espoir  d’une  fortune  ne  suffisait 
pas  à compenser. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  chroniqueur  se  retrouvait  dans 
son  élément,  à la  cour  du  duc  de  Brabant,  Wenceslas  de  Bohême, 
qu’il  connaissait  déjà  depuis  trois  ans  au  moins.  Ce  fils  du  roi  Jean 
l’Aveugle  se  croyait  poète.  Froissart  rima  beaucoup  avec  lui  et  pour 
lui,  mais  ni  le  plaisir  ni  les  avantages  résultant  de  cette  collabo- 
ration n’étaient  de  nature  à lui  faire  négliger  sa  grande  œuvre 
historique;  le  premier  livre  des  Chroniques  s’achevait.  Wenceslas 
aimait  sans  doute  trop  exclusivement  les  vers  pour  accorder  son 
patronage  à une  histoire  en  prose;  le  premier  livre  parut  avec  le 
nom  de  Robert  de  Namur,  inscrit  à la  place  où  l’on  croirait  trouver 
celui  du  duc  de  Brabant.  Toutefois  la  raison  de  ce  fait  devait  être 
bien  moins  littéraire  que  politique;  Froissart  était  encore  sous 
l’influence  de  son  séjour  en  Angleterre.  Les  souvenirs  du  beau 
temps  qu’il  y avait  passé,  des  protections  qu’il  y avait  trouvées, 
des  triomphes  des  armes  anglaises  que  rien  n’avait  encore  effacés, 
étaient  dans  toute  leur  fraîcheur,  et  l’influence  s’en  fait  sentir  dans 
la  première  rédaction  de  son  œuvre  beaucoup  plus  que  dans  celles 
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qui  suivirent.  Bien  que  l’auteur  admire  les  traits  de  courage  de 
quelque  côté  qu’ils  se  produisent,  lorsqu’ils  lui  semblent  conformes 
à l’idéal  chevaleresque,  bien  qu’il  se  défende  dans  son  prologue 
d’avoir  montré  aucune  partialité,  il  n’était  guère  possible  que 
Wenceslas,  dont  le  père  s’était  hiit  tuer  pour  la  France  à Crécy, 
encourageât  la  publication  d’un  livre  où  la  prédilection  de  l’écrivain 
pour  tout  ce  qui  est  anglais  se  manifestait  à chaque  page.  Robert 
de  Namur,  au  contraire,  depuis  le  jour  où  il  était  venu  offrir  ses 
services  à Édouard  III,  pendant  le  siège  de  Calais,  n’avait  jamais 
cessé  d’être  l’ami  et  le  pensionné  du  roi  d’Angleterre.  Enfin,  il  avait 
épousé  la  propre  sœur  de  la  reine  Philippe,  et  Froissart  trouvait 
chez  lui  comme  un  reflet  de  cette  protection  qui  ne  lui  avait  jamais 
fait  défaut  du  vivant  de  sa  bienfaitrice. 

C’est  vers  1370  que  parut  le  premier  livre  des  Chroniques.  Cette 
histoire  des  luttes  entre  Français  et  Anglais  avait  pour  noyau 
l’ouvrage  présenté,  en  1361,  à Philippe  de  Hainaut  et  qui  comprenait 
le  récit  des  faits  postérieurs  à la  bataille  de  Poitiers,  autour  duquel 
étaient  venus  se  grouper,  pour  la  partie  antérieure,  des  extraits  de 
la  Chronique  du  chanoine  de  Liège,  Jean  le  Bel,  et,  pour  les  années 
qui  suivirent,  le  résultat  des  informations  personnelles  de  l’auteur. 
Elle  s’arrêtait,  dans  sa  forme  la  plus  ancienne,  au  siège  de  Bour- 
deilles  en  1369.  La  principale  originalité  de  ces  Chroniques 
consiste  en  ce  qu’ elles  ne  méritent  nullement  le  titre  que  Froissart 
leur  a donné  lui-même,  titre  que  l’on  s’explique  d’autant  moins 
qu’il  déclare  nettement  avoir  voulu  faire  une  histoire.  « Si  je  disais  : 
Ainsi  et  ainsi  advint  en  ce  temps,  sans  ouvrir  ni  éclaircir  la  matière, 
ce  serait  chronique  et  non  pas  histoire.  » La  chronique,  en  effet,  le 
précis  historique  dans  lequel  les  événements  sont  rigoureusement 
classés  par  années  est  la  forme  par  excellence  de  l’hisioire  écrite. 
Depuis  Eusèbe  et  saint  Jérôme,  qui  en  ont  donné  le  modèle,  jusqu’au 
président  Hénault,  et  même  jusqu’à  certains  sommaires  contem- 
porains, elle  a pu  prendre  parfois  des  développements  exceptionnels 
comme  dans  le  texte  connu  sous  le  nom  du  Religieux  de  Saint- 
Denis^  mais  le  plan  n’en  a jamais  changé  : c’est  toujours  une  sorte 
de  casier  chronologique  dans  lequel  l’auteur,  généralement  satisfait 
du  rôle  de  compilateur,  s’est  donné  la  tâche  de  faire  entrer  des 
notices  généralement  empruntées  à d’autres  chroniques  ou  à des 
documents  d’archives.  Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  une  œuvre 
de  ce  genre  et  cette  suite  de  tableaux  mouvementés,  colorés  que 
Froissart  fait  passer  sons  nos  yeux,  souvent  au  mépris  de  l’ordre 
et  de  la  chronologie?  Sans  doute,  pour  la  première  partie,  la  plus 
ancienne,  il  a recours  à la  chronique  de  Jean  le  Bel,  dont  il  insère 
sans  vergogne  des  morceaux  entiers  dans  son  livre;  toutefois, 
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lorsqu’il  s’avise  de  la  compléter,  il  n’a  cure  d’aller  remuer  la  pous- 
sière des  bibliothèques  et  des  chartriers  ; il  s’adresse  aux  hérauts, 
aux  vieux  chevaliers  qui  ont  combattu  les  grands  combats  d’antan 
et  fait  appel  à leurs  souvenirs.  Les  souvenirs  des  acteurs,  telle  est 
l’unique  source  à laquelle  il  aura  recours,  lorsque,  parvenu  au  récit 
de  la  bataille  de  Poitiers,  il  s’affranchira  de  la  tutelle  de  Jean  le  Bel, 
pour  écrire  désormais  l’histoire  à sa  manière.  Bien  lui  en  prendra, 
du  reste.  Sans  doute,  on  doit  convenir  que  plusieurs  de  ses  plus 
belles  pages,  de  celles  sur  lesquelles  s’est  fondée  sa  réputation 
littéraire  dans  le  temps  où  l’on  n’avait  pas  encore  retrouvé  la  Chro- 
nique de  Jean  le  Bel,  l’épisode  des  bourgeois  de  Calais,  par  exemple, 
ou  la  mort  de  Robert  Bruce,  sont  empruntés  presque  littéralement 
à son  modèle;  mais,  grâce  au  choix  de  ses  informateurs,  à la  faci- 
lité avec  laquelle  il  s’identifiait  leurs  récits,  Froissart,  dont  la 
passion  pour  la  guerre  était  toute  platonique,  parvint  à surpasser 
de  beaucoup,  dans  les  descriptions  de  batailles,  le  belliqueux  cha- 
noine de  Liège,  qui  pourtant  avait  porté  l’épée  et  connu  l’enivrant 
tumulte  des  combats.  La  comparaison  des  narrations  de  Crécy  et 
de  Poitiers  dans  l’un  et  l’autre  écrivain  est  grandement  à l’avantage 
de  Froissart,  surtout  si  l’on  a recours  à la  première  rédaction.  Est- 
ce  parce  qu’il  était  alors  plus  jeune,  que  ses  impressions  étaient 
plus  vives  ou  simplement  que  ses  souvenirs . des  témoignages 
recueillis  en  Angleterre  étaient  plus  frais?  Toujours  est-il  qu’on  y 
trouve  des  qualités  de  verve  et  de  puissance  descriptive  qui  ne  se 
manifesteront  plus  au  même  degré  dans  les  rédactions  postérieures. 

Celles-ci,  d’ailleurs,  seront  loin  d’atteindre  le  succès  de  la  pre- 
mière, succès  dû  sans  doute  aux  qualités  qu’on  vient  de  dire  et 
qu’atteste  encore  aujourd’hui  l’existence  de  quarante  manuscrits. 
L’ouvrage  une  fois  terminé,  Froissart  ne  cessa  pas  d’y  tenir  la 
main.  Non  seulement,  dans  les  copies  qu’il  en  faisait  faire,  il  con- 
duisait le  récit  jusqu’à  la  date  de  l’achèvement  de  chaque  exem- 
plaire; mais,  avant  même  d’entreprendre  une  seconde  rédaction, 
il  introduisit  dans  le  texte  certains  remaniements  qui  caractérisent 
ce  que  M.  Luce  a appelé  la  première  rédaction  révisée.  Celle-ci 
était  en  outre  continuée  jusqu’en  1377,  et  dans  les  cinq  manus- 
crits qui  la  contiennent,  le  nom  de  Robert  de  Namur  a disparu  du 
prologue.  C’est  dans  l’histoire  politique  qu’il  faut  chercher  la  raison 
de  ce  petit  fait  d’histoire  littéraire.  Une  rupture  avait  éclaté  entre 
les  protecteurs  de  Froissart.  Wenceslas,  battu  et  fait  prisonnier 
par  les  troupes  du  duc  de  Juliers,  à Bastweiler,  en  1371,  accusait 
Robert  d’avoir  causé  sa  défaite  en  retenant,  par  pur  mauvais 
vouloir,  les  réserves  brabançonnes  dont  il  avait  le  commandement. 
L’ingratitude  n’était  pas  le  défaut  de  Froissart.  11  prit  parti  pour 
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son  patron  vaincu  et  lui  adressa  pendant  sa  captivité  un  poème 
intitulé  la  Prison  amoureuse^  dans  lequel  on  retrouve  un  écho 
des  griefs  de  Wenceslas  contre  Robert  de  Namur. 

De  plus,  Froissart  subissait  dès  ce  moment  une  influence  con- 
traire à celle  qui  avait  dominé  ses  premières  années.  Il  avait  trouvé, 
dans  son  pays  de  Hainaut,  au  château  de  Beaumont,  chez  Gui 
de  Châtillon,  troisième  fils  du  comte  de  Blois,  une  protection  qui 
devait  se  prolonger  pendant  près  de  trente  ans.  Gui,  à qui  seront 
dédiés  et  la  seconde  rédaction  du  premier  livre,  et  les  trois  livres 
suivants,’  était,  ainsi  que  l’a  dit  M.  Luce,  de  famille  deux  fois 
française.  Son  père  était  mort  à Crécy  ; le  père  de  sa  mère,  Jean 
de  Hainaut,  y avait  combattu;  lui-même  s’était  bravement  montré 
à Poitiers.  Prisonnier  des  Anglais,  il  avait  rencontré  Froissart, 
en  1362,  dans  l’entourage  de  la  reine  dont  il  était  le  cousin.  Ainsi, 
même  dans  le  parti  adverse,  c’était  toujours  la  faveur  de  Philippe 
de  Hainaut  qui  valait  à son  ancien  secrétaire  de  nouvelles  protec- 
tions. Celle  de  Gui  de  Blois  se  manifesta  de  bonne  heure  par  le  don 
de  la  cure  de  Lestinnes-les-Monts,  dont  Froissart,  qui  ne  se  disait 
pas  encore  prêtre  dans  les  premiers  manuscrits  de  son  histoire, 
paraît  investi  dès  1373.  Au  château  de  Beaumont,  le  curé  de 
Lestinnes  entendait,  non  moins  souvent  qu’en  Angleterre,  raconter 
les  grandes  batailles  de  jadis,  mais  c’étaient  des  Français  qui  par- 
laient, et  des  Français  maintenant  pleins  d’espoir,  car  Charles  V 
et  du  Guesclin  avaient  refait  la  France.  Au  contraire,  l’étoile  des 
Plantagenets  pâlissait.  Le  Prince  Noir  était  mort;  le  grand 
Édouard  III  se  mourait,  abandonné  de  tous,  même  de  cette  Alice 
Perrers,  à qui  il  n’avait  pas  rougi  de  donner  les  joyaux  de  la  reine 
Philippe.  Privée  de  ses  chefs,  que  pouvait  l’Angleterre  sous 
l’enfant  dont  Froissart  avait,  à peine  dix  ans  plus  tôt,  appris  la 
naissance  à Bordeaux?  C’est  au  milieu  de  ces  espérances  dans 
l’avenir,  de  ces  rancunes  du  passé,  que  Froissart  composa,  entre 
1376  et  1383,  une  seconde  rédaction  du  premier  livre,  où,  toujours 
altéré  d’informations  nouvelles,  il  substitua,  pour  bien  des  événe- 
ments, la  version  française  qu’il  venait  de  recueillir  à la  version 
anglaise  qu’il  avait  acceptée  jusque-là. 

Est-on  bienvenu  à se  fonder  sur  ce  changement  de  front  pour 
taxer  l’auteur  de  servilité?  Étrange  servilité  que  celle  de  cet 
homme  qui  ne  craignait  pas,  dans  le  temps  même  où  il  était  le 
dépendant  de  Wenceslas,  de  flétrir  hautement  la  déloyauté  dont 
s’était  rendu  coupable,  envers  Philippe  YI,  Jean,  duc  de  Brabant, 
le  propre  beau-père  de  son  protecteur!  En  fait,  si  l’on  est  en  droit 
de  lui  reprocher  son  manque  absolu  de  critique,  on  ne  peut  mettre 
en  doute  sa  probité  historique.  Lui-même  était  convaincu  de  sa 
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propre  impartialité.  Il  prend  grand  soin  d’affirmer,  dans  le  pro- 
logue des  deux  rédactions,  qu’il  a rapporté  les  faits  sans  prendre 
parti  pour  personne,  sans  « coulourer  plus  l’un  que  l’autre  ». 
Cacher  le  bien  fait  par  les  bons,  de  quelque  pays  qu’ils  soient,  ce 
serait,  dit-il  en  propres  termes,  « un  péché  ».  Il  a gardé  ces  inten- 
tions toute  sa  vie,  car  il  les  a exprimées  plus  d’une  fois  au  cours 
de  l’œuvre  qui  a duré  autant  qu’elle.  Gomment  ne  pas  le  croire 
lorsqu’on  le  voit  ne  reculer  ni  devant  la  peine  ni  devant  la 
dépense,  pour  atteindre  la  vérité?  Seulement,  ce  qui  lui  paraît  être 
le  vrai  n’est  souvent  que  le  nouveau.  De  là  ses  contradictions, 
dont  il  faut  chercher  la  raison  dans  l’étrange  disposition  psycho- 
logique que  nous  avons  eu  l’occasion  de  signaler  à propos  de  son 
voyage  en  Italie  : cette  objectivité  absolue  dont  il  serait  difficile  de 
constater  l’existence  au  même  degré  chez  aucun  autre  historien, 
et  qui  le  mettait  à la  merci  de  scs  informateurs.  Il  n’est  pas  plus 
responsable  d’avoir  reproduit  leur  manière  de  voir  que  ne  le  sont 
certains  insectes  de  prendre  la  couleur  des  plantes  sur  lesquelles 
ils  vivent. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  changement  de  point  de  vue  qui 
caractérise  la  seconde  rédaction,  c’est  aussi  l’indépendance  de 
l’auteur  vis-à-vis  de  son  modèle,  Jean  le  Bel.  Les  emprunts  faits 
au  chanoine  de  Liège,  beaucoup  moins  nombreux,  ne  sont  plus  des 
copies  littérales;  ceux  qui  ont  subsisté  sont  écourtés,  critiqués, 
encadrés  d’additions  originales  qui  en  diminuent  l’importance.  En 
parcourant  cette  seconde  rédaction,  on  ne  serait  pas  éloigné  de 
croire  que  Froissart  l’a  composée  en  lisant,  à ses  hôtes  de  Beau- 
mont, la  première  forme  de  son  ouvrage  et  en  notant  au  passage 
les  observations,  les  critiques  et  les  souvenirs  que  sa  lecture  leur 
suggérait.  Si  l’on  se  rappelle  que  beaucoup  de  ces  souvenirs,  ceux 
de  Crécy,  par  exemple,  étaient  déjà  lointains,  qu’ils  ne  pouvaient, 
par  suite,  lui  être  rapportés  que  de  seconde  main  ou  par  des 
hommes  d’âge  avancé,  on  comprendra  sans  peine  que  ses  récits 
aient  perdu  quelque  chose  de  la  vivacité  et  du  pittoresque  qui 
avaient  dû  grandement  contribuer  au  succès  de  la  première 
rédaction. 

Le  curé  de  Lestinnes  savait  servir  chacun  de  ses  patrons  suivant 
son  goût.  En  même  temps  qu’il  refaisait  ses  Chroniques  pour  Gui 
de  Blois,  il  composait  pour  Wenceslas  un  roman  en  vers, 
Méliüdoi\  dans  lequel  il  insérait  les  chansons  du  duc  de  Brabant. 
L’œuvre  n’était  pas  achevée  que  le  bon  duc  mourait  en  1383,  « à 
la  fleur  de  sa  jeunesse,  dit  Froissart.  Or,  pourtant  que  j’ai  vu,  au 
temps  où  j’ai  travaillé  par  le  monde,  deux  cents  hauts  princes, 
mais  je  n’en  vis  oncques  plus  humble,  ne  plus  débonnaire,  ne  plus 
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traitable,  et  aussi  avec  lui  mon  seigneur,  mon  bon  maître,  messire 
Gui,  le  comte  de  Blois,  qui  ces  histoires  me  commanda  à faire  )>. 
Ce  n’était  pas  seulement  par  leurs  qualités  générales  que  Wen- 
ceslas  et  Gui  méritaient  d’être  rapprochés  dans  l’esprit  de  Frois- 
sart;  tous  deux  lui  accordaient  une  égale  protection,  et  celle  de 
Gui  allait  s’exercer  de  manière  à ne  pas  lui  laisser  regretter  celle 
qu’il  venait  de  perdre.  Le  seigneur  de  Beaumont  venait,  en  effet, 
de  recueillir,  avec  le  comté  de  Blois,  l’immense  héritage  des  Ghâ- 
tillon,  et  l’un  des  premiers  actes  du  nouveau  comte  avait  été  de 
s’attacher  F-roissart  en  qualité  de  chapelain  et  de  remplacer  sa  cure 
de  Lestinnes  par  un  canonicat  à Chimay.  Après  avoir  suivi  son 
nouveau  maître  sur  les  bords  de  la  Loire,  le  chapelain  revint  à 
Valenciennes,  lorsque  Gui  de  Blois  dut  aller  faire  campagne  en 
Flandre  avec  Charles  VI;  mais,  tandis  que  le  comte  regagnait  le 
Blésois,  Froissant  restait  dans  sa  ville  natale,  où  il  séjourna  pen- 
dant près  d’une  année.  Il  travaillait,  en  effet,  à une  histoire  parti- 
culière des  « grandes  tribulations  et  pestilences  qui  furent  en 
Flandre,  et  par  le  fait  et  orgueil  de  ceux  de  Gand  à l’encontre  du 
comte  Louis,  leur  seigneur  ».  Ce  livre  des  guerres  de  Flandre 
comprenait  la  période  de  1378  à 1386.  Le  temps  que  Froissant  y 
consacra  ne  fut  d’ailleurs  pas  perdu  pour  son  grand  ouvrage,  dan& 
lequel  il  fut  inséré  par  chapitres,  mais  avec  de  nombreuses  correc- 
tions ou  suppressions. 

Pendant  son  séjour  à Valenciennes,  Froissant  se  rapprocha  beau- 
coup de  seigneurs  qu’il  connaissait  déjà,  Aubert  de  Bavière,  régent 
de  Hollande,  de  Zélande  et  du  Hainaut,  et  son  fils  Guillaume  d’Ostre- 
vant,  qui  devinrent  peu  à peu  ses  protecteurs  en  titre,  comme 
l’avait  été  Wenceslas,  comme  l’était  encore  Gui  de  Blois.  Aubert 
était  venu  passer  au  Quesnoy  l’hiver  de  1383  à 1385;  le  chanoine 
de  Chimay  dut  y être  attiré  par  les  fêtes  qui  se  donnèrent  alors  à 
l’occasion  du  double  mariage  de  Guillaume  d'Ostrevant  avec  la  fille 
du  duc  de  Bourgogne,  et  de  Marguerite  de  Bavière  avec  celui  qui 
devait  être  appelé  Jean  sans  Peur.  C’est,  hélas!  au  milieu  de  ces 
fêtes  que  se  combina  une  troisième  union,  celle  d’une  parente 
d’Aubert,  Isabeau  de  Bavière,  avec  Charles  Vi,  origine  de  la  fatale 
influence  de  la  maison  de  Bourgogne  sur  nos  destinées.  C’est  aussi 
à l’influence  du  milieu  bourguignon  dans  lequel  Froissant  vivait 
alors  qu’est  dû  l’esprit  d’hostilité  et  d’injustice  à l’endroit  de  la 
maison  d’Orléans,  dont  sont  pénétrés  ses  écrits,  surtout  à partir 
de  l’époque  où  se  relâchèrent  les  liens  qui  l’attachaient  au  comte 
de  Blois. 

Cette  époque  n’était  pas  encore  arrivée;  rappelé  par  un  autre 
mariage,  celui  du  fils  de  Gui  de  Châîillon  avec  la  fille  du  duc  de 
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Berry,  le  chapelain  dn  comte  revint,  en  1386,  achever  à Blois  son 
deuxième  livre.  11  le  termina  en  racontant  la  fin  des  troubles  de 
Flandre,  et  déjà  il  pensait  à ce  qui  pourrait  fournir  la  matière  d’un 
troisième  livre.  « Nulle  espérance  n’était,  nous  dit-il,  qu’aucuns 
faits  d’armes  se  fissent  ès  parties  de  Picardie  et  de  Flandre  puisque 
paix  y éîoit  et  point  ne  voulais  être  oiseux.  « Mais  là-bas,  vers  les 
Pyrénées,  entre  les  comtes  de  Foix  et  d’ Armagnac,  et  au  delà,  en 
Castille,  en  Portugal,  on  s’était  donné,  on  se  donnait  encore  de 
grands  coups  ; là,  comme  dans  le  Nord,  Français  et  Anglais  avaient 
été  amenés  à prendre  part  à la  lutte,  et  la  guerre  qui  se  renouve- 
lait sans  cesse,  soit  sur  un  point,  soit  sur  un  autre  de  ces  pays 
méridionaux,  en  avait  fait  la  terre  promise  des  aventuriers.  Partout 
les  vaillants  hommes  « visaient  et  subtillaient  tous  les  jours  l’un 
sur  l’autre  comment  ils  so  pussent  trouver  en  parti  de  fait  d’armes 
pour  prendre,  embler  et  écheller  villes  et  châteaux  et  forteresses  ». 
Au  milieu  de  tout  cela,  jouant  au  souverain  indépendant,  le  comte 
de  Foix  avait -fait  de  sa  petite  cour  un  terrain  neutre  où  affluaient, 
avec  les  hommes  de  tous  les  partis,  les  nouvelles  de  tous  les 
pays. 

C’était  là  un  merveilleux  centre  d’informations.  D’ailleurs,  la 
seule  personne  du  comte  Gaston  Phébus  était  assez  intéressante, 
assez  mystérieuse  même,  pour  attirer  un  curieux  tel  que  Froissart. 
Marié,  mais  vivant  loin  de  sa  femme,  père  d^un  fils  sur  la  mort 
duquel  on  gardait  un  silence  étrange,  père  aussi  de  quatre  fils 
naturels;  si  prudent,  si  sage,  si  bien  informé,  qu’on  le  croyait 
maître  de  quelque  démon  familier;  terrible  dans  ses  colères,  impla- 
cable dans  ses  vengeances,  après  bien  des  aventures,  après  avoir 
jadis  guerroyé  jusqu’au  bout  du  monde  connu,  jusque  chez  les 
païens  de  Prusse;  délivré,  comme  un  héros  de  roman,  les 
duchesses  de  Normandie  et  d’Orléans  assiégées  par  les  Jacques 
dans  le  marché  de  Meaux  ; conquis  le  Béarn  entier  sur  le  comte 
d’ Armagnac,  ce  beau  prince  qui,  à cinquante-neuf  ans,  laissait 
flotter  au  vent  ses  longs  cheveux  que  ne  couvrait  jamais  ni  chaperon 
ni  bonnet,  menait  au  fond  de  son  palais  d’Orthez  une  vie  luxueuse 
et  singulière,  dans  laquelle  la  nuit  tenait  le  plus  souvent  la  place 
du  jour.  A minuit,  tandis  que  les  bourgeois  dormaient,  une  grosse 
cloche  annonçait  à toute  la  ville  le  moment  de  son  souper,  où,  tou- 
jours seul  à sa  table,  buvant  peu,  mangeant  à peine,  il  voulait  être 
entouré  de  ses  courtisans,  de  ses  amis,  des  gens  de  son  hôtel  et 
des  étrangers  avec  lesquels  il  aimait  à s’entretenir.  A l’automne 
de  1388,  le  chapelain  du  comte  de  Blois  se  munit  de  lettres  de  son 
patron,  et  des  présents  les  plus  appropriés  au  prince  qui  avait 
donné  la  mesure  de  ses  goûts  littéraires  et  de  sa  passion  pour  la 
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vénerie  dans  le  Miroir  de  Phéhiis  : il  emportait  son  roman  de 
Méliador  et  conduisait  en  laisse  quatre  beaux  chiens  de  chasse. 


III 

Les  histoires  recueillies  par  Froissart  au  cours  de  son  voyage  en 
Béarn  et  qu’il  a rapportées  dans  son  troisième  livre,  forment 
incontestablement  la  partie  la  plus  amusante  des  Chroniques.  Si 
l’on  pense  que  l’auteur  n’avait  pas  alors  moins  de  cinquante  ans, 
en  peut  s’étonner  de  les  trouver  plus  animées,  plus  vivantes  non 
seulement  que  les  récits  du  second  livre  ou  de  la  seconde  rédaction 
du  premier,  mais  même  que  ceux  de  la  première  rédaction  publiée 
dix-huit  années  plus  tôt.  A tout  prendre,  il  y a là  encore  une  preuve 
de  l’impersonnalité  du  talent  de  Froissart  en  même  temps  que  de 
la  fidélité  avec  laquelle  il  a fait  passer  dans  son  livre  l’entrain  des 
Gascons  qui  lui  racontaient  les  guerres  du  Midi,  comme  il  avait  su 
jadis  mettre,  dans  ses  narrations  de  Crécy  et  de  Poitiers,  l’ardeur 
plus  contenue,  la  précision  des  Anglais  qui  lui  en  avaient  donné  la 
matière. 

La  fortune,  d’ailleurs,  venait  souvent  en  aide  au  chroniqueur. 
Parvenu  à Pamiers,  comme,  avant  de  pousser  plus  loin,  il  tâchait  de 
trouver  un  compagnon  qui  lui  expliquât  la  topographie  de  la  région 
nt  lui  racontât  les  faits  dont  elle  avait  été  le  théâtre,  le  hasard 
le  mit  en  rapport  avec  l’homme  le  mieux  renseigné  qu’il  pùt  ren- 
eontrer,  un  certain  Espaing  de  Lyon,  grand  ami  du  comte,  « vail- 
lant homme  et  moult  beau  chevalier  »,  qui  revenait  alors  d’Avignon 
à Orthez.  Le  nouveau  venu  n’était  pas  moins  curieux  de  savoir  les 
nouvelles  de  France  que  le  chanoine  de  Chimay  ne  l’était  de  con- 
naître les  « besognes  » du  Midi;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvaient 
mieux  tomber.  Pendant  six  jours,  tous  deux  allèrent  chenainant  à 
travers  pays;  chaque  château,  chaque  ville,  chaque  nom  prononcé 
était  un  prétexte  à histoires.  Le  soir,  à l’auberge,  bien  vite,  Frois- 
sart notait  les  belles  choses  qu’il  avait  apprises  pendant  la  journée, 
et  souvent,  après  souper,  c’étaient  encore  de  nouveaux  récits  que 
le  clerc  écrivait  avidement  sous  la  dictée  de  l’inépuisable  conteur. 
11  n’y  avait  qu’un  point  sur  lequel  messire  Espaing  s’obstinât  à ne 
point  répondre  aux  questions  de  son  compagnon;  c’était  sur  la 
mort  du  fils  unique  du  comte  de  Foix  : « La  matière  est  trop 
piteuse,  disait-il,  et  je  ne  vous  en  veux  point  parler.  Vous  le 
saurez  bien  à Orthez.  » 

Dès  le  soir  de  son  arrivée,  à peine  entré  dans  l’hôtellerie  de  la 
Lune.,  Froissart  fut  appelé  au  château  par  le  comte,  qui,  sans 
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retard,  l’admit  à faire  partie  de  son  hôtel.  Dès  ce  moment,  l’écrivain 
fut  conquis.  Il  avait  été  dans  bien  des  cours,  mais,  dit-il,  « je  fus 
oncques  en  nulle  qui  mieux  me  plût  ».  Et  pourtant  ce  fut  là  qu’il 
apprit  quels  souvenirs  tragiques  devaient,  en  dépit  de  sa  vie 
élégante  et  raffinée  jusqu’à  l’étrangeté,  hanter  ce  prince  qui,  après 
avoir  soupçonné  son  propre  fils  de  vouloir  attenter  à ses  jours, 
l’avait  jeté  en  prison,  avait  fait  périr  quinze  de  ses  jeunes  compa- 
gnons, et  qui,  dans  un  accès  de  colère,  avait  fini  par  être  le 
meurtrier  de  son  propre  enfant.  Mais  ce  terrible  seigneur  accueillait 
si  bien  les  gens  de  lettres  ! Froissart  fut  le  lion  d’Orthez  pendant 
les  douze  semaines  qu’il  y passa,  « très  bien  administré  et  de  toutes 
choses  délivré  ».  Chaque  nuit,  après  souper,  durant  ces  veillées 
qu’il  prolongeait  presque  jusqu’au  jour,  le  comte  lui  faisait  lire 
quelques  pages  de  son  roman  de  Méliador,  sans  permettre  à per- 
sonne des  assistants  de  le  troubler  par  un  seul  mot;  lui  seul  se 
réservait  le  droit  de  l’interrompre  de  temps  à autre,  pour  discuter 
quelque  question  suggérée  par  la  lecture.  Puis,  la  séance  terminée, 
il  donnait  à l’auteur  une  marque  du  plaisir  qu’il  y avait  pris,  ainsi 
que  de  la  faveur  dont  il  l’honorait,  en  le  faisant  boire  dans  le 
gobelet  même  où  il  avait  trempé  ses  lèvres. 

A voir  le  succès  du  roman  de  Froissart  et  de  quelques  œuvres  du 
même  genre,  il  faut  vraiment  croire  que  les  gens  du  quatorzième 
siècle  avaient  des  goûts  littéraires  bien  différents  des  nôtres.  Pour 
notre  part,  si  nous  admirons  la  sagacité  que  M.  Longnon  a déployée 
pour  retrouver  le  Méliador^  nous  admirons  presque  autant  le 
courage  dont  il  a fait  preuve  en  transcrivant  les  trente  mille  six 
cents  vers  dont  il  se  compose;  car,  malgré  la  fraîcheur  de  quelques 
scènes,  la  délicatesse  des  sentiments  exprimés  dans  un  ou  deux 
passages,  tels  que  celui  des  amours  de  Sébille  et  de  Sagremor^ 
malgré  le  charme  d’une  langue  facile  que  font  ressortir  encore  les 
vers  vides  et  pesants  du  duc  Wenceslas,  intercalés  dans  le  corps 
du  roman,  l’ensemble  est  comparable  en  monotonie  et  en  platitude 
à tous  les  autres  romans  de  ce  temps.  Après  avoir  lu  l’analyse  de 
M”*"  Darmesteter,  assurément  plus  intéressante  que  l’interminable 
original,  il  reste  une  impression  semblable  à celle  que  l’on  ressent 
à la  vue  d’une  tapisserie  du  même  temps.  On  y voit  se  mouvoir 
pêle-mêle,  au  milieu  d’un  grand  choc  d’épées,  des  chevaliers 
couverts  de  fer  et  d’emblèmes  héraldiques  ou  symboliques,  des 
damoiselles  amoureuses  ou  persécutées,  des  rois  paternes,  sans 
([ue  l’on  saisisse  bien  le  lien  qui  les  rassemble.  Quant  aux  autres 

‘ Cet  épisode  qui,  eu  réalité,  est  un  hors-d’œuvre,  ne  figure  pas  dans 
l’analyse  donnée  par  NI'»®  Darmesteter.  C’est  M.  Longnon  qui  a bien  voulu 
m’eu  communiquer  la  copie. 
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compositions  versifiées  de  Froissart,  — nous  n’osons  dire  compo- 
sitions poétiques,  — elles  n’ont  guère  d’autres  titres  à l’attention 
que  les  renseignements  que  l’on  en  peut  tirer  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes,  particulièrement  sur  la  personne  de  l’auteur.  Peut- 
être  peut'On  chercher  ces  renseignements  jusque  dans  les  poésies 
où  il  ne  se  met  pas  en  scène;  car  son  défaut  d’imagination  nous 
fait  soupçonner  que  les  traits  aimables  qui  s’y  rencontrent  parfois, 
proviennent  de  souvenirs  personnels.  Sagremor,  par  exemple, 
allant  et  venant,  le  cœur  « frisce  et  gay  » de  la  chambre  du  roi  à 
celle  de  la  reine,  dans  le  palais  d’Artus,  doit  ressembler  beaucoup 
au  jeune  clerc  de  la  reine  Philippe,  tel  qu’on  l’avait  vu  à la  cour 
d’Angleterre,  dans  la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans;  et  ses  enfantines 
amours  avec  sa  nu’e  Sébille,  jouant  et  riant  en  toute  innocence 
sous  l’œil  bienveillant  de  la  reine  Genièvre,  nous  remettent  en 
mémoire  celles  de  Froissart  adolescent  avec  cette  belle  jeune  fille 
de  VEspmette  amoureuse^  dont  il  n’osait  redire  le  nom,  mais  dont 
il  se  rappela  toute  sa  vie  le  doux  rire,  tandis  qu’elle  lisait  le  roman 
de  Cléomadès.  Tout  cela,  sans  doute,  a ce  genre  de  grâce  que 
l’on  rencontre  dans  la  plus  personnelle  de  ses  poésies,  la  seule  qui 
puisse  être  lue  avec  plaisir  d’un  bout  à l’autre,  ce  Dit  du  Florin 
que  nous  aurons  bientôt  l’occasion  de  citer,  mais  le  souffle  poétique 
n’y  est  pas.  D’où  vient  donc  qu’il  anime  souvent  ses  récits  en 
prose?  C’est  évidemment  que  le  mérite  en  revient  à ses  informa- 
teurs. Sans  doute  ceux-ci,  hommes  de  guerre  pour  la  plupart, 
étaient  fort  étrangers  aux  préoccupations  littéraires,  mais  la  poésie 
des  combats  est  telle,  que  les  plus  humbles  soldats  trouvent  souvent, 
pour  raconter  ceux  auxquels  ils  ont  été  mêlés,  des  accents  presque 
inspirés.  Quel  poète,  par  exemple,  désavouerait  les  termes  dans 
lesquels  le  fusilier  Coignet  décrit  la  magnifique  apparition  du  corps 
de  Desaix  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  « l’arme  au  bras, 
comme  une  forêt  que  le  vent  faisait  vaciller...  On  bat  la  charge 
partout.  Tout  le  monde  fait  demi-tour,  et  de  courir  en  avant!  On 
ne  criait  pas,  on  hurlait...  » 

De  ces  récits  de  soldats,  combien  Froissart  n’en  entendit-il  pas 
dans  cette  hôtellerie  de  la  Lune^  qui  semble  avoir  été  le  rendez- 
vous  des  chevaliers  aragonais  et  anglais  et  de  tous  les  aventuriers 
du  Midi.  C’est  là  sans  doute  qu’il  a recueilli  la  matière  de  l’incom- 
parable description  de  la  vie  des  routiers  qu’il  a mise  plus  tard 
dans  la  bouche  d’Aimerigot  Marchés.  Loin  de  faire  difficulté  à 
raconter  leur  histoire,  tous,  en  effet,  semblaient  n’avoir  qu’un 
désir  : celui  de  la  voir  figurer  dans  la  Chronique  du  savant  homme, 
si  haut  placé  dans  la  faveur  du  comte.  Entre  le  temps  consacré  à 
noter  les  renseignements  qu’il  amassait  à foison,  les  entretiens 
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avec  Gaston  Phébus  ou  avec  les  chevaliers,  les  lectures  nocturnes, 
les  trois  mois  du  séjour  de  Froissart  durent  lui  paraître  bien  courts. 
11  pensait  cependant  au  départ,  quand  se  présenta  une  occasion  de 
faire  le  voyage  dans  un  de  ces  cortèges  princiers  où  il  aimait  à 
figurer.  Une  pupille  du  comte  de  Foix  allait  épouser  l’oncle  du  roi 
de  France,  Jean,  duc  de  Berry.  C’était  celte  petite  Jeanne  de 
Boulogne,  qui,  quatre  années  plus  tard,  à peine  âgée  de  seize  ans, 
devait  sauver  d’une  mort  horrible  le  malheureux  Charles  VI,  en 
étouffant  dans  son  long  vêtement  les  flammes  qui  l’entouraient 
déjà.  Froissart  fit  une  pastourelle  à l’occasion  de  ses  noces,  reçut 
de  Gaston  80  florins  d’Aragon,  avec  son  manuscrit  de  Méliador 
qu’on  voulut  bien  lui  rendre,  et  partit  à la  suite  de  la  fiancée  en 
mars  1389.  11  avait  bien  promis  de  revenir  à cette  cour,  qu’il 
regrettait  et  où  il  était  regretté;  mais  la  mort  du  comte,  enlevé 
trois  ans  après,  l’empêcha  de  tenir  sa  promesse. 

Avant  d’aller  à Riom  épouser  ce  gros  prince,  qui  aurait  pu  être 
son  aïeul,  Jeanne  de  Boulogne  passa  par  Avignon,  afin  d’y  saluer  le 
pape  Clément.  Froissart  en  profita  pour  acheter  l’expectative  d’une 
prébende  à Lille,  dont  il  ne  fut  jamais  investi.  La  somme  employée 
à cet  achat  ne  fut  pas  la  seule  qu’il  laissa  dans  la  ville  pontificale; 
un  beau  matin,  il  ne  trouva  plus  dans  sa  bourse  les  florins  prove- 
nant des  largesses  du  comte  de  Foix.  Il  se  consola  de  sa  mésaven- 
ture en  la  racontant  assez  gracieusement  dans  un  petit  poème 
d’une  allure  plus  vive  que  celle  de  ses  autres  compositions  en  vers. 
C’est  ce  Dit  du  Florin  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Froissart  s’y 
accuse  lui-même  d’être  un  bourreau  d’argent;  aussi  l’argent  le 
fuit-il  d’une  manière  inexplicable.  A quoi,  bon  Dieu!  a-t-il  pu 
dépenser  les  2000  francs,  — quelque  chose  comme  200  000  francs 
d’aujourd’hui,  — qui  lui  sont  passés  par  les  mains  dans  les  vingt- 
cinq  dernières  années.  La  réponse  sort  de  la  bourse  vide;  un  florin 
y était  encore,  oublié  dans  un  coin  depuis  bien  longtemps,  et  ce 
florin  parlait  : « De  quoi  vous  plaignez-vous?  Pour  vos  2000  francs 
vous  avez  eu  plus  de  satisfactions  que  d’autres  n’en  ont  eu 
pour  àOOO.  D’abord,  vos  Chroniques  vous  en  ont  bien  coûté  700 
pour  le  moins  ; mais,  grâce  à elles,  votre  nom  ne  tombera  pas  dans 
l’oubli  et  l’on  parlera  de  vous  dans  les  temps  à venir.  Et  les  taver- 
niers  de  Lestinnes?  C’est  bien  500  francs  que  vous  avez  dépensés 
chez  eux!  Et  vos  voyages  toujours  faits  « en  arroi  de  souffîsant 
« homme  »?  Comptez-vous  donc  pour  rien  d’avoir  parcouru  en 
tous  sens  ce  beau  pays  de  France  et  d’avoir  traversé  le  monde 
depuis  l’Ecosse  jusqu’à  Rome?  » 

En  lisant  cette  pièce,  dont  le  cynisme  discret,  le  style  alerte,  font 
penser  de  loin  à certaines  poésies  de  Villon,  on  a peine  à se  per- 
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suader  que  Fauteur  n’était  plus  séparé  de  la  vieillesse  que  par 
quelques  années.  Rajeuni  par  le  voyage  de  Béarn,  il  semblait  se 
retrouver  au  temps  de  ses  belles  années  d’Angleterre.  En  revenant 
de  Riom  par  Paris,  il  rencontra  le  gendre  d’Édouard  lll,  Enguer- 
rand  de  Goucy,  qui  l’emmena,  pour  quelques  jours,  dans  son  châ- 
teau de  Crèvecœur.  Cette  rencontre,  les  conversations  qui  la 
suivirent,  réveillèrent,  chez  Froissart,  les  souvenirs  de  ce  qui  avait 
été  la  plus  heureuse  époque  de  sa  vie,  et  il  fut  pris  d’un  désir 
passionné  de  revoir  le  pays  où  elle  s’était  passée.  La  réalisation 
n’était  pas  encore  possible,  car  la  trêve  entre  la  France  et  l’Angle- 
terre, cette  trêve  dont  on  parlait  toujours,  ne  se  concluait  pas,  et 
Froissart  alla  retrouver  Gui  de  Blois  à Schoonhoven.  Mais,  comme 
s’il  ne  pouvait  plus  rester  en  place,  il  repartit  presque  aussitôt 
pour  aller  assister  à l’entrée  d’Isabeau  de  Bavière  à Paris.  Enfin,  à 
l’automne  de  1389,  il  rentra  « dans  sa  forge  »,  à Valenciennes,  et 
se  mit  à rédiger  son  troisième  livre. 

Les  matériaux  ne  lui  manquaient  pas;  c’étaient  ceux  qu’il  avait 
recueillis  en  Béarn.  Cependant,  au  moment  de  mettre  en  œuvre 
ceux  qui  concernaient  les  démêlés  de  la  Castille  et  du  Portugal,  il 
s’aperçut  qu’il  ne  connaissait  que  les  dires  des  Castillans;  n’était-il 
pas  juste  d’entendre  aussi  ceux  de  la  partie  adverse?  Par  bonheur, 
à quelques  journées  de  son  logis  de  Valenciennes,  à Bruges,  les 
« Portingalais  » abondaient,  lui  dlt-on.  N’y  avait-il  pas  grande 
chance  de  trouver  dans  le  nombre  quelque  homme  de  guerre  ayant 
joué  un  rôle  dans  les  luttes  des  deux  pays?  L’écrivain  se  met 
encore  une  fois  en  route;  déçu  à Bruges,  il  pousse  jusqu’en 
Zélande,  à Medelbrugghe,  où  son  étoile  veut  que  des  vents  con- 
traires retiennent  un  conseiller  du  roi  de  Portugal.  Pendant  toute 
une  semaine,  don  Jean  Fernand  Pacheco  consent  à lui  faire  l’his- 
toire des  événements  advenus  dans  sa  patrie  depuis  la  mort  du  roi 
Ferdinand;  Il  paraît  que  l’étonnante  faculté  d’assimilation  de 
Froissart  ne  s’appliquait  pas  seulement  aux  récits  des  guerriers, 
car  on  retrouve  dans  son  résumé  de  l’histoire  de  Portugal  les 
qualités  de  modération  et  de  justesse  dont  l’homme  d’État  portu- 
gais avait  fait  preuve  en  lui  en  traçant  le  tableau. 

Rien  ne  l’empêchait  plus  de  finir  son  troisième  livre;  en  même 
temps  qu’il  l’achevait,  il  rédigeait  le  début  du  quatrième.  Celui-ci, 
qui  ne  fut  terminé  que  beaucoup  plus  tard,  était  encore  dédié  à 
Gui  de  Ghâtillon,  et  pourtant  l’attachement  de  Froissart  au  comte  de 
Blois  se  refroidissait  à mesure  que  devenaient  plus  étroits  ses  rap- 
ports avec  Aubert  de  Bavière  et  Guillaume  d’Ostrevant.  Ces  deux 
seigneurs  en  voulaient  fort  au  comte  de  Blois,  dont  ils  avaient 
guetté  la  riche  succession  depuis  le  jour  où  il  avait  perdu  son  fils 
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unique.  Mais  leurs  espérances  furent  trompées  : Gui  de  Ghâtillon, 
vieilli,  attristé,  alourdi  par  rembonpoint,  ayant  de  grands  besoins 
d’argent,  vendit,  en  1391,  le  comié  de  Blois  et  le  Hainaut  au  jeune 
frère  du  roi,  qui  allait  échanger  bientôt  le  titre  de  duc  de  Touraine 
contre  celui  de  duc  d’Orléans.  Aubert  et  son  fils  en  gardèrent  à 
Gui  de  Blois  et  au  duc  d’Orléans  une  rancune  dont  le  reflet  se 
trahit  dans  l’œuvre  de  leur  protégé,  qui  ne  voyait  d’ailleurs  pas 
avec  plaisir  son  pays  de  Hainaut  passer  aux  mains  d’un  nouveau 
maître.  De  là  l’orientation  nettement  bourguignonne  des  derniers 
livres  et  le  parti-pris  de  dénigrer  tout  ce  qui  touche  aux  d’Orléans 
qui  s’y  fait  jour  à tout  propos.  Pûen  ne  montre  mieux  l’imperson- 
nalité,  je  dirais  presque  l’irresponsabilité,  des  jugements  de  Frois- 
sart,  que  la  présence,  dans  le  quatrième  livre,  de  reproches  assez 
amers  à l’adresse  du  comte  de  Blois  à qui  ce  même  livre  est 
néanmoins  dédié. 

Tout  en  continuant  son  travail,  le  chanoine  de  Chimay,  mainte- 
nant trésorier  de  son  chapitre,  fit  divers  voyages  en  France.  Il 
était  à Paris,  en  juin  1392,  lorsque  Pierre  de  Craon  tenta  d’assas- 
siner Olivier  de  Ciisson;  l’année  suivante,  il  se  trouvait  à Abbe- 
ville, quand  y fut  conclue  la  trêve  qui  allait  lui  permettre  de 
réaliser  son  rêve.  Il  pouvait  revoir  l’Angleterre.  On  croirait,  à 
l’entendre,  qu’au  seul  contact  du  sol  anglais,  il  dut  rajeunir  de 
vingt-sept  ans.  « Il  me  semblait,  en  mon  imagination,  que,  si  vu 
l’avais,  j’en  vivrais  plus  longtemps.  » En  outre,  — car  il  n’oubliait 
jamais  les  Chroniques^  — il  ne  pouvait  manquer  de  faire  en  ce 
pays  une  ample  moisson  de  renseignements  nouveaux.  Les  cir- 
constances, en  retardant  son  départ  de  plusieurs  mois,  irritèrent 
sans  doute  encore  le  désir  qu’il  avait  de  partir.  Gomme  toujours,  il 
se  munit  de  lettres  de  recommandation;  mais,  cette  fois,  il  ne 
s’adressa  plus  à Gui  de  Ghâtillon  et  n’en  demanda  qu’à  ses  patrons 
de  la  maison  de  Bavière.  Comme  toujours  aussi,  il  comptait  offrir 
au  prince  dont  il  allait  visiter  la  cour  un  livre  de  sa  façon  : c’était 
un  gros  recueil  de  tous  les  traités  d’amour  et  de  moralité  qu’il  avait 
composés  depuis  trente-quatre  ans,  très  richement  relié  de  velours 
vermeil,  avec  des  clous  et  des  fermoirs  d’argent  doré.  Enfin,  il  put 
prendre  la  mer  à Calais  et  débarquer  à Douvres  le  12  juillet  139/i. 

On  risque  fort  d’être  déçu  quand  on  s’imagine  retrouver,  à 
vingt-sept  ans  d’intervalle,  les  impressions  de  la  jeunesse.  La 
déception  ne  sc  fit  pas  attendre.  Froissart  avait  eu  beau  se  répéter 
à l’avance  qu’à  défaut  des  seigneurs  qu’il  avait  connus,  il  verrait 
du  moins  leurs  hoirs,  ce  qui  lui  ferait  « trop  grand  bien  ».  A peine 
débarqué,  son  cœur,  jusque-là  plein  de  souvenirs  et  d’espoir,  se 
serra  en  trouvant  les  maisons  de  Douvres  « toutes  renouvelées  de 
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îîouvel  peuple  et,  dit-il,  les  jeunes  enfants  devenus  hommes  et 
femmes  qui  point  ne  me  connaissaient  ni  moi  eux  ».  Hélas!  loin 
de  le  rapprocher  du  passé,  chaque  pas  allait  lui  faire  sentir  la 
distance  qui  l’en  séparait.  A Canterbury,  il  s’arrête  devant  le  tom- 
beau du  Prince  Noir,  de  ce  prince  qu’il  avait  quitté  plein  de  vie  et 
d’ardeur  belliqueuse  et  dont  il  ne  restait  plus  qu’une  cotte  de 
mailles  vide  suspendue  sur  un  cercueil.  Le  lendemain,  dans  la 
même  ville,  il  voit  arriver,  au  milieu  de  la  pompe  souveraine, 
l’enfant  qu’il  avait  vu  baptiser  à Bordeaux,  Puchard  ïî;  mais, 
autour  de  lui,  il  cherche  en  vain  un  visage  qui  ne  lui  soit  pas 
étranger.  Les  oncles  du  roi,  qu’il  avait  connus  jadis,  et  qu’il  avait 
pu  récemment  rencontrer  à Abbeville,  étaient  absents,  et  là  où  il 
avait  cru  être  accueilli  avec  toute  la  faveur  que  pouvait  espérer  un 
ancien  protégé  des  parents  du  souverain,  le  pauvre  Froissart  se  trou- 
vait tout  seul  et  « tout  ébahi  ».  Au  lieu  d’entendre  son  nom  joyeu- 
sement prononcé  par  des  amis  heureux  de  le  revoir,  il  lui  fallut 
attendre,  dans  l’isolement,  la  fin  du  cortège  royal,  avant  d’aller 
tristement  se  nommer  lui-même  au  sénéchal  d’Angleterre.  Sans 
doute,  l’accueil  fut  aussi  bon  qu’il  devait  l’être;  admis  comme 
jadis  dans  l’hôtel  du  roi,  très  bien  reçu  par  Pdchard  II,  le  chroni- 
queur ne  tarda  pas  à former  de  nouvelles  liaisons  avec  ceux  qui 
pouvaient  le  renseigner  sur  les  <c  besognes  » du  pays.  Mais, 
exception  faite  des  fils  de  la  reine  Philippe,  il  ne  trouvait  personne 
à qui  parler  du  temps  passé.  Un  jour,  cependant,  à Eltham,  dans 
une  galerie  du  château,  il  aperçut  un  vieux  chevalier;  leurs  regards 
se  croisèrent,  et  tous  deux  se  reconnurent  : c’était  sir  Richard 
Stury,  un  ami  d’autrefois,  et  le  seul,  à ce  qu’il  semble,  qui  sur- 
vécût encore. 

il  n’y  avait  pas  que  les  hommes  qui  fussent  changés;  les  choses 
aussi  étaient  bien  différentes  de  ce  que  Froissart  les  avait  vues. 
La  couronne,  que  rien  jadis  ne  semblait  pouvoir  ébranler,  trem- 
blait au  front  de  Richard  II.  Beau,  fier,  prodigue,  entouré  de 
favoris,  oublieux  de  ses  devoirs  envers  l’État,  sourd  aux  cris  du 
peuple,  le  petit-fiis  d’Édouard  III,  qui  avait  vu,  au  début  de  son 
règne,  l’insurrection  de  Wat  Tyler  et  les  effrayantes  scènes  de  la 
Jacquerie  anglaise;  qui  avait  eu  à subir  l’humiliante  tutelle  de  son 
oncle  Glocester  et  du  wonderfal  parliament^  ne  s’imposait  plus 
que  par  la  force  et  ne  dormait  qu’au  milieu  d’une  garde  de 
2000  archers.  Froissart  a peu  d’illusions  sur  son  compte,  mais  il 
garde  une  affectueuse  reconnaissance  à ce  prince  qui  l’avait 
accueilli  avec  bienveillance  en  souvenir  de  sa  bonne  aïeule.  Malgré 
tout,  il  semble  qu’une  fois  suffisamment  informé  des  faits  qu’il 
pouvait  faire  entrer  dans  son  histoire,  l’écrivain  ne  se  soit  plus 
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soucié  de  rester  sur  le  sol  qu’il  avait  si  ardemment  souhaité  revoir. 
Au  bout  de  trois  mois,  il  repassait  la  Manche,  emportant,  comme- 
dernier  présent  du  roi,  un  grand  gobelet  d’argent  doré  contenant 
cent  nobles. 

A partir  de  ce  moment,  les  œuvres  de  Froissart  sont  désormais 
les  seuls  témoignages  de  son  existence.  Revenu  auprès  de  ses 
patrons  de  Brabant,  Aubert  de  Bavière  et  son  fils,  il  se  remit  à son 
quatrième  livre,  dans  lequel  les  événements  d’Angleterre  prirent 
une  place  de  plus  en  plus  grande,  jusqu’au  jour  où  éclata  la  révo- 
lution qui  substitua  Henri  de  Lancastre  à Richard  de  Bordeaux. 
Cette  révolution,  le  chanoine  de  Chimay  la  raconte  avec  les  plus 
grands  détails,  mais  il  se  tait  sur  la  mort  mystérieuse  de  Richard. 
On  a voulu  voir  dans  son  silence  une  preuve  de  sa  servilité  vis- 
à-vis  d’Aubert  de  Bavière,  partisan  de  Lancastre;  on  l’a  même 
rapproché  de  la  complaisance  qu’il  aurait  montrée  en  supprimant, 
dans  un  manuscrit  cpe  l’on  a encore,  tous  les  traits  désobligeants 
pour  Henri  IV.  Mais  cette  suppression  peut  bien  ne  pas  être  de 
son  fait  et,  quant  à son  silence,  il  équivaut  à une  accusation. 
Froissart  raconte  en  effet  comment,  un  jour  que  les  conseillers  du 
nouveau  souverain  cherchaient  à lui  démontrer  que  la  mort  seule 
de  sa  victime  pourrait  l’assurer  contre  une  agression  française, 
((  le  roi  Henri  ne  répondit  pas  à ce  propos,  et  se  départit  de  là  et 
les  laissa  en  la  chambre.  Et  il  alla  s’occuper  de  ses  fauconniers  et 
mit  un  faucon  sur  son  poing,  et  ainsi  il  s oublia  à le  paître. 
Depuis,  il  ne  se  passa  guère  de  jours  avant  que  le  bruit  courût 
dans  Londres  que  Richard  de  Bordeaux  était  mort  ».  S’il  n’en  dit 
pas  plus,  lui-même  en  donne  le  motif;  c’est  tout  simplement  qu’il 
ne  savait  rien  de  précis  sur  cette  fin  : « La  cause  comment  ce  fut, 
ni  par  quelle  incidence,  point  je  ne  le  savais  au  jour  que  j’écrivis 
ces  Chroniques.  » Mais,  même  en  ce  moment,  il  déclare  hautement 
les  regrets  que  lui  inspire  cette  fin  et  le  reconnaissant  attachement 
qu’il  gardera  toujours  à la  mémoire  du  malheureux  prince. 

Puis  viennent  quelques  mentions  très  brèves,  dont  l’une  est 
cependant  relative  à un  événement  capital,  à la  soustraction 
d’obédience  prononcée  contre  Benoît  XHI,  en  1398.  C’était  peut- 
être  la  fin  du  schisme;  mais  qu’importait  à Froissart?  Tandis  que 
le  monde  entier  se  divisait  entre  Lrbanistes  et  Clémentins,  cet 
homme  d’Église,  l’oreille  tendue  aux  bruiis  des  combats,  était  resté 
indifférent  aux  affaires  ecclésiastiques,  et  l’on  pourrait  l’accuser  de 
n’en  avoir  jamais  compris  l’importance,  sans  l’étonnement  qu’il 
manifeste  en  voyant  des  évêques  des  deux  partis  dîner  paisiblement 
ensemble  à la  cour  de  Gaston  Phébus.  Enfin,  l’immense  Chronique 
reste  suspendue  après  la  dernière  année  du  quatorzième  siècle. 
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Comment  Froissart,  qui  devait  vivre  encore  plusieurs  années,  qui 
existait  certainement  encore  après  a-t-il  laissé  son  quatrième 

livre  sans  conclusion?  Gomment  lui,  qui  avait  tant  de  fois  dit  qu’il 
ne  cesserait  de  continuer  son  œuvre  que  lorsqu’il  cesserait  de 
vivre,  n’a-t-il  rien  raconté  des  faits  postérieurs  à 1400?  C’est  que, 
ne  l’oublions  pas,  il  écrivait  avant  tout  f(  pour  sa  plaisance  accom- 
plir «;  comme  chez  tous  les  vieillards,  son  esprit  se  reportait  plus 
volontiers  vers  l’époque  de  sa  jeunesse  que  vers  les  tristes  événe- 
ments qui  se  produisaient  autour  de  lui.  Plutôt  que  d’achever  son 
quatrième  livre,  il  reprit  le  premier  et  en  fit  une  troisième  rédac- 
tion absolument  différente  des  deux  autres.  C’est  celle  que  le  baron 
Kervyn  de  Lettenhove  a découverte  à Piome,  en  1860;  Froissart 
s’est  attaché  surtout  à en  faire  disparaître  les  passages  empruntés 
à Jean  le  Bel  et  à les  remplacer  par  des  narrations  originales. 
Comme  son  excellente  mémoire  le  servait  aussi  bien  que  jadis,  il 
mêla  aux  récits  des  faits  anciens  des  souvenirs  très  précis  de  son 
premier  séjour  en  Angleterre,  de  ses  voyages  en  Écosse,  ou  bien 
des  détails  sur  la  toute  récente  guerre  de  Frise,  advenue  en  1401. 
Un  autre  trait  caractéristique  de  cette  rédaction,  c’est  la  sévérité 
avec  laquelle  y sont  traités  les  Anglais  : « Les  Anglais  souffrent 
bien  un  temps,  mais  à la  fin  ils  payent  cruellement.  11  se  lève  et 
se  couche  en  trop  grant  péril,  le  seigneur  qui  les  gouverne;  car 
jamais  ne  l’aimeront  s’il  n’est  victorieux,  et  s’il  n’aime  les  armes 
et  la  guerre  à ses  voisins  et,  en  espécial,  à plus  forts  et  plus  riches 
qu’ils  ne  soient...  Les  Anglais  se  délectent  et  confortent  en  batailles 
et  occisions.  Convoiteux  et  envieux  sont  trop  grandement  sur  le 
bien  d’autrui  et  ne  se  peuvent  conjoindre  parfaitement  ou  natu- 
rellement en  amour  ou  en  alliance  avec  nation  étrangère...  Et  là 
où  le  peuple  voudrait  montrer  sa  puissance,  les  nobles  n’auront 
point  de  durée...  Angleterre  est  la  terre  du  monde  la  mieux  gardée. 
Autrement  les  Anglais  ne  pourraient  et  ne  sauraient  vivre.  Il 
convient  bien  qu’un  roi,  qui  est  leur  sire,  s’ordonne  après  eux  et 
s’incline  à moult  de  leur  volonté...  La  nature  des  Anglais  est  telle 
que  toujours  ils  craignent  qu’on  les  trompe.  » 

Faut-il  supposer  que  la  juste  colère  de  Froissart  contre  la 
« périlleuse  » nation  qui  a fait  mourir  le  petit-fils  de  sa  bienfai- 
trice n’a  pas  seulement  étouffé  les  sentiments  d’anglomanie  qui  se 
manifestaient  dans  la  première  rédaction,  mais  qu’elle  a enfin 
éveillé  chez  lui  cette  imagination  créatrice  qui  avait  sommeillé 
pendant  toute  sa  vie  et  que  c’est  lui-même  qui  a tracé  ce  saisissant 
tableau?  On  aimerait  à le  croire;  mais  il  est  plus  vraisemblable 
qu’il  en  a recueilli  les  traits  de  la  bouche  de  gens  qui  partageaient 
ses  rancunes.  Lui-même,  en  effet,  nous  dit  qu’il  s’en  trouvait 
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beaucoup  de  par  le  monde  qui  avaient  peu  de  confiance  dans  la 
fidélité  de  ce  peuple  à son  roi.  « Ainsi  disaient  les  Écossais,  et 
non  pas  eux  seulement,  mais  toutes  les  autres  nations  qui  connais- 
sent la  nature  et  condition  des  Anglais.  » S’il  en  est  ainsi,  les 
procédés  de  l’historien  seraient  restés  les  mêmes  jusqu’au  bout,  et 
son  œuvre  tout  entière  se  composerait  d’une  suite  de  dépositions 
fidèlement  enregistrées.  Si  son  mérite  personnel  y perd,  la  valeur 
historique  de  son  livre  s’en  accroît;  car  nous  n’y  trouvons  plus 
l’histoire  telle  qu’il  l’a  vue,  mais  telle  qu’elle  a été  vécue  par  ces 
hommes  qui  viennent,  comme  sur  un  théâtre,  parler  devant  nous 
chacun  avec  son  langage,  son  esprit,  ses  préjugés. 

Dans  les  représentations  dramatiques  du  temps  de  Froissart,  il  y 
avait  un  meneur  de  jeu  qui,  sans  être  confondu  dans  la  troupe  des 
acteurs,  sans  attirer  les  regards  par  un  costume  particulier,  pré- 
sentait les  personnages  au  public,  exposait  à l’avance  la  donnée  de 
la  pièce  ou  même  la  commentait  chemin  faisant.  Ce  rôle  effacé,  mais 
indispensable,  est  celui  que  le  chroniqueur  s’est  réservé,  rôle  dans 
lequel  il  a su  faire  preuve  d’un  grand  talent  littéraire.  Le  langage 
des  acteurs  qu’il  met  en  scène,  sans  cesser  d’être  approprié  à 
chacun  d’eux,  est  toujours  rendu  sous  une  forme  élégante,  expres- 
sive, qui  se  retrouve  aussi  dans  l’exposé  des  événements.  Comme 
on  ne  peut  supposer  que  tous  les  informateurs  de  Froissart  aient 
été  également  doués  sous  le  rapport  de  la  parole,  il  nous  faut  bien 
croire  que  cette  forme  est  de  son  fait.  Un  semblable  talent  n’a 
d’ailleurs  rien  d’inconciliable  avec  l’absence  de  toute  faculté  créa- 
trice. De  même  que,  dans  un  concert,  les  artistes  dignes  de  ce 
nom  savent,  tout  en  respectant  le  caractère  particulier  des  compo- 
siteurs dont  ils  exécutent  les  œuvres,  imprégner  de  leur  propre 
personnalité  l’interprétation  qu’ils  en  donnent;  de  même,  en  lisant 
les  récits  d’Espaing  de  Lyon  ou  ceux  de  Jean-Fernand  Pacheco, 
on  reconnaîtra  la  verve  du  chevalier  gascon  ou  la  gravité  de 
l’homme  d’État  portugais;  mais  on  sentira  toujours  que  c’est 
Froissart  qui  les  fait  parler  l’un  et  l’autre.  S’il  n’était  capable  de 
rien  inventer,  le  protégé  de  la  reine  Philippe  fut  du  moins  toute  sa 
vie  un  merveilleux  exécutant  de  la  musique  des  autres. 


H. -François  Delaborde. 
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SES  BESSOÜRGES  — SA  COLONISATION  — SON  AVENIR 


De  même  que  le  Transcaspien  a ouvert  i’Asie  centrale,  de  même 
le  Transsibérien  ouvrira  l’Asie  septentrionale,  ce  merveilleux  ter- 
rain préparé  pour  l’expansion  de  la  race  slave,  si  patriote,  si 
opiniâtre  et  si  audacieuse.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  les  Sibé- 
riens prennent  un  intérêt  marqué  au  développement  de  leur  pays,  à 
la  recherche  des  mines  qu’il  recèle  dans  son  sein,  à l’établissement 
de  communications  permettant  d’en  parcourir  l’immense  étendue. 
Des  chercheurs  d’or,  arrivés  nu-pieds  dans  la  Russie  d’Asie  et 
devenus  millionnaires,  appliquent  depuis  longtemps  leurs  capitaux 
à la  vulgarisation  de  l’instruction  et  à l’accroissement  du  bien-être 
général.  De  riches  marchands  entreprennent,  à leurs  risques  et 
périls,  de  longs  voyages  d’exploration,  et,  sans  souci  des  loups 
affamés  qui  poursuivent  leurs  traîneaux,  ils  se  lancent  dans  l’espace 
inconnu. 

Sous  peu,  la  Sibérie  deviendra,  pour  la  Russie,  un  pays  d’émi- 
gration à la  mode.  Il  faudra  dans  ces  solitudes,  outre  des  agricul- 
teurs, des  mineurs  et  des  artisans  de  toute  sorte,  des  propriétaires 
pour  combattre  la  routine,  relier  ces  forces  éparses  et  les  diriger 
vers  un  but  commun  ; des  financiers  pour  alimenter  les  entreprises 
nouvelles,  des  fonctionnaires  pour  les  régler  et  les  encourager,  des 
tribunaux  pour  juger  les  contestations  et  punir  les  crimes.  C’est 
donc  une  organisation  de  toutes  pièces  que  demande  ce  pays. 

Ce  nouveau  champ  que  le  chemin  de  fer  ouvrira  à l’activité 
humaine  absorbera  les  bandes  faméliques  qui  suivent  à pied  les 
lignes  de  chemins  de  fer  de  la  Russie  d’Europe,  en  travaillant  un 
jour  ici,  un  jour  là;  il  absorbera  aussi  les  armées  de  mendiants, 
dont  les  flots  pressés,  pareils  à une  mer  clapoteuse,  battent  les 
murailles  des  saintes  lavras  russes.  Ecume  dangereuse  pour  la 
santé  publique,  population  qui  sert  de  véhicule  aux  microbes  les 
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plus  redoutables.  Voilà  des  agriculteurs  tout  trouvés,  qui  attaque- 
ront les  forêts  par  le  feu  et  sèmeront  du  blé  sur  leur  emplacement. 
Ces  malheureux  trouveront  le  terrain  sibérien  tout  préparé  par  une 
occupation  fort  insuffisante,  mais  lente  et  méthodique.  On  interca- 
lera ces  unités  nouvelles  dans  les  trous  du  canevas  primitif,  de 
façon  à constituer  un  réseau  slave  ininterrompu,  des  monts  Ourals 
à l’océan  Pacifique. 

Le  présent  travail,  dont  l’actualité  très  grande  ne  saurait 
échapper  au  lecteur,  a surtout  pour  but  de  mettre  en  relief  l’esprit 
de  suite,  les  plans  longuement  médités  par  des  personnages  qui 
restent  au  pouvoir  jusqu’à  leur  mort,  et  qui  ont  accepté  sans 
réserve,  en  arrivant  aux  affaires,  les  actes  et  les  idées  de  leurs 
prédécesseurs.  C’est  en  effet  ce  régime,  l’antithèse  de  l’instabilité, 
qui  fait  de  grandes  choses  en  politique  extérieure  et  qui  crée,  en 
politique  coloniale,  des  établissements  durables,  à condition  que 
l’on  ait  des  territoires  colonisables  et  un  surcroît  de  population. 


I 

Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  les  Russes  ajoutèrent  les  solitudes 
sibériennes  à leur  empire  déjà  si  vaste  en  Europe.  C’est  en  1581, 
que  les  sujets  des  tsars  franchissent  l’Oural  pour  la  première  fois. 

Ils  atteignirent  le  lac  Baïkal  en  16à3;  et,  quatre  ans  plus  tard, 
ils  le  traversèrent  sur  la  glace,  afin  d’entrer  en  rapport  avec  les 
Mongols  de  la  rive  orientale. 

Un  peu  plus  tard,  la  découverte  de  mines  d’or  attira  dans  ces 
parages  de  nombreux  colons.  Mais  l’initiative  individuelle  agit  à 
son  gré;  car,  à cette  époque,  on  ne  se  faisait  de  ces  territoires  si 
étendus  qu’une  idée  confuse,  et  le  gouvernement  ne  songea  point 
d’abord  à les  peupler  méthodiquement. 

La  colonisation  se  fit  comme  la  conquête,  de  proche  en  proche, 
sans  bruit,  sans  difficulté,  comme  la  prise  de  possession  s’était 
opérée  sans  combat.  On  ne  saurait,  en  effet,  donner  ce  nom  aux 
luttes  de  tous  les  jours,  à ces  querelles  isolées  entre  nouveaux 
venus  et  indigènes,  querelles  qui  durent  encore  et  dans  lesquelles  la 
raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure.  Nous  ne  voulons  point 
dire  par  là  que  la  force  brutale  soit  Vultima  ratio  de  la  colonisa- 
tion russe.  Nous  parlerions  contre  notre  propre  pensée.  Les 
méthodes  russes  de  peuplement  méritent  une  place  à part  dans 
l’histoire  coloniale  de  ce  siècle.  Et  si  les  sujets  du  tsar  fondent  des 
établissements  durables,  c’est  en  grande  partie  à leur  système  tem- 
porisateur qu’ils  doivent  ce  résultat.  Nous  voulons  simplement  ici 
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mettre  en  relief  ce  fait,  que  les  tribus  indigènes  ont  toujours  le 
dessous. 

En  Sibérie,  comme  jadis  aux  États-Unis,  ce  furent  des  chasseurs 
de  fourrures  et  des  marchands  qui  exploitèrent  d’abord  le  pays  et 
poussèrent  des  raids  fort  loin  vers  l’est,  avant  de  se  fixer  au  sol  et 
de  mériter  vraiment  le  nom  de  colons.  A l’époque  des  premières 
luttes,  en  effet,  les  aventuriers  en  question  considéraient  la  Sibérie 
comme  leur  chose  et  les  indigènes  comme  leurs  esclaves  attitrés. 

Cependant,  la  destruction  des  royaumes  tartares  d’ Astrakan  et 
de  Kazan  donna  à la  Russie  l’immense  bassin  du  Volga.  Les 
« routes  qui  marchent  » étaient  très  précieuses  dans  ce  pays,  où  les 
chemins  à peine  frayés  ou  remplis  de  fondrières  n’offraient  que 
des  communications  longues  et  dangereuses.  Comme  la  région  de 
l’Oural  était  connue  depuis  longtemps  par  ses  richesses  minérales, 
les  aventuriers  se  lancèrent  vers  cet  Eldorado  par  les  affluents  du 
Volga.  Poussés  par  la  fièvre  de  l’enthousiasme,  ils  dépassèrent  même 
l’Oural,  et  tombèrent  sur  les  tribus  asiatiques  du  versant  oriental. 

Les  Stroganoff,  aïeux  illustres  de  la  grande  maîtresse  actuelle  de 
la  cour  de  Russie,  prirent  une  part  active  à la  colonisation  de  la 
partie  nord-est  de  la  Russie  et  du  territoire  transouralien.  On 
peut  même  considérer  les  membres  de  cette  famille  comme  les  chefs 
véritables  de  ce  mouvement. 

Parvenus  en  1558  dans  la  région  de  la  Rama,  ils  demandèrent  à 
l’empereur  une  concession  de  terre  au  bord  de  ce  fleuve,  lui  pro- 
mettant, en  retour,  de  fonder  une  ville  et  d’y  développer  l’indus- 
trie. Et  pour  assurer  l’avenir  de  cette  colonie  naissante,  ils  deman- 
daient en  même  temps  au  souverain  Uautorisation  de  lever  des 
troupes  pour  se  défendre  contre  les  indigènes. 

Comment  le  gouvernement  aurait-il  pu  refuser  des  propositions 
aussi  avantageuses?  Il  s’agissait  de  régions  éloignées  et  puis,  après 
tout,  c’était  la  domination  russe  qui  s’avançait  ainsi  vers  le  nord, 
sous  l’égide  des  Stroganoff.  L’empereur  accepta  donc,  il  investit 
ces  boyards  d’une  sorte  d’autonomie,  et  leur  accorda,  pour  une 
période  de  vingt  ans,  les  immenses  privilèges  qu’ils  sollicitaient. 
Les  Stroganoff  se  montrèrent  dignes  d’une  telle  faveur.  Ils  se  mirent 
à l’œuvre  avec  fintention  d’opérer  de  proche  en  proche;  mais  ils 
durent  promptement  renoncer  à limiter  l’expansion  des  colons  qui 
arrivaient  à petites  journées  de  l’intérieur  de  la  Russie  vers  ce 
nouvel  Éden. 

Nous  l’avons  dit,  la  soif  de  l’or  poussa  ces  affamés  sur  l’Oural,  et 
de  rOural  sur  l’Asie.  Là,  ces  pionniers  se  trouvèrent  en  butte  aux 
attaques  continuelles  des  tribus  : les  Stroganoff  reçurent  du  gouver- 
nement l’autorisation  d’opérer  aussi  sur  l’autre  versant  de  l’OuraU 

10  JANVIER  1895.  9 
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Au  bord  de  la  Kama,  on  s’était  tenu  sur  la  défensive;  ici,  on 
prit  l’offensive.  Les  Stroganoff  engagèrent  à leur  service  le  fameux 
Yermak  qui  infligea  aux  Tartares  de  sanglants  échecs. 

Voilà  comment  on  fonda,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  les  villes 
de  Tiumen,  deTobolsket  d’autres  moins  connues,  qui  constituèrent 
comme  un  canevas  solide  sur  lequel  vint  s’implanter  la  coloni- 
sation. Ces  villes  servirent  en  même  temps  de  bases  d’opérations 
et  de  centres  de  défense  contre  les  indigènes,  qui  ne  cessaient, 
pendant  la  belle  saison,  de  harceler  les  nouveaux  venus. 

L’extension  des  colons,  favorisée  par  la  chasse  des  animaux  sau- 
vages, gagna  les  bassins  immenses  de  l’Obi,  de  l’Yénisséi  et  de  la 
Léna;  si  bien  que,  à la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  vague  russe 
atteignit  l’Amour  et  le  Ramschatka. 

A cette  époque,  la  région  de  l’Amour  gravitait  dans  l’orbite  de 
la  Chine.  Les  Russes  essayèrent  de  s’en  emparer  et  le  voïévode 
Pachkoff  reçut  des  instructions  dans  ce  sens.  Malheureusement, 
les  négociations  ouvertes  à cette  occasion  aboutirent  au  malen- 
contreux traité  de  Nertchinsk  (1689),  qui  confirmait  à l’empereur 
de  la  Chine  la  possession  de  cette  riche  province. 

Au  lieu  de  brusquer  les  choses,  les  Russes  temporisèrent;  leur 
patience  dura  un  siècle  et  demi.  Au  bout  de  ce  temps,  ils  attei- 
gnaient le  rivage  de  l’océan  Pacifique  et  s’installaient  définitive- 
ment dans  ces  vastes  territoires  que  le  Tsung-li-Yamen  ne  songeait 
plus  à leur  contester. 

Nous  voici  à 8000  kilomètres  du  point  de  départ.  Si  nous  reve- 
nons un  instant  vers  l’Oural,  nous  constatons  que  le  gouvernement 
seconde  de  son  mieux  les  efforts  des  Stroganoff.  Il  fonde  un  grand 
nombre  de  villages,  trace  des  routes  et  installe  des  relais  pour 
mettre  en  communication  relativement  rapide  des  centres  de 
population,  véritables  oasis  éparses  dans  les  solitudes  sibériennes. 

On  alla  plus  loin  : l’empereur  Fédor,  voulant  étendre  en  Sibérie 
la  culture  du  blé,  fit  assembler  des  paysans,  auxquels  on  distribua 
des  instruments  aratoires,  des  vivres,  et  que  l’on  transporta  gratui- 
tement sur  les  lieux  qu’il  s’agissait  de  coloniser.  Et,  comme  la 
position  de  ces  malheureux,  colons  sans  le  vouloir,  au  milieu  de 
populations  hostiles,  devint  rapidement  très  précaire,  l’État  essaya 
maintes  fois  de  leur  faire  parvenir  des  vivres  en  nature  et  notam- 
ment du  blé.  Mais,  vu  le  mauvais  état  des  routes  et  les  moyens 
rudimentaires  de  transport,  ou  bien  les  taren tasses  n’arrivaient 
point  à destination,  ou  bien  il  arrivait  un  sac,  alors  qu’on  en  avait 
chargé  vingt  au  départ. 

Ces  pionniers  infortunés  eurent  donc  à souffrir  cruellement  de 
la  famine.  Mais  l’opiniâtreté  est  une  vertu  russe.  La  philosophie 
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nationale  avait  déjà  mis  à la  mode  le  aiot  Nitchévo.  Plein  de 
confiance  dans  le  tsar,  le  paysan  attendait  le  secours  promis,  et 
mourait  à côté  de  son  foyer  désert  et  de  son  champ  dévasté,  sans 
•exhaler  une  plainte,  attendant  toujours. 

La  colonisation  prit,  au  dix-huitième  siècle,  une  forme  plus 
^régulière  et  plus  méthodique.  On  fonda  des  villages  entre  les  villes 
déjà  existantes  et  l’on  construisit  des  forts  sur  le  territoire  des  tribus 
dont  la  turbulence  mettait  en  péril  les  établissements  naissants. 

Ici  se  place  le  nom  d’un  Russe  justement  célèbre,  qui  rendit  à 
sa  patrie  d’éminents  services.  C’est  celui  du  riche  marchand 
Demidoff,  qui,  vers  1725,  découvrit  des  mines  d’or  dans  la  région 
de  l’Altaï,  et  en  commença  l’exploitation. 

Cette  découverte  amena  dans  l’émigration  une  recrudescence 
marquée.  Les  paysans  de  l’intérieur  de  l’empire  affluèrent  vers  les 
mines,  et,  avec  eux,  la  lie  de  la  population,  criminels  fugitifs  et 
condamnés  au  bagne,  dont  les  tribunaux  purgeaient  le  sol  de  la 
Russie.  Les  uns  et  les  autres  s’établissaient  à distance  des  lieux 
habités,  dans  les  forêts  de  pins  et  de  bouleaux.  Ils  en  fertilisaient 
le  sol  par  l’incendie,  et  y semaient  du  blé.  Des  agents  spéciaux  ne 
tardaient  pas  à signaler  leur  présence;  mais  les  voïévodes,  au  lieu 
de  les  inquiéter,  se  bornaient  à leur  faire  payer  un  impôt.  Cette 
liberté  même  eut  un  effet  funeste;  il  arriva  de  ces  déclassés  en  si 
grand  nombre,  que  le  gouvernement  dut  arrêter  cet  exode  qu’il 
n’avait  point  souhaité  et  qu’il  tolérait  tout  simplement.. 

Parallèlement  à la  colonisation,  les  souverains  russes  jugèrent 
-indispensable  deprocéder  à l’exploration  de  ces  solitudes  immenses. 
On  organisa  des  reconnaissances  par  terre  et  par  mer,  auxquelles 
Pierre  le  Grand  donna  une  vive  impulsion. 

Catherine  II,  qui  se  plaçait  modestement  après  Pierre,  fit  faire  à 
ces  explorations  un  pas  décisif  dont  l’influence  existe  encore  de 
nos  jours.  Sans  plus  songer  aux  toundras  du  nord,  Catherine 
dirigea  les  missions  sur  cette  région  méridionale  de  la  Sibérie  que 
le  chemin  de  fer  traversera  prochainement,  où  l’on  trouve  des 
terres  fertiles,  des  mines  productives,  des  populations  moins  bar- 
bares, un  climat  moins  rigoureux. 

Sur  le  désir  de  la  grande  impératrice,  l’Académie  des  sciences 
prépara  les  expéditions,  réunit  les  instructions  nécessaires  et  dressa 
une  liste  des  premières  lacunes  à combler.  Parmi  les  nombreuses 
missions  que  l’on  expédia  de  cette  manière,  le  voyage  des  deux 
académiciens  Pallas  et  Lépékine  tient  le  premier  rang  par  les 
résultats  obtenus. 

On  était  en  1789.  Pendant  que  le  manomètre  de  la  Révolution 
montait  en  France,  le  marchand  Pribyloff,  dont  chaque  jour  les 
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chasseurs  de  phoques  devraient  bénir  le  nom,  découvrait  Filot 
fameux,  resté  depuis  un  siècle  le  séjour  de  prédilection  de  ces 
amphibies,  malgré  les  massacres  dont  ce  petit  coin  de  terre  est 
annuellement  le  théâtre. 

Cette  île  attira  les  chasseurs  en  grand  nombre,  et  bientôt  la 
terre  de  Pribyloff  fut  connue  dans  tout  l’empire.  Une  compagnie 
s’organisa  même  à Saint-Pétersbourg  pour  exploiter  la  mer  de 
Behring.  Catherine  favorisa  de  tout  son  pouvoir  la  formation  de- 
cette  société  et  lui  accorda  des  privilèges  considérables  pour  une 
période  de  vingt  ans. 

De  renouvellement  en  renouvellement,  cette  compagnie  pro- 
longea son  existence  jusqu’en  1867,  époque  où  la  Russie  céda 
l’Alaska  aux  Etats-Unis. 

Enfin,  la  situation  des  forçats  reçut  en  1875  une  solution  défini- 
tive et  très  rassurante  pour  l’avenir  de  la  Sibérie.  Par  suite  d’un 
accord  avec  le  Japon,  l’île  de  Saghalin  devint  possession  russe;  on 
y écoula  désormais  les  criminels. 

Avant  cette  époque,  la  Russsie  avait  fait  dans  la  Sibérie  orien- 
tale un  pas  très  important.  Mouravieff  (que  l’on  surnomma  plus’ 
tard  Amourski),  gouverneur  de  cette  région,  acquit  la  conviction 
que  l’avenir  de  ce  vaste  territoire  était  lié  à la  possession  du  fleuve 
Amour,  qui  en  arrose  une  grande  partie.  A diverses  reprises, 
il  insista  auprès^du  tsar  sur  l’intérêt  qu’offrait  l’occupation  de  cette 
immense  artère.  Enfin,  en  185/i,  l’empereur  Nicolas  lui  donna 
l’autorisation  de  « naviguer  sur  l’Amour  ».  Un  mois  après,  l’Amour 
était  russe  depuis  son  embouchure. 

Le  gouvernement  chinois  ne  protesta  point.  Désormais,  on  était 
fixé,  aussi  bien  sur  la  faiblesse  et  l’inertie  de  celui-ci  que  sur  le 
caractère  paisible  des  indigènes. 

Sans  perdre  de  temps,  Mouravieff  étudia  les  moyens  de  russifier 
la  nouvelle  conquête  et  il  laissa  le  soin  de  l’exécution  au  général 
Korsakoff,  qui  lui  succéda  dans  le  commandement  de  la  région. 
Pour  coloniser  promptement  le  pays,  on  ne  s’adressa  point  à la 
Russie  d’Europe  trop  éloignée,  mais  aux  gouvernements  d’Irkoutsk 
et  de  Zabaïkal.  Suivant  une  pratique  déjà  connue,  on  fit  de  sérieux 
avantages  à ceux  qui  consentiraient  à se  déplacer  : l’Etat  leur 
fournissait  gratuitement  des  instruments  aratoires  et  des  vivres 
pendant  deux  ans.  De  plus,  afin  d’écarter  toute  préoccupation  sur 
l’avenir  du  petit  établissement  qu’ils  allaient  fonder,  on  les  exemptait 
du  service  militaire.  Ces  privilèges  très  réels  attirèrent  des  nuées 
de  colons;  un  tel  état  de  choses  dura  plusieurs  années  sans  se  ra- 
lentir, malgré  la  mauvaise  humeur  évidente  des  autorités  chinoises. 

La  Chine  essaya  bien  d’engager  une  action  diplomatique  pour 
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mettre  un  terme  à la  russification  de  l’Amour;  mais  la  Russie  fit 
la  sourde  oreille.  Deux  ans  plus  tard,  les  résultats  de  cette  russifi- 
cation dissimulée  étaient  tangibles;  on  comptait,  dans  la  région, 
61  postes  de  Cosaques  et  12  000  colons  russes.  Enfin,  le  traité  de 
Péking  reconnaissait  bientôt  la  domination  russe  sur  l’Amour  et  la 
région  de  l’Oussouri. 

Cette  occupation  date  donc  pour  ainsi  dire  d’hier,  et  la  région 
est  déjà  prospère.  Quelle  transformation  le  chemin  de  fer  ne  va-t-il 
pas  encore  y opérer! 

Pendant  ce  temps,  les  explorations  continuaient  et  les  Sibériens 
ne  furent  pas  les  derniers  à rechercher  les  trésors  que  recélait  leur 
pays.  Quelques-uns,  comme  MM.  Sibiriakoff  et  Sidoroff,  ont  pro- 
digué leur  fortune  pour  essayer  de  découvrir  une  voie  maritime 
permettant  d’atteindre  l’embouchure  des  grands  fleuves  qui  se 
jettent  dans  l’océan  Glacial.  Car  ces  artères,  navigables  une  partie 
de  l’année,  sont  tout  indiquées  comme  voies  de  pénétration  au  cœur 
de  la  Sibérie. 

Pendant  l’été  de  1893,  on  a pu  porter  làOO  tonnes  de  rails 
destinées  au  Transsibérien,  en  remontant  l’Yénisséi.  Le  premier, 
Nordenskjôld,  avait  démontré,  en  1875,  que  l’embouchure  de  ce 
grand  fleuve  est  accessible  en  automne  pendant  quelque  temps,  et 
c’est  précisément  Sibiriakoff  qui  subventionna  l’expédition  de 
Nordenskjôld.  Ce  hardi  navigateur  donna  une  conclusion  complète, 
en  montrant  que  la  voie  maritime  de  l’océan  Glacial  ne  peut  servir 
qu’à  des  relations  commerciales  intermittentes. 

Avant  la  guerre  de  Crimée,  les  émigrants  en  Sibérie  étaient  fort 
nombreux  ; la  guerre  ralentit  l’afîlux,  mais  le  mouvement  recom- 
mença ensuite  comme  auparavant. 

Le  ministère  des  Domaines  de  l’empire  russe  fournit,  à cet  égard, 
des  chiffres  pleins  d’intérêt.  En  vingt  ans,  de  1860  à 1880,  la 
Sibérie  occidentale  a reçu  60  000  émigrants;  et  la  Sibérie  orien- 
tale, 110000. 

De  1879  à 1886,  plus  de  55  000  individus  ont  émigré  en  Sibérie. 

En  1892,  la  courbe  de  l’émigration  fait  un  saut  brusque  : on 
compte  90  000  émigrants  à Tiumen. 

Le  district  de  l’Altaï,  qui  est  assez  rapproché  de  la  Russie  et 
qui  contient  beaucoup  de  mines,  a reçu  à lui  seul  un  très  grand 
nombre  de  colons  : 95  500,  de  1884  à 1889. 

En  raison  de  l’éloignement  de  la  province  de  l’Amour,  il  fallait, 
pour  décider  un  mouvement  suffisant  d’émigration,  faire  aux  colons 
de  sérieux  avantages.  Le  gouvernement  le  comprit  et  entra  réso- 
lument dans  la  voie  des  libéralités.  Depuis  1884,  on  donne  à 
chaque  famille  ou  chaque  groupe  une  parcelle  de  terre  dont  la 
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superficie  peut  atteindre  jusqu’à  100  déciatines.  Les  concession- 
naires peuvent  faire  , un  libre  usage  de  cette  terre  pendant  vingt 
ans  ; ils  ont  le  droit  de  l’acheter  au  bout  de  ce  temps  ou  de  payer 
à l’État  une  faible  redevance.  Enfin,  les  émigrants  sont  exempts 
d’impôts  et  de  service  militaire  pendant  dix  ans. 

Ces  avantages  attirèrent  sur  l’Amour  de  nombreux  colons. 

L’État  russe  employa  des  moyens  analogues  pour  peupler 
î’Oüssouri.  Des  vapeurs,  faisant  la  navette  entre  Odessa  et 
Vladivostok,  débarquèrent  en  peu  de  temps  dans  cette  région 
à5  000  paysans  de  la  Russie  d’Europe.  On  autorisa,  d’autre  part, 
les  colons  qui  en  faisaient  la  demande  à s’installer  sur  ce  terri- 
toire, à leurs  propres  frais. 

Dans  le  principe,  avant  l’arrangement  relatif  à file  de  Saghalin, 
la  Russie  a déversé  un  flot  de  criminels  sur  la  Sibérie,  et  l’on  a 
prétendu  que  cette  transplantation  constituait  un  système  de 
colonisation. 

Rien  n’est  moins  exact  et  il  est  très  facile  de  réfuter  cette  assertion. 

Le  gouvernement  n’a  suivi  en  cela  aucune  méthode  et  il  a opéré, 
d’une  manière  très  inégale,  entre  les  divers  gouvernements,  la 
répartition  des  condamnés  : on  ne  trouve  aucun  de  ces  colons 
hétéroclites  dans  le  Kamschatka  et  la  région  d’Okhotsk,  tandis 
que  dans  les  districts  de  Kaïnsk  et  de  Mariinsk,  ils  forment  le 
sixième  de  la  population. 

Le  nombre  des  transportés  s’accroît-il  par  le  mariage?  C’est  là 
une  question  du  plus  haut  intérêt  pour  l’avenir  de  la  colonisation 
sibérienne.  Mais  la  statistique  ne  possède  pas  à ce  sujet  de  données 
certaines. 

En  tout  cas,  on  compte  fort  peu  de  mariages  de  l’espèce.  Tout 
individu  relégué  pour  expier  un  crime  est  généralement  seul  : 
homme  sans  femme,  femme  sans  mari,  tels  sont  les  cas  les  plus 
fréquents.  Or  les  deux  sexes  sont  loin  de  s’équilibrer,  le  nombre  des 
hommes  relégués  étant  à celui  des  femmes  comme  dix  est  à un. 

Enfin,  les  indigènes,  instruits  par  une  redoutable  expérience, 
font  le  vide  autour  de  ces  épaves  de  la  société  russe. 

Ces  diverses  causes  paralysent  la  multiplication. 

Quand  l’État  se  fut  rendu  compte  que  la  population  sibérienne 
croissait  rapidement,  la  colonisation  sur  des  bases  méthodiques  se 
posa  devant  lui  comme  un  redoutable  problème.  Après  avoir 
favorisé  le  mouvement  par  les  moyens  que  nous  avons  indiqués, 
il  fallait  maintenant  le  régler.  On  y arriva  par  une  série  de  mesures 
judicieuses. 

Les  lois  de  1889  et  de  1892  autorisaient  les  Russes  à s’établir 
sur  les  terres  de  la  Couronne.  Voici  comment  on  opère  dans  la 
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pratique.  Le  ministre  des  domaines  divise  en  lots  les  terrains  à 
céder,  puis  il  communique  le  plan  au  miuistre  de  l’intérieur. 
Celui-ci  ordonne  des  enquêtes  sur  les  familles  désireuses  d’émi- 
grer; il  inscrit  celles  qui  remplissent  les  conditions  et  exclut  celles 
qui  lui  semblent  ne  pas  les  réunir. 

C’est  ainsi  que  l’on  dissémine  des  émigrants  sérieux  sur  la 
longue  bande  qui  s’étend  au  sud  de  la  Sibérie,  des  monts  Ourals 
à l’océan  Pacifique,  en  passant  au  sud  du  lac  Baïkal. 

De  là  est  venue  l’idée  d’un  chemin  de  fer  reliant  ces  diverses 
oasis  de  colonisation. 

II 

Sans  compter  l’agriculture,  appelée  à devenir  plus  tard  une 
ressource  considérable,  le  commerce  des  fourrures  et  les  produits 
des  mines  constituent  d’importants  revenus  pour  l’empire  de  Russie. 

Les  phoques,  qui  fournissent  le  principal  appoint  des  fourrures, 
viennent  des  îles  de  la  mer  de  Behring  et  du  littoral  sibérien  qui 
borde  l’océan  Pacifique.  Vu  l’éloignement  du  théâtre  de  ces 
chasses,  le  gouvernement  russe  a pris  pour  règle,  dès  le  principe, 
d’affermer  cette  industrie  à des  sociétés  particulières,  se  réservant 
un  droit  de  contrôle  et  la  tâche  difficile,  presque  irréalisable,  d’em- 
pêcher, par  des  mesures  rationnelles,  l’extermination  des  animaux. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  le  navigateur  Behring  découvrait 
les  îles  du  Commandeur  et  donnait  son  nom  à l’une  d’elles.  Il 
reconnut  qu’à  une  certaine  époque  de  l’année,  les  phoques  se 
réunissaient  en  grand  nombre  sur  cette  île.  On  acquit  plus  tard  la 
certitude  qu’ils  se  rendaient  en  groupes  beaucoup  plus  compacts 
encore  sur  les  îles  Pribyloff.  Des  navigateurs  dignes  de  foi  éva- 
luaient à cinq  millions  le  nombre  des  phoques  à fourrure  qui 
venaient  chaque  année  aux  Pribyloff,  et  à deux  millions  seulement 
ceux  qui  se  montraient  aux  îles  du  Commandeur.  Ces  appréciations' 
font  aujourd’hui  partie  du  domaine  de  la  légende;  les  amphibies 
paraissent  avoir  considérablement  diminué.  Plusieurs  savants 
inclinent  à croire  que,  pourchassé  sans  pitié,  le  phoque  se  montre 
moins  à terre,  et  qu’il  vit  dans  Feau  plus  longtemps  qu’autrefois. 

Quoi  qu’il  en  soit,  au  mois  d’avril,  les  phoques  évoluent  autour  de 
cet  archipel,  et  les  mâles  ne  tardent  pas  à grimper  sur  les  rochers, 
en  quête  d’un  endroit  propre  à l’établissement  de  leur  famille. 

Un  mois  plus  tard,  c’est  le  tour  des  femelles  qui  se  groupent 
autour  des  mâles,  à raison  de  dix  à quinze  par  mâle. 

La  chasse  de  ces  amphibies  ne  dure  (ou  plutôt  ne  devrait  durer) 
que  six  semaines,  du  commencement  de  juin  au  milieu  de  juillet, 
et  l’objectif  des  chasseurs  doit  être  l’individu  mâle  de  deux  à trois 
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ans.  Inutile  de  dire  que  les  braconniers  chassent  jusqu’au  milieu 
de  septembre  et  qu’ils  massacrent  tous  les  sujets,  petits  et  grands. 
Ces  animaux  se  laissent  facilement  approcher,  et  leur  capture  ne 
présente  aucune  difficulté,  car,  s’ils  ont  dans  l’eau  une  certaine 
vivacité,  ils  sont  lourds  et  gauches  une  fois  à terre. 

Voici  comment  procèdent  les  agents  de  toute  exploitation  régu- 
lière. Les  chasseurs  forment  sur  la  plage  un  cordon  serré,  qui  a 
pour  objet  de  couper  la  retraite  à leurs  futures  victimes.  Armés 
d’un  simple  bâton,  ils  dirigent  le  troupeau  vers  le  lieu  désigné 
d’avance  pour  le  massacre.  De  même  qu’un  seul  berger  pousse 
devant  lui  un  immense  troupeau  de  moutons,  de  même  une  quin- 
zaine d’hommes  peuvent  conduire  des  milliers  de  ces  amphibies 
qui  jamais  n’opposent  de  résistance. 

Parfois  un  phoque  tout  jeune  se  laisse  distancer  par  le  gros  de 
la  bande  ; il  ne  doit  la  vie  qu’au  peu  de  valeur  de  sa  fourrure  : on 
le  laisse  passer. 

Puis,  on  assomme  tous  ceux  qui  réunissent  les  conditions  d’âge 
et  de  sexe.  Une  telle  boucherie  ne  demande  aucun  instrument 
perfectionné;  un  bâton  suffit.  La  boîte  crânienne  du  phoque  à 
fourrure  est  si  peu  épaisse  que,  pour  le  tuer,  il  suffit  d’un  seul 
coup  asséné  avec  une  force  moyenne. 

En  quelques  minutes,  le  sang  rougit  le  sol  de  cet  abattoir  impro- 
visé; de  toutes  parts  des  cadavres  pantelants,  sur  lesquels  buttent 
et  se  débattent  ceux  auxquels  on  a fait  grâce  de  la  vie.  Ceux-ci 
regagnent  péniblement  la  mer,  en  roulant  comme  un  navire, 
appuyés  sur  des  appendices  qui  ne  sont  ni  des  pattes  ni  des 
nageoires.  Un  tel  spectacle  serait  capable  de  guérir  beaucoup 
d’élégantes  du  désir  de  porter  cette  fourrure. 

Vingt  hommes  tuent  aisément  mille  phoques  en  un  jour. 

Pendant  le  carnage,  et  sans  même  attendre  que  les  bêtes  aient 
rendu  le  dernier  soupir  {Time  is  money),  d’autres  hommes,  armés 
de  couteaux  à courte  lame,  détachent  les  peaux  et  les  salent.  Ces 
ouvriers  que  l’on  appelle  indifféremment  chasseurs  ou  pêcheurs,  et 
qui  ne  sont  en  réalité  que  de  vulgaires  bouchers,  habitent  les  îles 
du  Commandeur.  Triste  population  ! L’archipel,  situé  à 50  kilo- 
mètres au  minimum  de  la  côte  du  Kamschalka,  est  hérissé  de 
rochers,  dépourvu  de  toute  végétation  et  couvert  de  flaques  maréca- 
geuses. Des  pluies  continuelles  en  rendent  le  séjour  insalubre.  Les 
chasseurs  que  les  phoques  y attirent  sont  donc  à la  merci  des 
compagnies,  et  l’État  a eu  le  soin  de  stipuler  dans  tous  les  traités 
que  telle  société  concessionnaire  du  droit  de  pêche  aurait  le  devoir 
d’apporter  dans  l’archipel  les  vivres  et  approvisionnements  néces- 
saires aux  cinq  ou  six  cents  insulaires  qui  le  peuplent. 
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L’île  de  Tiulen,  qui  fait  partie  du  même  groupe,  n’a  pas  de 
population  fixe.  Les  bouchers  y viennent  de  l’île  de  Behring,  à 
l’époque  des  massacres,  et  regagnent  ensuite  leur  repaire.  Cet  îlot 
reste  donc  isolé,  sans  surveillance  et  sans  protection,  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l’année.  C’est  alors  que  les  braconniers 
viennent  achever  le  massacre,  en  égorgeant  les  animaux  épargnés. 

Ces  tristes  habitants  de  l’archipel  jouissent  d’une  extrême  liberté 
et  mettent  en  pratique  une  théorie  chère  à nos  politiciens  les  plus 
avancés.  Ils  se  partagent  les  bénéfices,  en  ayant  soin  de  prélever, 
chaque  année,  sur  le  total  une  somme  destinée  à grossir  le  fonds  de 
réserve. 

Un  tel  état  de  choses  est  relativement  récent.  Jadis,  malgré  les 
tarifs  imposés  par  le  gouvernement,  les  compagnies  exploitaient  et 
pressuraient  les  insulaires;  de  telle  sorte  que  ceux-ci,  malgré  un 
labeur  excessif,  n’avaient  que  des  bénéfices  infimes.  Aujourd’hui, 
leur  situation  a subi  des  améliorations  notables.  Ils  ont  cessé  d’être 
continuellement  en  dette  vis-à-vis  des  sociétés  fermières  et  peuvent 
espérer  une  vieillesse  paisible,  à l’abri  du  besoin,  sous  un  ciel 
moins  rigoureux. 

En  1798,  l’empereur  Paul  reconnut  à la  Société  russo-améri- 
caine de  grands  privilèges  qui  en  firent  l’entreprise  la  plus 
considérable  de  cette  époque,  et  l’on  ne  sera  pas  surpris  d’ap- 
prendre que,  pendant  les  trente  premières  années  de  son  existence, 
elle  paya  à ses  actionnaires  un  dividende  de  30  pour  100  et  gagna 
80  millions  de  francs. 

Mais,  ensuite,  la  pêche  devint  moins  fructueuse.  Ainsi,  en  1817, 
on  abattait  60  000  phoques  aux  îles  Pribyloff  et,  trente  ans  plus 
tard  (18/i7),  on  n’en  tuait  plus  que  7000  dans  ce  même  lieu. 

La  Compagnie  russo-américaine  écoula  d’abord  ses  peaux  en 
Russie  et  en  Chine.  C’était  alors  un  produit  assez  mal  préparé,  fort 
loin  d’avoir  l’apparence  et  la  valeur  qu’il  acquit  vers  1840,  quand 
on  eut  introduit  un  changement  radical  dans  le  traitement  qu’on 
lui  appliquait.  Ce  traitement  consistait  à arracher  les  longs  poils 
épars  et  à teindre  en  brun  la  fourrure  rase  qui  restait. 

Les  élégantes  de  Regent-street  se  disputèrent  cette  fourrure  à 
coups  de  guinées,  si  bien  que  Londres  en  devint  le  marché  prin- 
cipal. De  1799  à 1861,  la  Société  russo-américaine  tua  plus  de 
deux  millions  de  phoques. 

Mais,  en  1867,  la  Russie  céda  aux  États-Unis  ses  possessions  amé- 
ricaines, en  y comprenant  les  îles  Pribylolf.  Cet  acte  abolit  le  mono- 
pole de  la  Société  russo-américaine,  qui  éleva  de  vives  réclamations 
et  actionna  le  gouvernement  russe  en  rupture  de  contrat.  A titre 
d’indemnité,  le  tsar  fit  acheter  toutes  les  actions  de  la  Compagnie. 
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Néanmoins,  malgré  l’abolition  du  monopole,  la  chasse  des 
phoques  promettait  encore  de  notables  bénéfices.  Une  autre  société, 
V Alaska  Trading  Company^  se  substitua  à celle  qui  avait  joui  de 
la  faveur  de  Paul  PU  En  vingt  ans,  X Alaska  Trading  Company  a 
expédié,  des  îles  Pribyloff  et  du  Commandeur,  environ  2 500  000 
peaux  de  phoques,  malgré  les  braconniers,  si  nombreux  dans  ces 
parages  mal  surveillés. 

En  vue  de  grossir  ses  bénéfices,  cette  association  nouvelle  fit 
flèche  de  tout  bois  et  ne  recula  devant  aucun  calcul.  Elle  pressura 
les  insulaires,  leur  fournissant  des  approvisionnements  et  des 
vivres  à des  prix  que  rien  ne  justifiait.  Si  bien  que  (nous  l’avons 
déjà  dit,  mais  il  importe  d’insister  sur  ce  point),  malgré  un  labeur 
excessif,  ces  infortunés  restaient  toujours  en  dette  vis-à-vis  de  la 
Compagnie,  sans  consommer  autre  chose  que  le  nécessaire. 

Quand  approcha  l’époque  de  l’expiration  du  traité,  une  foule  de 
concuiTents  offrirent  à l’Etat  des  conditions  avantageuses.  Ce  fut 
un  groupe  russe,  la  Société  des  Pêcheries  russes,  qui  l’emporta. 

Cette  Société  passa  avec  l’Etat,  pour  une  durée  de  dix  ans,  un 
contrat  qui  expire  le  19  février  1901.  D’après  les  termes  de  ce 
document,  les  autorités  locales  détermineront  la  saison  de  la 
chasse  et  la  quantité  maximum  d’animaux  que  l’on  pourra  tuer. 

De  plus,  la  Société  sera  tenue,  comme  les  précédentes,  de  fournir 
aux  insulaires  tous  les  objets  nécessaires  à la  vie,  saiis  que  le 
bénéfice  puisse  dépasser  20  pour  100,  précaution  très  sage,  des- 
tinée à prévenir,  dans  la  mesure  du  possible,  l’exploitation  des 
habitants  de  l’archipel. 

Une  question,  grave  entre  toutes,  préoccupe  vivement  les  pays 
intéressés,  c’est  le  braconnage  qui,  dans  un  temps  plus  ou  moins 
rapproché,  amènera,  si  l’on  n’y  prend  garde,  la  destruction  de 
l’espèce.  Les  braconniers  exterminent  sans  distinction,  à terre  ou 
en  mer,  tous  les  animaux  qu’ils  rencontrent,  petits  ou  grands, 
males  ou  femelles,  et  l’on  remarquera  que  la  destruction  de  ces 
dernières  entraîne  la  mort  des  petits.  Si  bien  que  les  Russes 
trouvent  parfois  à leur  retour  sur  les  îles  1000  squelettes  de  pho- 
ques, résultat  des  opérations  des  maraudeurs  pendant  l’automne. 

Une  entente  internationale  peut  seule  rendre  la  surveillance 
effective.  En  1887,  les  trois  intéressés,  la  Russie,  l’Angleterre  et 
les  Etats-Unis,  essayèrent  vainement  de  s’entendre. 

Quatre  ans  plus  tard  (1891),  les  Etats-Unis  et  l’Angleterre  con- 
clurent une  convention,  en  vertu  de  laquelle  la  pêche  des  phoques 
demeurait  prohibée  pour  les  sujets  des  deux  nations,  dans  la  partie 
de  la  mer  de  Behring,  située  à l’est  de  la  ligne  de  démarcation 
que  fixait  le  traité  de  1867,  entre  la  Russie  et  l’Union  américaine. 


U SlBÉlilE 


139 


La  troisième  puissaoce,  restée  en  dehors  des  négociations,  eut 
cruellement  à souffrir  de  cet  accord,  car,  depuis  cette  époque,  les 
braconniers  respectèrent  les  eaux  désignées  dans  la  convention  et 
portèrent  tous  leurs  efforts  sur  les  eaux  russes. 

Le  consul  général  de  Russie  à New-York  a donné  des  chiffres,, 
certainement  fort  au-dessous  de  la  vérité,  mais  que  nojis  devons 
citer  ici  pour  donner  une  idée  de  l’importance  de  ce  trafic  illicite. 
Pendant  la  seule  année  1891,  les  braconniers  employèrent  81  na^ 
vires  et  prirent  50  000  peaux.  L’année  suivante,  on  a signalé 
62  navires,  dont  2 à vapeur,  et  les  pêcheurs  ont  pris  /i5  000  peaux. 

Le  gouvernement  du  tsar  pouvait-il  tolérer  un  état  de  choses 
aussi  préjudiciable  à ses  intérêts?  Ln  moyen  simple  eût  été  d’ac- 
céder à la  convention  de  1891,  mais  à la  condition  que  les  deux 
puissances  signataires  consentissent  à étendre  la  prohibition  à? 
l’ouest  de  la  ligne  de  démarcation,  c’est-à-dire  aux  eaux  russes. 
L’Angleterre  refusa  d’entrer  dans  ses  vues,  et  depuis  lors  la  Russie 
a agi  seule  de  son  côté. 

Son  premier  soin  a été  de  prohiber  la  chasse  des  phoques  sur 
mer,  et  de  ne  la  permettre  sur  les  îles  qu’avec  une  autorisation 
en  règle.  Les  délinquants  sont  passibles  d’un  emprisonnement  de 
deux  mois  à un  an. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d’édicter  des  lois;  il  faut  encore  les  faire 
respecter.  La  Russie  a,  dans  ce  but,  accru  de  deux  unités  le 
nombre  des  croiseurs  chargés  uniquement  de  la  surveillance  de 
ces  îles. 

Voici,  d’après  les  renseignements  officiels,  le  nombre  d’animaux 
à fourrure  tués  dans  la  Sibérie  orientale  pendant  huit  années  : 


1819 

1886 

1881 

1888 

1889 

1890 

1891 

1892 

TOTAL 

Renards  noirs 

» 

2 

45 

34 

33 

30 

29 

24 

197 

Renards  à poitrine  grise. 

2 684 

1 812 

1 694 

813 

436 

1 694 

1 913 

2 321 

13  367 

Ilerminns 

18  454' 

26  313 

34  254 

24  536 

21  618 

19  011 

7 306 

12  416 

163  908 

Pvenards  arctiques 

116 

294 

2 495 

2 891 

2 927 

2 866 

4 099 

2 986 

18  624 

Martres 

22  752 

7 317 

7 441 

9 825 

18  610 

18  176 

20  149 

31  312 

135  582 

Loutres 

165 

168' 

3 295 

2 706 

3 866 

4 246 

3 508 

2 300 

21  £54  ' 

Renards  rouges 

» 

4 111 

23  758 

12  218 

22  000 

19  405 

22  334 

16  659 

120  485 

Ours  blancs 

3 

» 

10 

9 

3 

38 

28 

45 

136 

Ours  noirs 

314 

526 

1 643 

1389 

1 118 

432 

1 114 

218 

6 754 

Loups 

1 456 

» 

5 008 

2 664 

19  844) 

23  916 

31  932 

7 803 

92  619  ' 

Belettes 

3 432 

19  431 

4 367 

12  257 

5 634 

11  367 

4 612 

10  123 

71  223 

Ecureuils 

En  moyenne  1 million  de  neanx... 

12  n^illious 

Lynx 

75 

» 

3 597 

5 206 

3 109 

2 489 

3 485 

3 395 

21  356 

Tigres  de  Sibérie 

6 

8 

4 

11 

21 

15 

9 

4 

78 

Léopards 

32 

38 

39 

24 

29 

28 

26 

23 

239 

Chats  sauvages 

9 684 

13  412 

18  450 

16  486 

31  434 

29  318 

26  415 

15  773 

160  972 
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Outre  les  fourrures,  on  exporte  également  beaucoup  d’autres 
produits,  par  exemple,  de  l’ivoire  et  de  l’huile  de  baleine.  Mais 
cette  dernière  industrie  tend  à péricliter;  car  la  concurrence  du 
pétrole  a fait  baisser  la  valeur  du  produit  en  question,  et,  la  pêche 
n’étant  soumise  à aucun  règlement,  il  en  résulte  des  abus  qui 
chassent  les  cétacés  de  plus  en  plus  vers  le  pôle. 

III 

La  bande  méridionale  sibérienne  qui  borde  la  Chine  contient  de 
l’or,  de  l’argent,  du  cuivre,  du  fer,  du  mercure  et  de  l’étain.  Parmi 
les  substances  combustibles,  on  peut  citer  la  houille,  la  lignite,  le 
graphite,  le  soufre  et  le  naphte.  Cette  région  fournit  enfin  du  sel 
et  des  pierres  précieuses. 

Dès  1831,  quelques  chercheurs  d’or  trouvèrent  des  pépites  dans 
les  montagnes  du  bassin  de  l’Yénisséi.  Puis  les  découvertes  se 
succèdent  comme  une  traînée  de  poudre.  En  185/i,  l’industrie  de 
l’or  s’établit  dans  la  Transbaïkalie.  Enfin,  en  1875,  on  trouve  de 
la  poudre  d’or  dans  les  affluents  de  fAmour. 

Aujourd’hui,  l’industrie  de  l’or  occupe  une  très  vaste  étendue 
de  la  Sibérie.  Le  nombre  d’ouvriers  employés  à l’extraction  de  ce 
métal  était,  en  1891,  de  37  000;  la  Sibérie  orientale  entrant  dans 
ce  nombre  pour  27  500.  Il  est  vrai  que  cette  partie  a fourni, 
en  1891,  24  160  kilogrammes  de  métal  précieux,  soit  63,32  pour 
100  de  la  production  totale  de  la  Russie.  En  somme,  la  Sibérie 
orientale  emploie  trois  fois  autant  d’hommes  que  la  Sibérie  occi- 
dentale, et  sa  production  est  neuf  ou  dix  fois  aussi  grande.  Cepen- 
dant, la  cherté  de  la  main-d’œuvre  y rend  impossible  l’exploitation 
des  gisements  pauvres. 

Dans  le  principe,  beaucoup  de  chercheurs  d’or  firent  fortune  et 
aidèrent  généreusement  au  développement  du  pays,  faisant  des 
routes  aux  endroits  peu  accessibles,  établissant  des  lignes  de 
bateaux  à vapeur  sur  les  larges  fleuves  sibériens  et  donnant  des 
sommes  considérables  pour  la  fondation  d’œuvres  de  charité.  C’est 
ainsi  que  s’embellirent  et  que  s’enrichirent  Tomsk,  Krasnoïarsk, 
Irkoutsk,  Chita,  Nertchinsk  et  Blagovechtchensk. 

Le  fer  a également  un  avenir  immense  en  Sibérie,  mais  on  n’en 
exploite  encore  que  quatre  dépôts.  Ce  n’est  point  à cause  de  la 
pauvreté  du  sol  en  minerai  de  fer,  mais  parce  que  l’exploitation 
est  difficile  dans  certains  parages,  que  le  fret  est  cher,  et  la  main- 
d’œuvre  d’un  prix  élevé. 

On  a découvert  des  mines  de  graphite  dans  les  steppes  kirghizes 
et  dans  les  gouvernements  d’Irkoutsk  et  d’Yénisséisk. 
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D’abondantes  sources  de  naphte  gisent  au  nord  de  l’île  de 
Saghalin. 

Le  sel  provient  des  lacs  de  la  Sibérie  occidentale,  et  il  abonde 
dans  la  Sibérie  orientale  à l’état  de  sel  gemme.  Mais  les  gisements 
les  plus  importants  se  trouvent  dans  des  endroits  à population 
clairsemée,  de  sorte  que  son  transport  aux  marchés  de  l’intérieur, 
avec  les  moyens  rudimentaires  de  communication  dont  on  dispose, 
rendrait  son  prix  trop  élevé.  Plusieurs  mines  ne  sont  même  pas 
exploitées;  on  attend  le  moment  où  les  conditions  économiques  de 
la  région  pourront  rendre  cette  entreprise  avantageuse. 

Restent  les  pierres  précieuses,  dont  la  Sibérie  possède  de  grandes 
variétés.  Le  territoire  transbaïkal,  le  plus  riche,  est  renommé  pour 
ses  topazes  et  ses  béryls.  On  trouve  le  lapis-lazuli  en  grande  abon- 
dance dans  les  montagnes  qui  bordent  les  rivières  Talaya  et  Sliu- 
dianka.  Ces  dépôts  ont  fourni  les  revêtements  de  lapis  des  pilastres 
de  la  cathédrale  Saint-Isaac,  à Saint-Pétersbourg. 

Les  mêmes  parages  donnent  aussi  du  mica,  du  talc,  de  la  ser- 
pentine, du  marbre  blanc,  du  quartz  rose  et  de  la  néphrite. 

D’autre  part,  les  monts  Altaï  fournissent  du  porphyre,  du  jaspe, 
de  la  chalcédoine  et  des  topazes. 

IV 

Après  l’annexion  des  territoires  de  l’Amour  et  de  l’Oussouri,  la 
Russie  sentit  le  besoin  de  créer  une  voie  de  communication  rapide 
et  sérieuse,  pour  relier  les  parties  d’un  empire  qui  embrassait  en 
longitude  la  moitié  du  globe. 

Le  comte  Mouravieff-Amourski  songea  le  premier,  vers  1850,  à 
réunir  ces  tronçons  par  un  chemin  de  fer  à travers  toute  la  Sibérie. 
Ce  projet  ne  devait  recevoir  un  commencement  d’exécution  que 
quarante-trois  ans  plus  tard. 

Un  ingénieur  anglais,  Dull,  avait  proposé  un  tramway  à chevaux 
reliant  Nijni-Novgorod  par  Kazan  et  Perm,  à l’un  des  ports  sibé- 
riens de  l’océan  Pacifique.  Mais  le  projet  n’était  pas  étudié,  les 
devis  n’existaient  pas,  et  le  gouvernement  n’y  donna  aucune  suite. 

En  1862,  Rokoreff  proposa  de  réunir  le  bassin  du  Volga  à celui 
de  l’Obi,  ces  deux  fleuves-géants  de  la  Russie  d’Europe  et  de  la  Sibérie. 

Plus  tard,  le  colonel  Bogdanovitch  présenta  un  plan  étudié  sur 
les  lieux  mêmes,  et  répondant  à une  réelle  nécessité.  Cet  officier 
avait  été  envoyé  (1866)  dans  le  gouvernement  de  Kiakhta,  pour 
prendre  des  mesures  contre  les  conséquences  désastreuses  de  la 
mauvaise  récolte  de  186/i. 

Le  23  mars  1866,  deux  mois  après  son  départ,  le  colonel  télé-^ 


142 


Là  SîBÉRIE 


graphiait  au  ministre  de  l’intérieur  : « Après  avoir  vaincu  toutes^ 
les  difficultés  de  l’approvisionnement  des  gouvernements  de  Perm 
et  de  Viatka,  et  m’inspirant  des  conditions  locales,  je  suis  d’avis 
que  le  seul  moyen  de  prévenir  la  famine  dans  l’Oural,  c’est  de 
construire  un  chemin  de  fer  reliant  les  gouvernements  de  l’intérieur 
à Ekatérinbourg  et  de  là  à Tiumen.  Cette  ligne,  continuée  plus 
tard  à travers  la  Sibérie,  jusqu’à  la  frontière  de  la  Chine,  acquerra 
une  grande  importance  au  point  de  vue  stratégique  et  aussi  pour 
les  échanges  internationaux.  )> 

Deux  ans  après,  le  gouvernement  autorisa  le  colonel  Bogdano- 
vitch  à dresser  le  plan  d’un  chemin  de  fer,  et,  après  de  longues 
discussions,  la  construction  d’une  ligne  fut  résolue  pour  joindre  le 
Rama  au  Tobol. 

Ene  commission,  envoyée  dans  l’Oural,  étudia,  de  1872  à 187à, 
trois  tracés  principaux  : 

1°  Kineshma,  Viatka,  Perm,  Ekatérinbourg  : 933  verstcs. 

T Nijni,  Kazan,  Krasnonfimsk,  Ekatérinbourg  : 1172  verstes. 

3°  Alatyr,  Oufa,  Chéliabiosk  : 1173  verstes. 

En  1875,  le  conseil  des  ministres  décida  de  faire  passer  le 
chemin  de  fer  sibérien  par  Nijni-Novgorod,  Kazan,  Ekatérinbourg 
et  Tiumen. 

Voilà  qui  était  fort  bien  pour  l’Europe;  mais  dans  ces  diverses 
combinaisons  Vladivostok,  la  Dominatrice  de  ï Orient^  restait 
isolée  : on  l’avait  oubliée,  ou,  du  moins,  on  n’avait  pas  osé  y songer. 

On  s’occupa  simplement  d’accroître  le  réseau  général  des  che- 
mins de  fer,  qui,  en  1877,  atteignait  déjà  Orenbourg. 

L’année  suivante  (1878),  oo  inaugura  le  chemin  de  fer  de 
l’Oural,  et,  en  1880,  on  termina  le  pont  Alexandre  II  sur  le  Volga. 
La  même  année  un  oukase  impérial  ordonna  la  construction  immé- 
diate de  la  ligne  d’Ekatérinbourg  à Tiumen. 

L’une  des  commissions  d’études  montra  que  la  voie  choisie  en 
1875  ne  répondrait  pas  longtemps  à sa  destination.  Une  armée 
d’ingénieurs  expédiée  sur  les  lieux  indiqua,  en  1884,  trois  nouvelles 
voies  pour  le  tracé  du  Transsibérien  : 

1°  Nijni,  Kazan,  Ekatérinbourg,  Tiumen. 

2°  Samara,  Oufa,  Ekatérinbourg,  Tiumen. 

3°  Samara,  Ouffi,  Zlatoust,  Chéliabinsk. 

Désormais,  la  question  paraissait  mûre  : la  construction  du 
Transsibérien  fut  décidée  le  21  février  1891. 

En  manifestant  clairement  sa  volonté  par  un  oukase,  l’empereur 
mit  fin  à des  hésitations  qui  duraient  depuis  plusieurs  années,  et 
assura  l’une  des  entreprises  les  plus  considérables  de  ce  siècle. 

, Le  grand-duc  héritier  promulgua  l’oukase  impérial  à Vladivostok, 
le  12  mai  1891 , et  posa  la  première  pierre  de  cet  ouvrage  important. 
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On  divisa  l’entreprise  en  trois  tronçons  : 

Le  premier,  de  Chéliabinsk  à l’Obi,  1328  verstes; 

Le  deuxième,  de  l’Obi  à Irkoutsk,  1754  verstes; 

La  troisième  section  comprenant  la  li^ne  du  Gircumbaïkal,’ 
292  verstes,  et  de  Iredensk  à Kabarovka,  2000  verstes. 

La  première  section  doit  être  terminée  en  1900,  au  plus  tard. 

On  attaqua  le  Transsibérien  par  ses  deux  terminus  et  par  plu- 
sieurs sections  à la  fois.  Mais  on  créa  ainsi  la  difficulté  du  transport 
des  rails.  Nous  avons  vu  de  quelle  manière  l’Yénisséi  a déjà  servi  à 
cette  opération.  C’est  là  un  beau  succès  qui  engagera  certainement 
le  gouvernement  russe  à tenter  de  nouveau  l’épreuve. 

Voici,  d’après  les  documents  officiels,  l’état  des  sections,  au  mois 
de  mars  1893  ; 

Première  section,  de  Chéliabinsk  à Omsk,  747  verstes.  Au  mois 
de  mars,  l’aliénation  des  terres  était  commencée.  Le  travail  du 
déblai  était  donné  aux  entrepreneurs;  on  avait  engagé  des  terras- 
siers pour  l’étendue  entière  de  la  section.  Le  bois  destiné  à la  cons- 
truction des  ponts  était  coupé,  et  l’on  avait  commandé  les  tôles 
nécessaires  à leur  achèvement.  Vingt  mille  barils  de  ciment  étaient 
sur  les  lieux,  et  l’on  avait  commandé  des  boulons  pour  l’étendue 
entière  de  la  section. 

Au  mois  de  novembre  1893,  on  avait  déjà  construit  la  majeure 
partie  des  ponts  en  bois  de  cette  section  et  l’on  posait  au  fur  et  à 
mesure  les  poteaux  télégraphiques.  En  somme,  dans  la  section 
occidentale,  l’état  des  terrassements  faisait  présager  que  l’entre- 
prise serait  en  avance  d’uue  année  sur  les  prévisions.  Tout  d’abord 
on  avait  craint  de  manquer  de  bras;  mais  on  a pu  lever  sur  les  lieux 
mêmes  les  43  000  ouvriers  employés  sur  une  étendue  de  800  verstes. 

Ces  ouvriers  arrivent  avec  leurs  familles  et  s’établissent  à côté 
de  la  voie.  Point  de  non-valeurs,  tout  le  monde  travaille.  Rien 
de  plus  original  que  de  les  voir  tous  à l’œuvre,  hommes,  femmes  et 
enfants.  Ces  deux  dernières  catégories  conduisent  les  charrettes 
que  les  hommes  remplissent  de  terre. 

Ces  groupes,  abrités  tantôt  sous  des  tentes,  tantôt  sous  des  cubes 
de  terre  glaise,  tantôt  sous  leurs  propres  charrettes,  ressemblent  à 
des  campements  de  tziganes.  Ils  se  tiennent  en  face  de  l’endroit  où 
se  fait  le  travail  et  se  déplacent  au  fur  et  à mesure  de  son  avance- 
ment. Les  travaux,  d’ailleurs,  marchent  assez  vite,  grâce  à la  quan- 
tité de  chevaux  que  possèdent  les  paysans. 

L’état  sanitaire  ne  laisse  rien  à désirer,  parmi  ces  agglomérations 
pourtant  considérables,  parce  que  le  personnel  est  accoutumé  à ce 
genre  de  vie. 

Dans  la  section  d’Omsk  à Obi  (579  verstes),  au  commencement 
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de  1893,  les  travaux  étaient  adjugés  pour  les  100  premières  verstes. 

De  rObi  à Krasnoïarsk  (72/ii  verstes),  on  coupait  du  bois,  on- 
établissait  des  scieries  à eau  sur  les  rivières  et  l’on  avait  adjugé 
une  partie  des  travaux. 

En  ce  qui  concerne  la  ligne  de  l’Oussouri  (382  verstes),  on  télé- 
graphiait de  Vladivostok,  à la  date  du  15  février  189/i  : « Les  rails 
sont  posés  sur  une  longueur  de  20/i  verstes  et  le  transport  des 
marchandises  s’effectue  jusqu’à  Tchernigovka.  » Enfin,  on  avait 
commandé  IhS  locomotives  à 8 roues  et  2300  wagons  couverts. 

Le  Transsibérien,  dont  la  construction  absorbera  la  somme 
énorme  de  350  millions  de  roubles,  restera  probablement,  dans  le 
sens  strict  du  mot,  improductif  pendant  longtemps.  Sur  quelles 
denrées,  en  effet,  l’exploitation  peut-elle  compter?  Les  produits 
agricoles  sibériens  représentent  41  millions  de  roubles,  auxquels  il 
faut  ajouter  le  produit  des  mines,  21  millions,  et  celui  des  four- 
rures. Tout  cela  est  fort  peu  de  chose  relativement  au  capital 
engagé.  Le  transport  des  voyageurs  ne  donnera  jamais  d’importants 
revenus.  Donc,  pendant  de  longues  années,  le  capital  employé 
équivaudra  à un  sacrifice  consenti  par  l’Etat.  Mais,  plus  tard,  il  en 
tirera  des  avantages  incalculables,  car  l’absence  de  communica- 
tions régulières,  d’un  côté,  entre  les  centres  sibériens  administratifs 
et  industriels  les  plus  importants,  et,  d’autre  part,  entre  la  Sibérie 
et  la  Russie  d’Europe,  est  la  principale  barrière  au  développement 
de  la  culture  dans  cette  partie  de  l’Asie. 

La  nouvelle  ligne  présentera  donc  des  avantages  économiques 
considérables.  Ainsi,  en  l’absence  de  débouchés,  les  mines  d’or 
sibériennes  ont  un  rendement  inférieur  à celui  qu’elles  pourraient 
avoir.  La  main-d’œuvre  reste  à un  prix  élevé,  ce  qui  empêche 
l’exploitation  des  sables  aurifères.  Le  Transsibérien  changera  tout 
cela  et  ramènera  les  salaires  à un  prix  qu’ils  n’auraient  jamais  dû 
dépasser. 

Cette  voie  établira  de  plus  un  lien  matériel  et  moral  entre  les 
diverses  fractions  de  l’immense  empire  russe.  Car  à l’heure  actuelle 
plusieurs  parties  des  possessions  asiatiques  du  tsar  ne  sont  que 
incomplèiement  russifiées. 

Les  peuplades  aborigènes  qui,  au  centre  de  la  Sibérie,  forment 
de  23  à 30  pour  100  de  la  population,  constituent,  dans  l’arrondis- 
sement de  Yakoutsk,  93  pour  100  du  total  de  celle-ci. 

A l’extrémité  nord-est  de  l’empire,  certaines  peuplades,  les 
Tchouktchis,  n’ont  pas  même  le  sentiment  de  leur  sujétion  à 
l’empereur. 

Dans  la  partie  méridionale,  la  population  bouriate  est  plutôt 
portée  vers  la  Mongolie. 
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Vers  l’Amour  et  l’Oussouri,  il  y a encore  trop  de  Chinois  et  de 
Mandchous. 

Les  Rirghiz,  enfin,  méritent  d’être  rappelés  à l’ordre. 

Pour  atiirer  à la  Russie  tous  ces  éléments  disparates,  il  n’y  a 
que  le  chemin  de  fer  qui  permette  d’arriver  rapidement  au  but.  Il 
faut  pour  cela  sacrifier  momentanément  50  à 60  millions  de  roubles 
par  an. 

Le  Transsibérien  traversera  la  Sibérie  dans  toute  sa  longueur, 
7610  kilomètres.  Si  Ton  prend  une  bande  de  100  kilomètres  de 
chaque  côté  de  la  ligne,  on  trouve  que  cette  voie  desservira  direc- 
tement un  territoire  plus  grand  que  l’Allemagne,  l’Autriche,  la 
Hollande,  la  Belgique  et  le  Danemark  réunis.  Comme,  en  outre, 
011  pose  les  rails  dans  les  latitudes  moyennes,  la  zone  traversée 
possédera  toutes  les  qualités  favorables  au  développement  de 
l’agriculture. 

Le  tracé  choisi  coupe  des  régions  riches  en  métaux  précieux  et 
met  en  rapport  les  bassins  immenses  de  l’Obi,  de  l’Yénisséi,  de 
l’Amour  et  de  la  Léna.  Il  traverse  aussi  les  steppes  de  Ishimsk,  de 
Barabinsk  et  de  Kulundinsk,  qui  méritent,  par  leur  fertilité  pro- 
verbiale, de  s’appeler  le  grenier  de  la  Sibérie. 

Afin  de  régulariser  autant  que  possible  la  distribution  des  fermes 
aux  paysans,  et  de  donner  à chaque  indigent  une  parcelle  de  terre, 
le  gouvernement  a adopté  certaines  mesures  tendant,  d’une  part, 
à peupler  les  districts  fertiles  mais  déserts,  et  d’autre  part,  à donner 
une  expansion  plus  régulière  aux  pauvres  qui  sont  une  véritable 
charge  pour  l’État  et  réclament  une  sollicitude  de  plus  en  plus  grande. 

On  les  transporte  à prix  réduit  par  le  chemin  de  fer,  parfois 
même  on  leur  distribue  des  avances  en  numéraire. 

Dès  que  les  régions  nouvellement  peuplées  montreront  quelque 
activité,  les  capitaux  y trouveront  un  emploi  plus  avantageux  que 
dans  les  entreprises  plus  vastes  de  l’industrie. 

Le  sol  sibérien  recèle  d’énormes  richesses  minérales  inexploitées, 
pour  ainsi  dire,  jusqu’à  ce  jour.  Le  fer  et  la  houille,  ces  deux 
grands  facteurs  du  développement  industriel,  s’y  trouvent  en  filons 
très  riches  presque  partout. 

La  contiguïté  des  mines  de  fer  et  de  charbon  a conduit  à l’éta- 
blissement de  quelques  industries  du  fer,  dont  la  situation  n’est 
pas,  d’ailleurs,  très  florissante,  en  raison  des  faibles  demandes  et 
de  leur  éloignement  considérable  des  marchés. 

Ces  obstacles  disparaîtront  avec  le  Transsibérien  qui,  lui-même, 
absorbera  d’énormes  quantités  de  fer.  Les  forges  de  l’Oural  ne 
pourront  plus  suffire  à cette  fourniture,  et  l’on  fondera  d’autres 
établissements  du  même  genre  au  centre  et  à l’est  de  la  Sibérie.  Et 
10  JANVIER  1895.  10 
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<:omme  le  gouvernement  a déjà  annoncé  qu’il  favoriserait  cette 
industrie,  on  peut  considérer  son  avenir  comme  assuré. 

Il  faut  considérer  aussi  que  le  Transsibérien,  établissant  une  com- 
munication ininterrompue  entre  l’Europe  et  les  rives  du  Pacifique, 
sera  aussi  profitable  au  trafic  universel  qu’au  commerce  russe.  Voilà 
ce  que  comprenaient  clairement  les  marchands  russes  réunis  en 
1889  à la  foire  de  Nijni-Novgorod,  quand  ils  rédigeaient  une  adresse 
ainsi  conçue  : « Ce  chemin  de  fer  sera  d’une  importance  écono- 
mique immense  pour  la  Russie  et  donnera  une  vive  impulsion  à 
l’industrie  russe.  Il  reliera  400  millions  de  Chinois  et  35  millions 
de  Japonais  avec  l’Europe,  à travers  le  territoire  russe.  Les  efforts 
que  tente  l’Allemagne  pour  s’emparer  des  marchés  du  Pacifique, 
et  les  efforts  qui  ont  été  faits  pour  l’achèvement  du  canal  de 
Panama,  montrent  que  la  lutte  commencée  finira  sur  l’océan 
Pacifique.  Le  chemin  de  fer  canadien  a déjà  pris  une  partie  du 
transport  de  la  soie,  du  thé  et  des  fourrures  qui,  auparavant, 
arrivaient  en  Europe  par  la  voie  de  Suez.  Sans  doute,  une  partie 
de  ces  marchandises  passera  par  la  Russie,  car  on  ira  d’Europe  à 
Vladivostok  et  Shanghaï  en  18  ou  20  jours,  au  lieu  de  45  par  le  canal 
de  Suez  et  de  35  jours  actuellement  par  le  chemin  de  fer  canadien.  » 

On  peut  ajouter  que  le  Japon,  la  Chine  et  la  Corée,  dont  le 
commerce  international  tourne  autour  de  2 milliards  de  francs, 
sont  loin  d’avoir  atteint  tout  leur  développement.  Le  commerce  de 
l’Europe  avec  la  Chine  ne  peut  que  s’étendre,  et  il  est  naturel  que 
les  nations  européennes  fassent  de  grands  efforts  pour  s’emparer 
des  marchés  de  l’Asie  orientale,  et  qu’elles  n’hésitent  devant 
aucune  dépense  pour  atteindre  ce  but.  La  Russie  n’a-t-elle  pas, 
sous  ce  rapport,  d’importants  avantages  sur  les  autres  peuples 
d’Europe?  Ainsi,  à la  distance  de  4000  verstes  du  Volga,  le  Trans- 
sibérien s’approche  si  près  de  la  frontière  de  Chine  qu’il  serait 
très  facile,  par  un  embranchement  courant  sur  les  frontières  de  ce 
vaste  empire,  d’aller  faire  des  échanges  avec  les  provinces  les  plus 
peuplées  de  l’empire  chinois.  Dans  ce  cas,  le  commerce  russe  avec 
la  Chine  s’étendrait  très  rapidement.  Dans  le  commerce  actuel 
d’exportation  de  la  Chine,  l’Angleterre  joue  le  principal  rôle;  mais, 
en  même  temps,  celle-ci  lutte  avec  la  Chine  pour  la  production 
du  thé,  non  sans  succès,  car  elle  a déjà  plus  que  des  espérances 
dans  finde  et  à Ceylan.  L’Angleterre  tire  aujourd’hui  de  ces  deux 
pays  la  majeure  partie  du  thé  qu’elle  consomme;  elle  y est  aidée 
par  les  chemins  de  fer  de  l’Inde  qui  amènent  les  chargements  aux 
ports  hindous  situés  à mi-route  entre  la  Chine  et  fEurope. 

Dans  ces  conditions,  fexportation  du  thé  chinois  à Londres  a 
décliné  rapidement.  C’est  une  perte  sensible  non  seulement  pour 
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la  population  de  la  Chine,  mais  aussi  pour  le  trésor  du  Céleste- 
Empire,  à cause  de  la  taxe  élevée  que  ce  produit  paye  à la  sortie. 

Selon  toute  probabilité,  le  déclin  continu  du  commerce  du  thé 
sera  une  sérieuse  question  pour  la  Chine,  et,  sous  ce  rapport,  le 
Transsibérien  pourra  être  d’un  grand  secours  à ce  trafic  : il  trans- 
portera cette  marchandise  plus  vite  en  Europe  que  l’Angleterre  ne 
la  transportera  des  Indes.  La  Chine  est  donc  très  intéressée  à l’achè- 
vement de  cette  gigantesque  entreprise,  d’autant  plus  que  la  Russie 
est  un  des  marchés  les  plus  vastes  pour  la  consommation  du  thé. 

L’analogie  tangible  des  intérêts  des  deux  pays  dans  la  question 
de  l’exportation  du  thé  conduira  sans  doute  d’autres  produite 
chinois  vers  la  nouvelle  voie,  la  soie,  par  exemple,  qui,  non  seu- 
lement supporterait  les  frais  d’un  long  voyage  en  chemin  de  fer, 
mais  encore  pourrait  être  tissée  en  Russie. 

D’autre  part,  la  Russie  sera  appelée  à prendre  par  la  nouvelle 
voie  une  plus  grande  part  dans  l’importation  en  Chine,  par 
exemple,  du  coton,  des  étoffes  de  laine  et  même  des  métaux  qui 
constituent  ensemble  la  moitié  de  l’importation  dans  ce  vaste 
empire.  Et  il  convient  de  noter  que  la  construction  des  chemins  de 
fer  p]-oj^s  en  Chine  serait  de  nature  à opérer  ce  rapprochement 
si  désirable  entre  la  Chine  et  la  R.ussie. 

Qui  empêchera  de  relier  plus  tard  ces  voies  ferrées  au  Transsi- 
bérien, dans  les  environs  du  lac  Baïkal?  Au  mois  de  janvier  1894, 
la  Chine  procédait  déjà  à la  construction  d’un  chemin  de  fer  par- 
tant de  Tien-tsin,  sur  l’initiative  de  Li-hung-tchang,  gouverneur  de 
cette  région.  La  ligne  en  question,  à laquelle  on  consacre  annuelle- 
ment 10  millions  de  francs,  sera  probablement  le  point  de  départ 
d’une  autre  voie  que  l’on  pourra  raccorder  plus  tard  à celle  de  Sibérie. 

Dirons-nous  quelques  mots  de  l’importance  politique  du  Trans- 
sibérien? Sa  signification  est  claire  : une  fois  la  ligne  terminée,  la 
Russie  occupera,  non  plus  nominalement,  mais  d’une  façon  très 
éffective,  l’Asie  orientale. 

Nos  petits-neveux  jugeront  des  résultats  que  ne  peut  manquer 
d’avoir  le  travail  gigantesque  entrepris  par  Alexandre  IIL  Ils  ver- 
ront l’axe  de  l’empire  du  tsar  déplacé  vers  l’Orient,  l’aigle  à deux 
têtes  dominer  sur  l’océan  Pacifique  de  fouest,  des  solitudes 
énormes  livrées  à la  culture,  les  voies  organisées  jusqu’ici  pour  les 
échanges  entre  les  peuples  délaissées  peu  à peu  et  remplacées  par 
des  voies  plus  rapides,  plus  sûres  et  plus  économiques. 


Fédor  Zakarîne. 
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Robert  fut  le  premier  à remarquer  les  changements  survenus 
dans  l’attitude  d’Amélie,  et  il  se  surprit  à admirer,  malgré  lui, 
l’éclat,  le  renouvellement  de  cette  beauté  qui  l’avait  autrefois  si 
profondément  séduit.  Il  s’étonnait  de  ce  réveil,  de  cette  poussée 
soudaine  de  passion  qui  transformait  Amélie  et  la  rendait  plus 
désirable  que  jamais.  Un  regret  rapide  traversa  un  instant  l’esprit 
léger  du  marquis.  Au  fond  du  cœur,  il  se  réjouissait  aussi,  sans 
s’en  rendre  compte,  de  ce  que  sa  femme,  demeurée  droite  et  hon- 
nête, s’indignât,  comme  lui,  de  l’intrigue  cachée  de  Georges  et  de 
Geneviève,  et  content  d’avoir  mis  un  désordre  évident  dans  le  camp 
ennemi,  il  se  sentait  plus  près  d’Amélie. 

Georges,  étonné  de  la  froideur  que  lui  témoignait  maintenant  sa 
cousine,  essaya  de  l’interroger.  Celle-ci  le  laissa  parler  longtemps, 
le  remercia  avec  un  sourire  des  lèvres,  mais  demeura  impassible  et 
glacée.  Avec  Geneviève,  la  rencontre  fut  plus  vive. 

— Qu’as-tu  donc?  lui  demanda  son  amie  confiante. 

— Ce  que  j’ai  ! Oh  ! c’est  bien  simple  ; j"ai  la  maladie  des  oiseaux 
qui  changent  de  plumes;  je  mue,  ma  chère.  Je  m’aperçois,  un  peu 
tard  il  est  vrai,  que  j’étais  absurde  et  par  trop  naïve  en  espérant  un 
changement  dans  mon  sort.  J’ai  pris  le  parti  de  n’y  plus  compter. 
On  ne  veut  pas  m’aimer;  c’est  bien!  je  n’irai  pas,  je  t’assure,  men- 
dier l’affection  des  autres.  J’en  ai  fini  de  pleurer  et  de  me  rendre 
malheureuse  à plaisir.  Mon  mari  en  a assez  de  moi.  La  belle  affaire! 
je  puis  lui  en  dire  autant. 

— C’est  mal  ce  que  tu  dis  là,  Amélie  ! 

— Vraiment?  Et  moi  qui  croyais  te  faire  tant  de  plaisir  en 
t’annonçant  que  j’étais  consolée. 

— Tu  me  désoles,  tu  le  sais  bien,  et  j’ai  peur  que  tout  ceci  ne 
cache  quelque  folie. 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  décembre  1894. 
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— Ta  robe  te  va  à merveille,  sais-tu?  reprit  brusquement  la 
marquise  sur  un  ton  dégagé.  Et  cette  petite  dentelle  à ton  cou  est 
ravissante.  Tu  ne  me  l’avais  pas  montrée,  coquette! 

— Amélie! 

— Tu  ne  veux  pas  que  je  te  dise  que  je  te  trouve  rajeunie,  belle, 
charmante?...  Naucelles  te  réussit,  ma  chère! 

Geneviève  regardait  son  amie  avec  des  larmes. 

— Tu  me  fais  vraiment  de  la  peine,  ajouta-t-elle. 

— Pourquoi  donc? 

— Tu  ne  veux  même  pas  me  laisser  te  répondre  et  m’écouter. 

— T’écouter,  ma  bonne  Geneviève  ? Mais,  grand  Dieu,  je  n’ai  fait 
que  cela  jusqu’ici!  C’est  si  bon  les  conseils  de  ceux  qui  vous 
aiment,  qui  vous  tracent  votre  chemin  et  votre  devoir  avec  une 
.patience  inaltérable,  qui  vous  entourent,  vous  protègent  et  pren- 
nent soin  de  vous  éviter  toute  faute.  Georges  et  toi,  n’avez  pas 
d’autre  souci.  Quand  vous  êtes  ensemble,  vous  ne  parlez  que  de 
moi.  Ah!  je  le  sens  bien,  je  t’assure.  Merci!  merci!  ma  bonne 
Geneviève. 

Faire  ainsi  souffrir  ses  amis  fut  chose  facile  pour  Amélie;  mais 
aussitôt  quelle  les  eut  blessés,  elle  se  sentit  seule.  Malgré  son 
dépit,  malgré  sa  déception,  en  voyant  naître  un  amour  imprévu  dans 
le  cœur  de  son  cousin  (elle  croyait  qu’il  en  était  ainsi  du  moins) 
au  détriment  de  l’affection  exclusive  qu’elle  se  figurait  lui  avoir 
inspirée,  elle  comprenait  cependant  toute  l’injustice  de  ses  griefs 
contre  Georges  et  Geneviève.  N’étaient-ils  pas  libres,  en  effet,  et 
pouvait-on  leur  reprocher  de  s’attacher  l’un  à l’autre  s’il  leur 
plaisait? 

Mais  ce  fut  là  précisément  la  plus  amère,  la  plus  poignante  des 
réflexions  d’Amélie.  Dans  son  ressentiment,  elle  eût  voulu  donner 
des  torts  à tout  le  monde  pour  avoir  le  droit  de  faire  expier  à tous 
les  déconvenues,  les  cuisantes  blessures  dont  souffrait  son  amour- 
propre.  Et  ardente  elle  cherchait  à se  venger.  11  ne  lui  fallut  pas 
longtemps  pour  orienter  sa  haine.  N’y  avait-il  pas  quelque  part 
un  être  détesté  qui  la  méritait;  une  rivale,  un  instant  oubliée,  qui 
de  loin  troublait  sa  vie.  Brusquement  Amélie  se  retourna  contre 
cette  ennemie  cachée,  et,  chose  étrange,  pour  la  première  fois  se 
sentit  vraiment  jalouse.  Ah!  ce  n’était  certes  pas  une  jalousie  con- 
jugale qui  la  tourmentait,  mais  une  jalousie  de  femme  à femme,  une 
haine  de  femme  vaincue  qui  se  demande  avec  effroi  si  elle  a cessé 
d’être  belle. 

Il  lui  importait  peu  aujourd’hui  qu’on  lui  disputât  le  cœur  de 
Robert,  et  qu’il  s’oubliât  auprès  d’une  étrangère;  d’une  manière 
inconsciente,  ne  trouverait-elle  point  là,  au  contraire,  un  prétexte. 
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une  raison  pour  s’isoler  de  son  mari,  pour  l’accuser  et  s’excuser  de 
son  côté  depuis  qu’elle-même,  presque  infidèle  à son  tour,  se  laissait 
égarer  par  ses  rêves.  Mais  maintenant  que  son  roman  léger,  à peine 
ébauché,  lui  échappait  aussi,  elle  eut  peur  tout  à coup  de  ne  plus 
savoir  plaire;  et  à cette  pensée  toutes  ses  curiosités  féminines  s’allu- 
mèrent aussitôt.  Elle  voulait  voir  les  traits,  le  visage,  la  beauté  de 
l’inconnue  qui  lui  avait  pris  sa  place;  c’était  sans  doute  comme  de 
force  que,  battue  et  repoussée,  elle  revenait  ainsi  à son  foyer,  où  elle 
ne  trouvait  plus  que  la  solitude  et  la  défaite,  mais  aussi  avec  quelle 
rage  dans  le  cœur,  avec  quel  désir  méchant  de  découvrir  sa  rivale, 
de  l’écraser.  La  nuit,  elle  en  rêvait.  Elle  voyait  cette  femme  se  glis- 
sant sous  les  bois  avec  une  démarche  rusée;  elle  Ja  voyait  heureuse, 
l’insultant  d’un  sourire  de  pitié,  et  jolie  courant  à ses  amours.  Ohî 
il  fallait  la  surprendre,  lui  jeter  à la  face  son  infamie;  il  fallait 
aussi  redevenir  libre  et  redoutable  alors,  si  elle  le  voulait,  à ceux 
qui  l’avaient  traitée  comme  une  enfant. 

Car  elle  mêlait  ses  colères,  confondait  ses  griefs;  et  dans  ses- 
projets  de  vengeance,  Geneviève  aurait  sa  part. 

XII 

Quelqu’un  pouvait  l’aider,  elle  le  savait  bien;  c’était  le  vieux 
Melchior.  Jusqu’alors  il  lui  avait  répugné  de  se  confier  au  piqueur, 
même  de  paraître  comprendre  les  allusions,  les  avis  discrets  que  le 
vieillard  lui  adressait  dans  son  dévouement  passionné.  Mais  qu’im- 
portaient maintenant  pour  Amélie  les  réserves  du  rang,  puisqu'elle 
voulait  un  éclat.  Elle  n’avait  plus  d’amis,  tout  le  monde  l’avait 
trahie;  était-ce  sa  faute  si  elle  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  un 
serviteur?  Elle  résolut  donc  de  s’associer  à lui,  de  l’exciter  et  de  le 
guider  dans  les  recherches  qu’il  poursuivait  seul  depuis  longtemps. 

Trompe-la-Mort,  toujours  à la  même  heure  lorsqu’il  était  au  châ- 
teau, allait  s’enfermer  dans  la  chambre  de  son  ancien  maître. 
Quelque  chose  l’y  attirait;  et  chacun  était  accoutumé  à entendre, 
à la  tombée  du  jour,  le  pas  traînant  du  piqueur  au  fond  des  galeries. 

Amélie  le  suivit  un  soir,  et  après  s’être  assurée  qu’on  ne  l’avait 
point  aperçue,  elle  se  glissa  dans  la  salle  où  le  vieillard  venait  de 
pénétrer. 

Trompe-la-Mort  se  dressa  devant  la  porte  avec  un  geste  mena- 
çant, mais  aussitôt  que,  dans  la  demi-obscurité,  il  eut  reconnu  sa 
maîtresse,  il  sourit  doucement  comme  si  un  événement  depuis 
longtemps  attendu  se  réalisait  enfin. 

— Mademoiselle  Amélie  fait  bien  de  venir  trouver  son  vieux  ser- 
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viteur;  celui-là  ne  la  trahira  pas,  car  il  souffre  trop,  lui  aussi,  du 
déshonneur  de  la  maison,  murmura  le  vieillard,  en  présentant  à 
la  jeune  femme  le  fauteuil  vénérable,  sur  lequel  le  marquis  de  Nau- 
celles  était  mort,  il  y avait  quinze  ans. 

— Oui!  oui!  mon  brave  Melchior,  je  sais  que  je  puis  me  fier  à 
toi,  répondit  la  marquise  un  peu  honteuse,  en  jetant  un  regard 
rapide  et  peureux  sur  les  murs  de  la  chambre  lugubre  où  elle  se 
trouvait. 

Depuis  des  années,  rien  n’avait  bougé  dans  la  salle;  des  armes, 
un  loup  empaillé,  des  carniers  usés,  d’antiques  portraits  Louis  XIII, 
un  lit  à l’Ange  aux  sombres  draperies,  transportaient  l’imagination 
bien  loin  en  arrière,  dans  les  temps  disparus;  et  tous  ces  objets 
semblaient  attendre  et  vivoter  dans  l’ombre,  comme  si  les  morts 
auxquels  ils  avaient  servi,  étaient  encore  là,  tout  proches,  cachés 
derrière  les  portes  et  prêts  à revenir. 

Respectueux  et  grave  au  milieu  de  ces  reliques,  Trompe-la-Mort 
demeurait  debout  et  la  tête  découverte.  De  temps  à autre,  il  regardait 
le  lit  comme  si  un  ordre,  une  dernière  parole  allait  lui  venir  de  là, 
et  de  ses  lèvres  marmottantes  sortaient  d’inintelligibles  murmures. 

— Sans  parler  beaucoup,  nous  nous  comprenons,  n’est-ce  pas, 
mon  brave  Melchior?  dit  Amélie,  faisant  un  effort;  car  il  lui  en  coû- 
tait, malgré  sa  colère,  de  toucher  la  première  au  sujet  qui  l’occupait. 

Trompe-la-Mort  se  contenta  d’ébaucher  un  sourire  méchant.  Au 
dedans  de  lui -même,  il  se  disait  : « On  osera  maintenant!  « Et  il 
regardait  sa  maîtresse  pour  saisir  plus  tôt  sur  sa  bouche  l’ordre 
qu’il  attendait. 

— N’as- tu  rien  trouvé  depuis  l’autre  jour?  demanda  la  jeune 
femme  à voix  basse. 

— Rien!  car  l’ennemi  est  bien  rusé;  pourtant,  il  se  trahira  lui- 
même,  j’en  suis  sûr...,  et  il  faut  à ce  propos  que  je  raconte  quelque 
chose  à Mademoiselle  Amélie  j ça  me  fait  honte,  mais  il  le  faut. 

— Quoi  donc? 

Le  piqueur  hésitait.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  rencontré 
par  les  chemins  M.  Plantage  en  tournée  électorale,  et  celui-ci, 
inquiet,  paraît-il,  des  ordres  que  l’on  donnerait  au  château  le  jour 
du  vote  avait  engagé  avec  Trompe-la-Mort  une  conversation  étrange, 
pleine  d’allusions  qui  avaient  fort  troublé  le  vieillard,  et  qu’il  n’avait 
pas  toutes  comprises.  Il  avait  gardé  l’impression  que  M.  Plantage  se 
croyait  en  butte  à une  inimitié  secrète  et  subite  du  marquis.  « Gom" 
ment  ai-je  pu  mériter  cela?  s’était  écrié  le  conseiller  général,  moi 
qui  suis  si  dévoué  au  château;  je  ne  pense  pas  qu’on  soit  jaloux  de 
moi.  Je  sais  m’effacer  quand  il  le  faut;  si  j’ai  fait  quelque  fausse 
démarche,  je  suis  prêt  à la  réparer...  En  vérité,  le  marquis  a bien 
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tort.  Quelqu’un  m’aura  desservi,  lui  aura  glissé  quelque  mensonge. 
Je  voudrais  bien  qu’il  le  sût.  » 

— Gela  ne  me  regarde  pas,  avait  répondu  Trompe-la-Mort  d’un 
ton  bourru,  peu  disposé  qu’il  était  à se  charger  des  commissions  du 
candidat. 

— Ne  te  fâche  pas!  Ne  te  fâche  pas!  mon  ami,  avait  repris  le 
conseiller  général,  employant  aussitôt  toutes  les  formules  cares- 
santes, toutes  les  familiarités  des  périodes  électorales,  et  essayant 
de  mettre  la  main  sur  l’épaule  du  piqueur.  Je  sais  que  toi  non  plus, 
tu  n’es  pas  content  du  marquis,  et  je  le  comprends,  je  t’assure,  moi 
qui  me  suis  fait  le  défenseur  des  humbles  et  des  petits;  mais  tu  es 
bien  dévoué  à la  marquise,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  pour  elle,  et  aussi 
pour  d’autres  raisons,  crois- moi,  il  serait  bon  que  tout  marchât 
comme  il  faut,  aux  élections;  car  si  elles  tournaient  mal  pour  la 
première  fois,  on  ne  manquerait  pas  de  se  demander  pourquoi;  on 
jaserait.  Et  devines-tu  ce  qu’on  pourrait  dire,  mon  brave  Trompe- 
la-Mort? 

M.  Plantage  n’osait  pas  regarder  le  chasseur  en  face,  en  lui  par- 
lant ainsi...;  mais  voyant  que  sa  question  demeurait  sans  réponse,  ii 
reprit  : 

— Malheureusement,  je  le  sais,  moi,  ce  qu’on  dirait,  et  déjà..., 
enfin  ! crois- moi,  ce  serait  désagréable  pour  tout  le  monde,  je  parle 
en  ami,  je  t’assure. 

Le  piqueur,  méprisant,  s’était  détourné  du  chemin;  il  voulait 
fausser  compagnie  au  racoleur  de  voix. 

— Ne  te  fâche  pas!  Oh!  ne  te  fâche  pas,  dit  aussitôt  M.  Plan- 
tage. Je  puis  me  tromper,  après  tout.  Fais  ce  que  tu  voudras;  je 
croyais  utile  d’avertir  le  château...,  voilà  tout. 

Et  en  disant  ces  mots,  le  conseiller  général  avait  jeté  à son  inter- 
locuteur un  regard  louche  et  mauvais,  dans  lequel  il  y avait  à la 
fois  des  supplications  et  d’incompréhensibles  menaces. 

Et  maintenant  qu’il  avait  à traduire  ses  impressions  compliquées 
devant  Amélie,  Trompe-la-Mort  ne  savait  comment  s’y  prendre.  Il 
essaya  cependant  par  phrases  entrecoupées,  qui  firent  monter  le 
sang  au  visage  de  la  jeune  femme;  car  il  était  désormais  certain 
pour  elle  que  ses  souffrances  intimes  faisaient  déjà  l’objet  des  com- 
mentaires du  public  et  que  d’autres  savaient  le  secret  odieux  qu’ii 
lui  avait  été,  jusqu’ici,  impossible  de  pénétrer. 

— Es- tu  retourné  là-bas  depuis  l’autre  jour,  Melchior?  dit-elle^ 
en  dominant  son  émotion. 

— J’ai  rôdé;  je  suis  allé  plus  loin,  sur  la  route  de  Rivière,  par  où 
l’on  doit  arriver. 

— Eh  bien? 
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— Bah!  le  grand  chemin!  les  landes,  les  bruyères,  les  bois;  mais 
pas  une  trace  nouvelle  de  ce  côté,  pas  un  signe.  C’est  bien  étrange! 

— Mais  pourtant  si  d'autres  savent,  pourquoi  ne  saurions-nous: 
pas,  nous  aussi?...  Je  voudrais  aller  à la  grotte  avec  toi,  Melchior, 
sans  que  personne  puisse  s’en  douter.  Il  me  semble  que  je  décou- 
vrirais quelque  chose,  moi!  Comment  faire? 

— On  peut  essayer.  Je  dirai  que  Sylvie  est  malade  à Soubirac  et 
quelle  veut  voir  Mademoiselle.  On  n’y  prendra  pas  garde;  nous 
irons  au  village,  et  de  là,  comme  si  nous  voulions  nous  promener, 
nous  repartirons  par  le  bord  du  Tarn,  puis  nous  reviendrons  sur 
nos  pas  et  nous  monterons  là-haut,  par  le  ravin,  à travers  les  bois. 

— C’est  cela!  dit  Amélie,  décidée.  Demain,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  demain  après  midi,  dès  qu’o?^  sera  parti  pour  la  chasse. 

Amélie,  en  effet,  le  jour  suivant,  se  mit  en  route  avec  son  com- 
pagnon, qui  avait  de  la  peine  à la  suivre  tant  elle  marchait  vite, 
malgré  la  lourdeur  orageuse  de  l’atmosphère. 

Le  chemin  était  désert  ; un  calme  profond  régnait  partout  ; les 
oiseaux  ne  chantaient  pas.  Ce  silence  des  choses  troublait  Amélie; 
il  lui  semblait  qu’un  reproche  grave  et  triste  la  suivait  et  l’attendait 
aux  détours  de  la  route.  Elle  était  inquiète  de  ce  quelle  faisait, 
avait  peur  d’être  vue  et  devinée;  et  cependant  son  caprice  tenace 
d’enfant  gâté  la  poussait  en  avant,  et  aussi  une  sorte  de  désir  de 
mal  faire,  afin  que  Georges  eût  à se  repentir  de  l’avoir  abandonnée. 

On  voyait  maintenant  la  petite  habitation  de  Sylvie,  à quelques 
pas;  personne  dans  le  jardin.  La  marquise  poussa  la  grille  douce- 
ment et  par  l’allée  sablée  arriva,  sans  être  entendue,  jusqu’à  la 
maison.  La  porte  était  entr’ouverte,  de  sorte  qu’ Amélie  put  aper- 
cevoir tout  à coup  Sylvie  qui,  debout  sur  une  chaise  et  les  pieds 
tendus,  essayait  d’atteindre  au  sommet  d’une  armoire  pour  y cacher 
une  robe. 

La  jeune  femme,  surprise,  se  retourna  brusquement  et,  en  recon- 
naissant sa  visiteuse,  eut  un  moment  d’effroi  et  pâlit. 

Amélie,  immobile,  l’œil  fixe,  pâlissait  à son  tour.  Au  premier 
regard,  elle  avait  reconnu  sa  rivale.  Le  trouble,  la  beauté,  la  toilette 
de  Sylvie,  jusqu’aux  couleurs  de  son  foulard,  couleurs  aimées  de 
Robert,  tout  à la  fois  la  lui  avait  désignée.  Elle  en  était  sùre^ 
c’était  elle! 

Trompe-la-Mort,  un  instant,  demeura  sans  comprendre  ce  qui  se 
passait  entre  les  deux  femmes.  Tout  à coup,  il  devina,  et  sous  le 
choc  de  sa  pensée  subite,  il  fut  si  ébranlé,  qu’il  s’arrêta  sur  le  seuil, 
les  traits  effarés  et  stupides.  Puis,  ce  fut  la  confusion  et  la  honte 
qui  l’accablèrent  ; mais  bientôt,  rouge  de  colère,  il  se  redressa,  et 
son  œil  devint  si  terrible,  que  Sylvie,  épouvantée,  prit  la  fuite. 
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— Ah!  aialheurî  s’écria  le  vieillard,  en  s’arrachant  les  cheveux. 
Sortons!  sortons  vite,  mademoiselle  Amélie!  c’est  assez!  et  que 
personne  ne  vous  voie  ici! 


XIII 

La  nuit  était  venue;  une  tempête  furieuse  grondait  autour  du 
château;  et  Amélie,  enfermée  seule  dans  sa  chambre,  pleurait. 

Elle  pleurait  avec  des  sanglots  d’enfant.  Oh!  où  étaient  ses 
colères  maintenant  et  ses  projets  de  révoltée?  Sous  le  coup  de 
l’émotion  violente,  en  face  de  la  réalité  et  du  fait  brutal  qui  dissi- 
pent les  chimères,  les  songes  et  les  romans,  elle  ne  sentait  plus  que 
de  poignants  regrets...  Plus  de  vengeances,  plus  de  défis,  plus 
même  de  reproches  dans  son  cœur  brisé. ..  Elle  pleurait!  et  sa  plainte 
étouffée,  profonde,  se  mêlait  aux  rafales  du  vent. 

Le  feu  pétillait  à ses  pieds;  sa  lampe  douce  éclairait  sa  retraite. 
Près  d’elle,  il  y avait  encore  des  fleurs,  les  dernières  de  l’automne,  ) 
qui,  jolies  et  penchées  sur  le  bord  de  leur  cornet  de  cristal,  versaient 
leurs  parfums,  et  ces  parfums  aimés  évoquaient  pour  Amélie  les 
souvenirs  des  premières  joies  du  mariage  et  des  jours  de  bonheur... 

C’était  Robert  qui  l’avait  mise  dans  ce  lieu  charmant.  Tout  y 
parlait  de  lui  doucement,  comme  s’il  n’avait  jamais  été  coupable. 

Là,  son  portrait  jeune  et  souriant;  là,  les  bijoux  qu’il  aimait. 
C’était  là  qu’il  se  plaçait  pour  causer  avec  elle  le  matin,  pendant 
qu’elle  s’habillait  au  joyeux  printemps...,  et  elle  pleurait. 

Le  vent  fou  battait  aux  vitres  avec  sa  grande  aile  éperdue.  Des 
grondements  lointains  disaient  les  luttes  désespérées  des  arbres  au 
dehors,  tandis  qu’il  faisait  si  bon  dans  la  chambre  rose.  Dehors, 
c’était  la  tempête,  les  disputes  de  la  vie  et  des  hommes  méchants...; 
et  là,  sur  les  tapis,  sous  les  rideaux  épais,  le  foyer.  Oh!  le  foyer! 
mais  elle  y était  seule,  oubliée,  abandonnée;  et  alors,  comme  on 
sent  le  froid,  Amélie  sentit  l’absence,  le  vide,  le  silence,  ennemis 
terribles  et  muets,  qui  se  cachaient  dans  l’ombre  pour  la  voir 
souffrir.  Dans  son  effroi  de  solitude,  elle  regardait  avec  ses  grands 
yeux  sans  pensée,  les  petites  choses  qui  semblaient  vivantes  à ses 
côtés,  le  reflet  dansant  du  feu  sur  le  cuivre  des  chenets,  les  langues 
rapides  de  la  flamme,  le  balancier  pressé  de  la  pendule.  Son  intelli- 
gence arrêtée  se  prenait  à ces  riens  pendant  que  l’orage  hurlait, 
furieux.  Et  la  solitude  morne,  glacée,  l’enveloppait  de  toutes  parts. 
Elle  n’avait  plus  personne  pour  l’aimer. 

Dix  heures  venaient  de  sonner  déjà  dans  la  nuit;  et  Robert  n’était 
pas  encore  rentré. 
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- ' — Qu  ai-je  donc?  Qu’ ai-je  donc?  s’écria  tout  à coup  Amélie,  se 
réveillant  de  sa  torpeur,  comme  si  un  nouveau  tourment  l’avait 
surprise. 

Le  souvenir  de  Sylvie  fuyant  devant  elle  lui  était  revenu  à l’esprit. 
Elle  songeait  que,  peut-être  à cette  heure,  l’indigne  préférée 
avait  rejoint  Robert,  et  qu’ensemble  ils  s’éloignaient  pour  toujours. 

Il  n’en  était  pas  ainsi.  Pas  plus  que  les  nôtres,  les  romans 
d’autrui  ne  se  déroulent  sur  des  chemins  sans  épines. 

Pendant  qu’ Amélie,  vaincue,  laissait  revenir  son  cœur  vers  son 
mari  et  songeait  à lui  en  pleurant,  le  marquis,  retenu  par  l’orage, 
avait  été  forcé  de  s’arrêter  à Soubirac.  Ahl  ce  jo^r-ià,  le  but  de  sa 
promenade  avait  été  manqué;  il  s’était  b'cxi,  comme  d’habitude, 
dirigé  vers  les  retraites  mystérieuses  des  bois  où  il  cachait  ses 
rendez-vous.  Mais  bientôt  de  gros  nuages,  le  vent  violent  qui  se 
leva  tout  à coup,  lui  firent  comprendre  que  cette  fois  Sylvie  ne 
viendrait  pas. 

Après  avoir  attendu  longtemps,  il  fallut  pourtant  se  mettre  en 
route  et  même  choisir  les  chemins  les  plus  faciles,  car  l’orage  était  là. 

Au  moment  où  Robert  traversait  le  village,  la  tempête  éclata,  et, 
bien  à contre-cœur,  il  se  vit  obligé  de  céder  à la  prière  du  docteur 
Herriette  qui,  le  voyant  passer  devant  sa  porte,  lui  offrait  l’hospi- 
talité de  la  manière  la  plus  pressante. 

De  toutes  façons  il  répugnait  au  marquis  de  pénétrer  dans  la 
maison  du  mari  de  Sylvie;  et  son  déplaisir  s’accrut  encore,  lors- 
qu’en  mettant  le  pied  sur  le  seuil,  il  entendit  à Tintérieur  résonner 
la  voix  grasseyante  de  M.  Plantage. 

' Le  conseiller  général,  surpris,  lui  aussi,  par  le  mauvais  temps, 
au  milieu  de  sa  tournée  de  candidat,  venait  d’arriver,  et  se  chauffait 
devant  un  grand  feu,  tout  en  lançant  des  compliments  fades  et 
bruyants  à la  maîtresse  du  logis. 

■ Aussitôt  que  parut  le  marquis,  ce  fut  un  remue-ménage  général 
dans  la  salle. 

Sylvie,  gauche  à feindre  le  respect  vis-à-vis  de  Robert,  flattée  de 
sa  présence,  et  avide  aussi  de  se  montrer  devant  tous  presque 
familière  avec  lui,  prit  des  airs  déplaisants  de  coquette  parvenue; 
et  M.  Plantage,  muet  tout  à coup,  avec  la  déférence  d’un  inférieur 
qui  cède  la  place  à son  seigneur  et  maître,  s’inclina  platement  et 
affecta  de  s’éloigner  de  la  jeune  femme. 

Ce  manège,  qui  soulignait  les  situations,  exaspérait  et  embarrassait 
Robert;  il  était  gêné  de  se  trouver  là,  honteux  des  honneurs  qu’on 
lui  rendait,  humilié  d’éprouver  une  sorte  de  jalousie  à l’égard  d’un 
personnage  grotesque  et  vulgaire  avec  lequel  Sylvie  minaudait 
depuis  longtemps.  N’ayait-elle  pas  eu  la  bassesse  de  lui  livrer  sa  pho- 
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tographie?  Car  Robert  ne  s’était  pas  trompé  lors  de  sa  visite  au  con- 
seiller général;  c’était  bien  le  portrait  de  la  jeune  femme  qui  figurait 
dans  la  collection  des  victimes  supposées  de  M.  Plantage. 

Le  docteur,  après  avoir  fait  les  honneurs  au  marquis,  redescendit 
pour  s’occuper  des  chevaux  de  ses  hôtes.  Aussitôt  M.  Plantage  crut 
délicat'de  se  dérober  à son  tour. 

Sylvie,  changeant  alors  brusquement  d’allures,  se  plaça  devant 
le  marquis. 

— Devinez  qui  se  trouvait  à la  place  où  vous  êtes  il  y a quelques 
heures? 

— Qui  donc? 

— Votre  femme! 

— la  marquise  de  Lanjeac  est  venue  ici  ? répondit  froidement 
le  marquis,  dissimulant  sa  surprise  et  appuyant  sur  les  mots  pour 
relever  les  familiarités  de  Sylvie  et  la  remettre  au  ton. 

— Oui!  et  elle  sait  tout.  Mon  grand-père  l’accompagnait,  j’ai 
cru  qu’il  avait  l’ordre  de  me  tuer.  Oh!  j’ai  eu  bien  peur,  allez! 

En  parlant  d’une  voix  trop  haute,  Sylvie  essuyait  une  larme  du 
revers  de  sa  main. 

Robert  trouva  ce  geste  vulgaire;  et  dans  ce  moment  si  grave 
pour  lui,  puisqu’il  apprenait  tout  à coup  que  sa  femme  avait  main- 
tenant tout  découvert,  il  ne  pouvait  songer  à autre  chose  qu’à  ce 
coude  levé  gauchement  et  aux  airs  communs  qu’avait  la  femme  du 
docteur  dans  sa  maison,  avec  sa  toilette  d’intérieur  et  de  ménagère. 

Etait-ce  donc  là  cette  créature  si  attrayante  lorsqu’elle  accourait 
vers  lui,  la  joue  rougissante,  dans  les  petits  sentiers  des  bois? 

Une  odeur  de  soupe  et  de  cuisine  envahissait  l’appartement,  pen- 
dant que  Robert  faisait  ces  réflexions  : incident  fâcheux  qui  com- 
blait la  mesure.  Mécontent,  la  lèvre  crispée,  désireux  de  repartir 
au  plus  tôt,  il  n’avait  même  pas  répondu  aux  révélations  de  M“®  Her-- 
riette.  Celle-ci,  étonnée,  voulut  s’approcher  de  lui;  mais  il  marcha' 
aussitôt  vers  la  croisée  et  l’ouvrit  brusquement  pour  inspecter  le  cieL 

Le  vent  éteignit  les  flambeaux. 

— Robert!  dit  la  jeune  femme  d’une  voix  douce. 

— Je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas  en  train  de  faire  du  senti- 
ment, répondit  le  marquis  glacé. 

Et,  cherchant  la  porte,  il  rejoignit  rapidement  M.  Herriette. 

— Vraiment,  docteur,  dit-il,  il  n’y  a plus  que  du  vent,  il  vaut 
mieux  que  je  profite  de  ce  répit  de  forage  pour  regagner  le  château. 
Je  vous  remercie  cordialement  de  votre  hospitalité;  en  un  temps  de 
galop  je  serai  au  logis. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  le  marquis,  la  pluie 
recommencera  bientôt;  je  n’ose  vous  retenir. 


LES  FIBRES  SECRETES 


15T 


Froissé  dans  son  amour-propre,  humilié  d’avoir  été  surveillé  et 
découvert,  choqué  dans  ses  goûts  de  raffiné  par  les  impressions 
maussades  ressenties  auprès  de  Sylvie,  tourmenté  d’une  rancune 
jalouse,  comme  s’il  avait  été  dupé  par  un  sot,  Robert  écumait  de 
colère.  Aussi  son  cheval,  l’éperon  au  flanc,  bondissait-il  de  douleur 
sous  les  violents  jarrets  du  maître,  tandis  que,  d’une  course 
furieuse,  il  franchissait  la  distance  de  Soubirac  à Naucelles. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  marquis  montait  le  grand  escalier 
du  château,  et  l’on  entendait  le  coup  sec  de  son  talon  sur  les  dalles. 

— Ecoute!  dit  une  voix  timide  au  fond  de  la  galerie. 

C’était  Amélie  qui,  toute  tremblante  auprès  de  Geneviève  appelée 

à la  hâte,  attendait  le  retour  de  son  mari. 

— Le  voici!  ajouta-t-elle,  j’ai  peur! 

Dès  quelle  put  voir  le  visage  de  Robert,  il  lui  fut  aisé  de  com- 
prendre qu’il  se  savait  découvert;  aussi,  dans  son  effroi  qui  redou- 
blait, Amélie  entourait-elle  de  Biray  de  ses  bras  comme  pour 
se  cacher  dans  son  amie.  ' 

Cette  attitude  vis-à-vis  de  Geneviève  ne  fit  qu’accroître  l’exaspé- 
ration du  marquis,  car  c’était  Geneviève  qu’il  soupçonnait  d’avoir 
deviné  son  secret. 

— Amélie,  j’ai  à vous  parler,  dit-il  rudement. 

— de  Biray  peut  tout  entendre,  répondit  la  marquise,  se 
serrant  de  plus  près  contre  Geneviève. 

— Vous  le  voulez!  Eh  bien,  je  n’en  suis  pas  fâché  non  plus, 
répliqua  Robert  avec  un  sarcasme.  Vous  savez  tout,  n’esi-ce  pas? 
puisque  vous  m’espionnez  ou  me  faites  espionner  par  vos  amis.  Il 
est  donc  inutile  que  nous  ayons  ensemble  de  longues  explications. 
Que  comptez-vous  faire? 

— Quitter  la  maison!  répondit  Amélie,  effarée,  incohsciente, 
étonnée  d’être  là,  étonnée  de  reconnaître  encore  Robert  et  que  ce 
fût  lui  qui  aimât  une  autre  femme  qu’elle  avait  vue. 

Et  elle  attendait  sans  une  plainte,  craintive  comme  un  enfant 
qu’on  va  punir. 

— Et  vous  irez  sans  doute  vous  réfugier  auprès  de  votre  digne 
conseillère,  qui  vous  protégera  de  sa  haute  vertu?  Vous  aurez  tort, 
s’écria  le  marquis  élevant  la  voix. 

— Que  voulez- vous  dire,  monsieur?  demanda  M“®  de  Biray 
froidement. 

— Je  veux  dire,  et  j’en  ai  le  droit  puisqu’il  vous  a plu  de  venir  chez 
moi  jouer  un  rôle  hypocrite,  je  veux  dire  qu^une  femme  dévote  qui  ser 
rend  chez  un  homme  à deux  heures  du  matin  est  un  mauvais  chaperon. 

— Ah  ! c’est  cela  que  vous  appeliez  votre  secret  ! s’écria  Amélie, 
embrassant  Geneviève. 
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— Eh  bien,  il  me  semble  que  vous  seriez  difficile  si  vous  n’étiez 
pas  convaincue.  Voyez,  du  reste,  le  visage  de  votre  amie. 

— Vous  vous  êtes  mépris,  monsieur,  répliqua  Geneviève. 

— Mépris?  Vous  avez  failli  tomber  sur  moi,  madame,  dans 
Tescalier  où  vous  descendiez  à tâtons.  Mépris?  le  mot  est  plaisant! 

— Si  vous  m’avez  crue  coupable  de  ce  dont  vous  m’accusez, 
monsieur,  dit  M”^®  de  Biray  avec  une  hauteur  superbe,  vous  auriez 
dù,  sur  l’heure,  me  chasser  de  votre  maison  pour  votre  propre  hon- 
neur et  celui  de  votre  femme.  Vous  vous  êtes  trompé,  oui,  il  y a 
un  secret,  en  effet,  entre  M.  de  Naucelles  et  moi,  et  je  n’ai  ni  à en 
rougir  ni  même  à m’en  expliquer  vis-à-vis  de  vous. 

C’est  jolil  joli!  dit  le  marquis.  Quoi  qu’il  en  soit,  madame, 
mes  gens  sont  à vos  ordres,  et  si  Amélie  veut  vous  suivre,  libre  à 
elle.  Je  quitte  moi-même  le  château  cette  nuit.  Pour  éviter  tout 
scandale,  je  prétexte  une  nouvelle  subite  qui  nous  appelle  tous  loin 
d’ici.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  prévenir  M.  de  Naucelles,  comme  il 
convient. 

Et  Robert,  les  traits  contractés,  se  dirigea  vers  l’appartement  de 
Georges. 

— Que  va-t-il  se  passer  entre  eux?  murmura  Amélie  dans  l’an- 
goisse. Qu’ai-je  fait?  Robert!  Robert!  cria-t-elle  tout  à coup  d’une 
voix  suppliante  qui  résonna  loin  dans  les  galeries.  Le  marquis 
entendit  cet  appel  de  tendresse,  en  fut  troublé;  mais  l’amour-propre 
et  la  colère  l’emportaient. 

— Qu’ai-je  fait,  Geneviève,  ma  chère  Geneviève?  répétait  Amélie, 
secours-moi,  toi  que  j’ai  soupçonnée  un  instant  de  m’oublier!  Me 
pardonnes-tu?  Et  les  deux  femmes  s’expliquant  à mots  entrecoupés, 
revenant  sur  le  passé,  mesurant  leur  imprudence,  pleuraient  et 
s’accusaient. 

— Oh!  comme  tu  avais  raison  Geneviève,  il  fallait  souffrir  et 
attendre;  vaincre  Robert  par  la  tendresse  au  lieu  de  l’irriter.  Main- 
tenant tout  est  fini,  tout  est  fini!  répétait  Amélie  en  sanglotant. 

— Mon  cher  ami,  dit  Robert,  en  entrant  chez  Georges,  je  viens 
te  demander  un  conseil. 

— A cette  heure? 

— Les  choses  pressent!  J’ai  des  torts  vis-à-vis  de  ma  femme. 
Elle  les  connaît.  Elle  m’a  espionné,  surpris,  bref,  elle  sait  tout.  Et 
il  est  constaté  que  nous  ne  pouvons  vivre  plus  longtemps  sous  le 
même  toit.  Je  quitte  le  château  cette  nuit,  prétextant  une  nouvelle 
qui  m’oblige  à partir  sur  f heure.  Que  penses-tu  de  ma  décision? 

— Elle  est  bien  prompte.  Et  Amélie? 

— Amélie  se  rend,  paraît-il,  chez  M“°  de  Biray.  J’en  suis  fâché, 
car  cette  femme  me  déplaît  souverainement,  et  en  tout  ceci  elle  a 
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joué  un  vilain  rôle.  N’est-ce  pas  aussi  ton  avis?  ajouta  le  marquis 
regardant  Naucelles  dans  le  blanc  des  yeux. 

— Je  crois,  au  contraire,  que  M"’®  de  Biray  a été  pour  ta  femme 
une  amie  très  sûre  et  ne  lui  a jamais  donné  que  de  bons  conseils. 

— Ah!  tu  crois?  au  fait,  c’est  tout  simple,  reprit  Robert  avec  un 
air  singulier. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Moi,  je  la  trouve  parfaitement  hypocrite. 

— Tu  es  injuste,  je  t’assure. 

— Vraiment?  Es-tu  donc  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis? 

— Où  veux-tu  en  venir?  Je  te  dis  ce  que  je  pense.  Voilà  tout. 

— Tu  m’étonnes,  tu  m’étonnes  beaucoup,  Georges.  Mais  ceci  ne 
fait  rien  à l’affaire,  et  je  n’aime  pas,  moi^  dit  le  marquis  en  insistant 
sur  le  mot,  à me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

— Sais-tu,  Robert,  que  tu  as  d’étranges  façons  en  me  parlant? 

— Parbleu!  tu  fais  la  sourde  oreille. 

— Moi?  explique-toi,  je  te  prie. 

— Tu  le  veux?  tu  permets  que  je  m’explique? 

— Je  te  le  demande  formellement  à présent. 

— Que  faisait,  s’il  te  plaît,  M“®  de  Biray  certain  jour,  ou  plutôt 
certaine  nuit,  à deux  heures  du  matin,  devant  ta  porte? 

— Ah!  c’est  cela  qui  t’intrigue?  Tu  veux  le  savoir.  Parbleu!  tu 
en  as  le  droit,  et  quoique  tu  te  vantes  de  ne  pas  espionner  les  gens, 
toi^  tu  es,  ma  foi,  fort  bien  renseigné. 

— En  effet,  et  ce  n’est  pas  ma  faute,  car  M^'"  de  Biray  a failli  tomber 
Sur  moi  dans  ton  escalier,  et  j’ai  mis,  je  t’assure,  toute  la  discrétion 
du  monde  à m’aplatir  contre  le  mur  pour  la  laisser  passer. 

Georges  s’était  levé  et  cherchait  un  papier  dans  son  portefeuille, 

— Voici  la  lettre  que  m’apportait  M“®  de  Biray,  fort  imprudem- 
ment, j"en  conviens.  Elle  t’avait  aperçu  de  sa  fenêtre,  ce  soir-là. 
Tu  étais  au  bord  de  la  rivière  et  donnais  des  ordres  à un  batelier. 
M“®  de  Biray  a vu  dans  cette  aventure  mystérieuse  une  preuve  qui 
légitimait  les  soupçons  de  ta  femme  contre  toi,  et  pour  essayer  de 
t’arrêter,  de  te  contrarier  dans  tes  projets,  voici  ce  qu’elle  a glissé 
sous  ma  porte. 

Robert  se  mit  à lire  : ' 

((  Monsieur, 

« Il  faut  absolument  empêcher  un  malheur,  si  vous  le  pouvez. 
Amélie  croit  que  son  mari  a demain  un  rendez-vous.  Essayez  de  le 
ramener  vers  sa  femme  qui  souffre  trop  pour  ne  pas  l’aimer  encore. 
Conseillez-le  doucement.  Il  est  violent,  léger  peut-être,  mais  géné- 
reux au  fond  et  capable  de  se  laisser  toucher  si  on  le  prend  comme 
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il  faut.  Cherchez  dans  votre  cœur,  et  en  bon  camarade,  le  mot  qu’il 
faut  lui  dire.  A tout  prix,  tâchons  d’éviter  une  rupture  entre  nos 
amis;  plus  tard,  ils  la  regretteraient  tous  deux  si  cruellement.  Je 
fais  une  vraie  folie  pour  calmer  et  sauver  Amélie,  mais  vous  me 
comprendrez.  « G.  de  B.  » 

Robert  relut  la  lettre  en  silence,  puis  levant  les  yeux  sur  Georges  : 

— Tu  ne  m’as  rien  dit,  toi? 

— Je  n’ai  pas  su,  que  veux-tu?  Il  me  déplaisait  de  te  faire  la 
leçon;  et  puis  j’ai  eu  tort,  du  reste,  j’en  conviens,  répondit  Georges 
avec  embarras. 

Robert  demeurait  immobile,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains;  le 
cri  d’Amélie  l’appelant  dans  la  galerie  le  poursuivait  encore  : 
« Robert!  Robert!  » 

Et  les  deux  hommes,  émus  par  leur  propre  silence,  attendaient, 
l’un  en  face  de  Tautre. 

— Veux-tu  aller  trouver  ma  femme?  dit  tout  à coup  Robert  d’une 
voix  brusque. 

— Pourquoi  donc? 

— Pourquoi!  Pourquoi!...  Et  pour  aller  lui  demander  de  me 
pardonner,  sacrebleu! 

Le  marquis  tremblait  de  tous  ses  membres. 

— Suis-je  donc  assez  bête  d’être  secoué  comme  ça!  ajouta- t-il 
entre  ses  dents.  Ça  ne  voulait  pas  sortir;  nom  d’un  petit  bonhomme! 
je  ne  me  croyais  pas  si  pantoufle! 

— Ah  ! sacrebleu  ! Robert,  tu  es  un  brave  garçon  ! s’écria  Georges 
qui,  gagné  lui  aussi  par  les  larmes,  se  mit  à jurer  à son  tour,  tout 
en  dégringolant  quatre  à quatre  à travers  les  escaliers. 

— Eh  bien?  eh  bien?  demandèrent  à la  fois  Geneviève  et  Amélie, 
aussitôt  qu’elles  l’aperçurent. 

— Venez,  venez,  toutes  deux!  venez  vite,  voici  Barbe-Bleue  qui 
demande  pardon... 

Le  marquis  arrivait  à grands  pas,  superbe  dans  son  'émotion 
‘virile,  les  mains  tendues,  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  touchant 
dans  sa  manière  de  supplier  avec  sa  haute  stature  et  sa  force  : 

— Je  suis  un  misérable,  disait-il,  pardonnez-moi  toutes  deux. 
C’est  fini!  c’est  fini!  Voulez-vous,  Amélie,  ma  chère  Amélie?  Par- 
donnez-moi, je  vous  en  prie,  si  vous  le  pouvez. 

Celle-ci  poussa  un  cri  de  joie,  et  Robert  l’emporta  comme  un 
enfant  dans  ses  baisers. 

— Que  s’est-il  donc  passé?  demanda  de  Biray  à Georges. 

Lorsqu’il  eut  parlé,  elle  le  prit  à part. 

— Vous  croyez  que  tout  est  fini,  monsieur  de  Nau celles? 
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— Mais  bien  sùr,  voyez  ! 

— 11  ne  s’agit  pas  d’eux  seulement.  Il  s’agit  de  vous  aussi. 
Voyez-vous  clair  dans  votre  cœur? 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Vous  êtes  coupable,  vous  ausà,  vis-à-vis  d’Amélie,  dit  tout 
bas  Geneviève. 

— Moi? 

— Oui,  vous  Taimez! 

— Oh!  dit  Georges,  tout  troublé,  et  il  cacha  son  front  dans 
ses  mains. 

Puis,  après  un  instant  de  silence  : 

— Merci,  madame,  et  adieu! 

11  s’éloignait,  lorsque  la  porte  du  vieux  marquis  de  Naucelles 
s’ouvrit  tout  à coup  derrière  Robert  et  Amélie.  Trompe-la-Mort 
en  sortit  furieux,  avec  son  fusil  à la  main,  et  Rajustait  Robert,  qui 
ne  le  voyait  pas. 

Amélie  poussa  un  cri,  en  se  jetant  vers  le  piqueur. 

— Par  pitié  pour  moi,  Melchior!  cria-t-elle;  mais  le  coup  de  feu 
partit,  et  la  jeune  femme,  blessée,  tomba  à la  renverse. 

— Voilà!  voilà!  chantait  Trompe-la-Mort.  Le  vieux  marquis  sera 
content  maintenant  que  j’ai  tué  l’autre,  et  il  dansait,  croyant  avoir 
frappé  Robert  et  vengé  sur  lui  l’honneur  du  château  et  le  sien. 

Le  pauvre  Trompe-la-Mort  était  devenu  fou. 

XIV 

Seules  les  victimes  innocentes  ont  le  pouvoir  de  tout  racheter. 
Leurs  souffrances  imméritées,  en  dépassant  la  mesure  de  Injustice, 
réclament  un  excès  de  pardon  qui  déborde  sur  les  coupables  et  les 
lave  de  leurs  fautes. 

Aussi  lorsqu’au  printemps  suivant,  Amélie,  presque  guérie  et 
moralement  bien  changée,  apparut  pour  la  première  fois  sur  la 
terrasse  du  château,  on  eût  dit  qu’au  rayonnement  de  son  front 
s’évanouissaient  toutes  les  ombres  du  passé.  Tout  était  joie  dans 
les  cœurs,  et  en  fête  dans  la  maison.  La  vieille  demeure  ensoleillée 
avait  repris  sa  fierté;  elle  osait  se  parer  comme  autrefois,  comme 
autrefois  laisser  fleurir  avec  orgueil  les  roses  et  les  chèvrefeuilles 
embaumés  de  ses  murailles,  et  faire  pointer  dans  l’air  ses  girouettes 
et  ses  pignons. 

Amélie,  pâle  encore,  mais  sauvée,  ne  portait  plus  qu’une  petite 
écharpe  qui  soutenait  son  bras,  et  la  rendait  touchante.  Robert, 
après  de  longs  mois  d’angoisse  passés  auprès  de  la  malade  en 
danger,  s’était  épris  de  nouveau,  non  plus  seulement  des  jolis  yeux 
10  JANVIER  1895.  11 
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de  sa  femme,  mais  de  sa  douceur  nouvelle,  de  sa  douceur  à le 
rappeler  vers  elle.  Amélie  s’excusait  de  l’inquiéter  encore;  elle 
trouvait  les  remords  de  son  mari  trop  longs;  elle  voulait  qu’entre 
eux  il  ne  restât  plus  que  la  joie  de  s’être  retrouvés,  reconnus,  et 
que  même  le  passé  les  rapprochât,  comme  le  souvenir  d’un  naufrage 
évité  rapproche  ceux  qui  se  sont  sauvés  ensemble. 

Mme  Biray,  entourée  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  était 
là  aussi,  auprès  de  ses  amis,  témoin  et  gardienne  de  leurs  nouveaux 
serments.  Elle  n’avait  plus  de  secrets  à cacher,  de  missions 
périlleuses  à accomplir;  on  ne  la  soupçonnait  plus  de  préparer  des 
sermons  à l’écart.  Du  reste,  s’il  lui  avait  pris  fantaisie  de  prêcher, 
c’eût  été  le  moment,  car  chacun,  et  même  Robert,  épiait  jusqu’à 
l’approbation  de  son  regard. 

Georges  voyageait  en  Afrique,  mais  on  parlait  souvent  de  lui  à 
Naucelles. 

— Singulier  garçon!  disait  le  marquis  en  redressant  l’ombrelle 
de  sa  femme,  que  diable  fait-il  là-bas,  à étudier  les  mœurs  des 
Marocains!  comme  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  taquiner  ici  le  per- 
dreau et  chercher  une  bonne  petite  femme!  N’est-ce  pas,  Amélie? 

Amélie,  souriante,  observait  Geneviève,  qui  tirait  vile  son  aiguille. 

— Bah!  mettons  les  pieds  dans  le  plat!  une  femme  comme 
celle-là,  ajouta  Robert,  désignant  hardiment  du  doigt  de  Biray. 

Celle-ci  rougit. 

— Ne  dites  pas  des  choses  absurdes  et  impossibles,  Robert. 

— Absurdes?  Pas  tant  que  cela,  je  vous  jure,  et  si  vous  aviez  lu 
la  petite  lettre  enfarinée  que  j’ai  là  dans  ma  poche  et  qui  vient  de 
Mogador,  vous  ne  parleriez  peut-être  pas  ainsi. 

— Donnez -la-moi,  dit  Amélie,  qui  prit  le  papier  et  le  cacha  dans 
son  livre. 

— C’est  cela,  et  moi  je  vais  à la  chasse. 

— Allez  ! allez  ! monsieur,  répondit  Amélie  avec  un  adieu  con- 
fiant qui  exprimait  le  bonheur  d’une  complète  victoire  sur  le  passé. 

Robert  s’éloigna,  mais  Amélie  feignit  d’avoir  oublié  la  lettre 
serrée  dans  les  feuillets  de  son  roman.  Geneviève  ne  bougeait  pas. 
Cependant  deux  ou  trois  fois,  malgré  elle,  ses  yeux  se  portèrent  sur 
le  volume  qui  contenait  l’enveloppe.  Amélie,  attentive,  devinait 
l’impatience  de  son  amie,  et  se  plaisait  à la  laisser  dans  l’attente. 

— Eh  bien,  s’écria-t-elle  enfin,  tu  ne  diras  donc  pas  que  tu 
grilles  de  savoir  ce  qu’il  y a là-dedans?  Tiens,  chérie  ! 

Et  les  deux  femmes,  se  tenant  embrassées,  lurent  ensemble. 

« Mon  cher  Robert. 

K II  y a devant  moi  un  chameau*qui  me  contemple  avec  un  air 
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bienveillant,  et  m’invite  à aller  chez  lui,  au  désert.  J’avais  décidé, 
en  effet,  que  j’irais  Wi  enfoncer  dans  la  solitude.  Ah!  bien  oui,  la 
solitude  ! Sais-tu  à quoi  je  rêve  maintenant;  je  rêve  au  coin  du  feu, 
je  pense  que  vous  êtes  contents  là-bas,  vous  autres,  tous  les  trois, 
car  M*"®  de  Biray  doit  se  trouver  près  de  vous.  Si  par  hasard  vous 
aviez  besoin  d’un  quatrième,  dites-ie,  ne  vous  gênez  pas.  Car  j’en  ai 
assez  des  voyages.  Aller,  aller  toujours  on  ne  sait  où.  Pourquoi  ? 

« C’est  une  drôle  de  machine  que  le  cœur  de  l’homme.  Ça 
marche  tout  seul,  comme  ces  jouets  d’enfant  qui  tournent,  pirouet- 
tent, galopent  en  tous  sens,  et  tout  autrement  qu’on  ne  croit.  Je 
me  figurais  être  indifférent  à bien  des  choses  qui  ne  me  paraissaient 
pas  faites  pour  un  vieux  soldat  sauvage  et  bourru.  Va  te  promener; 
j’étais  fabriqué  comme  tout  le  monde.  Le  malheur  est  que  je  m’en 
aperçois  trop  tard,  et  qu’il  n’y  a plus  moyen  maintenant  de  faire 
reculer  l’aiguille  sur  le  cadran  de  ma  vie.  A l’extérieur,  elle  marque 
quarante-cinq  ans,  mais  en  dedans  je  t’assure  que  je  retarde,  et  si 
quelqu’un  que  je  sais  voulait  me  croire...  eh  bien,  je  ferais  attendre, 
mon  chameau. 

« AhI  le  grappin  ! je  m’en  moquais,  tu  sais,  et  voilà...,  mais  non; 
ne  parlons  pas  de  ça  ; je  serais  par  trop  ridicule  et  malappris. 

« Quoi  qu’il  arrive,  il  me  restera  toujours  deux  choses  pour  me 
consoler  sous  ma  tente,  mon  affection  pour  vous,  et  la  joie  de  penser 
que  vous  êtes  heureux. 

((  Georges.  » 

— Qu’en  penses-tu?  dit  Amélie. 

— Le  pauvre  garçon!  murmura  Geneviève. 

— Il  ne  faut  pas  six  jours,  ma  chère,  pour  revenir  de  Mogador. 

— Y songes-tu,  Amélie  ? 

— Parbleu  ! si  j’y  songe. 

■ — Mais  ça  n’a  pas  le  sens  commun.,.;  d’ailleurs,  il  faut  plus  de 
temps  que  cela  pour  arriver  de  là-bas. 

— Tiens!  tiens  ! et  comment  le  sais-tu? 

— Mon  Dieu!  dit  Geneviève,  confuse,  j’ai  Indicateur . 

A ce  moment  sur  les  marches  usées  du  perron,  où  bien  des 

mousses  avaient  jauni  et  reverdi  depuis  des  siècles,  où  bien  des 
générations  avaient  passé  et  chanté  la  même  chanson  à chaque 
printemps,  la  tante  Aurore  apparut  au  soleil  avec  sa  robe  blanche. 

— Je  me  souviens,  balbutiait-elle,  qu’un  jour,  en  revenant 

d’Afrique,  le  chevalier  de  Pontamour  me  disait 


Comte  V.  d’Adhémar. 
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« Les  rois  s’en  vont  »,  disent  les  foules,  dont  le  jugement  n’a 
d’autre  règle  que  le  succès  ou  la  défaite,  et  parfois  les  amis  des 
rois  ont  eux-mêmes  sur  les  lèvres  cette  parole  de  désespérance. 
Depuis  un  siècle,  en  effet,  nous  ne  comptons  plus  les  trônes  ren- 
versés, les  couronnes  brisées,  les  princes  errant  sur  les  chemins  de 
l’exil. 

Les  rois  s’en  vont,  répètent  à l’envi  les  apôtres  d’un  droit 
nouveau,  qu’il  s’agit  d’établir  sur  les  ruines  du  droit,  et  leur  voix 
trouve  un  complaisant  écho  dans  les  âmes  découragées,  lasses 
d’être  fidèles,  comme  parmi  les  sceptiques  qui  se  font  une  religion 
de  suivre  humblement  les  courants  de  l’opinion. 

Pourtant  la  vieille  Europe,  à en  juger  sur  l’apparence,  est  encore 
monarchique.  Mais  combien  de  princes,  environnés  du  royal 
appareil,  qui,  serviteurs  inconscients  ou  coupables,  résignés  ou 
dociles,  de  la  Révolution,  veulent  en  faire  un  instrument  de  règne, 
ou  tentent  de  satisfaire  ses  appétits,  en  lui  offrant  les  dépouilles  de 
la  royauté! 

Devant  cette  complicité  monstrueuse  et  folle,  on  se  trouble  et 
l’on  doute.  Il  semble,  en  vérité,  que  les  rois  s’en  vont,  et  déjà  la 
royauté  a quitté  plus  d’un  palais,  dont  le  maître  se  tient  à la  porte, 
pour  que  l’ennemi  qu’il  introduit  ait  moins  de  peine  à le  souiller 
de  ses  caresses,  et  puisse,  à l’heure  fixée  dans  ses  desseins,  le  jeter 
plus  facilement  dehors. 

Ces  rois-là  s’en  vont.  Mais  il  en  est  d’autres,  qui,  frappés  et 
vaincus,  portent  des  blessures  si  profondes  et  si  larges,  qu’ils  peu- 
vent y donner  refuge  à la  royauté  trahie.  Ce  sont  les  rois  de 
l’exil,  et  leur  imprescriptible  souveraineté  reçoit,  avec  le  discret 
hommage  des  nobles  cœurs,  la  sanction  plus  éclatante  des  mali- 
gnités humaines,  toujours  promptes  à l’attaque  de  ce  qu’elles  n’ont 
pu  ternir.  Sous  les  pas  de  ces  proscrits  se  déploie  la  majesté  des 
souvenirs  que  perpétue  leur  nom;  l’infortune  y ajoute  une  majesté 
nouvelle;  l’indifférence  même  des  peuples,  qui  les  voient  passer 
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sans  pompe  et  sans  cortège,  ne  résiste  pas  à une  émotion  de  respect 
que  des  chefs  d’État,  au  faîte  de  la  puissance,  réclameraient  en 
vain . 

Mais  quoi!  lorsque,  sur  leurs  fronts  découronnés,  l’épreuve  a 
mis  tous  les  rayonnements  de  sa  couronne,  lorsque,  par  la  douleur 
et  la  souffrance,  ils  ont  atteint  des  sommets  où  la  dignité  royale 
retrouve  ses  titres  les  plus  glorieux,  où  leur  cause  semble  plus 
étroitement  liée  aux  revendications  de  l’éternelle  Justice,  soudain, 
pour  nous  ravir,  comme  une  illusion  dernière,  jusqu’à  cette  image 
de  la  royauté  que  nous  offrait  leur  grandeur  morale,  la  mort  vient 
les  saisir,  et  ces  rois  s’en  vont.  Mais  ils  ont  su  garder  le  dépôt 
remis  en  leurs  mains;  pour  le  conserver,  ils  ont  souffert;  la  coupe 
du  malheur  ne  leur  a point  fait  détourner  la  tête.  Vivifiée  par  leurs 
exemples,  la  royauté  demeure,  car  la  mort  consacre  ce  qu’elle 
est  impuissante  à détruire,  et  son  empire  ne  s’étend  pas  sur  les 
germes  de  vie  que  renferment  les  tombes  des  royales  victimes  du 
devoir  et  de  l’honneur.  Oui,  la  royauté  subsiste,  parce  que,  à côté 
des  rois  qui  l’abandonnent,  il  y a des  rois  qui  expient  cette 
trahison,  parce  que  ceux-ci  relèvent  ce  que  d’autres  abaissent, 
effaçant  en  même  temps  les  taches  que  le  cours  des  siècles  a pu 
laisser  sur  leur  diadème. 

Les  mots  de  devoir  et  d’honneur  font  aujourd’hui  sourire;  les 
esprits  qui  se  flattent  d’être  pratiques  n’y  découvrent  qu^un  rythme 
vieilli  de  quelque  poésie  oubliée.  Pauvres  esprits,  qui  s’imaginent 
être  forts,  en  prétendant  écarter  toute  spéculation,  pour  se  tenir 
dans  le  domaine  des  faits!  Mais  ce  qu’il  y a de  moins  pratique,  ce 
qui  est  la  pire  des  spéculations,  n’est-ce  donc  pas  de  vouloir 
donner  pour  base  à l’enseignement  des  hommes,  pour  règle  à leur 
conduite,  la  négation  même  de  leur  nature?  En  dépit  des  sourires 
et  des  dédains,  ces  grands  mots  sont  la  lumière  du  monde;  en  eux 
réside  la  force  secrète  qui  met  l’humanité  en  branle;  ils  font  vibrer 
les  cœurs,  ils  éclairent  les  intelligences.  Sans  eux,  les  hommes 
s’agitent  dans  la  nuit,  leurs  efforts  sont  vains;  s’ils  croient  dominer 
la  terre,  parce  qu’ils  peuvent  la  couvrir  de  fange,  cette  terre  les 
recevra,  pour  leur  châtiment,  dans  le  linceul  de  boue  qu’ils  se 
préparent.  Les  peuples  fatigués  comprendront  un  jour  que  la 
faculté  du  mépris  envers  les  maîtres  d’aventure  choisis  par  un 
caprice,  les  usurpateurs  pour  qui  la  force  est  la  loi  suprême,  et 
les  fantômes  royaux  que  la  Révolution  tolère,  ne  compense  point 
l’humiliation  de  leur  obéir.  Ils  comprendront  que  la  royauté  vraie, 
la  royauté  affranchie  de  toute  complicité  révolutionnaire,  encore 
qu’elle  ne  soit  exempte  ni  des  fragilités  ni  des  erreurs  humaines, 
reste  le  plus  noble  foyer  qui  puisse  alimenter  la  flamme  du  devoir 
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et  de  l’honneur,  le  plus  sûr  rempart  des  libertés  publiques,  car 
seule  l’autorité  légitime  n’avilit  pas  l’obéissance,  qu’allège  et  enno- 
blit le  sentiment  du  respect.  Ce  jour-là,  les  rois  de  l’exil  tressailli- 
ront dans  leurs  cercueils;  par  leurs  prières,  ils  auront  achevé  au 
ciel  l’œuvre  qu’ici-bas  leur  sacrifice  a commencée. 

Ces  pensées  se  pressaient  dans  notre  esprit,  alors  que,  sous  le 
coup  d’une  poignante  douleur,  nous  étions  empêché  par  d’impé- 
rieuses circonstances  d’aller  rendre  un  suprême  hommage  à la 
mémoire  de  celui  qui  fut  François  II,  roi  des  Deux-Siciles,  prince- 
soldat,  héros  chrétien,  mort  sur  la  terre  étrangère,  dans  une  petite 
ville  du  Tyrol.  Qu’il  nous  soit  permis  du  moins  de  saluer  ici  sa 
grande  âme,  avec  la  tristesse  d’un  serviteur  fidèle,  qui  a eu  l’hon- 
neur de  combattre  sous  son  drapeau,  et  de  recevoir  les  précieux 
témoignages  de  son  affectueuse  confiance,  mais  aussi  avec  la  ferveur 
d’un  royaliste  en  deuil,  à qui  nul  coup  de  la  destinée  ne  peut 
enlever  la  foi  dans  l’avenir. 

S’il  est  des  vies  stériles  qui  ressemblent  à des  morts  anticipées, 
il  est  des  morts  qui  ont  les  fécondités  de  la  vie.  C’est  notre 
croyance;  elle  nous  est  douce  et  chère.  Nous  la  sentons  plus  forte 
et  plus  ardente  en  face  des  tombes  ouvertes  sur  le  chemin  de  ce 
Calvaire  qu’il  plaît  à la  Providence  de  faire  parcourir  aux  rois 
proscrits.  Les  berceaux,  nous  le  savons,  contiennent  souvent  de 
trompeuses  espérances;  la  mort  a des  promesses  plus  certaines. 

Goritz,  Wey bridge,  Arco,  sont  trois  stations  douloureuses;  mais 
une  céleste  lumière  y répand  ses  rayons  et  vient  éclairer  cette 
route  royale  de  la  souffrance,  où  la  Majesté  voilée  d’un  Dieu  a 
enseigné  aux  majestés  vaincues  de  la  terre  le  secret  des  rédemp- 
tions. Un  sacrifice  permanent,  une  victime  toujours  immolée 
donnent  la  vie  au  monde.  Tout  sacrifice,  toute  victime,  portant  une 
marque  d’union  avec  le  divin  Crucifié,  participe  de  ce  mystère. 
Sans  connaître  les  arrêts  de  la  souveraine  Justice,  à la  vue  de  ces 
princes  très  chrétiens,  dont  la  dernière  parole  a la  vertu  du  pardon, 
dont  le  dernier  soupir  est  une  prière,  nous  osons  dire  que  la  mort, 
en  frappant  la  victime,  consomme  le  sacrifice  et  enfante  la  vie;  sa 
victoire  commence  sa  défaite.  Sur  les  tombeaux  de  Goritz,  de 
Weybridge  et  d’Arco,  apparaît  une  royauté  que  le  sacre  de  l’immo- 
lation tient  en  réserve  pour  le  rachat  des  peuples. 

François  II,  roi  des  Deux-Siciles,  de  Jérusalem,  duc  de  Parme, 
Plaisance  et  Castro,  grand  prince  héréditaire  de  Toscane,  né 
le  IG  janvier  1836,  n’avait  pas  accompli  sa  vingt-quatrième  année, 
lorsqu’il  dut  succéder  à son  père,  au  milieu  des  signes  précurseurs 
de  la  tourmente  qui  allait  ébranler  tous  les  États  de  l’Italie.  Comme 
prince,  comme  roi,  comme  soldat  et  comme  homme,  il  a bu  tous 
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les  calices  cramertume;  il  a été  vraiment  une  victime  royale. 

Fils  de  Ferdinand  II  et  de  Marie-Chrisiine  de  Savoie,  que  le 
peuple  avait  nommée  la  Sainte,  que  l’Eglise  a déclarée  vénérable, 
il  héritait  de  deux  couronnes;  l’une,  que  lui  laissait  son  père, 
venait,  dix  ans  auparavant,  d’être  un  abri  pour  un  Pape  fugitif; 
elle  ne  put  le  protéger  lui-même  contre  les  coups  de  la  fortune 
adverse;  l’autre,  déposée  par  les  anges  sur  le  front  de  sa  mère, 
qu’il  n’eut  pas  la  joie  de  connaître,  devait  lui  être  un  abri  contre 
les  défaillances  qui  menacent  l’exilé.  Un  an  et  quelques  mois  de 
règne  dans  sa  capitale,  six  mois  de  lutte  à main  armée  dans  ses 
provinces,  trente-quatre  ans  d’exil,  telle  fut  sa  vie.  Quels  trésors 
de  vertus  il  amassa  durant  sa  longue  épreuve,  nous  n’entrepren- 
drons pas  de  le  dire;  du  fond  de  son  cercueil,  il  nous  impose 
silence,  et  nous  n’oserions  pas  soulever  les  voiles  dont  il  envelop- 
pait son  existence  intime.  Ces  trente-quatre  années,  passées  loin 
de  la  patrie,  furent  celles  d’un  voyageur  qui  refuse  de  fixer  sa 
tente.  D’autres  princes  ont  pu  demander  à de  somptueuses 
demeures  comme  un  souvenir  des  grandeurs  disparues;  pour 
lui,  disait-il  en  souriant,  il  n’avait  à montrer  que  des  vues 
d’auberge.  Et,  dans  cette  simplicité,  l’on  sentait  le  souffle  d’une 
fierté  qui,  à défaut  du  palais  des  ancêtres,  n’acceptait  qu’un  toit 
d’hôtellerie.  Passant  dépourvu  d’appareil  ou  roi  couronné,  c’était 
la  seule  alternative  qu’il  sut  comprendre,  voulant  bien  subir  sans 
plainte  les  conséquences  de  ses  revers,  mais  non  présenter  l’image 
d’une  royauté  diminuée.  Jamais  âme  plus  humble  n’eut  un  plus 
vif  souci  de  la  dignité  royale;  jamais  prince  n’eut  une  préoccu- 
pation plus  constante  de  juger  ses  actes,  avec  la  sévérité  d’un 
accusateur,  qui  partout  cherche  la  faute. 

Parcourir  les  étapes  de  son  règne,  suivre  pas  à pas  ce  roi  dans 
ses  travaux  et  ses  angoisses,  raconter  ses  luttes,  ses  incertitudes  et 
ses  révoltes,  serait  une  œuvre  utile  qu’un  jour  peut-être  il  nous 
sera  donné  d’accomplir.  Nous  n’essayerons  pas  aujourd’hui  de 
retracer  l’agonie  de  son  royaume,  les  soins  tendres  et  virils  qu’il 
lui  prodigua  sans  mesure,  au  milieu  des  trahisons  et  des  complots 
qui  minaient  le  sol  sous  ses  pas,  rendaient  vains  ses  calculs, 
inutiles  ses  efforts,  mais  ne  pouvaient  épuiser  son  amour  pour  ses 
peuples  ni  lasser  son  courage.  Les  sentiments  qui  nous  oppressent 
ne  nous  permettraient  pas  d’apporter  à ce  travail  le  calme  et 
l’impartialité  qu’il  exigeait,  dans  l’appréciation  des  événements  et 
des  faits  qui  touchent  à sa  personne. 

La  gravité  de  son  visage  n’y  effaçait  point  la  douceur  d’une 
bonté  qui  s’épanouissait  dans  son  sourire.  Parfois  un  éclair  illu- 
minait son  regard,  quand  le  nom  de  Gaëte  arrivait  à son  oreille  ; 
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mais  l’éclair  passait  vite,  et  la  tristesse  projetait  de  nouveau  ses 
ombres  sur  le  front  de  ce  vaincu.  « Gaëte,  aimait-il  à répéter,  c’est 
le  trait  final,  c’est  la  poésie  funèbre  de  la  dernière  cartouche,  la 
poésie  est  femme,  et  celle-ci  appartient  à la  reine.  » 

Le  roi-chevalier  ramenait  au  second  rang  le  roi-soldat,  et  ne 
revendiquait  pour  lui  que  les  responsabilités  de  la  déroute  poli- 
tique. Alors  il  évoquait  tour  à tour,  avec  la  rigueur  d’un  juge 
impitoyable,  ce  qu’il  appelait  ses  faiblesses  et  ses  fautes,  avec 
l’indulgence  du  chrétien  qui  pardonne,  s’il  ne  peut  oublier,  les 
lâchetés  et  les  crimes  dont  le  hideux  cortège  environna  son  trône. 

Ses  faiblesses  et  ses  fautes  furent  l’inexpérience  de  son  âge,  les 
illusions  d’un  cœur  ignorant  le  mal,  croyant  à la  vertu  des  traités 
et  à la  religion  du  serment.  Sans  doute,  une  trop  généreuse  con- 
fiance n’aurait  pas  dù  désarmer  son  bras,  qui,  jusque  parmi  les 
siens,  avait  à faire  sentir  la  rigueur  de  sa  justice.  Mais  qui  donc 
lui  reprocherait  cette  inexpérience  et  ces  illusions  qui  sont  la  fleur 
de  la  jeunesse?  Qui  donc  le  blâmerait  de  n’avoir  pas  été,  à vingt- 
quatre  ans,  désabusé  des  hommes,  soupçonneux  et  défiant,  d’avoir 
cru  qu’à  force  de  loyauté  il  remplirait  sa  tâche,  et  que  pour  être 
juste  il  suffisait  d’être  clément?  Sa  conscience  délicate  ne  lui  accor- 
dait point  le  bénéfice  des  excuses  qu’il  s’efforcait  de  trouver  pour 
ses  ennemis.  Avec  quel  accent  douloureux,  quand,  sous  le  poids 
des  souvenirs,  sa  tête  s’inclinait  sur  sa  poitrine,  il  se  demandait  s’il 
aurait  pu  mieux  faire,  si,  tenant  le  gouvernail  d’une  main  plus 
assurée,  il  aurait  eu  la  force  d’arrêter  le  flot  de  la  Pvévolution  et  de 
l’invasion  étrangère!  Mais  il  avait  appris  à connaître  l’Europe,  et  sa 
conscience  pouvait  s’apaiser.  Une  habileté  consommée,  une  énergie 
farouche,  les  audaces  du  génie,  auraient  peut-être  retardé  l’heure 
de  la  crise;  le  dénouement  du  drame  était  fatal.  Le  jour  où  Ferdi- 
nand Il  avait  repoussé  les  offres  des  sectes  italiennes  et  refusé  le 
rôle  que,  depuis,  accepta  l’héritier  du  sang  de  Savoie,  la  monarchie 
des  Deux-Siciles  était  condamnée.  Pour  écarter  la  sentence,  elle 
n’avait  d’autre  ressource  que  d’en  appeler  aux  puissances  et  à son 
épée.  Les  puissances  restèrent  sourdes  à l’appel,  et  si  leur  intérêt 
le  plus  évident  ne  les  fit  pas  sortir  de  cette  prodigieuse  apathie, 
qui  donc  eût  réussi  à secouer  leur  torpeur?  L’épée  fut  brisée  avec 
le  sceptre;  mais  elle  avait  donné  aux  revendications  du  Droit  la 
consécration  du  sang  versé,  que  le  temps  n’efface  pas. 

L’histoire  conservera,  pour  la  honte  de  notre  époque,  cette  page 
écrite  par  la  coalition  de  l’effarement,  de  la  pusillanimité,  de 
l’égoïsme  à courte  vue,  de  la  fourberie,  du  mensonge,  de  toutes  les 
impudeurs  et  de  tous  les  forfaits.  Les  chancelleries  furent  les 
unes  complices,  les  autres  indifférentes  ou  timides.  Il  convient  de 
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passer  ces  dernières  sous  silence,  pour  n'avoir  pas  à nommer  celles 
que  la  reconnaissance  ou  Famidé,  à défaut  de  clairvoyance,  obli- 
geait à tenir  une  conduite  plus  virile. 

Le  gouvernement  de  la  France,  hélas  ! se  mit  au  nombre  des 
complices,  et  y prit,  en  apparence,  le  premier  rang.  Dans  ses 
rapports  avec  Naples  et  Rome,  le  cynisme  de  ses  hypocrisies, 
qu’auraient  dû  démasquer  ses  complaisances  avouées  envers  le  Pié- 
mont ; son  œuvre  de  diplomatie  équivoque  et  louche,  au  sujet  de  la 
question  iîalienne,  pour  concilier  son  ambition  d’être  l’arbitre  de 
l’Europe  avec  les  vices  de  son  origine  ; le  scandale  des  traités  dé- 
chirés et  des  paroles  violées,  tout  enfin  lui  assurait  cette  primauté. 
Nous  ne  croyons  pas  pourtant  que  Napoléon  lil  voulût,  de  propos 
délibéré,  tromper  les  victimes  qu’il  livrait  à la  Révolution  italienne; 
entraîné  dans  un  labyrinthe  de  contradictions,  il  devait  mentir  à 
tout  le  monde,  et  c’est  lui-même  qu’il  trompait.  Mais  il  n’entre- 
voyait pas  encore,  au  terme  de  sa  course,  le  gouffre  de  Sedan,  et  sa 
chute  lamentable  sous  les  pieds  de  l’Allemand  victorieux. 

Animée  d’une  égale  ardeur,  l’Angleterre,  d’un  pas  moins  bruyant, 
marchait  dans  la  même  voie.  Son  arrogance,  toutefois,  dédaignait  les 
hypocrisies  impériales  et  ne  dissimulait  ni  son  aversion  pour  les 
princes  dont  elle  décrétait  la  déchéance,  ni  ses  préférences  pour 
les  voleurs  de  couronnes  et  les  bandits  qu’elle  savait  n’être  point 
rebelles  aux  séductions  de  For  anglais.  Depuis  longtemps,  les 
hommes  politiques  de  l’Angleterre  menaient  la  plus  odieuse  cam- 
pagne d’accusations  et  de  calomnies  contre  le  gouvernement  des 
Deux-Siciles,  et,  au  lendemain  de  la  capitulation  de  Gaëîe,  le 
chargé  d’affaires  du  roi  François  II,  M.  le  chevalier  Fortiinato, 
pouvait  écrire,  en  toute  vérité,  à lord  John  Russel  : « C’est  à l’appui 
moral  du  gouvernement  britannique  que  l’Italie  doit  en  grande 
partie,  de  l’aveu  même  de  Votre  Excellence,  d’être  aujourd’hui 
presque  entièrement  soumise  à la  domination  du  roi  de  Piémont... 
Quoi  qu’il  advienne,  si  les  passions  politiques  de  nos  jours  empê- 
chent de  juger  avec  calme  et  avec  justice  les  événements  qui  vien- 
nent de  s’accomplir  dans  le  midi  de  l’Italie,  le  jugement  de  l’his- 
toire n’en  sera  pas  moins  sévère  sur  la  m, oralité  de  leurs  principaux 
fauteurs.  » M.  Gladstone,  Fun  des  plus  violents  et  des  plus  acharnés 
adversaires  de  la  monarchie  sicilienne,  peut  maintenant  juger  son 
œuvre  et  méditer  sur  la  moralité  des  maîtres  de  cette  Italie  unifiée,  que 
l’immoral  appui  de  son  gouvernement  a si  largement  favorisée.  On 
dit  que  sa  verte  vieillesse  se  réchauffe  aux  rayons  de  cette  lumière 
qui  éclaire  les  hommes  au  déclin  de  leur  vie.  S’il  en  est  ainsi,  la 
mort  du  roi  François  II  a dû  lui  causer  quelque  émotion  salutaire. 
Nous  rappelant  les  nobles  paroles  que  voulut  adresser  à ce  prince, 


170 


\jM  victime  royale 


avant  de  mourir,  l’ancien  ambassadeur  de  France  à Naples,  nous 
souhaitons  à M.  Gladstone  et  à tous  les  artisans  de  la  Révolution 
italienne  d’avoir  des  regrets  qui  puissent  n’être  pas  des  remords. 

Trahi  et  vendu  par  les  siens,  abandonné  des  puissances,  l’héri- 
tier de  Ferdinand  II  devait  succomber  sous  les  coups  répétés  de  la 
Révolution  cosmopolite,  qu’un  souverain  de  vieille  race,  son  parent 
et  son  allié,  allait  conduire  à l’assaut  du  dernier  boulevard  de 
l’indépendance  sicilienne.  Gaëte,  cité  fidèle,  ton  roi  et  une  reine 
vaillante,  accompagnés  de  princes  résolus  et  braves,  viennent  te 
confier  ce  qu’ils  ont  de  plus  précieux  : l’honneur  de  leur  nom  et 
l’honneur  du  drapeau,  double  trésor  sur  lequel  veillera  une  armée 
digne  de  son  chef. 

Suivant  une  parole  du  roi  qui  n’est  plus,  Gaëte  appartient  à la 
reine;  faut-il  donc,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet,  nous  borner 
à saluer  ses  remparts?  François  II,  chevalier  sans  peur,  n’avait 
qu’une  crainte,  c’était  qu’on  lui  attribuât,  dans  la  défense  de  Gaëte, 
un  rôle  qui  pût  diminuer  celui  de  la  reine.  Qu’il  se  rassure;  pour 
admirer  l’héroïne,  il  n’est  pas  besoin  de  faire  disparaître  le  héros. 
Leurs  communes  grandeurs  peuvent  être  partagées  sans  être 
amoindries.  Avec  toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes  de  la  femme, 
la  reine  Marie-Sophie  eut  l’intrépidité  du  soldat,  comme  le  dévoue- 
ment de  la  sœur  de  Charité.  Elle  enflamma  les  cœurs,  excita  les 
courages,  et,  à ce  point  de  vue,  l’on  doit  dire  qu’elle  fut  l’âme  de 
la  résistance  dont  elle  fut  aussi  la  parure.  Mais  ce  qui,  à nos 
yeux,  rehausse  le  plus  sa  gloire,  c’est  qu’à  côté  de  l’auguste  figure 
du  roi,  personnification  du  devoir,  elle  garde  tout  son  éclat. 

Après  Capoue,  après  les  brillants  combats  du  Volturno  et  du 
GarigUano,  l’heure  était  venue  de  subir  les  angoisses  d’un  siège. 

Le  h novembre  1860,  le  canon  de  Gaëte  apprit  à l’Europe 
étonnée  qu’un  roi,  du  sang  de  Bourbon,  résistait  aux  sommations 
de  la  Révolution  et  à l’armée  d’un  monarque,  qui,  sans  prétexte  à 
rupture,  sans  déclaration  de  guerre,  au  mépris  du  droit  public, 
envahissait  le  territoire  d’un  État,  avec  lequel,  la  veille  encore,  il 
entretenait  des  relations  d’apparente  amitié. 

Nous  laisserons  de  côté  l’histoire  militaire  de  Gaëte  et  ne  voulons 
recueillir  que  les  solennels  avertissements  donnés  sur  ce  rocher 
aux  nations  et  aux  rois.  Tous  les  manifestes,  toutes  les  circulaires, 
toutes  les  lettres,  adressés  pendant  le  siège,  par  le  roi,  ou  par  ses 
ordres,  à ses  sujets  et  à ses  représentants  près  des  cours,  mérite- 
raient d’être  cités.  Mais  quelques  documents  suffiront  à mettre  en 
son  relief  la  physionomie  du  prince  qui  vient  d’achever  sa  destinée, 
sans  avoir  vu  le  jour  des  réparations  attendiKiS. 
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François  lî  eut  le  tort  de  croire  trop  longtemps  à la  loyauté  de 
Napoléon  lîï,  à la  sincérité  de  ses  démonstrations  de  sympathie, 
qui,  au  milieu  du  silence  de  l’Europe,  il  faut  le  reconnaître,  pou- 
vaient assurément  faire  illusion  à un  cœur  jeune  et  généreux.  Sa 
couronne  légitime  n’avait  point  k recevoir  les  caresses  de  ce  fils  de 
la  Révolution.  Il  le  comprit  trop  tard.  Mais,  cette  réserve  faite, 
les  deux  lettres  suivantes  ne  sont-elles  pas  dignes  d’être  méditées 
par  tout  esprit  préoccupé  des  leçons  de  l’histoire? 

Gaëte,  13  décembre  1860. 

Monsieur  mon  Frère, 

La  lettre  que  Votre  Majesté  m’a  fait  l’honneur  de  m’écrire,  et  que 
l’amiral  de  Tinan  est  venu  me  transmettre,  me  jette,  je  dois  l’avouer, 
dans  de  cruels  embarras.  Mon  intention  bien  décidée  était  de  résister 
jusqu’au  bout  et  de  sauver,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  mon 
honneur  militaire,  si  les  circonstances  m’empêchent  de  sauver  mes 
États  d’une  agression  injuste.  Mais  les  conseils  affectueux  que  Votre 
Majesté  me  donne,  les  raisons  qu’avec  sa  lucidité  ordinaire  elle 
expose,  et  la  perspective  de  la  retraite  de  son  escadre,  frappent  et  font 
vaciller  mon  esprit. 

Dans  cette  situation,  Votre  Majesté  ne  sera  ni  surprise  ni  contra^ 
riée  si  je  prends  un  peu  de  temps  avant  d’adopter  une  résolution 
définitive. 

Quoique  je  susse  que  l’escadre  française  ne  resterait  pas  indéfini- 
ment dans  ce  golfe,  mes  nouvelles  officielles  et  les  assurances  parti- 
culières qui  me  parvenaient  me  faisaient  espérer  la  prolongation  de- 
son  séjour,  ou  au  moins  la  présence  du  pavillon  français  sur  un 
bâtiment  de  la  marine  impériale. 

Appréciant  les  motifs  de  Votre  Majesté,  et  reconnaissant  de  son- 
efficace  sympathie,  je  ne  puis  que  déplorer  le  rappel  d’une  flotte  qui, 
en  laissant  la  mer  libre  à mes  ennemis,  aggrave  considérablement  ma 
situation.  Il  me  faut,  pour  savoir  s’il  m’est  impossible  de  faire  sans 
cet  appui  une  plus  longue  résistance,  étudier  de  plus  près  mes 
ressources.  G’est  ce  que  je  fais  avec  le  sincère  désir  d’éviter  les  deux 
écueils  où  pourrait  se  briser  mon  avenir  et  se  ternir  mon  nom  : la 
faiblesse  et  la  témérité. 

Vous  le  savez,  Sire,  les  rois  qui  partent  reviennent  difficilement 
sur  le  trône,  à moins  qu’un  rayon  de  gloire  n’ait  doré  leur  malheur 
et  leur  chute.  Je  sens  qu’après  l’enivrement  d’un  triomphe  dû  plutôt 
à la  pusillanimité  ou  à la  trahison  de  mes  généraux  qu’à  leur  propre 
puissance,  les  envahisseurs  de  mon  royaume  trouvent  dès  à présent 
des  difficultés  immenses  pour  asservir  mes  sujets,  au  nom  d’idées 
qui  répugnent  également  à leurs  intérêts  et  à leurs  traditions. 
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Les  difficultés  qui  s’amoncellent  en  Europe,  la  haute  capacité  et 
l’autorité  dont  jouit  Votre  Majesté  me  font  espérer  que  le  jour  n’est 
pas  éloigné  où  les  principes  de  droit,  de  devoir  et  de  justice  cesseront 
d’être  foulés  aux  pieds  par  le  Piémont. 

Si  ces  espérances  sont  des  rêves,  il  y a un  point  au  moins  qui 
n’admet  pas  de  discussion;  c’est  qu’en  combattant  pour  mon  droit, 
en  succombant  avec  courage,  et  tombant  avec  honneur,  je  serai  digne 
du  nom  que  je  porte,  et  je  léguerai  un  exemple  aux  princes  à venir. 
Et  si  c’est  vrai  qu’il  n’y  a plus  d’espoir  pour  ma  résistance,  il  me  reste 
encore  à prouver  au  monde  que  je  suis  peut-être  supérieur  à ma 
fortune. 

Je  suis  ici  souverain  en  principe,  mais  général  en  fait;  je  n’ai  plus 
d’État,  je  ne  possède  qu’une  place  et  une  troupe  fidèle.  Dois-je  aban- 
donner, devant  la  perspective  de  dangers  personnels,  par  crainte  de 
l’effusion  du  sang,  que  j’ai  voulu  éviter  à tout  prix,  une  armée  qui 
veut  conserver  l’honneur  de  son  drapeau,  une  place  où  nos  ancêtres 
ont  dépensé  tant  d’efforts  pour  en  faire  le  dernier  boulevard  de  la 
monarchie  ? 

Votre  Majesté,  qui  est  un  excellent  juge  en  ces  matières,  peut 
décider  mieux  que  personne  si,  en  partant  sans  être  assuré  de  l’inef- 
ficacité de  mes  ressources,  j’aurai  rempli  jusqu’au  bout  mes  devoirs 
de  soldat.  Je  puis  mourir,  je  puis  être  prisonnier.  C’est  vrai;  mais  les 
princes  doivent  savoir  mourir  à propos  et  François  P*’  fut  prisonnier. 
Il  ne  défendait  pas  comme  moi  son  royaume  et  ses  peuples,  et  cepen- 
dant ses  contemporains  et  l’histoire  lui  ont  tenu  compte  d’avoir 
exposé  sa  personne  et  d’avoir  su  souffrir  sa  captivité.  Ce  ne  sont  pas 
des  accès  d’exaltation  passagère  qui  m’inspirent  ce  langage;  c’est  le 
résultat  de  longues  réflexions,  et  Votre  Majesté,  qui  est  un  homme 
de  volonté,  d’intelligence  et  de  courage,  comprendra  mieux  que  per- 
sonne les  sentiments  qui  m’animent. 

11  me  faut  donc  lutter  contre  ce  courant  d’idées  et  de  sentiments 
pour  changer  ma  résolution.  Permetlez-moi  de  prendre  le  temps  pour 
réfléchir,  et  si,  en  attendant,  contre  mes  désirs,  mes  intérêts,  et  j’ose 
ajouter  mes  prières,  les  intérêts  et  la  politique  de  Votre  Majesté  la 
forcent  à rappeler  son  escadre,  je  le  regretterai  sans  doute,  mais  je 
rendrai  toujours  justice  à ses  motifs,  et  surtout  je  garderai  profon- 
dément gravés  dans  mon  cœur  la  preuve  de  sympathie  que  vous 
m’avez  donnée  et  le  service  que  vous  m’avez  rendu,  en  m’assurant 
pendant  si  longtemps  la  liberté  de  la  mer.  Votre  Majesté  a agi  noble- 
ment envers  moi,  dans  des  circonstances  où  aucune  puissance  en 
Europe  n’osait  ou  ne  pouvait  venir  à mon  secours,  et  si  je  dois  suc- 
comber par  l’abandon  de  votre  flotte,  je  prierai  Dieu  seulement  que 
Votre  .Majesté  n’ait  pas  sujet  de  le  regretter,  et  qu’au  lieu  d’un  allié 
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reconnaissant  et  fidèle,  elle  ne  trouve  pas  une  révolution  hostile  et  un 
souverain  ingrat. 

Quelle  que  soit  ma  décision  dans  de  si  graves  circonstances,  mon 
devoir  sera  de  la  faire  savoir  sans  retard  à Votre  Majesté,  comme  il 
l’est  aujourd’hui  de  profiter  de  cette  occasion  pour  lui  témoigner  de 
nouveau  toute  ma  gratitude  pour  son  appui,  pour  ses  conseils  et  sur- 
tout pour  l’intérêt  qu’elle  a bien  voulu  prendre  en  ma  faveur. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  recevoir  la  nouvelle  assurance  des  senti- 
ments de  haute  estime,  de  sincère  et  reconnaissante  amitié,  avec 
lesquels  je  suis. 

Monsieur  mon  Frère, 

De  Votre  Majesté, 

Le  bon  frère, 

François. 


Monsieur  mon  Frère, 


Gaëte,  15  janvier  1861. 


La  flotte  de  Votre  Majesté  va  partir  dans  quelques  jours,  et  toute 
communication  va  être  interrompue  entre  cette  place  et  le  reste  du 
inonde.  Permettez-moi  de  profiler  de  cette  dernière  occasion  pour  vous 
écrire  et  vous  remercier  encore  de  l’intérêt  que  vous  m’avez  si  noble- 
ment témoigné. 

J’avais  promis  à Votre  Majesté  que  quand  j’aurais  adopté  une  réso- 
lution définitive,  mon  premier  soin,  mon  devoir  de  reconnaissante 
loyauté,  serait  de  la  lui  faire  savoir.  Je  viens  dégager  ma  parole.  Après 
la  déclaration  de  l’amiral  de  France,  j’ai  hésité  longtemps,  je  l’avoue; 
de  tous  côtés  je  voyais  de  graves  inconvénients,  et  les  opinions  des 
personnes  que  j’ai  cru  devoir  consulter  étaient  partagées  dans  cette 
suprême  alternative. 

Si,  d’une  part,  en  restant  ici,  abandonné  du  monde  entier,  je 
m’expose  à tomber  dans  les  mains  d’un  ennemi  déloyal,  à voir  ma 
liberté  compromise,  peut-être  ma  dignité  et  ma  vie,  d’un  autre  côté,  je 
céderais,  en  me  retirant,  une  forteresse  encore  intacte,  ternissant 
ainsi  mon  honneur  militaire,  et  renonçant,  par  un  excès  de  prudence, 
à toutes  les  éventualités,  à toutes  les  espérances  de  l’avenir. 

Et  comment  céder,  quand,  dans  toutes  les  provinces  de  mon 
royaume,  on  se  lève,  par  un  sentiment  spontané,  contre  la  domination 
du  Piémont?  Comment  céder,  quand,  de  tous  côtés,  on  m’encourage  à 
la  résistance,  quand,  de  tous  les  points  de  l’Europe,  particuliers  et 
gouvernements  m’animent  à persévérer  dans  la  défense  de  ma  cause, 
qui  est,  dans  ce  moment,  la  cause  des  souverains,  du  droit  public,  de 
l’indépendance  des  peuples?  Si  les  considérations  politiques  peuvent 
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présenter  comme  téméraire  ma  résolution,  le  cœur  de  Yotre  Majesté,- 
qui  est  grand  et  noble,  saura  l’approuver  et  la  comprendre. 

J’ai  été  victime  de  mon  inexpérience,  de  la  ruse,  de  l’injustice,  de 
l’audace  d’une  puissance  ambitieuse.  J’ai  perdu  mes  États,  mais  je 
n’ai  pas  perdu  ma  foi  dans  la  protection  de  Dieu  et  dans  la  justice  des 
hommes.  Mon  seul  patrimoine  aujourd'hui  est  mon  droit,  et  je  dois, 
pour  le  défendre,  me  faire  ensevelir,  s’il  le  faut,  sous  les  ruines 
fumantes  de  Gaële. 

Ce  n’est  pas  cette  perspective  qui  m’a  fait  hésiter  un  instant.  Ma 
seule  crainte,  a été  de  tomber  prisonnier  et  de  voir  la  dignité  royale 
avilie  dans  ma  personne.  Mais  si  cette  dernière  épreuve  m’est  réservée, 
si  l’Europe  consent  ce  dernier  attentat,  soyez  bien  sûr,  Sire,  que  je  ne 
proférerai  pas  une  plainte,  et  que  je  saurai  supporter  mon  sort  avec 
résignation  et  fermeté. 

J’ai  fait  tous  mes  efforts  pour  décider  la  reine  à se  séparer  de  moi, 
mais  j’ai  été  vaincu  par  ses  tendres  prières,  par  ses  généreuses  résolu- 
tions. Elle  a voulu  jusqu’au  bout  partager  ma  fortune,  se  consacrant  à 
diriger,  dans  les  hôpitaux,  les  soins  des  malades  et  des  blessés.  Depuis 
ce  soir,  Gaëte  compte  une  sœur  de  Charité  de  plus. 

Ne  sachant  pas  si  Votre  Majesté  reconnaîtra  le  blocus,  et  ignorant 
si  les  bateaux  des  messageries  impériales  pourront,  à l’avenir,  m’ap- 
porter des  nouvelles  de  Votre  Majesté,  je  me  suis  empressé  de  vous 
écrire,  pour  que  la  dernière  nouvelle  qui  vous  arrivera  de  l’intérieur  de 
cette  place  vous  porte  un  témoignage  de  la  profonde  estime,  de  la 
sincère  reconnaissance  et  de  la  véritable  amitié,  avec  lesquelles  j’ai 
l’honneur  d’être. 

Monsieur  mon  Frère, 

De  Votre  Majesté, 

Le  bon  frère, 

François. 

Après  la  lecture  de  ces  admirables  lettres,  ne  sommes-nous  pas- 
fondé  à dire  que,  si  Gaëte  appartient  à la  reine,  Gaëte  appartient 
aussi  au  roi?  Le  19  janvier  1861,  le  port  était  bloqué,  et  la 
voie  ouverte  aux  attaques  maritimes  contre  la  place.  « Dès  demain, 
écrivait,  le  18  janvier,  le  ministre  Gasella  aux  représentants  du 
roi  à l’étranger,  les  bâtiments  mêmes  de  Sa  Majesté,  livrés  par 
la  plus  infâme  des  trahisons  au  roi  de  Piémont,  viendront  lancer 
leurs  bombes  sur  des  familles  désarmées,  réfugiées  ici,  sur  le  roi 
légitime  et  sur  la  reine  des  Deux-Siciles.  On  ne  peut  croire  que 
l’Europe  assiste  plus  longtemps  impassible  au  spectacle  d’un  roi 
reconnu  par  toutes  lesj  puissances,  dépouillé  de  ses  États  par  la 
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plus  inique  agression,  en  proie  à toutes  les  horreurs  d’un  long 
bombardement,  sans  autre  crime  que  le  courage  de  défendre 
héroïquement  le  dernier  boulevard  de  la  monarchie  contre  une 
lâche  invasion.  Les  souverains  et  les  peuples  comprendront  à la 
fin  qu’on  défend  à Gaëte  quelque  chose  de  plus  que  la  couronne 
d’une  antique  dynastie;  on  défend  les  traités,  en  vertu  desquels 
régnent  tous  les  souverains,  le  droit  public,  sur  la  force  duquel 
reposent  la  tranquillité  et  l’indépendance  des  peuples.  Contre  ce 
qui  arrive,  contre  ce  qui  peut  arriver,  il  n’est  pas  besoin  de  pro- 
tester. La  loi  et  la  conscience  publique,  le  sentiment  moral  de  toutes 
les  âmes  honnêtes,  protesteront  pour  le  roi,  dans  cette  circonstance 
décisive.  Et  si  l’Europe  abandonne  Sa  Majesté,  Sa  Majesté  ne 
s’abandonnera  pas.  Son  devoir  de  souverain,  le  roi  le  fera  jusqu’à 
la  fin.  » 

L’agonie  approche.  Encore  quelques  semaines,  et,  le  13  février, 
au  jour  même  où  un  fils  de  France  était  tombé  sous  le  couteau  de 
Louvel,  François  de  Bourbon  subira  la  défaite  qu’avait  préparée 
la  Révolution,  qu’acheva  le  roi  de  Piémont,  devenu  le  vengeur 
d’Agésilas  Milano.  Gaëte  capitule  et  l’exil  commence. 

Nous  ne  savons  si  le  canon  d’Arco,  qui  vient  de  saluer  la 
dépouille  mortelle  de  François  de  Bourbon,  a réveillé  dans  les 
cours  le  souvenir  du  canon  de  Gaëte.  Mais  l’Europe  troublée  doit 
s’apercevoir  qu’elle  n’a  pas  impunément  laissé  violer  le  droit  public. 
Les  trônes  vacillent,  les  peuples  sont  tour  à tour  menacés  dans 
leur  indépendance  et  menaçants  pour  l’ordre  social.  Les  nations 
ont  des  comptes  à régler  avec  la  justice  de  Dieu,  patiente,  mais 
immuable.  Le  monde  est  dans  l’attente  ; mais  qui  lui  rendra  la  foi 
qu’on  lui  a ravie,  l’espérance  qu’il  a perdue? 

Puisse  la  pure  mémoire  du  roi  François  II  ranimer  nos  courages 
et  rendre  féconds  les  enseignements  de  sa  vie  ! Son  légitime  suc- 
cesseur, Alphonse  de  Bourbon,  comte  de  Gaserte,  suivra  ses  traces; 
dans  les  nobles  mains  de  ce  prince,  le  glorieux  héritage  est  sous 
bonne  garde,  et  une  reine  en  deuil  veille  aussi  sur  le  royal  dépôt; 
quand  ils  la  verront  passer  portant  l’auréole  du  malheur,  que  les 
peuples  et  les  rois  se  rappellent  les  avertissements  prophétiques 
de  Gaëte,  et  qu’ils  y puisent  l’inspiration  de  ramener  sur  la  terre  le 
règne  de  la  justice. 


H.  DE  Mayol  de  Lüpé. 
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L’année  1895.  — Ephémérides.  — Les  crépuscules.  — Inégalités  apparentes 
des  matinées  et  des  après-midi.  — Le  milieu  du  jour  et  le  soleil  moyen. 
Les  éclipses  de  Tannée.  — Physiologie  : la  frigothérapie  à Paris.  — 
Production  artificielle  de  froids  intenses.  — 100  degrés  au-dessous  de 
zéro.  — Action  des  basses  températures  sur  Thomme.  — Séjour  momen- 
tané dans  un  milieu  à — 110  degrés.  — Une  expérience  suggestive.  — 
Effets  thérapeutiques.  — Période  d’excitation  et  de  réaction.  — La  faim. 

— Guérison  des  gastralgies.  — Influence  du  froid  sur  les  fonctions  et  sur 
la  digestion  stomacale.  — Mécanique  • le  deuxième  Salon  du  cycle.  — 
Encore  les  voitures  automobiles.  — La  bicyclette  en  1895.  — Modifi- 
cations diverses.  — Jantes  en  bois  d’Amérique.  — Cadres,  pédaliers.  — 
Les  bicyclettes  sans  chaîne.  — Pisciculture  : Exploitation  des  étangs. 

— La  culture  des  saumons.  — Moyen  de  se  faire  des  rentes  par  l’élevage 
des  salmonidés.  — 1000  saumons  de  200  grammes  par  an  et  par  hectare. 

— Produit  brut  : 1600  francs.  — Photographie  : Pour  couper  les  épreuves. 

— Le  stedik.  — Travaux  publics  ; Le  chemin  de  fer  électrique  de  la 
Jungfrau. 


Calendrier  de  1895.  La  nouvelle  année  qui  vient  de  commencer  un 
mardi  se  terminera  aussi  par  un  mardi,  jour  de  pleine  lune.  La 
prochaine  première  année  à mardi  viendra  en  1901.  Pendant  tout  le 
dix-neuvième  siècle,  nous  n’avons  eu  que  onze  premiers  de  Tan  à 
mardi.  Ce  sont  ceux  des  années  1805,  1811,  1822,  1833,  1839,  1850, 
1861,  1867,  1878,  1889  et  1895.  Les  années  bissextiles  ont  ramené  au 
lundi  les  premiers  de  Tan  de  1816,  1844,  1872,  qui  auraient  dû  sur- 
venir le  mardi.  Aussi,  au  lieu  de  quatorze  premiers  de  Tan  à mardi, 
n y en  a-t-il  eu  en  réalité  que  onze. 

L’année  1895  correspond  à Tannée  6608  de  la  période  julienne  de 
Scaliger;  5895  de  la  création  du  monde;  4239  depuis  le  déluge 
universel,  et  1862  de  la  mort  de  Jésus-Christ. 

La  concordance  des  divers  calendriers  en  1895  est  la  suivante  : 
le  mardi  P*’  janvier  du  calendrier  grégorien  correspond  au  20  dé- 
cembre 1894  russe,  au  11  nivôse  103  républicain,  au  7 tébeth  5655 
Israélite,  4 redjeb  1312  musulman,  24  koyak  1611  cophte. 

Le  tubelh  1611  cophte  a commencé  mardi  8.  Le  janvier  russe 
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débutera  dimanche  43,  le  scbebat  5655  Israélite  le  samedi  26.  Le 
scbaaban  1312  musulman  lundi  28. 

Le  milieu  de  l’année  4895  lombera'exactement  le  2 juillet  à midi. 
Les  jours  les  plus  longs  seront  ceux  du  21  et  22  juin,  où  le  soleil 
se  lèvera  à 3 h.  58  m.,  pour  se  coucher  à 8 h.  5 m.  Le  crépuscule 
durera  ces  deux  jours-là  44  minutes;  la  nuit  solaire,  7 h.  53  m.;  le 
jour  civil,  17  h.  53  m.,  et  la  nuit  civile,  6 h.  25  m.  seulement.  Il  n’y 
a au  solstice  qu’une  nuit  très  courte.  Le  crépuscule  civil  arrive  quand 
le  soleil  est  descendu  de  6 degrés  au-dessous  de  l’horizon,  c’est-à-dire 
.quand  les  planètes  et  les  étoiles  de  première  grandeur  commencent 
à paraître.  Le  crépuscule  astronomique,  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  précédent,  a lieu  quand  le  soleil  est  descendu  à 18  degrés 
au-dessous  de  l’horizon,  c’est-à-dire  quand  toutes  les  étoiles  sont 
devenues  visibles.  Au  solstice,  le  soleil  ne  descendant  pas  de  18  degrés 
au-dessous  de  l’horizon,  il  n’y  a pas  de  crépuscule  astronomique,  il 
n’y  a pas  nuit  noire.  Aussi  dit-on  quelquefois  qu’il  n’y  a pas  de  nuit 
au  solstice.  La  réalité  est  qu’il  y a obscurité  relative  pendant  6 heures, 
de  9 heures  du  soir  à 3 heures  du  matin. 

Les  jours  les  plus  courts  de  1895  seront  ceux  du  18  au  26  décembre 
inclusivement.  Le  soleil  ne  se  lèvera  qu’à  7 h.  51  m.  pour  se  coucher 
à 4 h.  2 m.  Le  jour  solaire  sera  de  8 h.  11  m.;  la  nuit  solaire,  de 
15  h.  49  m.  Et,  comme  pour  avoir  la  durée  du  jour  civil,  il  faut 
ajouter  la  durée  du  crépuscule,  qui  est  à ce  moment  de  38  minutes  à 
notre  latitude,  on  a pour  le  jour  civil  9 h.  27  m.,  et  pour  la  nuit 
civile,  14  h.  30  m. 

Les  jours  ont  commencé  à augmenter  depuis  le  22  décembre  1894; 
le  10  janvier,  ils  auront  déjà  grandi  d’un  quart  d’heure,  et  le  31  jan- 
vier de  1 h.  4 m.,  par  rapport  à la  durée  le  22  décembre.  Mais  les 
matinées  semblent  être  plus  courtes  que  les  après-midi,  si  l’on 
consulte  les  heures  de  lever  et  de  coucher.  Ainsi  on  a : 


Matinée. 

Après-midi, 

1^»’  janvier.  . , 

4 h.  4 

4 h.  12 

11  — . . . 

4 h.  7 

4 h.  23 

21  — . . . 

4 h.  14 

4 h.  38 

31  — . . . 

4 h.  26 

4 h.  54 

Ce  résultat  n’est  qu’apparent.  Ces  inégalités  sont  dues  tout  bonne- 
ment à ce  que,  pour  marquer  l’heure  civile,  nous  nous  servons  de  la 
marche  d’un  soleil  fictif  à marche  régulière,  le  soleil  moyen.  Les 
écarts  dépendent  du  retard  ou  de  l’avance  du  passage  au  méridien 
du  soleil  vrai  par  rapport  au  soleil  fictif.  Le  milieu  réel  de  la  journée 
a lieu  évidemment  quand  le  soleil  passe  au  milieu  du  ciel.  Or  le 
passage  du  soleil  vrai  survient  : 

10  JANVIER  1895. 
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1er  janvier. 


0 h.  3 m.  46  s. 
0 h.  8 m.  8 s. 
0 h.  Il  m.  31  s. 
0 h.  13  m.  40  s. 


Il 

21 

31 


Le  soleil  vrai  est  déjà  passé  quand  arrive  au  méridien  le  soleil 
moyen.  Le  11,  la  différence  est  de  8 minutes.  Par  suite,  la  matinée 
semble  perdre  8 minutes  et  l’après-midi  en  gagner  8 : différence, 
16  minutes.  11  convient  de  se  rappeler  que  ce  ne  sont  là  que  des 
écarts  dus  à notre  manière  de  compter  le  temps.  En  réalité,  il  y a 
parfaite  égalité  entre  les  matinées  et  les  après-midi  au  point  de  vue 
de  la  durée  réelle  du  jour. 

Enfin,  signalons  en  1895  deux  éclipses  de  lune  et  trois  éclipses  de 
soleil.  Les  deux  premières  auront  lieu  les  11  mars  et  11  septembre, 
et  seront  visibles  à Paris;  le  26  mars,  le  29  août,  le  18  septembre,  se 
produiront  les  éclipses  de  soleil,  toutes  trois  invisibles  à Paris. 

Après  rhydrothérapie,  la  thermothérapie,  la  sérumthérapie,  etc., 
nllons-nous  vraiment  posséder  la  frigothérapie?  C’est  bien  possible. 
Tout  ce  qui  rompt  momentanément  l’équilibre  organique,  comme  un 
froid  intense,  exerce  une  action  énergique  sur  toutes  les  fonctions  et 
sur  le  système  nerveux  qui  les  gouverne  en  partie.  Mais  c’est  un  mode 
de  traitement  qui  aura  besoin  d’être  étudié  de  près  avant  de  pénétrer 
dans  la  pratique  médicale.  Esquissons  succinctement  l’origine  de  la 
frigothérapie. 

M.  Raoul  Pictet,  le  physicien  de  Genève  bien  connu,  qui  pour- 
suit depuis  longtemps  des  recherches  sur  l’action  pliysique  et  chi- 
mique des  basses  températures,  a eu  l’idée  d’examiner  l’influence 
physiologique  des  grands  froids  sur  le  corps  humain.  Il  a commu- 
niqué à cet  égard  quelques  résultats  à l’Académie  des  sciences  de 
Paris,  mais  c’est  ailleurs  qu’il  a publié  avec  certains  détails  sa  note 
relative  au  rayonnement  aux  basses  températures’.  Dans  le  tra- 
vail de  M.  Pictet,  il  y a deux  choses  bien  distinctes,  d’abord  des  vues 
théoriques  sur  le  rayonnement  aux  basses  températures,  puis  ensuite 
des  expériences  sur  les  animaux  et  sur  rhommç.  Les  vues  théoriques, 
jusqu’à  démonstration  plus  complète,  nous  avouons  que  nous  en 
faisons  assez  bon  marché.  M.  Pictet  avance  que  les  vibrations  calori- 
fiques à basse  température  sont  très  longues,  ce  que  nous  savions, 
et  qu’elles  traversent  particulièrement  bien  les  corps  conducteurs  à 
texture  lâche,  ce  que  ne  font  pas  les  ondulations  plus  courtes;  cette 
dernière  conclusion  est  dans  les  faits  présumables,  mais  ne  nous 

^ Tiihliolhcqne  universelle.  Archives  des  sciences  jdiysiques  et  naturelles. 
Décembre  18'.l4.  Genève.  • 
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paraît  pas  démontrée  par  les  expériences  de  M.  Pictet.  Quoi  qu’il  en 
soit,  laissons  la  discussion  pour  le  moment,  et  voyons  les  résultats 
physiologiques  signalés  par  le  physicien  génevois. 

Il  existe  sur  le  globe  une  ou  deux  régions,  au  Labrador  notamment, 
où,  en  janvier,  la  température  descend  à — 30°  et  — 33°.  C’est  déjà 
quelque  chose.  Mais  M.  Pictet  est  parvenu  à produire  des  froids  de 
110°,  130°  au-dessous  de  zéro  par  l’évaporation  simultanée  de 
l’acide  sulfureux  anhydre  et  de  l’acide  carbonique.  Gomment  se  com- 
portent les  animaux  et  les  corps  métalliques  ou  autres,  à ces  tempé- 
ratures exceptionnelles? 

Tous  les  corps  deviennent  transparents  pour  la  chaleur,  dit 
M.  Pictet,  à ces  températures;  ils  laissent  passer  le  calorique  et  se 
refroidissent;  le  corps  humain  devra,  par  conséquent  réagir  éner- 
giquement contre  le  froid,  et  il  y aura  une  rupture  d’équilibre  orga- 
nique intéressante  à étudier.  Aussi,  après  avoir  exposé  un  chien 
à la  température  de  — 100°  pendant  quelques  minutes,  ne  cons- 
tatant aucun  trouble  dangereux,  M.  Pictet  résolut  de  se  soumettre 
lui-même  à l’expérience.  Le  chien  .ne  manifesta  d’autres  symptômes 
marqués  qu’un  appétit  féroce  en  sortant  de  l’appareil  réfrigérant. 

En  conséquence,  après  s’être  bien  couvert  de  vêtements  chauds  et 
d’une  excellente  pelisse,  le  physicien  génevois  descendit  dans  l’appa- 
reil, sorte  de  petit  puits  où  la  température  est  maintenue  entre 
— 100°  et  — 110°.  Voici,  du  reste,  comment  il  raconte  l’expérience  : 
« En  mettant  une  planche  au  fond  de  l’appareil,  j’y  pouvais  mouvoir 
les  pieds  et  battre  la  semelle,  pour  ne  pas  rester  immobile  pendant  la 
station  de  8,  10  minutes  que  je  comptais  y faire.  Je  sortais  la  tête  et 
les  épaules  hors  du  puits  frigorifique,  respirant  l’air  du  laboratoire  à 
la  température  ordinaire.  J’ajouterai  un  fait  tout  spécial;  depuis  plu& 
de  six  ans,  je  soulfre  de  l’estomac  et  de  digestions  très  difficiles, 
ayant  une  impossibilité  de  manger  beaucoup  de  plats  ou  de  mets  qui, 
autrefois,  m’étaient  habituels.  Ce  n’était  donc  pas  sans  une  certaine 
appréhension  que  je  me  risquai  dans  le  puits.  » 

A peine  descendu,  M.  Pictet  nota  13  respirations  et  demie  par  minute 
et  63  pulsations  du  pouls.  Il  pédala  doucement,  élevant  chaque  pied  à 
15  centimètres,  le  reposant,  et  recommençant  sans  effort  musculaire 
pour  éviter  l’immobilité  absolue;  il  fit  42  levées  de  pied  par  minute. 
Les  quatre  premières  minutes,  il  ne  sentit  absolument  rien  d’anormal; 
à la  cinquième  minute,  il  ressentit  un  chatouillement  général  dans  les 
jambes,  les  hanches,  et  même  dans  l’intérieur  du  corps-  Au  même 
moment,  se  déclara  un  besoin  de  manger  impérieux,  un  commence- 
ment de  ((  fringale  ».  Le  pouls  était  monté  à 67  pulsations  et  la  respi- 
ration à 19  très  pleines  et  très  profondes.  Après  8 minutes  et  demie, 
il  sortit  du  puits  n’ayant  presque  aucune  impression  de  froid  à la 
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peau,  mais  sentant  un  picotement  général  dans  tout  le  corps.  Une  faim 
bien  marquée  accompagnait  cet  état  général  et  présentait  un  caractère 
presque  douloureux  contrastant  avec  un  simple  appétit. 

({  Une  fois  sorti  du  puits  frigorique,  dit  encore  M.  Pictet,  je  me  mis 
à marcher  pour  rentrer  à mon  domicile.  A peine  avais-je  fait  deux  à 
trois  minutes  de  marche  que  j’éprouvais  une  réaction  comme  de  ma 
vie  je  n’en  ai  éprou\^  après  aucun  bain  froid.  Tout  le  corps  traversé 
d’une  myriade  de  petites  aiguilles  fixées  et  mordantes  donne  une  faible 
idée  de  la  conséquence  physiologique  de  cette  reprise  de  la  circulation 
à l’état  normal.  La  réaction  a duré  au  moins  un  quart  d’heure.  Pour 
la  première  fois,  ce  jour-là,  23  février  1894,  depuis  plus  de  dix  ans,  je 
me  mis  à table  avec  joie  et  je  mangeai  copieusement.  L’après-midi, 
quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  en  me  sentant  à peine  touché  par  les 
douleurs  qui  ne  me  faisaient  jamais  défaut  depuis  si  longtemps.  J’ai 
fait  huit  expériences  consécutives  dans  le  courant  de  février  et  de 
mars,  variant  de  8 à 11  minutes  la  durée  du  froid.  Chaque  fois,  j’ai 
éprouvé  les  mêmes  sensations  et  les  mêmes  effets  physiologiques. 
Aujourd’hui,  j’ai  complètement  oublié  les  six  années  de  souffrances  et 
de  gastralgie  ; je  mange  d’un  appétit  normal,  sans  avoir  eu  un  seul 
jour,  depuis  cette  époque,  aucune  rechute.  De  mars  1894  à juillet,  j’ai 
gagné  10  kilog.,  passant  de  66  kilog.  le  l^"  mars  à 76  kilog.  que  je 
pèse  depuis  juillet,  poids  exactement  le  même  que  celui  que  j’avais 
en  1887.  » 

Bref,  il  y a eu  cure  merveilleuse,  et  M.  Pictet  espère  qu’il  ne  sera 
pas  le  seul  à bénéficier  de  l’action  du  froid.  11  fait  construire  un  puits 
convenable  et  laissera  des  médecins  autorisés  expérimenter  l’influence 
des  basses  températures  sur  diverses  affections. 

M.  Pictet  explique  fort  bien  l’action  des  grands  froids  sur  l’orga- 
nisme. Le  corps  doit  se  défendre;  il  faut  que  les  combustions  soient 
très  activées;  il  reçoit,  de  ce  chef,  un  véritable  « coup  de  fouet  »;  tous 
les  organes,  toutes  les  glandes  éprouvent  le  contre-coup  de  ce  mouve- 
ment excitant.  L’excitation  nerveuse  atteint  son  paroxysme.  Et  l’aug- 
mentation du  pouls  et  de  la  respiration  en  est  la  preuve,  car  d’habi- 
tude, par  un  froid  assez  sévère,  le  pouls  baisse  et  la  respiration,  en 
grandissant  d’amplitude,  diminue  en  périodes.  Nous  savons  tous,  du 
reste,  que  l’appétit  augmente  par  les  grands  froids,  l’excitation  géné- 
rale est  manifeste.  Par  conséquent,  les  résultats  signalés  par  M.  Pictet 
sont  dans  l’ordre  des  choses  très  admissibles.  11  est  possible,  en  outre, 
que  cette  révulsion  générale  conduise  à des  guérisons.  11  va  de  soi 
que,  pour  se  soumettre  à pareil  traitement,  il  faut  un  système  artériel 
et  un  cœur  solides  et  sains.  A cette  exception  près,  nous  pensons  que 
la  frigolhérapie  n’est  pas  une  illusion  ou  une  suggestion  de  l’auteur; 
elle  pourra,  une  fois  étudiée,  rendre  des  services. 
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Nous  désirons  seulement  faire  des  réserves  sur  la  théorie  du  rayon- 
nement de  M.  Pictet.  Ce  physicien  avance  que  les  rayons  calorifiques 
du  corps  sont  absorbés  par  les  vêtements  épais,  entre  -f-  37°5, 
température  du  sang,  et  ~ 67'^,  ce  qui  supprime  toute  impression  de 
froid  à la  peau.  Puis,  au  delà,  de  — 67*^  à — 110*^,  la  chaleur  traverse 
tous  les  vêtements,  et  sans  que  la  peau  soit  engagée  comme  agent 
révélateur  du  danger  que  court  l’animal.  Que  veut  dire  cette  phrase? 
■Que  la  peau  ne  perçoit  pas  le  froid?  Mais  elle  ne  le  ressentait  pas  non 
plus  avant.  Alors?  Il  nous  paraît  bien  superflu  de  faire  entrer  ici  la 
considération  des  rayons  à grande  ou  petite  amplitude  qui  traversent 
plus  ou  moins  les  vêtements.  Tout  est  simple.  Jusqu’à  — 60°  ou  — 65°, 
le  froid  n’est  pas  tel  que  la  couverture  du  corps  ne  puisse  arrêter  la 
ehaleur.  Exemple  : les  animaux  polaires  revêtus  d’une  toison  épaisse. 
Au  delà,  la  déperdition  du  calorique  est  plus  active,  et  évidemment  le 
corps  doit  entrer  en  lutte  sérieuse  contre  le  refroidissement;  il  est 
possible  que  la  peau  se  défende  mal  et  subisse  un  commencement 
d’insensibilité,  avec  picotement  musculaire.  Tous  ceux  qui  ont  pris 
des  douches  très  froides  et  trop  longues  ont  ressenti  cette  insensibilité 
et  ce  fourmillement  musculaire. 

Mais  nous  ne  voyons  pas  qu’il  y ait  lieu,  en  tous  cas,  d’imaginer 
une  théorie  nouvelle.  On  ressent  dans  le  puits  frigorifique  les  impres- 
sions connues  quand  la  peau  est  directement  soumise  à un  froid 
persistant.  Du  petit  au  grand,  le  résultat  est  le  même.  Nous  croyons 
donc  que  ces  phénomènes  rentrent  dans  les  faits  physiologiques  qui 
ont  été  décrits,  à cela  près  qu’ils  s’exagèrent  en  raison  de  l’intensité 
du  froid  auquel  le  corps  est  soumis.  Il  est  clair  qu’après  5 ou 
6 minutes  à — 105°,  le  froid  doit  gagner  le  corps  malgré  les  vête- 
ments. Cela  peut  se  comprendre  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  le  dire 
<en  langage  courant,  sans  mettre  en  avant  des  considérations  trans- 
cendantes plus  ou  moins  discutables.  A cela  près,  la  frigothérapie  est 
•tout  à fait  intéressante. 

Le  Salon  du  cycle,  qui  a fermé  ses  portes  le  jour  de  Noël,  comprenait 
outre  la  section  des  bicyclettes,  tricycles,  cycles,  pneumatiques,  etc., 
une  section  de  voitures  automobiles.  La  visite  que  nous  avons  faite  au 
Palais  de  l’Industrie  ne  nous  a pas  fait  revenir  sur  l’opinion  que  nous 
avons  émise  au  sujet  des  voitures  mécaniques  à vapeur,  au  pé- 
trole, etc.  Evidemment  ces  voitures  sont  susceptibles  de  rendre  déjà  de 
grands  services.  Nous  avons  lu,  dans  les  prospectus  des  constructeurs, 
des  attestations  nombreuses  et  louangeuses.  Tel  a fait  plus  de  4000  ki- 
lomètres sans  accident;  tel  autre  est  sorti  de  France  et  a entrepris  un 
voyage  d’agrément  avec  une  voiture  à quatre  places,  etc.  Nous  n’en 
doutons  pas.  Mais  ces  voitures  sont  d’un  prix  beaucoup  trop  élevé  et  ne 
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sauraient  être  mises  entre  toutes  les  mains.  Il  faut  encore  attendre.  Il 
y avait  bien  une  voiture  tricycle  à pétrole,  à deux  places,  assez  légère 
et  du  prix  de  2500  francs  : c’est  déjà  un  commencement,  mais  a-t-elle 
fait  suffisamment  ses  preuves?  Au  mois  de  juillet  prochain,  il  y aura 
un  nouveau  concours  de  voitures  automobiles  sur  grande  distance  ; 
Paris,  Bordeaux.  Nous  verrons  bien  à cette  date  quels  auront  été  les 
progrès  réalisés.  Du  reste,  nous  savons  de  bonne  source  que  beau- 
coup de  constructeurs  de  vélocipèdes  comptent  dès  cette  année  élargir 
leur  fabrication  et  étudier  différents  types  de  petites  voitures  relative- 
ment bon  marché.  Il  est  question  de  présenter  au  public  des  voitures 
à pétrole,  légères,  du  prix  de  2000  francs,  susceptibles  de  faire  de 
longs  trajets  à des  vitesses  de  20  à 25  kilomètres  à l’heure.  L’industrie 
vélocipédique  se  modifiera  dans  ce  sens.  On  peut  donc  espérer  que 
nous  touchons  au  moment  où  la  voiture  automobile  prendra  rang 
parmi  nos  moyens  de  locomotion.  C’est  affaire  d’un  an  ou  deux  ans. 
Jusque-là,  on  fera  plus  d’une  école  et  plus  d’un  achat  infructueux. 

Quant  à la  vélocipédie,  elle  est  en  plein  essor,  et  l’on  peut  prévoir  le 
moment  très  proche  où  les  prix  exorbitants  de  ces  utiles  machines  bais- 
seront sensiblement.  Déjà  certaines  marques  qui  coûtaient  900  francs 
sont  descendues  à 500  francs.  Et  ce  n’est  pas  sans  doute  fini,  tant  la 
concurrence  est  devenue  grande. 

La  bicyclette  de  1895  sera  à très  peu  près  la  bicyclette  1894.  On  tend 
à faire  des  cadres  plus  courts  et  plus  relevés  pour  augmenter  la  rigidité 
de  l’ensemble  et  pour  diminuer  la  hauteur  de  la  tige  de  selle,  des  péda- 
liers en  acier  mieux  combinés,  des  guidons  plus  droits,  etc.  La  vogue 
paraît  être  aux  jantes  en  bois  d’Amérique,  à une  seule  ou  plusieurs 
pièces.  Cette  substitution  du  bois  à l’acier  a-t-elle  des  avantages?  Les 
avis  sont  très  partagés.  Le  bois  est  un  peu  plus  léger,  bien  peu,  mais  la 
douceur  du  roulement  est  plus  grande,  le  bois  amortissant  mieux  les 
trépidations  que  le  métal.  D’autre  part,  le  bois  est  très  hygrométrique; 
il  se  gonfle  et  se  rétracte  ; les  fils  d’acier  doivent  mollir  ou  se  tendre. 
Cependant  la  roue  voilerait  moins  souvent.  C’est  possible.  Après  la 
prochaine  saison,  on  saura  réellement  à quoi  s’en  tenir  sur  les  incon- 
vénients et  les  avantages  des  jantes  en  bois. 

Plusieurs  types  de  machines  sans  chaîues  et  avec  engrenages  ont 
attiré  l’attention.  On  dit  que  ces  machines  fonctionnent  avec  un  gain 
d’effort  de  traction.  Il  faudra  voir,  après  une  bonne  année  de  courses 
sur  route.  En  somme,  on  ne  peut  citer  aucune  innovation  bien  impor- 
tante, et  nous  garderons  encore  plus  d’une  année  le  modèle  actuel  qui 
a fait  des  preuves  par  tous  les  temps  et  sur  toutes  les  routes. 

De  la  bicyclette  à la  pisciculture  il  est  superflu  de  chercher  une 
transition.  Nos  étangs  de  France  constituent,  en  général,  des  exploita- 
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lions  agricoles  de  dernier  ordre,  qui  n’apportent  ni  à l’agriculture  ni 
à l’alimentation  publique  le  contingent  que  l’on  serait  en  droit  d’en 
attendre.  Le  revenu  d’un  étang  ne  dépasse  guère  60  francs  en  moyenne 
par  hectare.  M.  Jousset  de  Bellesme,  directeur  du  laboratoire  de  pisci- 
culture du  Trocadéro,  vient  d’appeler  l’attention,  dans  une  note  à 
l’Académie  des  sciences,  sur  un  moyen  de  donner  une  grande  plus- 
value  à l’exploitation  de  nos  étangs,  en  les  consacrant  à la  culture 
intérieure  des  salmonidés  d’origine  américaine.  Il  y a plus  de  dix 
ans  que  M.  Jousset  de  Bellesme  élève,  dans  Taquarium  du  Trocadéro, 
les  espèces  importées  d’Amérique  par  la  Société  d’acclimatation;  il  en 
peuple  chaque  année  nos  cours  d’eau,  et  l’expérience  montre  que  l’on 
pourrait  de  même  enrichir  de  saumons  superbes  les  eaux  de  nos 
étangs. 

Le  Salmo  Quinnat  ou  saumon  de  Californie  se  plaît  fort  bien,  en 
effet,  dans  nos  eaux  françaises.  Originaire  du  Sacramento,  il  est  d’une 
qualité  de  chair  supérieure,  très  rustique,  d’un  élevage  facile,  suppor- 
tant bien  la  chaleur,  il  possède,  comme  son  congénère  la  truite  arc-en- 
ciel,  le  grand  avantage  de  pouvoir  donner  une  récolte  annuelle,  si  l’on 
se  borne  à l’amener  au  poids  de  200  grammes,  poids  auquel  il  est 
apte  à être  vendu  à un  prix  très  rémunérateur.  Cet  avantage  tient  à la 
précocité  de  sa  ponte,  qui  a lieu  en  octobre.  L’alevin  éclôt  à la  fin  de 
novembre.  Dès  le  milieu  de  décembre,  on  le  nourrit  avec  un  aliment 
riche  comme  le  pulpe  de  rate.  Au  bout  de  cinq  mois,  le  jeune  poisson 
atteint  déjà  le  poids  de  60  grammes.  Pour  la  culture  en  étang,  il  con- 
vient de  prendre  des  précautions  spéciales. 

M.  Jousset  de  Bellesme  recommande  de  disposer  les  choses  de  façon 
qu’on  produise  en  juin  une  très  abondante  éclosion  d’alevins  de  pois- 
sons blancs,  gardons,  carpes,  tanches.  Aussitôt  que  le  frai  a été 
obtenu  et  dès  que  l’alevin  blanc  a atteint  3 ou  4 centimètres,  on  le 
donne  en  nourriture  aux  saumons,  soit  que  l’on  mette  ceux-ci  dans 
l’étang,  soit,  ce  qui  est  préférable,  que  l’on  y puise  la  quantité  d’alevins 
nécessaires  pour  les  alimenter.  L’étang  ne  sert  en  réalité,  dans  la 
méthode  préconisée  par  M.  de  Bellesme,  qu’à  produire  l’aliment  qui 
devra  amener  rapidement  les  saumons  à la  taille'marchande.  De  juin 
en  décembre,  grâce  à cette  alimentation  surabondante,  les  saumons 
atteignent  aisément  le  poids  de  200  grammes  et  peuvent  être  vendus  à 
un  prix  élevé,  en  temps  prohibé,  avec  un  certificat  d’origine,  ou  bien  à 
la  fin  de  la  prohibition,  c’est-à-dire  à partir  du  10  janvier.  A cette 
date,  ils  sont  particulièrement  recherchés.  Ensuite,  on  recommence 
l’opération  pour  Tannée  suivante. 

Cette  culture  intensive  est  certainement  rémunératrice.  Dans  une 
superficie  d’eau  de  1 hectare,  on  peut  élever  au  minimum,  dans  les 
conditions  ordinaires,  1000  saumons  jusqu’à  200  grammes,  et  dans 
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bien  des  cas  ce  chiffre  peut  être  doublé.  Or  ces  1000  saumons  repré- 
sentent un  poids  de  2000  kilogr.  D’après  le  cours  moyen  de  ces  pois- 
sons sur  le  marché  de  Paris,  1 hectare  d’étang  aménagé  de  la  sorte 
peut,  par  conséquent,  donner  une  recette  brute  de  1600  francs  chaque 
année.  De  ce  chiffre,  il  faut  défalquer  les  frais  d’exploitation  et  notam- 
ment la  dépense  d’alimentation  des  jeunes  poissons,  de  janvier  à juin. 
Cette  dépense,  d’après  M.  J.  de  Dellesme,  qui  a une  grande  expérience 
de  l’élevage,  s’élève  à environ  300  francs  pour  1000  alevins  et  encore 
peut-elle  être  réduite.  Il  reste  donc  une  grande  marge  pour  les  béné- 
fices. Peut-être  n’exagérerait-on  pas  en  les  fixant  à 800  ou  1000  francs, 
selon  les  circonstances.  Il  va  de  soi  que  pour  se  livrer  à la  culture 
intensive  il  faut  certain  apprentissage,  des  soins  et  de  l’habitude; 
mais  on  n’a  rien  pour  rien,  et  les  bénéfices  de  l’opération  valent  la 
peine  que  l’on  s’occupe  de  la  mener  à bonne  fin.  Souhaitons  donc 
qu’on  nous  fabrique  des  saumons  dans  nos  étangs,  et  il  n’est  pas  à 
craindre  de  sitôt  que  cette  fabrication  d’un  nouveau  genre  amène  sur 
le  marché  une  baisse  de  prix.  Les  amateurs  de  bons  saumons  sont 
nombreux...,  et  il  serait  agréable  à tout  le  monde  de  manger  à Paris 
notamment  des  saumons  de  France. 

Dédié  aux  amateurs  de  photographie  qui  coupent  eux-mêmes  leurs 
épreuves.  La  lame  dont  on  se  sert  habituellement  finit  par  refuser  le 
service  assez  souvent  au  moment  utile.  On  rogne  mal  et  l’on  gâte  une 
belle  épreuve.  Yoici  un  moyen  de  toujours  bien  couper  une  photogra- 
phie. Il  y a quelques  années,  un  médecin  de  Bordeaux  eut  la  bonne 
idée  de  remplacer,  pour  vacciner,  la  lancette  traditionnelle  par  une 
plume  non  fendue  que  fabrique  la  maison  Blanzy-Poure.  Après  chaque 
vaccination,  on  jette  la  plume  et  l’on  en  prend  une  autre.  Or  il  se 
trouve  que  cette  plume  constitue  un  excellent  canif;  elle  coupe  les 
épreuves  admirablement.  Quand  on  l’emploie  pour  les  vaccinations,  elle 
s’appelle  « vaccinostyle  »;  pour  couper  les  photographies,  M.  T.-M,  Ri- 
chard, du  Comptoir  de  photographie,  l’a  baptisée  « le  stedik  ». 
Cette  plume  peut  servir  d’autant  plus  longtemps  qu’elle  possède  deux 
tranchants.  Quand  l’un  ne  coupe  plus,  l’autre  est  encore  tout  prêt  à 
être  utilisé.  Enfin,  quand  a le  stedik  » ne  tranche  plus  ni  d’un  côté  ni 
de  l’autre,  on  le  jette;  son  prix  est  insignifiant.  On  recommence  avec 
une  plume  neuve.  Ce  procédé  est  très  pratique  et  rendra  des  services 
à tous  ceux  qui,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  ont  à couper  avec 
netteté  du  papier  ordinaire  ou  les  nombreux  papiers  photographiques 
qui  se  disputent  les  faveurs  du  public. 

Ce  ne  sera  pas  encore  pour  1895  ni  même  pour  1896;  mais,  cette 
fois,  c’est  certain,  puisque  le  Conseil  fédéral  a accordé  la  concession.  Il 
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s’agit  du  chemin  de  fer  de  la  Jungfrau.  Les  touristes  qui  n’ont  vu  que 
de  loin  « la  Vierge  »,  comme  on  l’appelle  dans  l’Oberland,  pourront  la 
contempler  tout  à leur  aise  sans  se  fatiguer.  La  manie  des  chemins  de 
fer  de  montagne  envahit  toute  la  Suisse.  On  va  aujourd’hui  d’Inter- 
laken  à la  grande  Scheidegg,  par  la  ligne  de  la  Verngernalp,  à l’alti- 
tude de  2066  mètres.  Le  voyage  est  superbe  et  le  paysage  admirable. 
On  fait  en  une  matinée  ce  qui  exigeait  une  journée,  il  y a deux  ans 
encore. 

M.  Zuller  se  propose  de  construire  un  chemin  de  fer  électrique  qui 
partirait  de  la  grande  Scheidegg  et  monterait  directement  au  glatîier 
de  l’Eiger  à 2280  mètres,  pour  se  diriger,  après  cette  station,  par- 
dessus la  Grindelwaldgalerie  sur  la  station  Mœnch  (3053  mètres). 
La  ligne,  après  avoir  franchi  l’origine  du  glacier  d’Alesch,  attein- 
drait ensuite  l’altitude  de  4100  mètres.  Enfin  un  ascenseur  porterait 
finalement  les  touristes  au  sommet  de  la  montagne,  à 4166  mètres. 
La  force  motrice  sera  fournie  par  la  rivière  si  connue,  la  Lutschine; 
l’usine  électrique  sera  installée  au-dessus  de  Zwei-Lutz-Chinen,  d’où 
l’énergie  sera  transportée  par  fils  conducteurs  à la  station  de  Scheidegg. 
La  longueur  totale  du  chemin  de  fer  sera  de  12  kilomètres  jusqu’au 
pied  de  l’ascenseur. 

Le  projet  est  grandiose,  et  il  n’y  a aucune  raison  technique  pour 
qu’il  n’aboutisse  pas.  Alors  on  pourra  aller  en  chemin  de  fer  du  bou- 
levard des  Italiens  jusqu’au  faîte  étincelant  et  glacé  de  la  Jungfrau 
Autres  temps,  autres  mœurs! 


Henri  de  Par  ville. 
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8 janvier  1895. 

L’année  nouvelle  s’annonce,  dans  toute  l’Europe,  chargée  de  pro- 
blèmes et  de  périls  qu’elle  ne  laissera  probablement,  à son  dernier 
jour,  ni  résolus  ni  dissipés.  Il  est  à craindre  que  cette  fin  de  siècle 
ne  connaisse  ni  les  solutions  définitives  ni  la  pleine  sécurité.  Tout 
ce  qu’elle  peut  espérer,  ce  sont  des  ajournements;  mais,  pour 
rester  en  suspens,  les  questions  qui  pèsent  sur  elle  n’en  iront  pas 
moins  en  s’aggravant,  et  ceux  d’entre  nous  qui  ne  lui  survivront 
pas  ne  peuvent  guère  se  flatter  de  voir  l’ordre  nouveau,  que  tant 
de  signes  annoncent,  surgir  et  se  consolider  dans  la  paix. 

Ce  qui  touche  la  France  est  naturellement  ce  qui  nous  intéresse 
le  plus;  ce  n’est  pas  pour  nous  une  consolation  de  nous  dire 
qu’elle  n’est  point  seule  à avoir  ses  embarras  et  ses  inquiétudes. 
En  d’autre  temps,  elle  avait  accoutumé  de  donner  le  ton  aux 
nations,  et  c’est  encore  à sa  situation  intérieure  qu’est  attachée  son 
influence  dans  le  monde. 

Le  parti  républicain  a-t-il  tenu  les  promesses  qu’il  avait  faites 
en  prenant  le  pouvoir?  A-t-il  réalisé  le  modèle,  comme  il  s’en  était 
vanté,  d’un  gouvernement  de  progrès,  de  probité  et  de  justice?  Les 
événements  répondent  tristement  à cette  question,  et  ils  ne  sem- 
blent pas  nous  avoir  encore  fait  toutes  leurs  révélations.  A ne 
parler  que  du  progrès,  il  s’est  traduit  jusqu’à  ce  jour  par  une 
aggravation  dans  les  impôts  et  dans  les  pénalités.  Les  attentats  des 
anarchistes  ont  provoqué  un  remaniement  des  lois  pénales  : on 
s’est  vu  réduit  à faire  entrer  dans  nos  codes  des  dispositions 
exorbitantes  que  nos  devanciers  n’avaient  pas  connues  et  qui 
auraient  jadis  soulevé  l’indignation  de  ceux  qui  les  ont  proposées. 
Le  dernier  legs  que  la  session  d’octobre  ait  fait  à la  session  de 
janvier  est  une  proposition  de  réforme  de  la  loi  sur  l’espionnage  et 
la  trahison,  proposition  trop  justement  motivée  par  un  crime  que 
l’honneur  français  se  fût  interdit  de  prévoir.  Quant  aux  impôts, 
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malgré  les  prétextes  ou  les  noms  dont  on  la  décore,  c’est  bien 
une  aggravation  que  la  réforme  proposée  sur  les  taxes  de  suc- 
cession. On  frappe  ainsi  l’agriculture,  déjà  si  chargée;  on  pousse 
les  capitaux,  par  les  droits  dont  on  les  menace,  à se  cacher  ou  à 
émigrer  à l’étranger;  et  si  le  cri  public  n’en  avait  fait  honte,  on 
se  préparait  à grever  des  impôts  les  plus  lourds,  comme  pour  les 
rendre  impossibles,  les  dons  et  legs  faits  aux  institutions  de  bien- 
faisance. 11  semble  que  le  fisc  se  soit  posté  à tous  lés  détours  de 
la  route,  guettant,  pour  lui  faire  payer  un  tribut,  le  citoyen  qui 
passe;  et  le  dernier  mot  de  la  fraternité  sociale,  tel  que  l’entend 
la  démocratie  officielle,  c’est  de  dépouiller  de  préférence  celui  qui 
rêve  de  laisser  son  bien  aux  infirmes  et  aux  déshérités. 

Ces  deux  genres  d’aggravation  sont  également  logiques  : ils 
tiennent  l’un  et  l’autre  à deux  ordres  de  déficit,  le  déficit  financier 
€t  le  déficit  moral. 

Contre  le  mal  moral,  on  a brisé  tous  les  freins;  on  a,  autant 
qu’on  le  pouvait,  détruit  les  croyances.  Le  mal  déborde;  on  n’a 
plus  de  digues  à lui  opposer  dans  les  cœurs;  on  demande  aux  lois, 
à la  force,  à la  terreur,  ces  ressources  qu’on  s’est  volontairement 
retirées. 

D’autre  part,  on  a mis  le  trésor  à sec;  on  n’a  plus  de  fonds;  on 
veut  faire  argent  de  tout,  même  du  bien  des  pauvres. 

Le  régime  actuel  est,  par  excellence,  le  régime  du  déficit.  Les 
républicains  avaient  pris  des  mains  des  conservateurs  un  pays  en 
pleine  prospérité,  avec  un  budget  en  équilibre,  un  amortissement 
régulier,  et  dans  une  disposition  morale  propre  à tout  réparer. 
Ils  ont  remplacé  le  vote  du  budget  par  les  douzièmes  provisoires, 
et  laissé  l’esprit  public  s’affaisser  dans  l’indifférence,  l’égoïsme  ou 
le  découragement. 

Qui  le  niera  ce  déficit  moral?  Qui  n’en  est  frappé?  L’abominable 
trahison,  qui  s’expiait  samedi  dernier  dans  cette  affreuse  cérémonie 
de  la  dégradation  militaire,  est  sans  doute  un  crime  unique, 
inouï,  dont  l’horreur  n’atteint  ni  notre  drapeau  ni  notre  armée. 
Mais  les  hommes  qui  ont  passé  depuis  quinze  ans  au  gouverne- 
ment peuvent-ils  se  rendre  le  témoignage  de  n’en  avoir,  à aucun 
degré,  par  leur  imprévoyance  ou  leurs  complaisances,  préparé  les 
éléments?  La  race  des  sans-patrie,  hier  inconnue  en  France,  est 
née  sous  leur  régime;  elle  s’est  développée  par  leur  faiblesse,  et 
le  nom  de  Cornélius  Herz  suffit  à résumer  l’action  scélérate  qui 
s’est  exercée  jusque  dans  les  ministères,  où  elle  aurait  dû,  plus 
qu’ailleurs,  trouver  toutes  portes  fermées. 

Dans  l’ordre  civil,  les  méfaits,  les  abus  de  confiance,  les  escro- 
queries, ne  se  comptent  plus.  On  en  est  venu  à ne  plus  s’en 
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émouvoir;  on  apprend  qu’un  homme,  hier  puissant,  chevalier  ou 
officier  de  la  Légion  d’honneur,  a été  enfermé  à Mazas,  comme  ou 
eût  appris  autrefois  qu’il  avait  été  faire  une  villégiature  à Nice  ou  à 
Trouville.  A Toulouse,  la  magistrature,  longtemps  asservie  à l’in- 
fluence de  ceux  qu’elle  ose  aujourd’hui  poursuivre,  sent  le  devoir  de 
pousser  ses  perquisitions  jusqu’à  l’hôtel  de  ville,  et  elle  saisit  les 
papiers  officiels  eux-mêmes  comme  des  documents  d’où  peut  sortir 
la  preuve  des  fraudes,  électorales  ou  autres,  commises,  depuis  dix 
ans,  par  les  représentants  de  l’autorité.  A Marseille,  des  conseillers 
municipaux  sont  arrêtés;  des  commissaires  de  police,  suspects  de 
connivences  coupables,  révoqués  ou  remplacés.  A Paris,  après  les 
affaires  de  chantage,  non  encore  éclaircies,  surgit  le  scandale  des 
chemins  de  fer  du  sud  de  la  France.  Le  ministre  des  travaux  publics 
met  en  demeure  la  Chambre  de  voter,  avant  le  janvier,  la  con- 
vention nouvelle  passée  entre  cette  Compagnie  et  l’État.  L’affaire 
est  urgente,  dit-il,  elle  ne  peut  se  différer  d’un  jour.  A trois  voix 
de  majorité,  la  Chambre  lui  accorde  ce  qu’il  réclame.  Une  fois 
devant  le  Sénat,  l’attitude  du  ministre  change.  Cette  ratification 
si  pressée,  il  n’en  parle  plus;  le  Sénat  se  sépare  sans  avoir 
voté  la  convention,  et,  entre  les  deux  sessions,  la  justice  met  la 
main  sur  les  principaux  agents  de  la  Compagnie.  Ils  sont  en 
prison  où  d’autres,  plus  importants  encore,  iront,  dit-on,  les 
rejoindre. 

Quel  est  ce  mystère?  Pourquoi  ces  revirements  de  volontés 
dans  le  gouvernement?  Pourquoi  ces  deux  attitudes  chez  le 
ministre?  On  ne  sait  qu’une  chose,  c’est  que  l’affaire  est  devenue 
judiciaire,  et  que  là  encore  se  révéleront  de  nouvelles  preuves  du 
déficit  moral  auquel  le  parti  dominant  nous  a conduits. 

Même  obscurité  dans  la  mesure  subite  qui  a frappé  le  gouver- 
neur général  de  l’Indo-Chine,  M.  de  Lanessan.  Qui  avait  fait 
confier  à ce  médecin  un  pareil  poste?  On  ne  l’a  jamais  su.  Qui  l’en 
a fait  destituer?  On  ne  le  sait  pas  davantage,  quoiqu’on  ait  moins 
lieu  d’être  surpris  de  la  révocation  qu’on  ne  le  fut  de  la  nomina- 
tion. (iomme  la  plupart  des  hommes  du  jour,  M.  de  Lanessan  était 
lié  avec  M.  Canivet,  jadis  secrétaire  général  du  syndicat  de  la 
presse  républicaine,  directeur  du  journal  Paris,  où  M.  Ranc 
débite  ses  oracles,  et  aujourd’hui  écroué  à Mazas.  Le  journaliste  et 
le  gouverneur  général  avaient,  on  le  devine,  des  intérêts  communs, 
et,  pour  le  bien  de  leur  association,  ils  entretenaient  une  corres- 
pondance que  la  justice  a saisie  et  dont  le  gouvernement  a pris 
connaissance.  Il  faut  que  les  documents  contenus  dans  cette  cor- 
respondance aient  eu  une  gravité  exceptionnelle  pour  provoquer 
ce  coup  de  foudre.  La  disgrâce  de  M.  de  Lanessan  restera- t-elle 
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purement  politique?  Ou  son  association  avec  M.  Canivet  ira-t-elle 
jusqu’à  le  mener  avec  lui  devant  la  Cour  d’assises?  On  se  le 
demande  chaque  jour  dans  les  feuilles  publiques;  c’est  déjà  trop 
que,  pour  un  si  haut  fonctionnaire,  on  puisse  ainsi,  sans  en  être 
autrement  surpris,  poser  une  telle  question. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître,  cette  vigueur  dans  la 
répression,  cette  liberté  laissée,  ces  encouragements  peut-être 
donnés  à la  magistrature,  jusqu’ici  tant  de  fois  paralysée  dans 
l’accomplissement  de  sa  mission,  indiquent,  de  la  part  du  gouverne- 
ment, une  intention  sérieuse  d’approprier  le  personnel  de  la  Répu- 
blique et  de  faire  rentrer  dans  les  cadres  officiels  un  peu  d’ordre 
et  de  moralité.  La  tâche  sera  longue,  difficile,  semée  de  bien  des 
obstacles,  à chaque  instant  entravée  par  ceux  dont  elle  menace  la 
honteuse  sécurité,  et  qui,  pour  protéger  des  situations  mal  acquises, 
ne  manqueront  pas  d’invoquer  l’intérêt  supérieur  de  la  République. 
Nous  voulons  croire  que  ces  contradictions  n’arrêteront  pas  le 
gouvernement,  et  pour  peu  que  sa  résolution  se  manifeste,  nous 
n’aurons  garde  d’en  atténuer  le  mérite  par  des  exigences  trop 
impatientes  ou  trop  absolues. 

Mais  il  y a une  chose  que  nous  persistons  à lui  demander,  en 
regrettant  de  ne  l’avoir  pas  encore  obtenue;  c’est,  puisqu’il  semble 
disposé  à rétablir  quelque  peu  l’ordre  moral,  d’oser  enfin  remonter 
au  principe  suprême  d’où  cet  ordre  émane,  et  de  ne  plus  s’attarder 
dans  des  habitudes  qui  ont  précisément  contribué  à produire  le 
résultat  contre  lequel  il  tente  de  réagir. 

Il  se  fait  en  ce  moment  en  France,  dans  tous  les  rangs  et  dans 
toutes  les  opinions  honnêtes,  un  mouvement  incontestable  de 
retour  vers  l’idée  de  Dieu.  On  sent  que  cette  idée  a été  trop  long- 
temps bannie  de  la  langue  officielle,  et  l’on  rapproche  inévitable- 
ment de  cette  exclusion  systématique  la  détérioration  morale  dont 
les  ravages  se  trahissent  de  plus  en  plus.  Qui  devrait  se  mettre 
à la  tête  de  ce  mouvement,  qui  devrait  tout  au  moins  le  suivre, 
ne  fût-ce  que  par  respect  pour  le  vœu  de  la  majorité,  si  ce  n’est 
le  gouvernement?  Les  choses  en  sont  venues  à ce  point  que  dans 
ce  pays  de  France,  dans  ce  pays  très  chrétien,  le  jour  où  un  chef 
d’État  osera  prononcer  le  nom  de  Dieu  fera  événement.  Mais  ce 
jour  n’est-il  donc  pas  venu? 

Une  occasion  était  fournie,  le  l'""' janvier,  au  Président  de  la  Répu- 
blique. Interprète  du  corps  diplomatique,  le  nonce  apostolique 
disait  à M.  Casimir-Périer  : « Puisse  la  Providence,  sans  laquelle 
tous  les  efforts  humains  demeureraient  stériles^  seconder  toujours 
la  France  dans  l’accomplissement  de  sa  grande  tâche.  » 

Et  après  avoir  ajouté  qu’il  demandait,  « de  tout  cœur  à Dieu  », 
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cette  faveur  pour  elle,  l’envoyé  du  Saint-Père  associait  en  ces 
termes  ses  collègues  à son  noble  langage  : 

« C’est  le  souhait  dont  nous  vous  prions  tous  d’agréer  en  ce  jour 
le  sincère  et  respectueux  hommage.  » 

Ainsi  les  nations  du  monde  entier,  en  quelque  sorte,  par  l’organe 
de  leurs  représentants,  s’adressant  à celui  qui  a lui-même  l’hon- 
neur de  représenter  la  France,  s’unissaient  pour  lui  parler  de  Dieu. 
Il  y avait  là  évidemment  une  invite  qui  appelait  une  réponse;  cette 
réponse,  qui  donc  en  France  ne  la  faisait  dans  son  cœur?  Qui 
donc,  parmi  nous,  ne  croit  pas  en  Dieu?  Ce  n’est  point  assurément 
le  Président  de  la  Pvépublique.  Pourtant,  ce  mot  que  chacun  atten- 
dait, le  premier  magistrat  de  la  France,  cette  fois  encore,  n’a  pas 
osé  le  dire. 

Nous  ne  nous  lasserons  pas  d’insister  sur  cette  omission  prémé- 
ditée du  nom  sacré  qu’invoque  notre  patrie.  Il  y a,  de  la  part  du 
chef  de  l’État,  un  silence  humiliant  pour  la  France,  parce  qu’il  la 
diffame  devant  l’étranger.  A qui  donc  M.  Casimir-Périer  et  les 
ministres  (si  tant  est  que  la  loi  constitutionnelle  soumette  en 
ce  point  le  Président  à leurs  exigences)  à qui  donc  pensent-ils 
plaire  en  se  renfermant  dans  cette  abstention  que  désavoue, 
pour  la  plupart  d’entre  eux  au  moins,  leur  propre  conscience! 
A qui!  Aux  gens  de  la  Maison  du  peuple^  du  Grand  Orient^ 
de  la  Lanterne^  aux  conseillers  municipaux  de  Paris,  aux  journaux 
dont  les  directeurs  sont  à Mazas  ou  en  fuite!  Manifestement, 
c’est  de  ces  rangs-là  et  de  ces  rangs-là  seulement,  que  seraient 
parties  les  clameurs  contre  l’invocation  du  nom  de  Dieu.  Mais, 
pour  n’avoir  pas  prononcé  ce  nom,  le  Président  et  les  ministres  en 
sont-ils  plus  épargnés?  En  a-t-on  moins  élu  M.  Gérault-Richard, 
et  les  insulteurs  de  M.  Casimir-Périer,  dont  cette  élection  a été  le 
cri  de  ralliement,  ont-ils  pour  cela  fait  trêve  à leurs  indignités? 

Dira-t-on  que  la  loi  doit  rester  neutre,  et  qu’elle  interdit  à ceux 
qui  la  représentent  d’affirmer  leur  croyance  en  Dieu?  L’argument 
tomberait  à faux;  le  nom  de  Dieu  est  dans  nos  codes;  on  n’a  pas 
encore  réussi  à l’en  bannir.  C’est  devant  Dieu  que  le  jury  prononce 
ses  verdicts;  c’est  en  invoquant  Dieu  que  les  témoins  prêtent 
serment.  Si  on  l’a  chassé  de  nos  écoles,  le  crucifix  est  demeuré 
dans  les  salles  de  nos  tribunaux,  et  la  magistrature  de  Paris  elle- 
même  a gardé  la  coutume  d’inaugurer,  chaque  année,  ses  travaux 
par  la  messe  du  Saint-Esprit.  Bien  loin  d’observer  la  loi,  le  gouver- 
nement trouve  donc  dans  les  dispositions  de  nos  codes,  comme 
dans  la  tradition  des  corps  judiciaires,  la  condamnation  de  son 
attitude. 

Contraste  singulier!  Dans  ces  derniers  mois,  les  personnages 
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officiels  de  la  République  ne  se  sont  pas  lassés,  — et  nous  ne 
songeons  point  à le  leur  reprocher,  — de  paraître  ou  de  se  faire 
représenter,  dans  l’église  russe,  à toutes  les  solennités  instituées 
pour  honorer  la  mémoire  d’Alexandre  III  ou  célébrer  l’avènement 
et  le  mariage  de  Nicolas  IL  Ils  ont  porté  les  cierges;  ils  se  sont 
publiquement  associés  à toutes  les  cérémonies  du  culte  orthodoxe. 
Nous  n’avons  garde,  encore  une  fois,  de  le  trouver  mauvais;  ils 
nous  diraient  qu’ils  devaient  ces  témoignages  à la  grande  nation, 
notre  alliée.  Mais  ne  doivent-ils  rien  à la  France,  et  n’est-ce  pas  le 
moins  que,  parlant  en  son  nom,  ils  invoquent  le  Dieu  en  qui  elle  a foi? 

Ce  que  ne  fait  pas  le  gouvernement,  l’initiative  des  particuliers 
tend  de  plus  en  plus  à le  réaliser,  et  pour  peu  qu’il  continue  à 
se  retrancher  dans  cette  inconcevable  abstention,  il  s’y  trouvera 
isolé,  comme  sur  un  îlot,  n’ayant  avec  lui  que  ces  fauves  de  l’anar- 
chie, qui,  voulant  briser  l’autorité  sur  la  terre,  commencent  par  la 
nier  dans  le  ciel.  Chaque  jour  le  flot  le  presse,  lui  portant  le  nom 
de  Dieu;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  catholiques,  les  chrétiens, 
ce  qu’on  appelle  les  conservateurs  ou  les  hommes  des  anciens  partis; 
ce  sont  des  philosophes,  des  républicains,  comme  M.  Jules  Simon, 
qui  disent  que  la  République  est  menacée  dans  son  avenir,  parce 
qu’elle  a refusé  de  le  rattacher  à Dieu.  C’est  la  ligue  contre 
X athéisme  ; c’est  le  comité  de  défense  et  de  progrès  social  qui, 
déclinant  lui-même  toute  idée  « d’influence  confessionnelle  »,  mais 
se  plaçant  uniquement  « sur  le  terrain  de  l’expérience  et  de  l’ob- 
servation »,  revendique  tout  d’abord  contre  la  propagande  socia- 
liste, « l’idée  de  Dieu,  le  sentiment  religieux  indissolublement 
lié  au  sentiment  morale  sans  lequel^  dit-il,  il  ny  a plus  ni  droit  ni 
justice  » ; ce  sont  les  journaux  et  les  Revues  dans  lesquels  avaient 
jusque-là  trouvé  le  plus  de  faveur  les  négations  superbes  ou  les 
pauvres  épigrammes  d’une  prétendue  science,  qui  aujourd’hui  pro- 
clament, pour  le  combat  à livrer  en  faveur  de  la  civilisation,  la 
nécessité  d’une  entente  avec  l’Église;  c’est  l’armée  enfin,  repré- 
sentation la  plus  vraie  de  la  nation,  qui  soit  qu’elle  ait  à célébrer 
un  de  ses  glorieux  anniversaires,  soit  qu’elle  veuille  honorer  un 
de  ses  morts,  ne  néglige  aucune  occasion  d’appeler  à son  aide  la 
religion  et  d’associer  le  nom  de  Dieu  à ses  souvenirs  comme  à ses 
espérances. 

Et  dans  ce  concert  universel  qu’interrompent  seulement  les  blas- 
phèmes de  quelques  sectaires  et  de  quelques  criminels,  le  gouver- 
nement seul  se  tairait!  11  ferait  appel  à l’union  des  honnêtes  gens, 
et  il  refuserait  de  prononcer  le  nom  qui  peut  le  mieux  les  unir! 
Nous  regretterions,  pour  M.  Casimir-Périer,  qu’il  n’eût  pas  le 
courage  de  rompre  cette  outrageante  consigne.  La  Lanterne  lui 
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refuserait  peut-être  l’éloge,  immérité  sans  doute,  qu’elle  lui  infli- 
geait, ces  jours  derniers,  d’avoir  tout  fait  pour  répudier  la  signifi- 
cation attachée  à son  élection  par  les  modérés  et  les  conserva- 
teurs; mais  il  y trouverait  l’avantage  de  rompre  la  glace  avec  la 
France,  en  parlant  à son  cœur. 

On  nous  citait  ce  propos  que  l’orateur  de  l’extrême-gauche, 
M.  Jaurès,  tenait  dans  les  couloirs  de  la  Chambre.  « On  ne  sau- 
rait gouverner  à la  fois  contre  l’Église  et  contre  le  socialisme.  » 
Il  faut  choisir,  en  effet,  et  quand  le  parti  qui  veut  renverser  la 
société  a pris  pour  son  premier  mot  d’ordre  la  négation  de  la 
Divinité,  c’est  par  l’affirmation  de  Dieu  que  doivent  lui  répondre 
ceux  qui  veulent  contre  lui  défendre  cette  société  et  la  sauver. 

Aussi  bien  ceux  qui  prétendent  se  passer  de  Dieu  et  se  suffire  à 
eux-mêmes  n’arrivent  pas  à des  résultats  qui  soient  de  nature  à 
justifier  leur  présomption.  Les  Chambres  viennent  de  se  réunir  et, 
pour  le  début  de  ce  gouvernement  qui  se  prétend  maître  de  ses 
destinées,  il  ne  se  rencontre  pas  dans  la  Chambre  des  députés  une 
majorité  ministérielle  capable  de  trouver  ou  d’élire  un  président. 

Assurément  l’élection  de  M.  Gérault-Richard,  nommé  député 
pour  avoir  insulté  M.  Casimir-Périer,  est  un  triste  symptôme; 
mais  quelque  bruit  qu’en  fassent  les  démagogues  pour  montrer 
dans  cette  débauche  de  deux  mille  électeurs  le  vœu  de  la  nation, 
c’est  pour  nous  un  indice  moins  grave  que  le  scrutin  qui  vient 
d’élever  à la  présidence  M.  Brisson,  l’adversaire  de  M.  Casimir- 
Périer,  l’ennemi  déclaré  des  idées  que  son  nom  représente  et  de 
la  politique  que  défend  le  cabinet.  Un  rédacteur  du  Radical^ 
M.  Maret,  envisageait  récemment,  sans  en  paraître  d’ailleurs 
effrayé,  le  jour  prochain  où  le  pays,  convaincu  désormais  du  néant 
de  son  parlement,  se  tournerait  vers  le  pouvoir  personnel.  Il  est 
certain  qu’une  pareille  impuissance  n’est  pas  faite  pour  donner 
confiance  aux  populations.  Gomment  les  honnêtes  gens  ne  seraient- 
ils  pas  inquiets,  les  factieux  triomphants  et  les  fonctionnaires  infi- 
dèles ou  chancelants,  en  voyant  ceux  qui  devaient  les  conduire  et 
les  fortifier  dans  la  lutte,  donner  les  premiers  l’exemple  de  la 
débandade? 

L’empereur  d’Allemagne  a-t-il  tenu  aux  commandants  de  ses 
corps  d’armée  le  langage  qu’on  lui  a prêté?  « De  même  qu’en  1870, 
leur  aurait-il  dit,  nous  nous  trouvons  aujourd’hui  en  face  de  graves 
événements.  Cependant  nos  ennemis  ne  sont  plus  à l’étranger, 
mais  chez  nous.  Dieu,  néanmoins,  nous  aidera  à triompher  d’eux, 
et  pour  cela  notre  puissante  armée  sera  notre  meilleur  appui.  » 

On  a essayé,  après  coup,  de  nier  ou  d’atténuer  ce  discours;  il 
est  probable  que  le  fond  reste  exact.  Il  est  d’ailleurs  assez  conforme 
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aux  allures  de  Guillaume  IT,  en  même  temps  qu’à  la  réalité  de  la 
situation  que  s’est  faite  son  gouvernement.  Le  renvoi  de  M.  de 
Caprivi,  le  projet  de  loi  contre  les  menées  anarchiques,  les  pour- 
suites vainement  demandées  contre  M.  Liebknecht,  coupable  de  ne 
s’être  pas  levé  lorsque,  dans  la  séance  d’ouverture,  le  président 
du  Reichstag  a acclamé  l’empereur,  ont  provoqué  en  Allemagne 
des  mécontentements,  dont  les  révolutionnaires  ne  peuvent  que 
profiter.  Le  sort  du  projet  présenté  contre  eux  devient  de  plus  en 
plus  douteux,  et  déjà  l’on  parle  de  pourparlers  engagés  par  le 
cabinet  de  Berlin  avec  le  conseil  fédéral  pour  obtenir,  en  cas  d’op- 
position, la  dissolution  du  Reichstag.  Grave  mesure  qui  soulève  la 
question  de  savoir  si  le  suffrage  universel,  institué  pour  cette 
assemblée  par  M.  de  Bismarck,  serait  maintenu  dans  son  intégrité. 

D’un  autre  côté,  les  Etats  confédérés  ont  été  péniblement  émus 
par  la  retraite  du  chancelier  de  Caprivi,  inopinément  décidée,  au 
lendemain  du  jour  où  leurs  délégués  venaient  de  s’entendre  avec 
lui  sur  la  politique  à suivre  contre  le  parti  socialiste.  Ils  redoutent 
les  revirements  d’une  politique  qui  se  concerte  en  dehors  d’eux,  et 
qui  peut,  sans  avis  de  leur  part,  les  mettre  en  conflit  avec  leurs 
peuples.  Les  feuilles  de  Stuttgart  invitent  le  roi  de  Wurtemberg  à 
prendre  la  tête  du  mouvement  contre  la  Prusse,  en  l’assurant  de 
l’enthousiasme  avec  lequel  il  sera  suivi  : « Les  princes  allemands, 
dit  l’une  d’elles,  ne  sont  pas  des  présidents  supérieurs  prussiens.  » 

En  Hongrie,  M.  Weckerlé  a vaincu  : il  a arraché  au  roi  la  ratifica- 
tion des  lois  ecclésiastiques.  Mais  son  ministère  est  mort  de  cet 
effort.  Le  roi  a exigé  la  démission  du  cabinet,  et  témoigné  que  son 
adhésion  forcée  aux  lois  n’impliquait  pas  sa  confiance  dans  leur  pro- 
moteur. Les  raisons  qui  ont  déterminé  le  souverain  n’ont  pas  été 
publiées,  M.  Weckerlé  lui-même  s’étant  refusé,  par  un  scrupule  cons- 
titutionnel dont  il  faut  lui  savoir  gré,  à en  rendre  compte  à ses  amis 
du  club  libéral.  Mais,  même  dans  les  rangs  de  ses  amis,  on  est 
d’accord  pour  reconnaître  que  le  président  du  Conseil  avait  donné 
à la  Couronne  de  justes  sujets  de  mécontentement,  soit  par  l’indis- 
crétion de  ses  exigences,  soit  par  la  tolérance  laissée  aux  démons- 
trations organisées  en  l’honneur  du  fils  de  Rossuth  contre  l’autorité 
royale. 

On  commence  de  plus  à s’apercevoir  que  le  premier  ministre 
avait  beaucoup  moins  le  sentiment  du  pays  avec  lui  qu’il  ne  se 
plaisait,  aidé  par  ses  journaux,  à le  faire  croire.  Le  vote  des  lois 
ecclésiastiques  n’a  été  obtenu  que  grâce  à l’appui  des  factions 
hostiles  à la  constitution  actuelle  du  royaume  de  Hongrie;  c’est  en 
menaçant  l’État  qu’on  a prétendu  réformer  la  législation  acceptée 
par  l’Église.  On  a semé  les  éléments  de  la  guerre  religieuse  chez 
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des  populations  qui  en  avaient  été  jusque-là  présentées,  et  l’élection 
de  Leutschau,  où  un  adversaire  des  lois  ecclésiastiques  vient  d’être 
nommé,  à une  grande  majorité,  en  remplacement  d’un  libéral,  a 
été  une  première  et  grave  protestation  contre  ce  mouvement  popu- 
laire dont  le  cabinet  Weckerlé  s’était  prétendu  l’interprète.  Les 
troubles  de  la  rue,  les  manifestations  turbulentes  contre  les  ma- 
gnats, avaient  simulé,  cette  fois  encore,  l’opinion  publique.  C’est  un 
moyen  dont,  en  France  comme  en  Belgique,  les  libéraux  ont  sou- 
vent usé  contre  des  gouvernements  réguliers  ; écrasés  aujourd’hui 
entre  les  croyants  et  les  socialistes,  ils  peuvent  voir  où  cette 
façon  de  vaincre  les  a conduits,  et  ceux  de  Hongrie  seraient  bien 
aveugles  si  ces  exemples  ne  les  faisaient  pas  réfléchir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  François-Joseph  reste  fidèle  à ses  antécédents, 
comme  à sa  mission  royale,  en  essayant  de  se  poser  en  médiateur 
entre  les  partis  divisés.  C’est  l’attribut  distinctif  de  la  maison 
d’Autriche  que  ce  suprême  arbitrage  ; elle  a à faire  vivre  ensemble 
sous  une  autorité  commune  des  nationalités  diverses,  et  dans  cha- 
cune de  ces  nationalités  à faire  justice  égale  à des  intérêts  rivaux. 

L’empereur  a d’autant  plus  besoin  d’assurer  la  paix  dans  ses 
États,  qu’il  ne  peut  plus  guère  compter,  en  cas  de  difficultés  exté- 
rieures, sur  ses  deux  alliés.  Le  cabinet  de  Berlin  est  absorbé  par 
ses  propres  affaires,  et  ses  désirs  se  partagent,  au  dehors,  entre 
l’Autriche  et  la  Russie,  voulant  garder  l’amitié  de  l’une,  mais, 
d’une  ardeur  au  moins  aussi  vive,  gagner  celle  de  l’autre. 

Quant  à l’Italie,  elle  est  en  situation  de  demander  secours  à ses 
alliés  plutôt  que  de  leur  en  prêter. 

M.  Grispi  met  en  pratique  la  maxime  de  Danton.  Son  audace  ne 
connaît  plus  de  limites.  Beaucoup  pensent  qu’elle  lui  réussira; 
même  en  supposant  qu’ils  aient  momentanément  raison,  on  ne 
peut  se  défendre  d’entrevoir  au  bout  de  ses  triomphes  la  culbute 
finale,  comme  il  arrive  de  ces  exécuteurs  merveilleux  qui,  après 
avoir  étourdi  le  public  par  leurs  tours  sans  pareils,  finissent,  un 
beau  jour,  par  se  briser  les  os. 

Accusé  d’avoir  soustrait  des  sommes  au  trésor  national  pour 
d’inavouables  services,  « vrai  vol  public»,  dit  M.  Cavallotti,  flétri 
par  les  chefs  réunis  de  toutes  les  oppositions,  depuis  les  modérés 
jusqu’aux  radicaux,  qui  appuient  leur  jugement  sur  des  preuves 
authentiques,  M.  Crispi  commence  par  proroger  la  Chambre;  il 
incarne  en  lui  l’honneur  et  la  sécurité  de  l’Italie,  comme  nos 
panamistes  personnifiaient  en  eux  l’avenir  menacé  de  la  Répu- 
blique. Ce  qu’on  a peine  à croire,  c’est  que  l’héritier  de  la  maison 
de  Savoie,  c’est  que  le  roi  Humbert  consente,  après  les  révé- 
lations de  ces  derniers  jours,  à s’identifier  avec  lui.  Déjà  il  vient 
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de  lui  conférer  le  grand  cordon  de  l’Annonciade.  On  annonce  qu’il 
lui  a de  plus  mis  en  main  une  ordonnance  de  dissolution,  afin  que 
le  ministre  accusé  puisse  d’abord  imposer  silence  au  pays,  sous 
prétexte  de  lui  faire  appel . 

11  est  vrai  que,  pour  le  soutenir  dans  cette  entreprise,  le  roi  et  son 
gouvernement  auraient,  dit-on,  pour  eux  l’indifférence  publique. 
Tandis  que  les  parlementaires  s’agitent,  la  nation  reste  calme; 
preuye  de  sagesse,  s’il  ne  s’agissait  que  de  vaines  contentions  entre 
les  partis,  mais  singulier  témoignage  de  l’état  moral  du  royaume, 
lorsque  ce  qui  est  en  question,  c’est  l’honneur  de  ceux  qui  le  diri- 
gent et  qui  le  représentent. 

Voilà  donc  à quels  résultats  aurait  abouti  la  révolution  italien  ne  ! 
La  terreur  en  Sicile,  l’improbité  dans  le  gouvernement,  le  conspi- 
rateur qui,  en  1860,  soulevait  le  royaume  de  Naples  au  nom  de 
la  liberté,  se  maintenant  au  pouvoir  par  le  despotisme,  la  nation 
et  son  roi  tellement  affaissés  qu’ils  s’inclineraient  tous  deux  sous 
son  joug,  crainte  de  pire  ! 

Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  aux  enseignements  que  donne 
ce  spectacle,  ce  serait,  en  face  de  cette  triste  condition  des  vain- 
queurs, la  mort  si  noble  et  si  haute  du  vaincu,  de  ce  roi  de 
Naples  qui  vient  de  terminer  à Arco  une  existence  à laquelle  fit 
défaut  la  fortune,  mais  non  l’honneur.  Nous  laissons  à une  autre 
plume  le  soin  de  retracer,  dans  le  Correspondant^  cette  royale  vie. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  point  rappeler  ici  les  deux  grands 
actes  qui  marquèrent  le  règne  de  François  II.  Le  premier,  qui 
l’inaugura,  fut  un  acte  de  clémence  : la  libération  des  prisonniers 
politiques;  le  second,  qui  le  termina,  un  acte  d’héroïsme,  la 
défense  de  Gaëte,  dans  laquelle,  assisté  de  son  intrépide  épouse,  il 
attira  sur  lui  l’admiration  du  monde  entier.  Qu’il  eût  remporté  la 
victoire  sur  les  garibaldiens,  s’il  n’eùt  trouvé  qu’eux  en  face  de  lui, 
cela  n’est  pas  douteux.  Il  fallut,  pour  le  vaincre,  l’intervention  des 
Piémontais;  et,  pour  que  ceux-ci  agissent  à Gaëte  contre  les  Napo- 
litains, comme  à Gastelfidardo  contre  les  troupes  du  Pape,  il  fallut 
que  l’empire  français  fit  le  guet,  affichant  en  Europe  la  non-inter- 
vention, pendant  que  les  Piémontais  assassinaient  en  toute  liberté 
les  États  dont  plusieurs  étaient  les  amis  de  la  France,  et  dont  tous 
lui  offraient,  dans  leur  multiplicité  même,  un  gage  de  sécurité. 

On  a publié  naguère,  — et  l’occasion  est  bonne  pour  le  rappeler, 

' — quelques-unes  des  correspondances  échangées  à cette  époque 
entre  l’ambassadeur  de  France  à Rome  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  On  y voit  ce  que,  dans  l’intimité,  ces  fonctionnaires 
pensaient  du  rôle  auquel  leur  maître  réduisait  leur  pays,  et  de  la 
besogne  à laquelle  il  les  soumettait.  « De  tout  cela,  écrit  l’ambas- 
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sadeur,  le  duc  de  Gramont,  il  ressort  un  fait  curieux  : c’est  au 
nom  du  principe  de  non-intervention,  ou  'plutôt  sous  le  bénéfice 
de  ce  principe,  que  le  Piémont  aura  pris  au  Pape  ses  provinces  et 
au  roi  de  Naples  son  royaume  » 

Quelques  jours  plus  tard  : « La  Farina  demande  qu’on  envoie 
des  Piémontais  en  Sicile  pour  y assurer  la  spontanéité  du  vote 
d’annexion!  Il  paraît  avéré  aujourd’hui  que  les  troupes  du  roi  de 
Naples  battaient  les  garibaldiens  à Volterra,  si  Villamarina  n’avait 
pas  fait  marcher  les  Piémontais  à leur  secours  » 

Et  enfin,  quand  le  dénouement  est  proche,  quand  l’attentat  va  se 
consommer  : 

« Nous  assistons  aux  derniers  efforts  de  ce  malheureux  roi  de 
Naples,  qui  va  périr  dans  quelques  heures,  victime  de  l’acte  le  plus 
odieux  qu’il  soit  possible  de  concevoir!  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer  tout  ce  qu’il  y a de  pénible  à se  voir,  bon  gré  mal  gré, 
mêlé  aux  souffrances  de  cette  agonie,  refusant  un  bout  de  corde 
au  noyé  qui  s enfonce  sous  F eau,  ou  plutôt  le  balançant  au-dessus 
de  sa  tcte^  trop  court  pour  quil  puisse  le  saisir^!  » 

Quel  rôle!  Et  c’était  à la  France  qu’on  le  faisait  jouer!  Et  comme 
on  comprend  ce  cri  que  poussait  encore  le  même  ambassadeur, 
sauf  à accepter,  d’ailleurs,  toutes  les  humiliations  qu’il  dénonçait  : 
« Je  ne  puis  vous  peindre,  en  ce  qui  me  concerne,  à quel  point  je 
souffre  pour  l’empereur  et  pour  moi-même  de  cette  atmosphère  de 
répulsion  et  de  mépris  qui  commence  à monter  autour  de  nous  L » 
Tout  cela,  pour  arriver  à constituer  contre  nous  l’unité  italienne, 
préface  de  l’unité  allemande.  Les  républicains  n’ont  pas  le  droit  de 
reprocher  ces  actes  à Napoléon  111,  puisqu’à  de  rares  exceptions 
près,  ils  y ont  tous  applaudi.  Mais  il  y a parmi  les  conserva- 
teurs des  hommes  qui,  dans  leur  aversion  trop  souvent  justifiée 
pour  le  régime  actuel,  se  sentent  pris  pour  l’Empire  d’une  sorte 
de  complaisance  rétrospective.  Nous  les  engageons,  s’ils  veulent 
s’en  guérir,  à relire  quelquefois  des  pages  comme  celles  que  nous 
venons  de  rappeler. 

Louis  JOÜBERT. 


‘ Le  Secret  de  l'empereur,  par  L.  Tliouvenel,  t.  I,  p.  239,  6 octobre  1860. 
- Ibid.,  p.  250. 

^ Ibid.,  p.  27G. 

^ Ibid.,  p.  210. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAriS.  — L.  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  FOSSÉS-SAIXT-JACQUES. 
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VOYAGE  A PRAGUE 

Août  et  Septembre  1833 


Depuis  sa  démission  d’ambassadeur  à Rome,  si  noblement 
donnée,  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  le  comte  de 
La  Ferronnays  vivait  à Naples  dans  cette  sorte  d’indifférence  rési- 
gnée que  met  fatalement,  au  bout  d’une  vie  déçue  comme  la  sienne, 
l’expérience  des  hommes  et  des  choses. 

« Je  me  cramponne  encore  au  passé,  écrivait-il,  je  m’en  tiens 
toujours  aux  anciennes  croyances,  aux  choses  éprouvées.  Mais 
qui  peut  me  dire  si  j’ai  tort  ou  raison?  C’est  peut-être  plus  par 
habitude  que  par  conviction  que  je  tiens  à achever  le  voyage  sur 
la  route  où  je  l’ai  commencé,  il  y a près  de  soixante  ans...  Et  comme 
je  ne  trouve  plus  deux  hommes  qui  .soient  d’accord,  je  m’écarte,  je 
vis  seul,  afin  d’éviter  des  disputes  inutiles  ou  des  contradictions 
irritantes  L..  » 

Cette  lettre  est  datée  de  1833. 

Jamais,  en  effet,  dissensions  plus  douloureuses  n’avaient  déchiré  le 
parti  légitimiste.  Madame  la  duchesse  de  Berry  sortait  de  Blaye  pour 
réclamer  la  régence.  A Prague,  le  vieux  roi  Charles  X semblait  ne 
plus  se  souvenir  de  son  abdication.  La  majorité  de  Monsieur  le  duc 
de  Bordeaux  approchait,  et  c’était,  partout  où  il  y avait  des  fidèles 
ou  des  ambitieux  pour  se  disputer  les  avenues  du  futur  règne,  si 
problématique  qu’il  fût,  une  rivalité  de  récriminations  folles,  de 
conseils  extravagants,  de  résistances  désespérées.  Pas  plus  que 
nous-mêmes,  les  partis,  quand  ils  meurent,  n’échappent  aux 
hallucinations  et  aux  révoltes  de  l’agonie. 

* Lettre  à M.  Rio.  Epilogue  de  l’Ar^  chrétien,  vol.  II,  p.  134-136. 

LIVRAISON.  — 25  JANVIER  1895. 
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L’expérience  du  comte  de  La  Ferronnays  ne  se  trompait  pas  à 
ces  symptômes.  Pour  lui,  c’en  était  fini  de  ses  espérances  et,  si  j’en 
crois  cette  autre  lettre,  presque  aussi  de  ses  souvenirs. 

«...  J’ai  vu  les  hommes  sous  toutes  leurs  faces.  Je  les  ai  vus  de 
bas  en  haut  et  de  haut  en  bas.  Je  n’ai  pas  appris  à les  estimer, 
mais  j’ai  appris  à les  supporter,  à les  plaindre  et  à leur  pardonner. 

« Je  ne  parle  que  de  l’espèce  commune  et  générale,  et  non  pas 
des  princes  qui  sont  d’une  nature  particulière.  J’espère  que  vous  et 
moi,  désormais,  aurons  peu  l’occasion  de  nous  occuper  d’eux  L )> 
Que  de  refoulements  douloureux  dans  ces  dernières  lignes,  si 
simples,  pourtant!  Aussi,  je  ne  sais  quelle  analogie  lointaine  me 
fait  songer,  en  commençant  ce  récit,  au  vieux  Montluc,  assiégé 
dans  Sienne,  dévoré  par  la  fièvre,  mourant  de  faim,  et  quand  même 
revêtant,  à un  suprême  appel  parti  des  remparts,  son  armure 
devenue  trop  lourde,  pour  courir  à sa  dernière  bataille. 


I 

Le  8 août  1833,  Madame  la  duchesse  de  Berry  faisait,  à bord  du 
vapeur  le  Francesco  Primo,  une  entrée  presque  triomphale  à 
Naples.  L’accueil  qu’elle  recevait  rachetait  les  angoisses  de  Blaye, 
mais,  hélas!  aussi  masquait  à la  princesse  les  terribles  obstacles 
qu’allait  rencontrer  le  voyage  qu’elle  projetait  à Prague.  Charles  X 
avait  mis  à ce  voyage  des  conditions  qu’elle  n’avait  pas  remplies. 
Mais  qu’importaient  les  volontés  du  roi?  N’était-elle  pas  régente? 
Qu’importait  que  les  frontières  d’Autriche  lui  fussent  fermées  par 
ordre  de  l’empereur;  ne  venait-elle  pas  de  tromper,  en  Vendée,  de 
plus  terribles  surveillances?  Au  palais  Chiatamone,  où  la  cour  et  la 
ville  l’entouraient,  la  fêtaient,  c’était  déjà  « la  petite  échappée  des 
flammes  et  de  la  geôle  que  Chateaubriand  nous  a montrée,  arrivant 
quelques  semaines  plus  tard  à Ferrare,  courant  à l’étourdie  d’un  air 
assuré,  regardant  et  ne  reconnaissant  personne,  s’arrêtant  pour 
dire  quelques  mots  en  italien  et  en  français,  pas  trop  justes,  mais 
rondement,  franchement,  gentiment,  et  qui,  dans  leur  déplaisance, 
ne  déplaisaient  pas  trop.  C’était  une  espèce  d’allure  qui  ne  ressem- 
blait à rien®  )). 

Simple  et  naturelle,  la  duchesse  fêtait,  en  effet,  trop  peut-être, 
héroïque  aussi,  elle  l’avait  bien  montré,  mais  ses  dispositions 
s’envolaient  plus  vite  que  la  minute  qui  les  avait  vues  naître.  Elle 


^ Lettre  à Rio.  Epilogue  de  VArt  chrétien,  vol.  Il,  p.  100. 

- Mémoires  d'outre-tomhe,  vol.  VI,  p.  22G.  Edition  Dufour.  1840. 
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agissait  sans  autre  règle  que  son  caprice,  ne  jugeait  rien  que 
d’après  ses  sensations;  femme  à ses  heures,  ambitieuse  par  inter- 
mittence et  toujours  passionnément  mère,  elle  confondait  ces 
divers  sentiments  et  s’y  perdait  parfois.  Chez  elle,  cependant,  tout 
était  vrai;  et  la  sincérité  de  son  émotion,  selon  qu’elle  se  laissait 
dominer  par  la  flatterie  ou  par  la  raison,  lui  nuisait  ou  la  servait 
tour  à tour.  On  la  voyait  capable  des  plus  fermes  volontés  et  des 
abattements  les  plus  profonds,  et  puis  les  oublier  tout  à coup  dans 
un  sursaut  de  colère  ou  de  bon  cœur;  car  on  peut  dire  que  son 
cœur  était  de  moitié  dans  tout  ce  qu’elle  faisait.  C’était  pour  son 
cœur  qu’on  l’aimait,  qu’on  l’admirait,  qu’on  la  plaignait.  Le 
monde,  qui  recherche  parfois  si  cruellement  le  mal,  a toujours  des 
trésors  d’indulgence  pour  le  cœur. 

Cependant  il  en  était  autrement  à la  petite  cour  de  Prague.  Une 
question  de  conscience  y primait,  pour  le  vieux  roi  Charles  X, 
toutes  les  questions  politiques  dont  on  cherchait  à l’étourdir.  Peu 
semblait  lui  importer  que  la  duchesse  de  Berry  fut  ou  non  régente. 
Ce  qu’il  demandait,  c’était  de  n’avoir  plus  à soupçonner  la  mère  de 
ses  petits-enfants;  ce  qu’il  voulait,  c’était  la  preuve  de  son  mariage 
avec  le  comte  Lucchesi;  et  non  seulement  on  lui  refusait  cette 
preuve,  mais  encore  on  mettait  autour  de  Madame  une  sorte  de 
bravade  à nier  qu’elle  fût  mariée.  Certes,  il  y avait  à nier  ce 
mariage  un  intérêt  politique  dont  le  roi  tenait  compte.  Mais,  enfin, 
sa  patience  était  à bout  et  sa  résolution  irrévocablement  prise  de 
ne  pas  recevoir  sa  belle-fille  tant  que  ce  nuage  pèserait  sur 
l’horizon.  La  duchesse  en  avait  été  informée  avant  son  départ  de 
Palerme.  Elle  trouvait  les  mêmes  ordres  en  arrivant  à Naples,  et 
s’insurgeait. 

Mais  qui  donc  ne  garde,  même  aux  heures  de  déraison,  le  secret 
instinct  du  vrai?  Les  souvenirs  d’autrefois  faisaient  croire  à la 
princesse  que,  malgré  tout,  elle  pouvait  compter  sur  l’éternelle 
solidarité  du  malheur  et  du  dévouement. 

Un  mot  d’elle  faisait  accourir  le  comte  de  La  Ferronnays  au 
palais  Chlatamone.  Il  n’en  était  que  temps.  Le  ministre  d’Autriche  ^ 
venait  de  refuser  à la  princesse  ses  passeports  pour  Prague.  M.  de 
La  Ferronnays,  ainsi  qu’il  le  raconte,  la  trouva  hors  de  tout  sang- 
froid. 

« — Vous  voyez,  s’écriait-elle,  à quelle  humiliation  on  ne  craint 
pas  de  m’exposer  : elle  me  fait  prévoir  toutes  celles  qu’on  me  réserve 
encore.  Lorsque  tout  le  monde  me  témoigne  de  l’intérêt,  lorsque 
mon  malheur  au  moins  devrait  me  valoir  quelque  pitié,  ma  famille 


* Le  comte  de  Lebzelstern. 
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seule  me  les  refuse.  Louis-Philippe  me  remet  en  liberté,  Charles  X 
me  retient  en  exil;  car,  soyez  sûr  que  les  ordres  reçus  par  M.  de 
Lebzelstern  ne  viennent  pas  de  l’empereur.  Il  fait  ce  que  demande 
le  roi,  dont  les  mauvaises  dispositions  pour  moi  sont  excitées  par 
la  haine  que  me  porte  le  Dauphin  et  surtout  que  m’a  vouée 
M.  de  Blacas  L Je  suis  fâchée  d’être  obligée  de  vous  parler  de  votre 
beau-frère  avec  aussi  peu  de  ménagements.  Mais  il  faut  bien  que 
je  vous  dise  tout  ce  que  je  pense,  puisque  j’ai  l’intention  de  vous 
demander  un  grand  service.  La  franchise  avec  laquelle  vous  m’avez 
parlé  dans  d’autres  temps  - ne  me  permet  pas  de  douter  de  votre 
dévouement... 

((  Eh  bien,  j’écris  à l’empereur,  non  pas  pour  me  plaindre  de 
son  ministre,  ni  des  rigoureuses  et  outrageantes  mesures  dont  je 
suis  l’objet  : cette  plainte  serait  au-dessous  de  moi;  mais  je  lui 
écris  pour  le  prévenir  que  malgré  tout  je  pars,  et  qu’après  m’être 
arrêtée  quelques  jours  à Rome,  je  me  rendrai  directement  à 
Prague.  Je  n’écris  qu’à  l’empereur.  Pouvez-vous,  voulez-vous  vous 
charger  de  ma  lettre?  « 

Hélas!  quel  douloureux  et  étonnant  spectacle  pour  le  comte  de 
La  Ferronays  que  celui  de  cette  colère.  Si  la  princesse  oubliait, 
comment  la  femme  pouvait-elle  oublier  les  terribles  raisons 
qu’avaient  le  roi  et  l’empereur  de  se  montrer  inflexibles?  Et  cepen- 
dant l’interversion  des  rôles  était  complète.  Elle  accusait.  Avec 
la  plus  étrange  assurance,  elle  parlait  de  la  crainte  quelle  inspirait 
aux  puissances,  elle  menaçait  de  faire  imprimer  toutes  les  lettres 
qu’elle  avait  reçues  en  Vendée,  et  qui  compromettraient  jusqu’à 
l’empereur  lui-même.  Madame  finit  par  déclarer  au  comte  de  La 
Ferronnays  qu’elle  saurait  bien  arriver  à Prague  en  dépit  de  toutes 
les  oppositions,  et  qu’elle  embrasserait  ses  enfants  malgré  toutes 
les  résistances. 

((  Que  pouvais-je  répondre  à ce  débordement,  sinon  que,  pour 
prouver  mon  dévouement  à Son  Altesse  Royale,  j’étais  prêt  à aller 
au  bout  du  monde.  Mais  j’ajoutai  bien  vite  que  quelques  mots 
suffiraient  à lui  faire  comprendre  qu’il  m’était  impossible  de  me 
charger  d’une  mission  telle  que  celle  qu’elle  me  proposait.  Et  puis, 


^ M.  (le  Blacas  avait  accompagné  Madame  la  duchesse  de  Berry  en  Italie, 
lorsque,  au  commencement  de  1832,  elle  avait  quitté  Holyrood  pour  venir  à 
Massa,  et  Pavait  quittée  plus  que  froidement  au  moment  où  elle  allait  entre- 
prendre son  expédition  en  Vendée,  à laquelle  il  s’était  opposé  de  toute  son 
énergie. 

- M.  de  La  Ferronnays  avait,  l’année  d’avant,  à propos  des  projets  de  la 
duchesse,  écrit  à Massa  une  lettre  qui  avait,  au  plus  haut  point,  excité  le 
mécontentement  de  la  princesse. 
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avec  tout  le  respect  qui  était  dans  mon  cœur,  j’essayai  de  prouver 
à la  malheureuse  princesse  que  vouloir  m’envoyer  à Prague  avec 
une  lettre  pour  l’empereur  sans  m’en  donner  une  pour  Charles  X, 
c’était  me  mettre  dans  l’impossibilité  d’aller  lui  .présenter  mes 
hommages,  ce  qui,  de  ma  part,  alors  qu’il  était  si  malheureux, 
serait  ingrat  et  lâche.  Je  finis  en  disant  que  si,  comme  Madame 
le  croyait,  l’empereur  ne  s’opposait  à son  voyage  que  sur  la 
demande  formelle  du  roi,  le  meilleur  moyen  de  faire  tomber 
l’obstacle  était  de  donner  les  explications  que  l’on  désirait  à 
Prague.  Pour  être  adouci,  mon  refus  n’en  était  pas  moins  formel 
de  me  charger  d’un  message  pour  l’empereur,  si  je  n’en  emportais 
pas,  en  même  temps,  un  autre  pour  le  roi.  » 

Pendant  que  M.  de  La  Ferronnays  parlait,  la  duchesse  se  pro- 
menait à grands  pas  dans  le  salon.  Elle  paraissait  contrariée, 
agitée,  fort  étonnée  surtout  de  trouver  quelqu’un  qui  envisageât 
la  situation  autrement  qu’elle  ne  la  voyait  elle-même.  Cependant, 
après  un  assez  long  silence,  elle  reprit  la  conversation,  cette  fois 
presque  en  souriant  : 

((  — Ah!  [sans  doute,  vous  me  prenez  pour  une  mauvaise  tête; 
vous  croyez  que  je  suis  incapable  d’entendre  le  langage  de  la  raison. 
Je  veux  vous  prouver  le  contraire.  Je  conviens  que  je  suis  frappée 
d’une  partie  de  vos  observations.  Je  vous  donnerai  donc  une  lettre 
pour  le  roi,  pour  la  Dauphine  et  pour  mes  enfants.  Quant  aux 
explications  que  demande  Charles  X,  je  les  lui  ai  fait  donner  par 
la  personne  qui  est  venue  me  trouver  à Palerme.  Vous  le  trouverez 
parfaitement  informé  de  la  réalité  de  ma  position.  Elle  est  telle 
qu’aucun  motif  ne  peut  et  ne  doit  plus  s’opposer  à mon  arrivée  à 
Prague.  D’ailleurs,  la  Dauphine,  qui  a toujours  été  pour  moi  si 
bonne,  m’a  écrit  pour  me  prier  d’arriver  et  m’assurer  que  j’étais 
impatiemment  attendue.  » 

Quoiqu’un  peu  sceptique  à l’endroit  de  ces  dernières  assertions, 
le  comte  de  La  Ferronnays,  qui,  d’ailleurs,  venait  d’avoir  gain  de 
cause,  n’insista  pas  et  se  mit  aux  ordres  de  la  princesse... 

Le  lendemain  lli  août,  chargé  de  toutes  les  lettres  promises,  il 
partait  pour  Prague  et,  d’une  traite,  arrivait  à Linz,  où  le  hasard 
lui  faisait  rencontrer  M.  de  Metternich.  Hélas!  les  pronostics  du 
prince  n’étaient  guère  encourageants. 

« Nous  passâmes  deux  heures  ensemble,  pendant  lesquelles  il 
me  prédit  que  le  roi  serait  implacable.  Quant  à l’empereur,  je 
devais  le  trouver  personnellement  assez  favorablement  disposé  pour 
la  duchesse,  mais  cependant  fermement  résolu  à n’agir  que  selon 
les  volontés  de  Charles  X,  à qui  il  reconnaissait,  comme  chef  de 
famille,  le  droit  d’imposer  à sa  belle-fille,  avant  de  la  recevoir,  telles 
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conditions  qu’il  jugeait  convenables.  J’en  vins  après  cela  à demander 
au  prince  ce  qu’il  pensait  des  abdications  de  Rambouillet,  dont  la 
validité  était,  parmi  nous,  le  sujet  de  si  douloureuses  querelles.  Il 
trancha  la  question  de  la  façon  la  plus  catégorique.  L’acte  d’abdi- 
cation du  roi  et  du  Dauphin,  intériné  à la  Chambre  des  pairs,  était 
pour  lui  un  fait  irrévocablement  accompli.  « Il  est  inadmissible,  me 
« dit-il,  que  les  souverains  puissent,  à volonté,  déposer  et  reprendre 
« la  couronne,  comme  on  ôte  et  remet  son  chapeau. 

« Un  souverain  de  fait,  représenté  par  Louis -Philippe  d’Orléans, 
« aujourd’hui  reconnu  roi  des  Français  par  toutes  les  puissances, 
« et  un  prétendant,  par  droit  de  naissance,  à la  couronne  de  France, 
« représenté  par  Henry,  duc  de  Bordeaux,  voilà,  ajouta  M.  de  Met- 
<f  ternich,  l’état  précis  de  la  question.  » Cette  définition  était  nette, 
claire,  correcte,  et  se  trouvait  entièrement  d’accord  avec  mes 
convictions  personnelles. 

« Il  me  promit  de  m’annoncer  à l’empereur,  car  lui  aussi  se 
rendait  à Prague,  et,  là-dessus,  nous  nous  séparâmes.  « Si  je  puis 
« vous  être  utile,  me  dit-il,  en  montant  en  voiture,  je  m’y  emploierai 
« avec  plaisir,  car,  comme  vous,  je  pense  qu’il  faut  mettre  un  terme 
« à ces  tristes  dissensions  de  famille  ou,  du  moins,  tout  tenter  pour 
« qu  elles  ne  dégénèrent  pas  en  scandale.  » Je  quittai  le  prince  de 
Metternich  à onze  heures  du  soir,  et  j’arrivai  le  lendemain,  29  août, 
à huit  heures  du  matin,  à Prague. 

II 

« En  mettant  pied  à terre,  je  rencontrai  le  comte  de  Mailly.  J’en 
eus  un  véritable  plaisir.  Quoiqu’il  ne  répondît  qu’avec  la  plus 
grande  réserve  à toutes  mes  questions,  il  m’en  dit  assez,  cependant, 
pour  confirmer  les  prédictions  du  prince  de  Metternich.  Quand 
même,  je  pensais  partir  immédiatement  pour  le  château  de  Buls- 
turad,  où  je  devais  rencontrer  Charles  X,  lorsque  j’appris  que  le 
roi  venait,  ce  jour-là  même,  à Prague,  dîner  chez  l’empereur.  Je 
me  bornai  donc  à annoncer  mon  arrivée  à M.  de  Blacas,  par  un 
billet  que  je  fis  porter  au  château,  avec  l’ordre  de  le  lui  remettre  à 
sa  descente  de  voiture,  et  j’attendis  sa  réponse  chez  moi. 

« Mais  la  nouvelle  de  mon  arrivée  s’était  promptement  répandue. 
Je  reçus  la  visite  de  quelques  amis,  entre  autres  du  duc  de  Guiche, 
et  puis  celle  d’une  foule  de  gens  inconnus,  qui  mirent  un  grand 
empressement  à se  présenter  chez  moi.  Je  ne  fus  pas  long  à com- 
prendre que  l’on  me  croyait  chargé  d’une  mission  de  toute  autre 
nature  que  celle  qui  m’amenait.  On  était  persuadé  que  Madame  la 
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duchesse  de  Berry  me  suivait  de  près  et  que  j’étais  destiné  à quelque 
emploi  important  auprès  d’elle.  Chacun  croyait  donc  travailler 
utilement  en  me  faisant  connaître  les  titres  particuliers  qu’il  avait 
à la  haute  bienveillance,  pour  ne  pas  dire  à la  reconnaissance^  de 
Madame. 

« Le  bien  que  l’on  pense  de  soi  nous  amène  presque  toujours'à 
dire  du  mal  d’autrui,  observe  justement  M.  de  La  Ferronnays.  Je 
ne  connaissais  aucun  de  ces  messieurs,  mais  tous  étaient  ou  se 
disaient  Vendéens;  tous  étaient  en  jugement  ou  condamnés, 
disaient-ils  encore,  et  pourtant,  à les  entendre,  on  aurait  pu  les 
croire  des  ennemis  acharnés.  Ces  façons  n’étaient  pas  nouvelles  pour 
moi  qui  connaissais  si  bien  les  royalistes.  Mais,  à quatre  cents  lieues 
de  France,  ces  jalousies  et  ces  haines  entre  gens  dévoués  à la 
même  opinion  et  frappés  des  mêmes  malheurs  me  fournissaient 
matière  à de  bien  tristes  réflexions. 

« Indépendamment  des  accusations  qu’il  me  fallait  entendre  contre 
tous  ceux  à qui  l’on  attribuait  le  malheur  de  Madame  la  duchesse 
de  Berry,  chacun  de  ces  messieurs  avait  un  projet  de  restauration. 
Quelque  résistance  que  je  pusse  faire,  il  m’en  fallait  subir  la  lec- 
ture. Si  le  roi  se  condamne  à écouter  d’aussi  étranges  rêveries,  ce 
ne  doit  certes  pas  être  une  des  moindres  peines  de  son  exil. 

« A deux  heures,  enfin,  je  reçus  un  billet  au  crayon  de  M.  de 
Blacas.  Il  me  mandait  qu’il  avait  prévenu  le  roi  de  mon  arrivée,  et 
que  Sa  Majesté  me  recevrait  au  château,  à quatre  heures  et  demie. 

« L’auberge  où  je  logeais  se  trouvait  assez  éloignée  du  palais.  Je 
partis  donc  à quatre  heures  un  quart.  Le  domestique  de  place  qui 
m’accompagnait  me  conduisit  directement  aux  appartements  du 
roi.  En  arrivant  au  haut  de  l’escalier,  je  me  trouvai  à l’entrée  d’une 
grande  pièce  d’attente,  dans  laquelle  j’aperçus  huit  ou  dix  personnes 
qui,  toutes,  à mon  apparition,  se  sauvèrent  avec  une  si  grande 
précipitation,  que  je  n’eus  le  temps  d’en  reconnaître  aucune. 
Immédiatement  après,  je  vis  accourir  le  gouverneur  du  duc  de 
Bordeaux,  M.  le  baron  de  Damas,  en  frac,  décoré  du  grand  cordon 
de  Saint-Étienne.  Le  baron,  du  plus  loin  qu’il  me  vit,  me  fit  avec 
son  chapeau  de  grands  signes  de  m’éloigner.  En  même  temps,  il 
me  criait  : « Allez,  retirez-vous,  vous  ne  pouvez  pas  encore  entrer.  » 

« Plus  que  surpris,  je  l’avoue,  d’une  aussi  étrange  réception,  je 
me  disposais  à m’en  aller,  en  effet,  mais  pour  ne  plus  revenir, 
lorsque  je  vis  arriver  M.  de  Blacas.  Il  était  visiblement  embarrassé. 
Il  me  prit  par  le  bras  et  me  conduisit  au  fond  d’un  étroit  corridor 
sans  issue. 

« — Je  suis  désolé  de  ce  qui  arrive,  me  dit-il;  vous  êtes  malheu- 
<c  reusement  venu  un  peu  trop  tôt.  Le  duc  de  Bordeaux  et  sa  sœur, 
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« qui  ont  aussi  dîné  chez  Tempereur,  ne  sont  pas  encore  partis. 
« Le  roi  ne  veut  pas  qu’ils  vous  aperçoivent.  Il  ne  vous  recevra 
« qu’après  leur  départ.  » 

M.  de  La  Ferronnays  avoue  qu’il  eut  besoin  de  se  rappeler  que 
le  but  de  son  voyage  était  précisément  de  faire  cesser  un  malen- 
tendu, dont  ce  qui  se  passait  lui  révélait  toute  l’acuïté. 

« Je  me  contentai  de  répondre  que  j’attendrais  qu’il  convînt  au 
roi  de  me  recevoir.  M.  de  Blacas  paraissait  réellement  affligé  de 
la  position  ridicule  dans  laquelle  on  me  plaçait.  Il  me  répéta  pln- 
sieurs  fois  ; 

« — Tout  cela  est  bien  malheureux.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu 
« pour  calmer  les  esprits,  mais  il  n’y  a pas  moyen.  Vous  allez 
« trouver  le  roi  dans  une  grande  irritation  contre  la  duchesse  de 
« Berry,  et  aussi  contre  vous.  Sa  santé  est  affaiblie.  Tout  ce  qui 
((  lui  cause  un  peu  d’émotion  irrite  ses  nerfs  de  la  manière  la  plus 
<(  effrayante.  Il  est  si  malheureux,  qu’un  peu  d’aigreur  lui  est 
« permise! 

« — Je  le  conçois,  répondis-je,  et  je  ne  l’oublierai  pas  en  pré- 
« sence  du  roi.  Je  suis  venu  avec  l’espoir  de  calmer  des  colères 
<(  que,  de  part  et  d’autre,  on  ne  cherche  qu’à  entretenir.  Si  mes 
« intentions  sont  méconnues,  ce  ne  sera  pas  pour  la  première  fois. 
« Je  me  résignerai.  Me  voilà  depuis  longtemps  habitué  à n’espérer 
((  d’autre  récompense  de  mon  dévouement  que  le  témoignage  de 
« ma  conscience.  » 

« Pendant  cet  entretien,  j’avais  vu,  de  la  fenêtre  où  j’étais 
appuyé.  Monsieur  le  Dauphin,  Mademoiselle,  Monsieur  le  duc  de 
Bordeaux  et  M“®  de  Gontaut  monter  dans  une  même  calèche.  M.  de 
Damas  et  une  autre  personne  que  je  ne  reconnus  pas,  avaient  pris 
place  dans  une  seconde  voiture.  La  garde  présentait  les  armes. 
Monsieur  le  Dauphin  saluait  de  la  main,  avec  un  air  de  connais- 
sance, les  officiers  autrichiens  qui  l’entouraient.  Enfin,  les  voitures 
partirent.  Quand  elles  furent  hors  de  la  grille,  M.  de  Blacas  me  dit: 
« Maintenant,  nous  pouvons  aller  chez  le  roi.  Il  vous  attend.  » 

« Nous  traversâmes  la  salle  où  mon  arrivée  avait  naguère  causé 
un  si  grand  émoi.  Le  roi  se  trouvait  avec  la  Dauphine  dans  une 
pièce  attenante  à cette  salle.  M.  de  Blacas  m’introduisit  et  se  retira.  » 

Hélas!  le  récit  qui  va  suivre  prouvera  que  ce  n’étaient  ni  la 
faveur  ni  les  illusions  qui  pouvaient  attacher  le  comte  de  la 
Ferronnays  à la  cause  qu’il  servait! 

« Le  roi  se  promenait  dans  la  chambre,  et  en  parcourut  deux 
fois  la  longueur  sans  m’adresser  la  parole  et  même  sans  me 
regarder.  Madame  la  Dauphine  était  assise  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre  et  me  tournait  le  dos.  Enfin,  Charles  X vint  à moi.  Ses 
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traits  me  parurent  altérés,  et  sa  voix  était  sensiblement  émue. 

((  — Vous  êtes  porteur  d’une  lettre  pour  moi,  me  dit-il.  Où  est-elle?  » 

((  Je  présentai  la  lettre  de  Madame  la  duchesse  de  Berry.  Le  roi 
en  brisa  le  cachet.  11  ne  put,  tout  au  plus,  qu’en  parcourir  le  con- 
tenu; puis,  jetant  sur  moi  un  regard  de  colère  : 

« — C’est  pour  m’apporter  cela  que  vous  avez  fait  un  aussi 
((  long  voyage?  Et  c’est  vous,  monsieur,  que  la  duchesse  de  Berry 
« a cru  devoir  choisir  pour  me  donner  celte  nouvelle  preuve  de 
((  sa  désobéissance!  Elle  a eu  raison.  L’ambassadeur  est  digne  de 
« celle  qui  l’envoie.  Eh  bien,  votre  mission  est  remplie.  Vous  pouvez 
« repartir  et  dire  à la  duchesse  de  Berry  que  je  ne  veux  pas  la 
« recevoir;  que  je  ne  la  reverrai  jamais,  à moins  que  je  n’aie  entre 
« les  mains  les  pièces  que  je  lui  ai  demandées.  Jusque-là  je  demeu- 
« rerai  convaincu  que  son  prétendu  mariage  est  un  mensonge... 

« Non,  monsieur,  la  duchesse  de  Berry  ne  reverra  jamais  ni  moi, 
((  ni  ses  enfants,  tant  que  je  n’aurai  pas  la  preuve  positive  de  son 
« mariage...  Non,  mille  fois  non,  elle  ne  mettra  pas  les  pieds  chez 
« moi,  ni  dans  les  États  autrichiens.  L’empereur  vous  le  dira  lui- 
« même,  puisque  vous  avez  aussi  une  lettre  pour  lui.  Que  la 
((  duchesse  de  Berry  ne  se  figure  pas  qu’elle  pourra  m’arriver  ici 
((  en  aventurière  ou  en  habit  de  masque...  Si  elle  y parvenait,  je 
« la  ferais  chasser... 

((  Voilà,  monsieur,  ce  que  vous  pourrez  dire  de  ma  part  à 
((  Madame  la  duchesse  de  Berry.  Voilà  ma  seule  réponse  à la  lettre 
« dont  vous  vous  êtes  fait  le  porteur.  Je  suis  étonné  et  blessé, 
((  monsieur  de  la  Ferronnays,  que  vous  vous  soyez  chargé  de  cette 
((  ridicule  ambassade.  J’aurais  voulu,  pour  vous-même,  qu’un  reste 
« de  respect  pour  mon  âge  et  pour  mon  malheur,  si  ce  n’est  pour 
« mon  rang,  vous  eût  fait  sentir  l’inconvenance  du  rôle  dont  vous 
((  vous  êtes  chargé...  » 

« Il  est  plus  facile  de  comprendre  que  d’exprimer  les  sentiments 
dont  j’étais  agité  pendant  cette  terrible  sortie.  Le  roi,  d’une  extrême 
pâleur  qu’il  était  en  commençant,  était  devenu  cramoisi.  Son  œil 
humide  de  larmes  était  en  même  temps  enflammé  de  colère.  Les 
sons  que  sa  voix  articulait  étaient  plutôt  des  cris  que  des  paroles  ; 
son  corps  tremblait,  rien  ne  peut  donner  l’idée  de  l’état  dans  lequel 
je  le  voyais. 

« Mais,  heureusement,  je  n’ai  pas  à regretter  d’avoir  éprouvé  à 
ce  moment  le  - moindre  ressentiment  des  reproches  si  durs  qui 
m’étaient  faits.  Le  moi  s’effacait  entièrement  devant  cette  douleur 
du  roi  L’excès  même  de  cet  emportement  m’imposait  du  respect 
pour  une  si  grande  souffrance.  Mon  vrai  sentiment  était  celui  d’un 
douloureux  attendrissement. 
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« Le  roi,  après  avoir  cessé  de  parler,  s’était  laissé  tomber  dans 
un  fauteuil.  Son  esprit  semblait  devenu  inerte  : il  n’y  avait  plus 
chez  lui  à souffrir  que  le  cœur.  Je  jetai  les  yeux  du  côté  de  Madame 
la  Dauphine,  comme  pour  lui  demander  un  conseil;  mais  elle  me 
tournait  le  dos,  je  ne  l’entendais  que  sangloter.  Ce  ne  fut  donc 
qu’avec  l’horrible  crainte  de  renouveler  la  colère  du  roi  que  je  pris 
la  parole. 

« — Sire,  dis-je  avec  le  ton  du  plus  profond  respect,  je  n’ai  rien 
<(  dit  encore  qui  puisse  faire  supposer  à Votre  Majesté  que  mon 
« intention  soit  de  défendre,  de  justifier  ou  d’expliquer  la  conduite 
« de  Madame  la  duchesse  de  Berry.  J’estime  qu’elle  seule  en  a le 
« droit  et  le  pouvoir.  Votre  Majesté,  qui  a été  informée  du  vif  res- 
« sentiment  qu’ont  excité  contre  moi  les  représentations  trop  éner- 
((  giques  que  j’ai  faites  à Madame  la  duchesse  de  Berry  lorsqu’elle 
<(  préparait  son  expédition  de  Vendée,  ne  peut  voir  en  moi  ni  le 
« conseiller  ni  le  flatteur  de  Son  Altesse  Royale.  Mais,  Sire,  lorsque 
« la  mère  de  Monsieur  le  duc  de  Bordeaux,  à peine  sortie  de  prison, 
« fait  appel  à mon  dévouement,  n’aurais-je  pas  été  ingrat  et  lâche 
« de  le  lui  refuser? 

« Je  n’ai  fait  aucune  question  à Madame.  Je  ne  sais  rien  du 
« contenu  de  la  lettre  que  j’ai  remise  à Votre  Majesté.  Ma  seule 
((  faute  est  d’avoir  eu  la  présomption  de  croire  que  je  pouvais  être 
« l’aveugle  instrument  d’un  rapprochement  que  je  voudrais  voir 
« s’accomplir  au  prix  de  mon  sang.  Si  cette  présomption  est  un 
((  tort,  je  suis  coupable.  Sire,  et  je  suis  cruellement  puni. 

« J’avoue,  d’ailleurs,  au  roi  que  j’ai  craint  que,  dans  un  moment 
((  de  désespoir.  Madame  la  duchesse  de  Berry  ne  prît  une  de  ces 
((  résolutions  dont  Votre  Majesté  semble  admettre  la  possibilité,  et 
((  que,  bravant  toutes  les  conséquences  d’un  éclat,  elle  ne  parvînt 
« jusqu’ici  sous  un  déguisement  quelconque. 

((  Votre  Majesté  me  dit  que,  dans  ce  cas,  elle  emploierait  même 
((  les  moyens  de  rigueur  pour  l’éloigner.  Mais,  Sire,  n’est-il  pas 
((  permis  d’être  effrayé  de  l’effet  que  produirait  en  Europe,  en 
« France  surtout,  un  pareil  esclandre?  Quels  que  soient  les  torts 
((  que  l’on  puisse  reprocher  à Madame  la  duchesse  de  Berry,  le 
« souvenir  de  son  courage  reste  bien  vivant.  Si,  lorsque  Louis- 
« Philippe  lui  ouvre  les  portes  de  Blaye,  Son  Altesse  Royale  se 
« trouvait  arrêtée,  chassée,  sans  asile,  par  l’ordre  de  Votre  Majesté, 
« ces  souvenirs  se  ranimeraient  encore  et  le  scandale  ne  ferait  pas 
« tort  seulement  à Madame  la  duchesse  de  Berry. 

« 11  m’était  facile  de  prévoir  que  ma  mission  serait  pour  moi 
« l’occasion  de  bien  des  peines;  cependant,  je  ne  crains  pas^de  dire 
« au  roi  que  ces  prévisions  n’avaient  pas  été  jusqu’à  me  faire 
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craindre  l’interprétation  sévère  que  Votre  Majesté  paraît  donner 
à ma  conduite,  mon  cœur  n’y  était  pas  préparé. 

« Si  le  roi  l’ordonne,  je  retournerai  auprès  de  Madame  la  duchesse 
« de  Berry.  Elle  regrettera  l’erreur  qui  lui  a fait  croire  que  je  pou- 
« vais  mieux  qu’un  autre  intercéder  pour  elle.  J’aurais  peut-être  pu 
« donner  à Votre  Majesté  quelques  explications  encore,  mais  j’avoue 
((  qu’aujourd’hui  je  n’en  aurai  ni  la  force  ni  le  courage.  Si  Votre 
« Majesté  me  permettait  de  me  représenter  devant  elle,  peut-être 
((  parviendrai-je  cependant  à obtenir  de  sa  bonté  d’être  chargé,  pour 
<(  Madame  la  duchesse  de  Berry,  de  paroles  moins  désespérantes...  » 
Madame  la  Dauphine,  qui,  pendant  toute  cette  explication,  était 
restée  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  s’approcha  alors  du  roi,  qui 
avait  écouté  M.  de  La  Ferronnays  avec  une  sorte  de  détente  et 
sans  faire  le  moidre  geste  pour  l’interrompre  : 

« — Mon  père,  dit- elle,  cette  conversation  vous  a fatigué.  Il  est 
<(  tard,  il  fera  nuit  avant  que  vous  soyez  à Bulsturad.  Vous  pourriez 
« peut-être  autoriser  M.  de  La  Ferronnays  à venir  vous  y retrouver.  » 
« Le  roi  se  leva  et  dit  alors  d’un  ton  radouci  : 

« — Vos  intentions  peuvent  avoir  été  bonnes.  Monsieur  de  La 
« Ferronnays;  mais  un  pénible  souvenir  me  donnait  le  droit  d’en 
« douter;  il  m’a  rendu  envers  vous  plus  sévère  que  je  n’avais  l’inten- 
« tion  de  l’être.  Cette  affaire,  d’ailleurs,  m’a  fortement  agité.  Depuis 
« longtemps,  tout  ce  qui  m’arrive  de  cette  femme  ne  me  fait  que  du 
« mal.  Cependant,  je  veux  bien  encore  vous  revoir.  Il  est  trop  tard 
« aujourd’hui  pour  continuer  cette  conversation,  venez  dîner  après- 
<(  demain  à Bulsturad.  Je  vous  donnerai  mes  derniers  ordres.  « 

« Le  roi  sortit  ensuite  après  m’avoir  tendu  la  main  que  je  baisai 
respectueusement. 

((  La  Dauphine,  qui  marchait  derrière  lui,  s’arrêta  un  instant 
pour  me  dire  : 

« — Maintenant  que  l’orage  à éclaté,  le  roi  se  calmera.  Vous  le 
« trouverez  bien  mieux  disposé  après-demain.  » 

«Je  n’eus  pas  le  temps  de  répondre.  D’ailleurs,  je  n’en  aurais  peut- 
être  pas  eu  la  force,  tant  j’étais  frappé  de  l’effrayant  changement  de 
la  Dauphine,  dont  je  n’avais  pas  encore  pu  voir  les  traits.  C’était 
une  entière  décomposition.  La  douleur  avait  si  profondément  sil- 
lonné son  visage,  qu’elle  me  parut  vieillie  de  vingt  ans  depuis  la 
dernière  fois  que  je  l’avais  vue,  en  1829...  » 

III 

En  rentrant  chez  lui,  le  comte  de  La  Ferronnays  trouva  un  billet 
du  prince  de  Metternich  qui  fixait  au  lendemain,  à sept  heures. 
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l’audience  de  l’empereur.  Après  tant  d’émotions,  qu’importait  cette 
audience!  La  cause  de  Madame  la  duchesse  de  Berry  semblait 
irrémissiblement  perdue.  Mais  cette  phrase  du  roi  : « Un  souvenir 
pénible  a pu  me  faire  douter  de  vos  intentions...  » revenait  sans 
cesse  à l’esprit  du  comte  de  La  Ferronnays,  comme  le  trait  qui 
dominait  toute  celte  poignante  conversation.  Hélas!  les  vieillards 
ne  voient  jamais  qu’en  arrière;  sans  doute,  le  roi  avait  voulu  faire 
allusion  à une  lettre  que  le  comte  de  La  Ferronnays  lui  avait  écrite 
au  mois  d’août  1830,  et  dans  laquelle,  avec  une  franchise  trop 
rude  peut-être,  il  mettait  le  malheureux  prince  en  garde  contre 
le  projet  qu’on  l’accusait  de  fomenter,  d’une  nouvelle  coalition 
contre  la  France. 

« Un  sentiment  que  j’avais  confondu  avec  celui  du  devoir 
m’avait  seul  dicté  cette  lettre,  dont  il  me  serait  encore  impossible 
aujourd’hui  de  désavouer  une  seule  phrase;  mais  j’avais,  dès  long- 
temps, reconnu,  vis-à-vis  de  moi-même,  que  l’inopportunité  du 
moment  où  je  l’avais  écrite  suffisait  à la  rendre  douloureuse  pour 
le  roi.  C’était  un  remords  dont  j’étais  poursuivi  depuis  trois  ans... 

« J’en  étais  là  de  mes  tristes  réflexions  lorsqu’on  m’annonça 
M.  de  Montbel,  l’ancien  ministre  des  finances  du  cabinet  Polignac. 
Je  ne  connaissais  M.  de  Montbel  que  de  vue;  mais,  bien  qu’au  temps 
où  j’étais  moi-même  ministre,  il  eût  toujours  siégé  dans  les  rangs 
de  l’opposition,  j’avais  gardé  la  plus  haute  estime  pour  la  noblesse 
et  la  loyauté  de  son  caractère.  Charles  X,  à Prague,  lui  accordait 
toute  sa  confiance.  Il  avait  de  même  toute  celle  de  Madame  la 
duchesse  de  Berry,  qui  m’avait  recommandé  de  le  voir.  Mais  je  le 
croyais  à Vienne.  Sa  visite  me  fut  donc  aussi  agréable  qu’inat- 
tendue. Après  le  petit  préambule  que  les  positions  réciproques 
dans  lesquelles  nous  nous  étions  antérieurement  trouvés  rendait 
nécessaire,  je  lui  fis  un  récit  exact  de  l’entrevue  que  je  venais 
d’avoir  avec  le  roi.  Ce  triste  récit  causa  à M.  de  Montbel  plus 
de  chagrin  que  de  surprise. 

« — Vous  n’êles  ici  que  depuis  peu  d’heures,  me  dit-il,  et  déjà 
<(  vous  avez  pu  juger  du  changement  qui  s’est  fait  dans  le  carac- 
« tère  du  roi.  Dans  certains  moments,  il  n’est  pas  plus  maître  de 
« sa  parole  que  de  sa  pensée.  Il  supporte  cependant  ses  malheurs 
« personnels  avec  une  grande  force  d’âme  et  une  religieuse  rési- 
« gnation,  mais  il  n’entend  plus  à rien  dès  qu’il  s’agit  de  ses 
« petits-enfants... 

((  Du  reste,  on  peut  encore  s’étonner  que  l’âge  n’ait  pas  plus 
« ébranlé  ses  facultés.  L’exil,  pour  un  autre,  pourrait  être  au 
« moins  le  repos.  Pour  lui,  il  n’en  est  rien.  Si  vous  viviez  dans  son 
« intérieur,  si  vous  pouviez  savoir  les  divisions  qui  existent  parmi 
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« cette  douzaine  de  malheureux  qui,  frappés  du  même  coup, 

« souffrant  pour  la  même  cause,  habitent  et  se  détestent  sous  son 
« toit;  si  vous  pouviez  lire  les  lettres  que  reçoit  le  roi,  connaître 
« les  projets  qu’on  lui  propose,  et  dont  les  auteurs  évincés  devien- 
« nent  ses  ennemis,  alors  vous  comprendriez  qu’un  malheur  de 
« plus  l’ait  accablé.  » 

a Ces  sortes  de  crises  sont  heureusement,  chez  lui,  d’autant  plus 
« courtes  qu’elles  ont  été  plus  vives.  Soyez  sùr  qu’après-demain  le 
« roi  ne  sera  occupé  qu’à  détruire  l’impression  pénible  qu’a  dû  vous 
« laisser  la  scène  d’aujourd’hui.  » 

M.  de  Montbel  était  de  ces  hommes  qui,  à première  vue,  com- 
mandent le  respect  et  inspirent  la  confiance,  tant  il  semble  qu’à 
travers  la  franchise  de  leur  langage  on  aperçoive  le  fond  de  leur 
àme.  M.  de  La  Ferronnays  connaissait  à peine  M.  de  Montbel 
depuis  deux  heures,  et  déjà  il  s’adressait  à lui  comme  à un  ami. 

« Je  demandai  à M.  de  Montbel  de  me  dire  en  toute  franchise 
s’il  serait  disposé  à me  seconder,  s’il  serait  prêt,  au  besoin,  à venir 
avec  moi  en  Italie,  dans  le  cas  où  ma  prochaine  conversation  avec 
le  roi  rendrait  nécessaire  un  suprême  effort  auprès  de  Madame  la 
duchesse  de  Berry.  11  n’hésita  pas  à me  promettre  un  concours 
absolu,  ne  mettant  d’autre  condition  à son  départ  immédiat  que 
l’autorisation  du  roi. 

« Le  lendemain,  je  dînai  chez  le  grand  burgrave  avec  le  prince 
et  la  princesse  de  Metternich,  que  je  quittai  pour  me  rendre  à 
l’audience  que  l’empereur  m’avait  fixée  à sept  heures. 

« Son  accueil  fut  de  la  plus  grande  bonté.  Il  voulut  bien  me 
rappeler  les  diverses  époques  où  j’avais  eu  l’honneur  de  lui  faire 
ma  cour;  mais  presque  aussitôt,  brusquant  l’entretien  : 

« — J’ai  reçu,  me  dit-il,  la  lettre  de  Madame  la  duchesse  de 
« Berry.  Ma  réponse  est  écrite.  M.  de  Metternich  vous  la  remettra. 
((  Je  n’ai  rien  à ajouter,  du  reste,  à ce  que  le  prince  vous  a dit. 
« J’aime  beaucoup  la  duchesse  de  Berry.  Mais,  moi  aussi,  je  suis 
« chef  de  famille.  Les  volontés  du  roi  me  semblent  donc  parfaite- 
« ment  justes.  Tant  que  sa  belle-fille  ne  s’y  sera  pas  soumise,  elle 
« trouvera  mes  frontières  fermées.  On  a encore  chez  moi  des  habi- 
« tudes  d’obéissance  : je  serais  fâché  que  la  duchesse  de  Berry  se 
((  mît  dans  le  cas  d’en  acquérir  la  preuve.  » 

« Sans  me  laisser  le  temps  de  rien  répondre,  l’empereur  ajouta  : 

« — Et  encore,  je  mettrai  une  autre  condition  à l’entrée  de  la 
« duchesse  de  Berry  dans  mes  États  : c’est  qu’elle  s’y  conduise  de 
« façon  à ne  pas  gêner  mon  attitude  politique.  Je  serai  très  heu- 
« reux,  ainsi  que  je  lui  écris,  de  la  voir  tranquille  au  milieu  de  sa 
« famille,  mais  je  ne  veux  pas  ici  de  chef  politique.  « 
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((  Tout  cela  me  fut  dit  d’un  ton  de  maître  accoutumé  à être  obéi. 
L’empereur  me  congédia  ensuite  avec  quelques  paroles  obligeantes, 
mais  en  me  répétant  encore  que  tout  dépendait  du  roi  et  du  roi 
seul.  » 


« Comme  nous  en  étions  convenus,  M.  de  Blacas  vint  me  cher- 
cher le  lendemain  pour  me  conduire  à Bulsturad.  A peine  fus-je 
monté  dans  sa  voiture  qu’avec  une  vraie  bonne  grâce,  il  com- 
mença par  me  rassurer  sur  les  dispositions  du  roi  à mon  égard.  Je 
ne  m’étais  pas  trompé,  c’était  bien  à ma  lettre  qu’il  fallait  attribuer 
la  sévérité  de  ses  paroles;  mais  mon  beau-frère  ajouta  qu’un  seul 
mot  de  regret  suffirait  à effacer  jusqu’à  la  dernière  trace  de  ce 
pénible  souvenir.  Puis  il  me  parla  de  la  mission  qui  m’amenait  à 
Prague. 

« Sans  entrer  en  explication  sur  la  cause  des  préventions  que 
Madame  la  duchesse  de  Berry  nourrissait  contre  lui,  M.  de  Blacas 
m’assura  que  jamais  il  n’avait  eu  d’autre  tort  envers  elle  que  celui 
de  lui  donner,  par  ordre  du  roi,  des  conseils  qui  contrariaient  ses 
.projets;  qu’il  espérait  qu’un  jour  Madame  lui  rendrait  justice,  et' 
que,  quant  à lui,  il  aiderait  de  tout  son  pouvoir  ma  tentative  de 
réconciliation. 

« Gomme  j’avais  sur  tout  cela  plus  de  choses  à entendre  qu’à  dire, 
je  laissai  parler  mon  beau-frère  tant  que  durèrent  les  quatre  lieues 
qui  séparaient  Prague  de  Bulsturad. 

« — Si  vous  saviez,  me  disait-il  avec  une  très  vive  émotion,  com- 
<(  bien  mes  devoirs  sont  pénibles  et  difficiles  ! L’influence  qu’on  se 
« plaît  à me  supposer  est  nulle.  Il  n’y  a d’autre  volonté  que  celle  du 
« roi  à Bulsturad.  Croyez-vous  que  je  sois  aussi  insensible  que  je 
<(  parais  l’être  à ces  calomnies  qui  font  de  moi  une  sorte  de  maire 
<(  du  Palais?  Ah!  non,  il  faut  du  courage  pour  accomplir  les  tristes 
« devoirs  dont  mon  dévouement  m’a  fait  accepter  les  charges, 
((  l’ennui  et  la  fatigue.  Et  c’est  dans  cette  situation  que  l’on  me 
« suppose  de  l’ambition! 

<(  Incapables  de  m’accorder  un  sentiment  noble  ou  généreux, 
<(  mes  ennemis  ne  découvrent  que  des  intentions  basses  dans  ma 
« fidélité  au  vieux  roi  de  soixante-quinze  ans,  qui  m’a  demandé  le 
((  dernier  sacrifice  que  je  puisse  lui  faire,  celui  de  mon  repos.  De 
<(  l’ambition  ! Mais  qui  voudrait  assumer,  partager  seulement  le  far- 
ce deau  avec  moi?  Vous-même,  si  je  vous  en  faisais  sérieusement  la 
« proposition,  vous  refuseriez.  » 

« Je  me  hâtai  de  confirmer  M.  de  Blacas  dans  cette  opinion... 

« — Il  est  vrai,  continua-t-il,  en  s’animant  de  plus  en  plus,  que  je 
« ne  mendie  pas  la  popularité,  que  je  méprise  les  journalistes  et 
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« n’achète  pas  leurs  suffrages,  que  je  suis  inflexible  dans  mes  prin- 
« cipes,  que  les  faiseurs  de  projets,  les  rêveurs  d’utopies  me  trou- 
<(  vent  peu  facile  à séduire.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu’il  faille 
« toujours  céder  à des  gens  qui  ne  cessent  de  demander.  Voilà  mes 
((  torts.  Voilà  pourquoi  ce  duc  de  Blacas  est  signalé  à la  France 
« comme  un  ennemi  public.  » 

« Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  et  il  y avait  dans  ce  qu’il 
venait  de  me  dire  un  tel  accent  de  sincérité,  que  je  ne  pus  m’empê- 
cher de  le  plaindre  et  même  de  l’admirer.  Nous  avons  presque 
toujours,  M.  de  Blacas  et  moi,  eu  des  opinions  politiques  diffé- 
rentes : l’avenir  décidera  entre  nous,  mais  je  le  vois,  en  attendant, 
aussi  injustement  qu’indignement  calomnié.  » 

Bulsturad  se  dressait  enfin  devant  eux,  au  milieu  d’une  plaine 
immense,  dépouillée,  triste.  La  grande  maison  sans  architecture, 
sans  entrée,  sans  parc,  sans  même  de  jardins,  pour  l’égayer,  res- 
semblait bien  plus'à  une  ferme  qu’à  une  demeure  seigneuriale.  Dix 
grenadiers  autrichiens  montaient  là  leur  faction  comme  devant  une 
prison. 

« J’éprouvais  un  inexprimable  serrement  de  cœur  en  descendant 
de  voiture,  en  parcourant  ces  corridors  silencieux,  où  je  reconnais- 
sais quelques  serviteurs  pour  les  avoir  vus  dix  ou  vingt  ans  avant, 
à Londres  et  à Hart^vell.  Pauvres  gens  qui,  comme  leurs  maîtres, 
semblaient  n’avoir  traversé  la  France  que  pour  aller  chercher  un 
autre  lieu  d’exil. 

« M.  de  Blacas  me  fit  entrer  dans  son  appartement,  et  dix 
minutes  après,  il  venait  me  chercher  pour  me  conduire  chez  le  roi. 

« Cette  fois,  la  physionomie  de  Charles  X était  souriante,  il  vint 
à moi  et  m’embrassa. 

« — Ce  que  tu  as  dit  de  ta  lettre  à Blacas  me  fait  le  plus  grand 
((  plaisir,  et  je  te  donne  ma  parole  d’honneur,  mon  cher  La  Fer- 
« ronnays,  qu’il  ne  me  reste  plus  aucun  souvenir  de  la  peine 
((  qu’elle  m’a  faite.  » 

((  J’étais  profondément  touché  de  la  bonté  du  roi,  et  je  le  remer- 
ciai de  me  délivrer  de  cette  espèce  de  remords  : 

« — Que  Votre  « Majesté  soit  bien  convaincue,  lui  dis-je  que 
({  cette  malheureuse  lettre  a été  écrite  sans  réflexion,  dans  un  pre- 
« mier  mouvement  de  surprise,  et  dans  la  seule  intention  de  lui 
((  donner  une  preuve  de  dévouement.  » 

Le  comte  de  La  Ferronnays  fit  alors  au  roi  le  récit  d’une  con- 
versation très  vive  qu’il  avait  eue  à Rome,  au  mois  d’août  1830, 
avec  plusieurs  ministres  étrangers,  et  dans  laquelle  on  n’avait  pas 
craint  d’associer  Charles  X aux  sinistres  projets  des  puissances. 

« Le  roi  m’avait  écouté  avec  beaucoup  d’étonnement,  et  peut- 
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etre  aussi  un  peu  d’incrédulité.  La  conduite  des  puissances,  en 
effet,  avait  si  peu  répondu  au  langage  menaçant  que  j’avais  entendu. 

((  — Enfin,  me  dit- il,  tout  ce  que  tu  viens  de  me  raconter  prouve 
((  qu’à  l’époque  où  tu  m’écrivais  personne  ne  savait  ce  qu’il  faisait 
« et  que  personne,  à commencer  par  moi,  peut-être,  n’a  fait  ce 
« qu’il  aurait  dù  faire.  Venons-en.  maintenant  à ton  ambassade. 
« Avoue  d’abord  que  tu  t’es  chargé  d’une  bien  sotte  commission. 

« — Oui,  Sire,  mais  qui  pourrait  devenir  bienheureuse  pour  moi, 
« si  Votre  Majesté  consentait  à se  montrer  plus  indulgente. 

((  — Eh  bien,  comment  le  puis-je?  Que  veux-tu  que  je  fasse  avec 
((  celle  qui  ne  veut  rien  entendre.  Je  te  le  répète,  je  ne  la  crois  pas 
((  mariée.  Son  refus  de  m’en  donner  la  preuve  me  convainc  que  ce 
((  n’est  là  qu’un  conte  absurde.  Dans  une  telle  situation,  quand 
« même  j’y  consentirais,  serait-il  possible  qu’elle  vienne  à Prague? 

« C’est  autant  par  égard  pour  elle  que  par  respect  pour  moi- 
« même  et  pour  ses  enfants  que  je  m’y  refuse.  Si  elle  est  mariée,  ce 
(i  sera  toujours  une  sottise,  mais  il  y aura  au  moins  moyen  d’expli- 
« quer  tant  bien  que  mal,  à ses  enfants,  cette  nouvelle  position.  Tu 
« vas  les  voir  à l’heure  du  dîner  et  ce  soir  au  salon.  Mais  pas  autre- 
((  ment.  Je  veux  même  qu’ils  ignorent  que  tu  as  vu  leur  mère  et  te 
« sauver  ainsi  de  l’embarras  de  leurs  questions.  Par  la  même  raison, 
« je  ne  leur  remettrai  la  lettre  de  leur  mère  qu’après  ton  départ.  » 
j « — La  volonté  du  roi  est  trop  juste  pour  n’être  pas  comprise  de 
j((  tous  les  gens  raisonnables,  répondis-je.  Si  Madame  ne  s’y  est 
'«  pas  rendue  encore,  c’est  que  ses  conseils  de  Paris,  M.  Hennequin 
((  entre  autres,  l’ont  effrayée  sur  les  conséquences  que  pourrait 
« avoir  pour  elle  la  publicité  que  l’on  voudrait  peut-être  donner  à 
((  son  mariage.  On  lui  a dit  que  Votre  Majesté  ne  serait  satisfaite 
« que  lorsqu’elle  en  aurait  entre  les  mains  l’acte  original.  Or 
« Madame,  je  le  crains,  ne  se  dessaisira  jamais  de  cette  pièce.  Mais 
« s’il  existait  un  autre  moyen  d’acquérir  la  certitude  que  veut  avoir 
« Votre  Majesté,  si  un  homme,  honoré  de  toute  la  confiance  du  roi, 

((  comme  M.  de  Montbel,  par  exemple,  pouvait,  sur  sa  parole  d’hon- 
« neur,  garantir  Votre  Majesté  l’existence  et  la  parfaite  régularité 
« de  l’acte  de  mariage,  le  roi  se  déclarerait-il  satisfait? 

((  — Oui,  certainement,  répondit  vivement  Charles  X,  je  ne 
« demande  qu’à  être  convaincu.  Mais  comment  veux-tu  prouver 
« ce  qui  n’est  pas? 

« — Je  répète  à Votre  Majesté  que  je  ne  sais  rien,  qu’aucune 
« confidence  ne  m’a  été  faite.  Mais,  après  avoir  vu  à Naples  Son 
« Altesse  Royale  logée  par  son  frère,  avec  le  comte  Lucchesi,  dans 
«un  des  palais  royaux,  il  m’est  presque  impossible  de  douter  de 
« la  réalité  du  mariage. 
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« — Enfin ^ reprit  le  roi,  j’approuve  l’idée  : Montbel  m’en  avait 
« parlé,  et  puisqu’il  consent  à faire  ce  grand  voyage,  c’est  lui  qui 
« sera  porteur  de  ma  réponse  à la  duchesse.  Elle  ne  sera  ni  dure 
« ni  sévère.  Seulement,  comme  je  crains  quelque  coup  de  tête  de 
<(  sa  part,  je  désire  que  ma  lettre  lui  parvienne  le  plus  tôt  possible. 
« Montbel  m’a  assuré  qu’il  pourrait  partir  demain. 

« — Je  partirai  également  demain,  répondis-je. 

((  — Allez  et  réussissez,  dit  enfin  le  roi.  Mettez-moi  en  mesure 
<(  de  traiter  ma  fille  avec  autant  d’indulgence  et  d’amitié  que  je  le 
((  désire.  Je  le  lui  prouverai,  car  mon  intention  est  d’aller  moi- 
((  même  avec  les  enfants  jusqu’à  Linz,  ou  même  jusqu’à  Léoben. 
((  Allons,  à revoir  tout  à l’heure.  » 

« J’étais  bien  heureux  de  la  tournure  qu’avait  prise  une  négo- 
ciation qui,  la  veille,  me  semblait  si  absolument  désespérée. 

« En  sortant  de  chez  le  roi,  je  fus  chez  le  Dauphin,  dont  l’accueil 
très  froid  ne  me  surprit  guère,  car  je  savais  depuis  longtemps  ses 
préventions  contre  moi.  Après  quelques  instants  de  silence,  il  finit 
par  me  demander  si  mon  voyage  m’avait  fatigué,  et  ce  fut  tout.  Je 
m’inclinai  respectueusement  et  je  me  retirai. 

« Madame  la  Dauphine,  au  contraire,  me  reçut  avec  la  plus 
affectueuse  bienveillance.  Elle  semblait  heureuse  des  dispositions 
dans  lesquelles  j’avais  trouvé  le  roi.  Gomme  je  sortais  de  chez  elle, 
un  valet  de  pied  annonça  à M.  de  Blacas,  qui  m’accompagnait,  que 
le  dîner  élait  servi.  « N’importe,  me  dit  mon  beau-frère,  nous 
« aurons  encore  le  temps  de  voir  Monsieur  le  duc  de  Bordeaux.  » 

« Nous  arrivâmes  chez  le  jeune  prince  comme  il  achevait  sa 
toilette.  Je  n’eus  que  le  temps  de  le  saluer  lorsqu’il  passa  devant 
moi  en  courant  pour  se  rendre  chez  le  roi.  Nous  le  suivîmes.  Toute 
cette  manœuvre  pour  m’empêcher  de  le  voir  en  particulier  me  fit 
tristement  sourire. 

« La  table  se  composait  de  quatorze  personnes.  Le  roi  était  placé 
entre  Madame  la  Dauphine  et  Mademoiselle;  le  duc  de  Bordeaux, 
auprès  de  sa  tante.  Moi,  j’avais  l’honneur  d’être  placé  auprès  du 
jeune  prince. 

« Je  ne  pus  me  défendre  d’une  bien  pénible  émotion,  ajoute  le 
comte  de  La  Ferronnays  en  me  retrouvant  à cette  table  d’exil.  » 

Elle  lui  rappelait,  en  effet,  celle  d’Hartwell,  où  il  s’était  assis 
pendant  tant  d’années,  et  ses  souvenirs  le  ramenaient  à cette  triste 
époque  de  la  première  émigration.  Mais  alors  il  n^avait  encore 
vécu  que  dans  l’exil.  Il  n’avait  connu  la  royauté  que  proscrite. 
Depuis,  il  avait  vu  la  couronne  de  France  sur  le  front  de  ce  vieil- 
lard, plus  affaissé  encore  sous  le  poids  du  malheur  que  sous  celui 
de  ses  soixante-quinze  ans.  Il  avait  salué,  avec  l’Europe,  la  nais- 
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sance  de  cet  enfant,  qu’il  retrouvait  loin  de  son  berceau.  Si  mal- 
heureux que  l’on  soit,  la  plainte  n’est  plus  permise,  le  sacrifice 
n’a  plus  de  mérite  devant  de  tels  spectacles! 

« Pendant  le  dîner,  j’examinai  le  jeune  prince.  Sa  physionomie 
était  spirituelle  et  animée.  Ses  réparties  promptes,  souvent  justes, 
et  quelquefois  un  peu  brusques,  annonçaient  une  très  grande 
franchise  et  une  imagination  vive.  Tl  n’avait  ni  la  timidité  ni  la 
gaucherie  de  son  âge,  et  cependant  il  était  encore  bien  enfant.  Ce 
fut  entre  lui  et  sa  sœur  que  la  conversation  s’entretint  pendant 
presque  tout  le  dîner.  Mademoiselle,  en  toute  chose,  semblait  avoir 
dix  ans  de  plus  que  Monsieur  le  duc  de  Bordeaux.  Tout  ce  qu’elle 
disait  était  peut-être  trop  bien  dit,  paraissait  un  peu  affecté,  et  eût 
été  mieux  placé  dans  la  bouche  d’une  femme  de  vingt  ans  que  dans 
celle  d’une  jeune  fille  de  quinze.  » 

Ce  n’était  qu’à  ces  deux  enfants,  à leurs  saillies,  qu’il  était 
donné  d’appeler  encore,  de  temps  en  temps,  un  sourire  sur  les 
lèvres  du  roi.  Cette  absence  de  toute  contrainte  prouvait  en  faveur 
de  leur  éducation.  Il  y avait  cependant,  au  jugement  de  M.  de  La 
Ferronnays,  trop  de  brusquerie  et  de  familiarité  chez  le  duc  de 
Bordeaux  : « Cette  grande  vivacité  de  caractère,  qui  plaît  et  amuse 
dans  un  enfant  de  treize  ans,  devrait,  disait-il,  être  graduellement 
tempérée,  si  on  ne  veut  pas  qu’elle  dégénère  en  violence;  il  rap- 
pelle beaucoup  son  malheureux  père,  mais  il  est  temps  de  travailler 
à ce  qu’il  n’en  ait  pas  les  terribles  emportements.  » 

Vers  la  fm  du  dîner,  M.  le  baron  de  Damas  adressa  une  ques- 
tion au  jeune  prince  sur  ses  occupations  de  la  matinée. 

« — Ah!  nous  y voilà,  me  dit  le  duc  de  Bordeaux  en  se  retour- 
nant vers  moi,  ceci  est  pour  vous  : si  vous  y tenez,  on  va  me  faire 
subir  l’examen  de  rigueur,  heureusement  que  nous  sommes  au 
dessert.  Ainsi,  je  vous  dirai  seulement  que  j’ai  monté  à cheval 
pendant  deux  heures,  et  beaucoup  galopé.  Mais  j’avais,  avant  cela, 
répété  toutes  mes  leçons  et  surtout  étudié  mon  grec,  auquel  je 
ne  mords  pas  du  tout.  » 

Tout  le  monde  se  mit  à rire,  le  baron  de  Damas  le  premier,  et 
l’examen  en  resta  là. 

((  Après  le  dîner,  le  roi  se  promena  dans  le  salon  avec  moi,  mais 
il  évita  de  ramener  la  conversation  sur  Madame  la  duchesse  de 
Berry.  11  se  borna  simplement  à me  dire,  au  moment  où  il  s’asseyait 
•à  une  table  de  jeu  : 

« — Tâchez,  entre  Montbel  et  toi,  de  faire  entendre  raison 
« à cette  mauvaise  tête.  Mais  vous  n’y  parviendrez  pas  : elle  est 
« trop  mal  conseillée.  » 
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« Je  trouvai,  en  revenant  à Prague,  la  voiture  de  M.  de  Montbel 
attelée  devant  ma  porte.  Il  attendait  mon  retour  pour  se  mettre  en 
route  pour  Florence,  où  nous  devions  rejoindre  la  duchesse.  Il 
comptait  passer  par  Vienne,  où  il  avait  à se  munir  de  certains 
papiers  qu’il  jugeait  utiles.  Moi,  je  comptais  me  rendre  directe- 
ment en  Toscane.  Cependant,  quelque  diligence  que  j’aie* pu  faire, 
je  n’y  arrivai  que  vingt-quatre  heures  après  lui. 

« Je  me  présentai  immédiatement  à son  hôtel,  il  était  six  heures 
du  matin.  Bientôt,  Montbel  me  rejoignit  dans  un  petit  salon  atte- 
nant à sa  chambre  à coucher. 

((  — Nous  avons  fait  un  voyage  inutile,  me  dit-il  aussitôt,  je  regrette 
<(  bien  de  l’avoir  entrepris.  J’ai  vu  la  duchesse  de  Berry  hier,  une 
« heure  après  mon  arrivée.  Je  l’ai  trouvée  plus  montée,  plus  irritée 
« que  jamais  contre  le  roi.  Elle  est  fermement  décidée  à ne  céder 
<(  en  rien  et  à risquer  toutes  les  conséquences  d’un  éclat  en  arri- 
« vant  à Prague,  en  dépit  des  mesures  prises  pour  lui  en  fermer  la 
« route.  Tous  mes  raisonnements,  toutes  mes  supplications  ont  été 
« inutiles.  Elle  a fini  par  s’emporter  contre  ce  qu’elle  appelait  la 
((  partialité  de  ma  conduite.  Je  ne  puis  plus  rien.  Quant  à vous, 
« elle  vous  attend  avec  impatience.  Elle  se  persuade  que  la  lettre 
« que  vous  lui  apportez  de  l’empereur  lui  donnera  la  liberté  de 
« continuer  son  voyage.  Cette  lettre,  si  différente  de  ce  qu’elle 
« espère,  va  redoubler  son  irritation.  Vous  allez  avoir  une  scène 
« pénible,  et  il  me  paraît  impossible  que  vous  parveniez  à lui  faire 
« entendre  raison.  » 

Comme  la  duchesse  de  Berry  ne  devait  recevoir  M.  de  La  Ferron- 
nays  qu’à  onze  heures,  celui-ci  se  rendit,  en  quittant  M.  de  Montbel, 
chez  le  comte  de  Saint-Priest.  M.  de  Saint-Priest  était,  on  le  sait, 
le  conseil  le  plus  autorisé  de  la  princesse.  L’accueil  fut  parfait, 
mais  enveloppé  cependant  de  toutes  les  réserves  imaginables.  « Au 
fond,  la  question  demeure  la  même,  disait  M.  de  Saint-Priest.  Si 
affectueuse  que  soit  la  lettre  du  roi  apportée  par  M.  de  Montbel, 
elle  ne  change  rien  aux  exigences  premières,  ni  aux  raisons,  par 
conséquent,  qu’a  la  duchesse  de  les  repousser.  Le  fait  seul,  con- 
cluait M.  de  Saint-Priest,  de  la  délivrance  de  son  acte  de  mariage 
que  l’on  demande  à Madame  suffirait  à la  déposséder  de  ses  droits 
de  mère,  de  princesse  du  sang  et  de  régente.  Elle  se  refuse  et  se 
refusera  toujours  à le  livrer.  » 

C’était  aborder  brusquement  une  question  que  M.  de  La  Ferron- 
nays  n’entendait  traiter  qu’avec  la  duchesse  elle-même.  Il  quitta 
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donc  M.  de  Saint-Priest,  non  cependant  sans  en  avoir  obtenu  la 
promesse  d’une  neutralité  complète. 

((  A l’heure  dite,  je  me  présentai  au  Poggio  Impériale  qu’habitait 
Madame.  Lorsqu’on  m’annonça,  elle  se  trouvait  seule  dans  un  petit 
salon  avec  le  comte  Lucchesi,  qui  se  retira  aussitôt. 

« La  première  phrase  de  Son  Altesse  Royale  fut  un  remercie- 
ment. La  seconde  fut  pour  me  demander  la  lettre  de  l’empereur. 
Elle  la  lut  plusieurs  fois  avec  une  émotion  toujours  croissante  : 

« — Je  vois,  dit-elle  enfin  avec  colère,  que  la  partie  contre  moi  est 
« fortement  liée.  Cette  lettre  de  l’empereur  est  évidemment  dictée 
<(  par  le  roi.  On  veut  me  pousser  à bout.  On  veut  pouvoir  dire  à la 
((  France  et  à mes  enfants  qu’il  n’y  a plus  de  duchesse  de  Berry, 
« qu’il  n’y  a plus  qu’une  étrangère  à laquelle  n’est  dù  ni  protection 
<(  ni  pitié  ! On  dresse  un  pilori  et  l’on  veut  que  je  m’y  attache  moi- 
te même... 

« On  me  connaît  bien  mal  si  l’on  me  croit  capable  d’une  pareille 
<(  lâcheté.  Ceux  qui  me  tiennent  un  si  haut  langage  apprécient 
((  faussement  leur  position  et  la  mienne.  Ils  ignorent  tout  ce  que 
« l’opinion  publique  peut  me  donner  de  force  contre  eux.  Ils 
« l’apprendront,  car,  puisqu’on  veut  la  guerre,  je  l’accepte.  Je 
« ferai  tout  imprimer,  tout  publier.  Je  prouverai  que  c’est  à moi  à 
<(  imposer  des  conditions  et  non  pas  à moi  à en  accepter.  Je  for- 
ce cerai  le  roi  à respecter  mes  droits  et  à me  rendre  enfin  mes 
« enfants.  )> 

« La  parole  de  Madame  la  duchesse  de  Berry  était  haute  et  brève, 
son  geste  saccadé;  et  sans  son  extrême  agitation,  j’aurais  pu  croire 
qu’elle  répétait  un  rôle  étudié.  Je  m’attendais  à cette  vivacité  ; 
j’étais  aussi  préparé  au  langage  que  j’allais  avoir  à tenir,  mais  je  ne 
me  hâtai  pas  de  répondre. 

« Etonnée  de  mon  silence  : 

« — Mais  enfin,  dit-elle,  ne  trouvez-vous  pas  que  j’ai  raison? 

« — J’oserai  tout  vous  dire.  Madame,  parce  que  les  raisons  que 
« j’ai  d’être  absolument  sincère  justifieront  la  sévérité  de  ma  parole. 
« Tout  ce  que  Votre  Altesse  vient  de  me  dire  me  fait  craindre  qu’elle 
« ne  soit  mal  informée,  mal  conseillée  ou  mal  inspirée.  Je  viens 
((  d’écouter  Madame  avec  une  grande  attention,  et  je  suis  obligé 
« de  lui  dire  qu’elle  se  trompe  sur  les  intentions  du  roi,  mais 
((  qu’elle  se  trompe,  malheureusement  aussi,  sur  sa  position  person- 
« nelle. 

« Le  roi,  ne  croit  pas.  Madame,  au  mariage  de  Votre  Altesse.  Il 
« n’y  croit  pas  parce  que  vous  vous  refusez  à lui  en  donner  la 
« preuve,  et  parce  que  vos  amis  continuent  à protester  contre  la 
« réalité  de  ce  mariage.  Il  importe  pourtant  que  la  vérité  à cet 
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« égard  soit  connue.  On  en  a trop  dit  ou  pas  assez  dit.  La  présence 
« de  M.  le  comte  Lucchesi  auprès  de  Votre  Altesse’n’est  plus  expli- 
« cable.  Tant  qu’il  en  sera  ainsi,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  roi, 
« ayant  avec  lui  ses  petits-enfants,  ne  peut  vous  admettre  dans 
<(  l’intérieur  de  sa  famille.  Le  droit,  la  justice  et  la'raison  sont  du 
((  côté  de  Sa  Majesté.  » 

« Ici,  la  duchesse  de  Berry,  dont  l’agitation  était  extrême,  ne 
put  se  contenir  et  s’écria  : 

((  — Mais,  monsieur,  je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que 
» je  suis  mariée.  L’acte  de  mon  mariage,  » parfaitement  en  règle, 
<(  existe.  Il  est  déposé  entre  des  mains  sûres,  et,  certes,  je  ne 
« l’en  retirerai  pas  pour  le  remettre  entre  celles  de  Charles  X et 
« de  M.  de  Metternich. 

« — Je  prie  Votre  Altesse  de  remarquer  que  c’est  la  première 
« fois  qu’elle  daigne  me  parler  avec  cette  confiance.  Une  telle 
« déclaration,  faite  à Naples  et  avec  cet  accent  de  vérité,  m’eût 
« suffi,  j’ose  le  croire,  pour  remplir  d’une  façon  entièrement  satis- 
« faisante  la  mission  qu’il  avait  plu  à Votre  Altesse  Royale  de  me 
« confier.  Mais  que  pouvais-je  opposer  aux  doutes  du  roi?  Qu’avais- 
« je  à lui  dire  pour  rassurer  sa  conscience?  Rien,  Madame,  car 
« vous  ne  m’aviez  rien  dit.  Ma  conviction  personnelle  ne  pouvait 
<(  être  d’aucun  poids.  Vos  amis,  d’ailleurs,  me  la  reprochaient. 
« Avouer  que  l’on  croyait  au  mariage  de  Votre  Altesse  leur  sem- 
« blait  presque  une  trahison.  Je  ne  pouvais  donc  rien  dire,  et  j’ai 
« été  forcé  de  laisser  le  roi  dans  la  plénitude  de  ses  do  utes. 

« Ne  croyez  pas.  Madame,  qu’il  soit  dans  l’intérêt  de  Charles  X 
« de  flétrir  la  veuve  de  son  fils  et  la  mère  de  son  petit-fils.  Non,  il 
« ne  se  montre  jaloux  que  de  votre  honneur  de  veuve  et  de  mère, 
« croyez-le.  Le  roi  a pu  désapprouver  un  mariage  fait  à son  insu, 
« il  a pu  s’en  irriter  même,  mais,  aujourd’hui,  il  ne  demande  qu’à 
« mettre  sa  conscience  en  repos  et  votre  honneur  à l’abri. 

« Votre  Altesse  Royale  parle  de  la  force  que  lui  prête  l’opinion. 
« Elle  semble  menacer  de  sa  colère  le  roi  et  les  puissances.  Hélas! 
« tous  ces  éclats  ne  seraient  que  de  nouveaux  et  grands  malheurs. 
« Il  est  bien  douloureux  pour  moi  d’en  être  réduit  à ne  faire  entendre 
« qu’un  langage  cruel.  Mais  il  faut  que  Madame  sache  enfin  toute 
« la  vérité,  pour  se  résoudre  à un  sacrifice  nécessaire. 

« Non;  Madame  n’est  plus  en  mesure  de  dicter  des  lois  ni 
« d’imposer  des  conditions  : elle  juge  toujours  sa  position  du  haut 
« de  ce  piédestal  où  l’opinion  l’avait  placée  pendant  quelque  temps. 
((  Sans  doute,  si  Votre  Altesse  Royale  y était  demeurée;  si,  après 
« l’admiration  qu’avaient  inspirée  son  courage,  sa  constance,  son 
« dévouement  sublimes,  nous  n’avions  eu  à gémir  que  sur  ses 
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<(  revers  et  sa  captivité,  non  seulement  Madame  n’aurait  rien  perdu 
« de  son  prestige,  mais  elle  serait  sortie  de  Blaye  encore  grandie. 
« Elle  n’aurait  pas  à dicter  de  conditions,  car  elle  ne  trouverait 
((  devant  elle  que  des  volontés  soumises.  Mais,  malheureusement 
<c  pour  Madame  et  pour  la  France,  la  déclaration  du  mois  de 
« février  ^ a complètement  et  cruellement  changé  tout  cela. 

« Croyez-en,  Madame,  la  voix  d’un  ami  qui  ne  pourra  jamais 
<(  vous  donner  une  plus  grande  preuve  de  son  dévouement  qu’il 
a ne  le  fait  en  ce  moment,  ou  plutôt  n’écoutez  que  votre  raison. 
((  Elle  vous  fera  comprendre  pourquoi  et  combien  votre  position  est 
((  changée.  Vous  reconnaîtrez  combien  est  coupable  l’irréflexion  de 
« ceux  qui  vous  conseillent  la  résistance  et  même  la  menace.  Tout 
« le  monde  vous  plaint.  Madame,  mais  personne  ne  vous  craint 
« plus.  La  lutte  qu’on  vous  engage  à soutenir  est  désormais  trop 
a inégale.  Sa  prolongation  ne  peut  désormais  n’être  funeste  qu’à 
« vous  seule.  » 

« Je  voyais,  pendant  que  je  parlais,  la  malheureuse  princesse 
rougir,  pâlir,  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  mais  elle 
n’essayait  pas  de  m’interrompre.  Je  pus  remplir  mon  triste  devoir 
jusqu’au  bout.  Elle  me  regarda  alors  avec  une  indéfinissable 
expression. 

(c  — Si  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  vrai,  on  me  trompe 
« et  je  suis  bien  malheureuse.  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 
<(  Puis-je  envoyer  ce  titre  original  qui,  devant  les  tribunaux,  serait 
« ma  condamnation? 

((  — Non,  Madame,  je  suis  le  premier  à dire  à Votre  Altesse  que. 
<(  dans  aucun  cas,  elle  ne  doit  s’en  dessaisir.  Seule,  la  conscience 
<c  du  roi  veut  être  rassurée  ; il  n’y  a,  à sa  demande,  aucun  autre 
<(  mobile.  Si  le  roi  pouvait  acquérir  la  certitude  du  mariage  de 
« Votre  Altesse,  sans  qu’elle  se  dessaisît  de  l’acte  original,  sans 
« même  qu’elle  en  donnât  une  copie,  verrait-elle  quelque  danger, 
« pour  elle  ou  pour  ses  intérêts,  à satisfaire  Charles  X?  » 

« La  princesse  cherchait  à deviner  ma  pensée. 

« — Quel  moyen  pouvez-vous  donc  imaginer  qui  satisfasse  le 
« roi,  puisqu’il  refuse  de  croire  à ma  parole? 

((  — Le  roi  n’y  croit  pas,  parce  que  vous  ne  la  lui  avez  pas 
« donnée. 

^ « Pressée  par  les  circonstauces  et  les  mesures  ordonnées  par  le  gouver*- 
nement,  quoique  j’eusse  les  motifs  les  plus  graves  pour  tenir  mon  mariage 
secret,  je  crois  me  devoir  à moi-même,  ainsi  qu’à  mes  enfants,  de  déclarer 
m’être  mariée  secrètement  pendant  mon  séjour  en  Italie. 

« Marie -Carc LINE. 


« Blaye,  22  février  1833.  » 
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((  — Mais  je  vous  répète  que  je  suis  mariée.  L’acte  est  à Rome, 
« déposé  entre  les  mains  du  Pape. 

« — Eh  bien,  Madame,  si  un  homme,  honoré  de  votre  confiance 
« et  de  celle  du  roi,  si  M.  de  Montbel  se  rendait  à Rome,  vous 
((  refuseriez-vous  à ce  que  le  dépositaire  de  votre  acte  de  mariage 
« lui  en  donnât  communication  ou,  du  moins,  lui  en  certifiât 
« l’existence? 

« J’ai  la  certitude  que  la  déclaration  de  M.  de  Montbel  serait 
« immédiatement  suivie  de  l’envoi  de  passeports  que  Votre  Altesse 
« désire  si  impatiemment.  » 

« Madame  la  duchesse  de  Berry,  enfin  vaincue,  s’approcha  de 
moi  et  me  dit  avec  un  triste  sourire  : 

« — Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à essayer  le  moyen  que  vous 
<(  me  proposez,  mais  vous  comprenez  que  je  ne  puis  décider  seule. 
<(  Le  consentement  du  comte  Lucchesi  est  aussi  nécessaire  que  le 
« mien.  » 

« M.  le  comte  Lucchesi  était  dans  un  salon  voisin  avec  MM.  de 
Montbel  et  de  Saint-Priest;  je  l’appelai.  Madame  lui  répéta  elle- 
même  la  proposition  que  je  venais  de  lui  faire.  Il  n’hésita  pas  à 
l’accepter. 

« Je  demandai  alors  à faire  entrer  ces  deux  autres  messieurs. 
Tout  le  monde  s’assit  autour  d’une  petite  table  devant  laquelle 
Madame  la  duchesse  de  Berry  était  elle-même  assise,  et,  par  son 
ordre,  je  rendis  compte  de  l’explication  que  je  venais  d’avoir  avec 
elle.  En  achevant,  je  m’adressai  au  comte  de  Montbel  : 

<(  — Et  maintenant,  monsieur,  c’est  à vous  seul,  qui  connaissez 
« la  pensée  du  roi  et  qui,  pour  ainsi  dire,  le  représentez  ici,  qu’il 
« appartient  de  juger  et  de  déclarer  si  le  moyen  que  je  propose 
« pourra  satisfaire  Sa  Majesté  et  faire  cesser  l’opposition  qu’elle 
« met  à l’arrivée  de  Madame  à Prague? 

<(  — J’en  prends  l’engagement  formel,  s’écria  M.  de  Montbel 
« avec  une  profonde  émotion.  Madame,  que  de  reconnaissance 
<(  nous  vous  devrons  et  combien  je  serai  heureux,  si  je  puis  avoir 
« un  peu  contribué  à un  rapprochement  que  je  désire  de  toute 
« mon  âme  ! » 

« Je  proposai  à M.  de  Montbel  de  rédiger  lui-même,  séance 
tenante,  la  minute  d’une  lettre  au  cardinal-vicaire,  qui  serait 
ensuite  copiée  et  signée  par  Madame  et  par  le  comte  Lucchesi. 
Quelques  instants  suffirent  à la  rédaction  de  ce  projet  qui  fut 
approuvé. 

« Il  fut  convenu  que  la  lettre  serait  écrite  dans  la  journée,  et 
Madame  nous  invita  à nous  réunir  chez  elle  le  lendemain  à midi; 
elle  ajouta  que  M.  de  Montbel  pourrait  ensuite  partir  pour^Rome,  et 
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qu’elle-même  quitterait  Florence  le  surlendemain,  pour  aller  à 
Bologne,  où  M.  de  Montbel  la  rejoindrait. 

« Le  lendemain,  en  effet,  nous  nous  retrou\dons  à l’heure  dite  au 
Poggio  Impériale.  Son  Altesse  nous  reçut  avec  un  air  de  conten- 
tement que,  pour  ma  part,  je  ne  lui  avais  pas  encore  vu. 

« — J’ai  fait,  nous  dit-elle,  tout  ce  que  vous  avez  désiré.  J’espère 
« que,  enfin,  on  sera  content.  » 

« Elle  nous  montra  en  même  temps  sa  lettre  au  cardinal-’sdcaire  ; 
cette  lettre  était  exactement  conforme  au  modèle  donné  par  M.  de 
Montbel.  La  signature  de  Madame  et  celle  du  comte  Lucchesi  se 
trouvaient  au  bas,  et  leur  authenticité  était  certifiée  par  le  grand- 
duc  de  Toscane  et  son  ministre  Fossombroni.  M.  de  Montbel  partit 
le  soir  même  pour  Rome,  et  moi,  je  quittai  Florence  le  surlendemain. 

« A une  poste  de  Viterbe,  je  rencontrai  M.  de  Montbel,  qui  avait 
déjà  rempli  sa  mission  ; il  ne  s’était  arrêté  à Rome  qu’une  demi- 
journée.  Il  n’avait  vu  que  le  cardinal-\dcaire,  qui,  après  avoir  pris 
les  ordres  du  Pape,  s’était  empressé,  non  seulement  de  lui  donner 
une  déclaration  écrite  du  mariage  de  Madame  la  duchesse  de  Berr^' 
avec  le  comte  Lucchesi,  mais  lui  en  avait  montré  l’acte  parfaite- 
ment en  règle.  M.  de  Montbel  était  décidé  à voyager  sans  s’arrêter, 
convaincu  du  succès  définitif  de  sa  mission... 

« Je  l’étais  peut-être  moins  que  lui. 


« Je  séjournai  douze  jours  à Rome,  et  je  ne  retins  à Xaples  que 
le  3 octobre.  Cinq  semaines  plus  tard,  je  recevais  de  Bologne  une 
lettre  qui  m’apprenait  que,  dès  le  lendemain  de  mon  départ,  il  ne 
restait  plus  rien  de  toute  la  combinaison  si  péniblement  échafaudée. 

« M.  de  Montbel,  désavoué  à son  passage  à Bologne,  s’était  vu 
arracher  des  mains,  par  l’ordre  de  la  duchesse  de  Berry,  l’attes- 
tation de  son  mariage,  et  n’avait  pu  cacher  à la  princesse  la 
douloureuse  indignation  qu’un  tel  procédé  lui  donnait  le  droit 
d’exprimer. 

« Il  est  dans  la  destinée  de  nos  malheureux  princes  de  ne  suivre 
que  les  conseils  qui  leur  sont  le  plus  funestes.  » 

Ainsi  se  termina  la  vie  politique  du  comte  de  La  Ferronnays. 
Jamais  il  ne  revit  ni  le  roi  ni  Madame  la  duchesse  de  Berry.  Il 
n’espérait  plus  rien  de  la  cause  à laquelle  il  avait  dévoué  sa  vie... 

Je  plains  ceux  qui  sont  assez  malheureux  pour  savoir  ce  que 
l’on  éprouve  quand  on  en  est  arrivé  à ce  point  de  découragement. 

Marquis  Costa  de  Beauregard. 


LA  DERNIERE  ELECTION  MUNICIPALE 

A POMPÉl 


Il  est  peu  de  catastrophes  plus  célèbres  dans  l’histoire  que  celle 
qui,  le  23  et  le  24  août  de  l’an  79  après  Jésus-Christ,  entraîna  la 
ruine  de  trois  villes  riches  et  florissantes  : Pompéi  Herculanum 
et  Stabia^.  Rien  ne  permettait  de  la  prévoir,  si  ce  n’est  peut-être 
un  tremblement  de  terre  arrivé  seize  ans  auparavant,  le  5 février  63, 
et  dont  Pompéi  commençait  à peine  à se  relever.  Les  éruptions 
du  Vésuve  étaient  inconnues;  il  fallait  remonter  aux  temps  pré- 
historiques pour  en  retrouver  les  traces.  Depuis  longtemps,  la 
lave  et  les  scories  s^étaient  transformées  en  terre  végétale,  et  les 
flancs  du  dangereux  volcan  étaient  chargés,  de  la  base  au  sommet, 
de  riches  moissons,  de  vignes  au  vin  renommé.  La  sécurité  des 
habitants  était  complète. 

Les  récits  venus  jusqu’à  nous  dépeignent  toute  l’horreur  de  ces 
moments 3.  Le  jour  était  changé  en  nuit,  la  lumière  en  ténèbres; 
la  poussière  et  les  cendres  recouvraient  la  terre  et  la  mer;  elles 
remplissaient  l’air  à des  distances  immenses.  11  semblait  à chacun 
que  l’univers  allait  finir  avec  lui.  Des  torrents  de  lave,  de  scories, 
véritable  fleuve  de  feu,  se  précipitaient  du  cratère  dont  on  aper- 
cevait l’ouverture  béante  et  rugissante,  entraînant  tout  avec  eux, 
s’amoncelant  peu  à peu,  couvrant  les  temples,  les  maisons,  les 
édifices,  et  les  ensevelissant  sous  leurs  masses  pour  dix-huit 

^ Pompéi,  à 20  kilomètres  de  Naples,  fut  fondé  par  les  Osques  au  pied 
du  Vésuve  600  ans  avant  Jésus- Christ.  La  ville  devint  colonie  romaine 
après  sa  soumission  à Sylla.  La  population  totale  libre  ou  servile  est  évaluée 
à 12  000  âmes  par  Fiorelli,  à 30  000  par  Nissen.  La  marge,  on  le  voit,  est 
large. 

2 Stabia,  au  moment  de  la  catastrophe,  était  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur;  ruinée  par  Sylla,  elle  n’avait  pu  se  relever. 

3 Dion  Gassius,  lib.  LXVI.  — Pline  le  Jeune,  dans  une  lettre  célèbre, 
raconte  à Tacite  la  mort  de  son  oncle  Pline  l’Ancien,  qui  périt  victime  de 
cette  catastrophe.  (Lib.  VI,  epist.  xvi  et  xx.) 
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siècles  ^ Les  habitants  étaient  pour  la  plupart  au  théâtre  ou  dans 
différents  lieux  de  plaisir.  Presque  tous  parvinrent  à se  sauver 
et  à se  réfugier  dans  les  villes  voisines.  « Les  cendres  nous  cou- 
vraient, dit  Pline  en  racontant  sa  fuite;  à chaque  instant,  nous 
étions  obligés  de  les  secouer;  sans  cette  précaution,  nous  eussions 
été  rapidement  accablés.  » La  retraite  était  donc  possible,  et  peu 
de  citoyens  périrent  ainsi  qu’en  témoigne  le  petit  nombre  de 
squelettes  retrouvés  2. 

Pompéi  était  une  ville  de  plaisir,  renommée  par  la  licence  qui 
y régnait.  Un  lupanar,  que  les  fouilles  ont  mis  au  jour,  était  un 
des  édifices  remarquables  de  la  cité  3,  et  on  a retrouvé  jusqu’aux 
jetons,  lasciva  niüïiismata^  souvenir  ou  réclame  que  l’on  distribuait 
aux  visiteurs. 

Le  temple  de  Vénus,  celui  d’Isis,  dont  Sylla  avait  introduit  le 
culte  en  Italie,  lui  faisaient  concurrence.  Ruinés  par  le  tremblement 
de  terre,  ces  temples  avaient  été  immédiatement  rebâtis,  grâce  à 
la  libéralité  du  public^.  Les  matrones  romaines,  nous  disent  les 
historiens,  vouaient  chaque  mois  à Isis  ou  à Vénus,  selon  leur 
dévotion  ou  selon  leur  caprice,  un  certain  nombre  de  leurs  nuits 


^ Le  roi  Charles  III  fit  commencer  les  travaux  de  déblaiement  en  1748. 
Ils  furent  poussés  avec  activité  sous  la  domination  française.  Aujourd’hui, 
300  000  mètres  cubes  de  décombres  sont  déblayés  sur  les  662  000  qui  recou- 
vrent la  ville,  à une  hauteur  variant  de  2 mètres  à 2“,50. 

2 M.  Fiorelli,  qui  dirige  les  fouilles,  a fait  verser  du  plâtre  dans  les  » 
interstices  laissées,  en  se  décomposant,  par  les  corps  des  Pompéiens  qui 
n’avaient  pu  s’échapper  à temps.  Il  est  arrivé,  par  ce  procédé,  à les  repro- 
duire dans  l’attitude  où  la  mort  les  avait  surpris,  les  uns  luttant  avec  ter- 
reur et  désespoir,  les  autres  l'acceptant  avec  un  fatalisme  résigné.  Ces 
moules,  conservés  dans  un  musée,  à l’entrée  de  la  ville,  sont  d’un  réalisme 
impressionnant. 

2 Dans  l'atrium,  on  lisait  ces  vers  empruntés,  avec  quelques  variantes,  à 
Properce  et  à Ovide  : 

Candida  me  docuit  nigras  odisse  puellas, 

Odero  si  potero,  sed  non  invitus  amabo. 
et  plus  bas  : Scripsit  Vernis  fisica  Pompeiana. 

(Fiorelli,  Descrizione  di  Pompéi,  p.  429.) 

Le  temple  d’Isis  avait  été  rebâti  aux  frais  de  M.  Popidius  Gelsinus.  En 
récompense  de  sa  générosité,  Popidius  fut  agrégé  gratuitement  au  collège 
des  décurions.  Il  avait  soixante  ans,  du  moins  croyons-nous  qu’il  faut 
ainsi  interpréter  l’inscription  : M.  Popidius  Celsinus  ædem  Isidis  terræ  motu 
conlapsam  a fundamento  P.  S.  restitua,  hune  decuriones  cum  esset  annorum 
sexs,  ordini  suo  gratis  adlegerunt.  Cette  inscription  était  placée  au-dessus  de 
la  porte  du  temple.  La  statue  de  la  déesse  est  aujourd’hui  au  musée  de 
Naples;  elle  porte  de  nombreuses  traces  de  peinture  et  de  dorure;  les 
draperies  très  collantes  qui  l’enveloppent  sont  teintes  en  pourpre. 
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dérobées  à leurs  maris  et  qu’elles  venaient  au  temple  même 
accorder  à leurs  amants 

Dans  ces  villes  de  la  Campanie,  au  climat  ensoleillé,  où  tout 
invitait  à la  paresse,  on  vivait  en  plein  air;  les  monuments,  les 
temples,  les  portiques,  les  thermes,  étaient  les  vraies  demeures. 
Le  jour,  la  nuit  même,  la  foule  y affluait.  Le  Forum,  surtout,  l’atti- 
rait; la  colonnade  qui  devait  l’entourer  était  inachevée,  et  les 
ouvriers  sculptaient  encore  les  colonnes  à la  veille  de  la  catas- 
trophe. Là  on  se  livrait  à ces  conversations  bruyantes  et  enjouées, 
à ces  gesticulations  animées,  que  ceux  qui  ont  visité  Naples  ne 
peuvent  oublier.  Là  se  tenaient  les  banquiers,  les  usuriers, 
cherchant  une  victime,  les  gens  de  loi  revêtus  de  l’ancienne  loga^ 
puis  les  marchands  de  toute  sorte  vantant  chacun,  à l’envi,  sa 
marchandise.  Les  frutti  di  mare^  le  vin  doux  et  l’hydromel, 
les  parfums  recherchés,  trouvaient  facilement  des  acheteurs 
que  les  cris  des  vendeurs  interpellaient  au  besoin.  Sur  le  visage 
de  tous  ces  hommes,  se  lisait  un  singulier  mélange  de  soif  de 
plaisir  et  de  lucre,  de  calcul  et  d’oisiveté,  d’ambition  et  d’avarice. 
Mais,  chez  cet  heureux  peuple,  la  joie  de  vivre  dominait  toutes  les 
passions,  et  la  gaieté  était  partout  chez  le  pauvre  comme  chez  le 
riche,  et  plus  peut-être  encore  chez  le  pauvre  que  chez  le  riche. 

Le  jeu  jouait  un  rôle  considérable.  Le  temple  de  la  Fortune, 
érigé  par  un  membre  de  la  famille  de  Cicéron,  peut-être,  mais  cela 
est  fort  douteux,  par  le  grand  orateur  lui-même,  comptait  autant 
d’adorateurs  que  les  temples  des  déesses  si  chères  aux  Pompéiens. 

Les  dés  étaient  interdits,  sauf  pendant  les  saturnales  du  mois 
de  décembre  2;  mais  l’interdiction  était  mal  observée,  et  les  édiles 
chargés  de  veiller  à l’exécution  des  édits  impériaux  étaient  les  pre- 
miers à les  enfreindre.  D’autres  jeux  étaient  également  en  honneur; 
on  a trouvé  récemment  à Gésarée  une  table  de  jeu,  tabula  lusoria^ 
simple  dalle  de  marbre  de  forme  rectangulaire,  sur  la  surface 

Aut  apud  Isiacæ  potius  sacraria  lenæ. 

(Juvéaal,  Sat.  YI,  489.) 

Tibère  avait  fait  raser  le  temple  dTsis  à Rome  et  jeter  dans  le  Tibre  la 
statue  de  la  déesse  à raison  des  actes  d’immoralité  dont  son  culte  était  le 
prétexte.  La  prostitution  sacrée  durait  encore,  même  après  la  conversion 
de  Constantin,  nous  apprend,  dans  un  excellent  travail  {le  Paganisme  au 
milieu  du  quatrième  siècle),  M..  Paul  Allard,  sur  la  foi  de  deux  historiens  grecs, 
Socrate  et  Sozomène.  On  peut  aussi  consulter  Renan,  Mission  en  Phénicie. 

2 Seu  malis  vetita  legibus  aléa. 

(Horace,  Odes,  III,  xxiv.) 

Le  jeu  de  dés  était  connu  sous  le  nom  de  duodecim  scripta.  Il  exigeait  une 
certaine  adresse  qui  corrigeait  le  sort. 
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vingt-neuf  cavités  circulaires  de  diamètre  inégal;  tout  autour, 
ces  mots  que  les  habitants  de  Pompéi  auraient  pu  revendiquer  : 
« Laisse  là  les  affaires,  viens  et  jouons  ^ ».  Une  autre  de  ces  tables, 
provenant  de  Timgad  en  Afrique,  porte  une  inscription  non  moins 
appropriée  aux  Pompéiens  : « Chasser,  se  baigner,  jouer,  rire,  c’est 
vivre  » .‘^Les  bourgeois,  qui  formaient  la  société  de  Pompéi,  étaient 
riches;  ils  aimaient  le  luxe  et  la  vie  facile.  Les  illustres  citoyens 
de  Rome,  les  consulaires,  les  sénateurs,  tenaient  à honneur  de 
posséder  une  villa  dans  cette  heureuse  Campanie.  Us  y venaient 
souvent  pour  se  délasser  de  leurs  fatigues  et  pour  prendre  leur 
large  part  des  plaisirs  qui  leur  étaient  libéralement  offerts. 

La  ville  était  régulièrement  construite,  les  rues  se  coupaient  à 
angle  droit;  elles  étaient  fort  étroites,  et  leur  plus  grande  largeur 
ne  dépassait  guère  7 mètres,  en  y comprenant  même  les  trottoirs 
que  chaque  propriétaire  était  tenu  d’établir  et  d’entretenir  à ses 
frais  Cette  régularité  ne  datait  pas  de  la  reconstruction  après 
le  désastre  de  63;  elle  existait  déjà,  d’après  M.  Fiorelli,  autorité 
des  plus  compétentes,  dans  la  ville  primitive.  L’architecture  tenait 
de  l’art  gréco- égyptien.  Toutes  les  maisons  se  ressemblaient;  elles 
étaient  légèrement  bâties  en  briques  ou  en  blocs  de  béton  recou- 
verts d’une  couche  de  plâtre  ou  de  stuc;  généralement,  elles  se 
composaient  d’un  simple  rez-de-chaussée,  plus  rarement  d’un 
étage  surmonté  d’une  terrasse  [solarium).  On  y accédait  par  des 
degrés  raides  et  étroits.  Mais  cet  étage  a disparu,  soit  à la  suite 
du  tremblement  de  terre,  soit  dans  la  catastrophe  finale.  Les  murs 
étaient  peints  à la  détrempe;  quelquefois  on  voyait  sur  l’un  d’eux 
la  représentation  d’un  phallus  pour  conjurer  le  mauvais  œil  ou  de 
grands  serpents  qui  personnifiaient,  nous  ne  savons  pour  quel 
motif,  les  dieux  lares.  Les  murs  extérieurs  n’avaient  pas  d’ouver- 
tures, et  les  différentes  pièces  recevaient  du  jour  par  les  cours 
intérieures.  La  villa  que  le  prince  Napoléon  avait  fait  construire 
dans  l’avenue  Montaigne  pouvait  en  donner  aux  Parisiens  une 
idée  fort  exacte.  Un  passage  étroit  où  figuraient  sur  le  pavé  l’image 
d’un  chien  avec  l’inscription  si  connue  : Cave  canem,  «Prends 
garde  au  chien  » ; ou  bien  celle  plus  bienveillante  : Salve ^ « Salut  », 
conduisait  à une  grande  salle  [atrium).,  soutenue  par  des  colonnes 

^ Bail.  acad.  des  inscr.,  24  nov.  1893.  — G.  Boissier,  les  Municipes  rom.  en 
Afrique.  — Dans  une  autre  de  ses  remarquables  études  sur  le  vieux  passé 
de  Rome  [Promenades  archéol.  : Rome  et  Pompéi),  M.  Boissier  cite,  dans  un 
cabaret  récemment  déblayé  à Pompéi,  une  fresque  représentant  deux 
buveurs  à longue  barbe,  tenant  sur  leurs  genoux  une  table  de  jeu  et  jouant 
aux  dés  avec  passion 

2 Ces  trottoirs  atteignaient  jusqu’à  50  centimètres  de  hauteur  au-dessus 
du  sol  de  la  rue. 
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en  Stuc,  bien  rarement  en  marbre,  pavée  en  mosaïques  plus  ou 
moins  riches,  et  entourée  de  trois  côtés  par  les  chambres  occupées 
par  la  famille,  ou  par  les  étrangers  quelle  invitait;  au  centre, 
un  bassin  {impluvium)  destiné  à recevoir,  comme  son  nom  l’indique, 
l’eau  de  pluie  qui  arrivait  par  des  conduits  ménagés  dans  le  toit, 
et  des  ouvertures  que  l’on  couvrait  au  besoin  de  toiles  épaisses. 
Les  murs  étaient  ornés  de  fresques  décoratives.  C’était  dans 
X atrium  d’une  maison  de  Pompéi  que  se  trouvait  celle  représen- 
tant Achille  et  Briséis,  une  des  gloires  du  musée  de  Naples,  où 
elle  a été  transportée. 

Cette  fresque  était  une  exception  et,  en  général,  celles  décou- 
vertes à Pompéi  n’ont  rien  de  commun  avec  la  grande  peinture 
monumentale  appliquée  aux  parois  des  temples  ou  des  portiques 
dans  la  meilleure  époque  grecque  L L’art  était  rapidement  devenu 
une  industrie  dont  Pétrone,  dans  un  accès  d’indignation,  attribue 
l’origine  aux  Egyptiens;  « depuis  que  la  présomptueuse  Egypte, 
nous  dit-il,  imagina  pour  un  si  grand  art  ses  méthodes  expéditives  ~ » . 

A Rome,  l’image  des  dieux  lares,  les  protecteurs  du  foyer 
domestique,  était  placée  auprès  de  Ximpluvium.  A Pompéi,  les 
fouilles  ont  montré  que  trop  souvent  les  dieux  étaient  oubliés  par  ce 
peuple  sceptique  et  avide  avant  tout  de  jouissances  matérielles.  Là 
se  voyaient  aussi  le  brasero  en  bronze,  transporté  successivement 
dans  les  chambres  que  l’on  voulait  chauffer,  et  un  grand  coffre  en 
bois,  muni  de  larges  bandes  de  bronze  ou  de  fer,  et  solidement  fixé 
sur  un  piédestal.  Ces  coffres  étaient  vides;  les  habitants,  en  fuyant, 
avaient-ils  pu  emporter  leurs  richesses,  ou  la  supposition  que  l’on 
est  tenté  de  faire  sur  leur  destination  est-elle  erronée?  Il  est  difficile 
de  le  dire  avec  les  données  que  nous  possédons. 

C’était  dans  l’atrium  que  l’on  admettait  les  clients  ou  les  visi- 
teurs d’un  rang  inférieur.  Un  esclave,  qui  occupait  une  place 
distinguée  dans  la  domesticité,  était  chargé  de  les  recevoir  et  de 
les  introduire  auprès  du  maître. 

Vis-à-vis  de  l’entrée  principale  se  trouvait  le  tablinum,  dont  le 
sol  était  couvert  des  mosaïques  les  plus  fines,  les  murs  chargés 
des  peintures  les  plus  gracieuses;  sur  les  corniches  couraient  les 
arabesques  les  plus  riches.  C’était  la  salle  des  ancêtres,  destinée 
à conserver  leurs  représentations  en  cire  colorée,  les  archives  de 
la  famille,  les  souvenirs  des  proconsulats  ou  des  charges  dont  elle 

^ G.  Boissier,  Rome  et  Pompéi,  p.  318  et  suiv.  — Sur  1968  peintures 
classées  par  Helbig,  près  des  trois  quarts  se  rapportent  à des  sujets  mytholo- 
giques, à des  scènes  d’amour,  que  recherchaient  évidemment  les  riches  Pom- 
péiens. (Voy.  aussi  Ernest  Breton,  Pompéia  décrite  et  dessinée.  Paris,  1869.) 

- Egyptiorum  audacia  tam  magnæ  artis  compendiariam  invenit.  {Satyricon,  II.) 
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avait  été  honorée.  Plus  loin  s’ouvrait  la  salle  à manger  : tricli- 
nium, Les  riches  qui  n’avaient  rien  à se  refuser  en  possédaient 
ordinairement  deux  : une  pour  l’été,  où  tous  les  moyens  étaient 
employés  pour  maintenir  une  agréable  fraîcheur;  l’autre  pour 
l’hiver,  chauffée  par  des  tuyaux  d’eau  chaude  et,  au  besoin,  par 
l’inévitable  brasero.  A côté,  on  entrait  dans  une  pièce  assez  petite, 
pompeusement  appelée  bibliothèque;  elle  était  toujours  assez 
grande  pour  renfermer  le  nombre  de  papyrus  ou  de  tablettes  qu’un 
ancien  pouvait  posséder,  et  dont  les  fouilles  n’ont  fait  découvrir 
jusqu’ici  aucun  vestige  à Pompéi. 

Toutes  ces  pièces  donnaient  sur  une  colonnade  et,  au  delà,  sur 
un  jardin  orné  de  vases  de  marbre  remplis  de  fleurs  rares,  de 
fontaines  jaillissantes,  de  bassins  destinés  aux  poissons  que  l’on 
entretenait  à grands  frais.  Quand  le  jardin  était  petit  et  resserré, 
on  peignait  sur  les  murs,  comme  pour  agrandir  l’horizon,  des 
arbres,  des  fleurs,  des  guirlandes,  des  oiseaux,  d’autres  fois,  des 
monuments  ou  des  motifs  mythologiques,  où  les  Amours  domi- 
naient. Les  cuisines,  très  importantes  pour  les  Pompéiens,  s’éten- 
daient de  l’autre  côté  du  péristyle.  On  y rencontrait  souvent  un 
autel  consacré  à Fornax,  surmonté  de  peintures  représentant  un 
sacrifice  offert  à la  divinité  tutélaire  des  fourneaux.  A l’étage  supé- 
rieur, quand  il  existait,  étaient  des  chambres  obscures  et  peu 
soignées,  habitées  par  les  esclaves  ou  les  affranchis  qui  occupaient 
dans  la  maison  des  postes  de  confiance. 

Les  chambres  occupées  par  les  membres  de  la  famille  étaient 
richement  ornées,  couvertes  de  peintures  aux  tons  les  plus  crus, 
aux  couleurs  les  plus  voyantes  : le  rouge  et  le  jaune,  le  vert  et  le 
bleu,  se  heurtaient.  C’était  le  goût  de  l’époque,  goût  si  éloigné  de 
nos  idées  modernes.  Les  traditions  plus  raffinées  des  Grecs  étaient 
singulièrement  oubliées  ou  négligées  par  des  hommes  qui  ne 
manquaient  cependant  aucune  occasion  de  les  vanter  avec  affec- 
tation et  de  se  rattacher  à eux. 

Les  thermes  jouaient  un  grand  rôle  dans  la  vie  publique  et 
privée;  on  sait  le  luxe  que  les  Piomains  apportaient  dans  leur 
construction  et  leur  décoration.  Le  groupe  du  Laocoon  fut  décou- 
vert dans  les  bains  de  Titus;  Y Hercule  et  le  Taureau  Farnèse, 
le  Torse  du  Belvédère,  la  Flore  et  les  Deux  gladiateurs^  dans 
ceux  de  Caracalla.  Partout,  les  baignoires  et  les  piscines  étaient 
creusées  dans  les  marbres  les  plus  rares;  les  pavés  étaient  revêtus 
des  mosaïques  les  plus  précieuses;  les  murs,  les  voûtes,  de  pein- 
tures renommées.  Aux  thermes  de  Caracalla,  trois  mille  personnes 
pouvaient  se  baigner  à la  fois,  et  on  y comptait  jusqu’à  seize  cents 
sièges  en  marbre.  Pline  raconte  que  les  bains  des  empereurs,  au 
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mont  Palatin,  étaient  plus  magnifiques  encore;  dans  les  salles  des- 
tinées aux  femmes,  les  baignoires  et  les  sièges  étaient  en  argent 
massif.  Dans  une  petite  ville  provinciale,  nous  ne  trouvons  natu- 
rellement nulle  trace  d’une  semblable  richesse;  les  thermes,  cepen- 
dant, étaient  construits  avec  élégance  et  avaient  dans  la  vie  sociale 
une  importance  au  moins  égale  à celle  que  nous  leur  voyons  à 
Rome.  C’était  là  que  les  citoyens  se  donnaient  rendez-vous;  des 
journées  entières,  des  nuits  même  se  passaient  en  conversations, 
en  jeux,  en  festins,  souvent  en  honteuses  débauches  que  la  plume 
d’un  Ju vénal  pourrait  seule  décrire^.  Les  riches,  bien  qu’ils  possé- 
dassent presque  toujours  des  bains  dans  leurs  propres  demeures  ~, 
ne  dédaignaient  pas  de  les  fréquenter.  Les  histrions,  les  bouffons, 
les  parasites  de  toute  sorte,  accouraient  autour  d’eux  et  s’efforcaient 
à l’envi  de  dissiper  l’incurable  ennui  qui  dévorait  ces  hommes 
rassasiés  de  toutes  les  jouissances  que  l’esprit  humain  peut  inventer. 
D’autres  plaisirs,  d’un  ordre  plus  relevé,  remplissaient  les  longues 
heures  de  la  journée;  les  poètes  récitaient  des  vers,  les  orateurs 
débitaient  des  discours  sur  l’événement  du  jour,  les  philosophes, 
presque  toujours  disciples  d’Epicure,  formulaient  de  pompeuses 
sentences  : « Jouissez  de  l’heure  qui  passe,  porte  une  inscription 
relevée  dans  un  therme  ; la  rose  se  flétrit  vite  et  les  parfums  cessent 
d’embaumer  les  airs.  » 

Les  bains  les  plus  renommés  s’ouvraient  sur  un  portique  où  se 
tenait  le  portier  {capsarius)^  chargé  de  contrôler  les  entrées  et  de 
recevoir  la  modique  rétribution  réclamée.  A Rome,  elle  était  d’un 
quadrant,  le  quart  d’un  as,  et  pour  ce  prix,  on  pouvait  prendre 
bain  froid,  bain  tiède,  bain  chaud  et  bain  de  vapeur.  Les  baigneurs 
étaient  immédiatement  introduits  dans  un  vaste  promenoir  couvert, 
donnant  sur  un  jardin  rempli  d’orangers,  de  citronniers,  de  myrtes; 
des  bancs,  des  gradins  de  marbre,  de  moelleux  coussins,  invitaient 
à un  tranquille  repos  au  milieu  de  cet  air  embaumé,  à l’abri  de  tout 
souci,  de  toute  préoccupation.  Sur  les  murs,  des  avis  annonçaient 
les  ventes,  les  arrivées  de  marchandises  de  l’Égypte  ou  de  la  Gaule, 

^ Pétrone  et  Martial  nous  apprennent  que  les  deux  sexes  se  baignaient 
ensemble.  L’empereur  Adrien,  quarante  ans.  après  la  destruction  de 
Pompéi,  prescrivit  leur  séparation. 

^ On  a déblayé  récemment,  à Pianella  Setteimeni,  près  de  Pompéi,  une 
villa  comprenant  des  salles  de  bains  avec  des  baignoires  en  marbre  sculpté, 
des  appareils  de  chauffage  et  des  conduits  d^’eau  en  plomb,  garnis  de  robi- 
nets en  bronze.  C’est  l’installation  balnéaire  la  plus  complète  connue  jus- 
qu’ici. On  y trouve  naturellement  les  trois  salles  : le  calidarium,  le  tepida- 
rium et  le  frigidarium.  Les  maisons  de  Pompéi  avaient  vu  leur  toit  emporté 
par  la  force  de  l’éruption;  la  villa,  au  contraire,  avait  conservé  sa  toiture; 
elle  ne  mesure  pas  moins  de  14  mètres  de  longueur. 
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de  la  Grèce  ou  de  l’ibérie,  les  jeux,  les  combats  de  gladiateurs  ou 
d’animaux  féroces,  plus  souvent  encore  des  réclames  souvent 
étranges  qui  ne  dépareraient  pas  nos  murailles  modernes.  On  péné- 
trait ensuite  dans  une  vaste  pièce  aux  murs  couverts  de  peintures, 
et  éclairée  seulement  par  deux  petites  fenêtres  dont  les  vitraux  ^ 
dissipaient  à peine  l’obscurité  si  recherchée  dans  ces  régions  au 
soleil  ardent.  Là,  les  esclaves  enlevaient  au  baigneur  ses  vêtements 
et  le  revêtaient  d’une  longue  robe  flottante;  il  entrait  alors  dans  le 
tepidarium^  dont  la  voûte  était  richement  décorée  de  caissons  et 
de  compartiments  en  stuc,  enrichis  de  figures  et  d’arabesques  sur 
fond  rouge  ou  bleu.  Le  tepidarium  était  chauffé  par  des  conduits 
ménagés  sous  le  pavé  et  par  un  immense  brasero  en  bronze,  qui  a 
été  retrouvé  encore  en  place  et  intact.  De  là,  on  passait  dans  le 
sudatorium^  dont  le  nom  seul  indique  l’usage.  Les  masseurs  [trac- 
tores)  s’emparaient  du  baigneur,  le  massaient,  lui  raclaient  la  peau 
avec  un  instrument  en  corne,  en  ivoire,  quelquefois  même  en 
métal,  le  strigile,  puis  le  livraient  aux  reunctarii^  chargés  de  le 
frotter  avec  les  parfums  les  plus  recherchés.  Le  bain  se  terminait 
dans  frigidarium^  où  la  nature  épuisée  reprenait  force  et  vigueur. 
On  connaît  les  vers  de  Sidoine  Apollinaire  : « Après  les  bains  brû- 
lants, entrez  dans  l’eau  glacée,  afin  que  l’eau,  par  sa  fraîcheur, 
fortifie  la  peau  échauffée  2.  » 

Ce  bain  se  renouvelait  souvent  plusieurs  fois  dans  la  même 
journée  2,  quand  d’autres  plaisirs  n’appelaient  pas  ailleurs  le  riche 
et  oisif  habitant  de  Pompéi. 

Tel  est  le  cadre  où  va  se  dérouler  l’élection  qui  eut  lieu  dans  la 
ville  bien  peu  de  mois  avant  sa  destruction.  Nous  allons  la  résumer 

^ Les  Égyptiens  et  les  Phéniciens  connaissaient,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, l’art  d’obtenir  le  verre.  C’est  d’eux  que  les  Romains,  et  les  Grecs 
avant  les  Romains,  l’apprirent.  Il  est  certain  que  quelques  maisons  de 
Pompéi  possédaient  des  fenêtres  vitrées  et  que  des  thermes  notamment,  en, 
construction  au  moment  de  la  catastrophe,  en  possédaient  trois. 

2 Intrale  alg entes  post  balnea  torrida  fluctus, 

Ut  solidet  calidam  frigore  lympha  cutem. 

{Carm.  IX.) 

3 Pline  nous  apprend  que  les  oisifs  se  baignaient  jusqu’à  sept  fois  par 
jour.  Ils  allaient  aux  baius  immédiatement  après  le  repas,  gorgés  de  viande 
et  de  vin,  d’où  de  fréquents  accidents.  Qui  ne  connaît  les  vers  de  Juvénal  : 

Pœna  tamen  præsens,  quum  tu  deponis  amîctus 

Turgidus,  et  crudum  pavonem  in  balnea  portas. 

Ilinc  subitæ  mortes  algue  intestata  senectus. 

(Sat.  I.) 

Le  châtiment  suit  de  près  lorsque,  gorgé  d’aliments,  tu  cours  te  dépouiller  et 
porter  au  bain  un  paon  indigeste.  De  là,  les  morts  subites  et  les  vieillards  intestats. 
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Êtvec  ces  scènes  tantôt  comiques,  tantôt  tragiques,  à l’aide  des 
graffiti  ^ patiemment  relevés  sur  les  murailles  mises  au  jour  ou  sur 
les  débris  conservés  dans  les  musées. 

On  conçoit  que  lorsque  l’imprimerie  était  inconnue,  les  journaux 
plus  inconnus  encore,  les  citoyens,  lors  des  élections  qui  se  renou- 
velaient chaque  année,  devaient  avoir  un  moyen  d’indiquer  les 
candidats  dont  ils  désiraient  le  succès  et  d’appuyer  leur  candida- 
ture. Les  graffiti  répondaient  à ce  besoin.  C’étaient  des  inscriptions 
gravées  au  stylet,  quelquefois  même  à l’ongle,  sur  les  plâtres  et 
les  stucs  encore  frais,  mais  le  plus  souvent  peintes  au  minium,  en 
lettres  dont  la  hauteur  variait  de  5 à 30  centimètres.  En  parcourant 
les  rues  de  la  ville,  on  les  aperçoit  sur  tous  les  murs,  sur  tous  les 
piliers,  et  le  volume  du  recueil  des  inscriptions,  publié  en  1871  par 
l’Académie  de  Berlin,  n’en  contient  pas  moins  de  1450,  et  encore 
faut-il  ajouter  qu’à  la  date  de  cette  publication,  il  n’y  avait  encore 
qu’un  tiers  de  la  ville  qui  fût  déblayé. 

Presque  toutes  ces  inscriptions  sont  relatives  à l’élection  qui 
nous  occupe;  il  en  est  cependant,  mais  en  petit  nombre,  d’anté- 
rieures qui  reparaissent  sous  les  plâtres  tombés  et  les  stucs  brisés. 

La  réclame  électorale  ne  date  pas  de  nos  jours;  mais,  à la  diffé- 
rence de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  les  inscriptions  de  Pompéi 
indiquent  seulement  les  préférences  des  électeurs  : elles  ne  renfer- 
ment jamais  une  allusion  méchante,  encore  moins,  quelle  que  pût 
être  l’ardeur  de  la  lutte,  les  injures,  les  diffamations,  les  men- 
songes, les  calomnies,  qui  déshonorent  nos  propres  élections  et  qui 
ont  malheureusement  leur  raison  d’être,  par  l’influence  qu’ils  exer- 
cent sur  des  électeurs  ignorants  et  incapables  de  tout  jugement 
sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  la  grande  majorité,  hélas  ! de 
ceux  qui  se  rendent  au  scrutin. 

Le  suffrage  universel  ^ n’est  point  une  invention  moderne,  et  le 
dix-neuvième  siècle  ne  saurait  s’en  attribuer  l’honneur,  si  honneur 
il  y a.  Il  existait  dès  l’antiquité,  mais  avec  des  correctifs  qui  en 

^ Les  travaux  d’Orelli,  de  Garucci,  de  Mommsen,  de  Zangemeister,  ont 
fait  connaître  toute  l’importance  des  graffiti.  Mon  savant  confrère  de  l’Aca- 
démie royale  de  Belgique,  M.  Willems,  a relevé,  dans  un  excellent  travail, 
ceux  relatifs  aux  élections  municipales  de  Pompéi.  Je  lui  emprunte  la 
plupart  des  détails  que  je  donne. 

2 Selon  le  droit  romain  encore  observé  au  temps  des  empereurs,  tout 
citoyen  était  électeur.  Selon  Ulpien,  on  devenait  citoyen  d’un  municipe 
par  la  naissance,  par  l’affranchissement  {manumissio)  ou  par  l’adoption.  A ces 
trois  causes,  il  faut  en  joindre  une  autre,  Vadlectio,  la  naturalisation 
accordée  par  le  sénat  de  la  ville  {décréta  decurionum).  Les  incolæ,  qui  étaient 
iiives  Romani,  avaient  aussi,  sous  certaines  conditions,  le  droit  de  vote  dans 
toutes  les  villes  romaines. 

25  JANVIER  1895. 
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diminuaient  le  danger.  Toute  la  population  servile  était  exclue,  de 
là  une  réduction  assez  considérable  dans  le  nombre  des  électeurs. 
Chaque  citoyen  votait  dans  sa  curie,  et  pour  être  élu,  il  fallait 
obtenir  non  la  majorité  des  votants,  mais  la  majorité  des  curies 
qui  correspondaient  à des  divisions  territoriales  sur  lesquelles  nous 
ne  sommes  pas  exactement  fixés  et  où  le  nombre  des  électeurs 
pouvait  varier  dans  une  large  mesure.  Aucune  condition  de  domi- 
cile, aucune  durée  de  séjour,  ne  paraissent  avoir  été  exigées.  Le 
droit  de  vote  appartenait  à tout  citoyen  inscrit  dans  une  curie  L 

Le  nombre  des  curies  variait,  vraisemblablement,  selon  l’impor- 
tance de  la  ville  et  le  chiffre  de  la  population.  Les  inscriptions  con- 
nues en  mentionnent  six,  sept  quelquefois,  mais  plus  rarement  dix, 
douze,  vingt-trois,  même.  M.  Willems  en  compte  six  à Pompéi;  selon 
Fiorelli^,  elles  se  réunissaient,  aux  jours  indiqués,  sur  une  place, 
au  sud-est  du  Forum,  en  face  du  portique  de  la  Concorde.  Dans  les 
murs  qui  entourent  cette  place  étaient  pratiquées  six  niches  des- 
tinées évidemment  à recevoir  des  statues;  si  la  conjecture  de 
Fiorelli  est  fondée  (il  faut  bien  dire  qu’elle  est  fortement  con- 
testée), il  est  permis  de  croire  que  ces  niches  étaient  consacrées  aux 
divinités  qui  présidaient  à chacune  des  curies  de  Pompéi. 

Si  nous  ne  connaissons  aucune  condition  imposée  aux  citoyens 
pour  être  électeurs,  il  n’en  était  plus  de  même  pour  avoir  le  droit 
de  briguer  les  magistratures  municipales.  Il  fallait  avoir  vingt-cinq 
ans  accomplis,  ne  pas  être  affranchi  et  même,  dans  certains  muni- 
cipes,  fils  d’affranchi,  posséder  enfin  une  fortune  de  100  000  ses- 
terces, environ  20  000  francs  de  notre  monnaie.  Il  fallait  aussi,  pour 
reconnaître  l’honneur  que  l’on  recevait,  promettre  une  somme 
fixée  par  la  loi  et  la  verser  avant  d’entrer  en  charge  pour  les  jeux 
publics  ou  pour  des  travaux  d’utilité  communale  3. 

Les  villes  ne  payaient  jamais  leurs  magistrats,  et  les  élus  du 
peuple,  loin  de  s’enrichir  dans  les  fonctions  publiques,  comme  nous 
en  avons  sous  nos  yeux  de  trop  nombreux  exemples,  y laissaient 
souvent  une  partie  notable  de  leur  fortune  patrimoniale  ; car  si  le 

^ « Ce  principe,  observe  M.  NMlIems  (/.  c.,  p.  87),  était-il,  comme  à 
Rome,  combiné  avec  le  principe  d’hérédité,  de  manière  que  le  changement 
de  domicile  réel  n’entraînait  pas  la  sortie  de  la  section  électorale,  ou  bien 
le  domicile  électoral  suivait-il,  dans  les  municipes,  en  tout  état  de  cause, 
le  domicile  réel?  C’est  une  question  que,  dans  l’état  actuel  des  sources,  il 
est  impossible  de  résoudre.  » 

2 Descrizione  di  Pompéi.  Naples,  1875. 

^ Une  inscription  découverte  à Pompéi  même  porte  : Pecuma  quod  e lege 
in  ludos  aut  in  monumento  consumere  oportuit.  D’autres  inscriptions  rappel- 
lent, soit  les  jeux  donnés,  soit  les  monuments  érigés  à leurs  frais  par  le» 
édiles. 


U DERNIÈRE  ÉLECTION  MüNICIPiLE  A POMPÉI 


231 


minimum  de  la  dépense  était  fixé  par  la  loi,  le  maximum  restait 
toujours  à la  générosité  du  nouveau  magistrat. 

« La  somme  promise,  dit  M.  Boissier,  dans  une  de  ces  études 
magistrales,  était  inscrite  dans  les  Acta  publica;  chacun  tenait  à 
faire  plus  et  mieux  que  son  prédécesseur;  chacun  désirait,  avec 
cette  vanité  incurable  dans  le  cœur  de  l’homme,  transmettre  son 
nom  à la  postérité.  De  là,  dans  tout  ce  vaste  empire  romain,  ces 
magnifiques  monuments  dont  les  ruines  attestent  l’importance.  Ce 
n’était  pas  tout;  au  jour  de  la  dédicace  du  temple,  de  l’ouverture 
du  théâtre,  il  fallait  des  jeux  scéniques,  des  combats  de  gladia- 
teurs,  des  repas  offerts  au  peuple,  des  présents  distribués  aux 
magistrats.  Les  abus  devinrent  tels,  que  personne  ne  prétendait 
plus  briguer  les  charges  municipales,  il  fallut  nommer  des  citoyens 
malgré  eux  et  leur  imposer  de  force  des  fonctions  qu’ils  ne  voulaient 
plus  remplir,  tant  les  honneurs  jadis  si  recherchés  étaient  devenus 
onéreux.  » 

En  fan  79,  ces  abus  étaient  à peine  soupçonnés.  Ce  n’étaient 
pas  la  grève  des  candidats  qu’il  fallait  craindre,  mais  bien  les 
ambitions  qui  aspiraient  ardemment  au  succès  et  qui  ne  reculaient 
devant  aucun  moyen  pour  l’assurer.  Aussi  les  lois  municipales 
contre  la  corruption  furent-elles  très  sévères  L II  était  interdit  au 
candidat  durant  les  deux  années  qui  précédaient  l’élection  de  dis- 
tribuer des  dons  de  quelque  nature  qu’ils  pussent  être,  de  donner 
des  festins,  et  même  de  réunir  à sa  table  plus  de  neuf  convives, 
nombre  habituel  à Pompéi,  d’un  repas  privé.  Si  le  candidat  ou 
même  un  de  ses  clients  enfreignait  ces  prescriptions,  il  s’exposait 
à,  une  action  populaire  et  à une  amende  de  5000  sesterces.  Est-il 
besoin  d’ajouter  que  ces  lois  salutaires  restaient  inefficaces.  La 
démocratie  engendre  forcément  la  corruption.  Notre  temps  en 
offrirait  d’utiles  exemples,  si  jamais  les  exemples  pouvaient  être 
utiles  aux  nations. 

Les  corporations,  les  hétairies^,  les  associations  de  toute  sorte 
{collegia),  jouaient  un  grand  rôle  dans  la  vie  provinciale,  plus 
encore  au  moment  des  élections,  et  la  politique  des  empereurs 
tendit  constamment  à amoindrir  leur  influence.  Ces  associations 
étaient  particulièrement  puissantes  à Pompéi,  et  Tacite  ^ raconte 
qu’à  la  suite  d’une  querelle  sanglante  survenue  après  un  combat 
de  gladiateurs,  en  l’an  59  après  Jésus-Christ,  entre  les  Pompéiens 

^ Notamment  la  lex  Julia, 

2 Les  hétairies  [hetæriæ]  étaient  des  associations  secrètes  sévèrement 
proscrites  par  les  lois.  Les  persécutions  contre  les  chrétiens  eurent  souvent 
pour  prétexte  leur  affiliation  à une  société  secrète,  à une  hétairie. 

^ Annales,  XIV,  xvii. 
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elles  habitailts  d’une  ville  voisine,  N ucérie^  toutes  les  associations 
qui  existaient  chez  les  premiers  furent  dissoutes  ; il  leur  fut  interdit 
pendant  dix  ans  d’en  former  d’autres  et  même  d’en  demander 
simplement  l’autorisation.  Mais  c’étaient  là  des  défenses  bien  illu- 
soires. Déjà  César  ^ avait  prononcé  la  dissolution  de  toutes  les 
associations  ou  corporations  existantes,  ne  faisant  d’exception  que 
pour  celles  dont  l’origine  remonterait  aux  premiers  temps  de  Rome. 
D’autres  empereurs  exigèrent  l’autorisation  impériale,  qui  était 
presque  toujours  refusée.  Un  incendie  avait  dévoré  la  plus  grande 
partie  de  la  ville  de  Nicomédie.  Pline,  alors  propréteur  2 de  la  pro- 
vince de  Pont,  pour  éviter  le  retour  d’un  semblable  désastre,  avait 
voulu  organiser  parmi  les  artisans  une  compagnie  {collegium} 
chargée  d’éteindre  le  feu.  Il  dut  même  pour  un  projet  si  simple  en 
i:éférer  à Trajan.  Vainement  exposa-t-il  à l’empereur  que  la  com- 
pagnie n’admettrait  que  des  artisans;  que  leur  nombre  n’excéderait 
jamais  cent  cinquante;  que  la  surveillance  serait  sévère  et  vigilante. 
Malgré  toutes  ces  précautions,  Trajan  rejeta  la  demande  : « Ces 
réunions,  répondit-il,  dégénèrent  promptement  en  sociétés  secrètes, 
en  hétairies.  » 

Au  moment  011  Pompéi  va  disparaître,  toutes  les  associations 
publiques  ou  secrètes,  licites  ou  illicites,  s’étalent  reconstituées. 
Nous  connaissons  de  nombreuses  corporations  (sodalicià)  : les 
orfèvres,  les  ouvriers  en  bois  {lignari  3),  les  charrons  {lignari 
plostrari)^  qui  paraissent  rarement  d’accord  avec  leurs  confrères; 
les  fruitiers  {pomari) , dont  la  bourse,  ou  si  l’on  veut,  le  lieu  de 
réunion  était  dans  la  rue  de  Mercure  ; les  boulangers  ^ ; les  marchands 
de  volailles  [gallinari)^  les  teinturiers,  les  pêcheurs  {piscicapi)^ 
les  foulons  les  sagari^  qui  fabriquaient  la  blouse,  le  vêtement 

^ Suétone,  tJules  César,  xlii. 

3 Le  titre  de  propréteur  {legatus  Augusti  pro  prætoré)  était  porté  par  les 
gouverneurs  des  provinces  impériales  relevant  directement  de  l’empereur, 
par  opposition  aux  provinces  sénatoriales,  dont  le  gouverneur  portait  le 

titre  de  proconsul. 

3 Cette  corporation  importante  comprenait  les  marchands  de  bois,  les 
ébénistes,  les  menuisiers,  les  charpentiers  et,  en  général,  tous  les  ouvriers 
du  bâtiment.  (Willems,  l.  c.,  p.  26,  27.) 

^ Il  existait  plusieurs  catégories  de  boulangers;  citons  entre  autres  les 
libari  ou  pâtissiers,  et  les  clibanari  qui  cuisaient  des  pains  renommés,  dans- 
des  fours  appelés  clibanes,  d’où  leur  nom.  (Willems.  l c.,  p.  38.)  C’était  un 
état  fort  lucratif,  car  nous  voyons  un  boulanger,.  Paquus  Proculus,  devenir 
duumvir.  Universi  Pompeiani  fecerunt,  porte  une  inscription  citée  par  Petra  ; 
{Qiornale  degli  scavi,  1868.)  On  connaît  aussi  sa  maison,  et  une  des  fresques 
du  tablinum  le  représente  revêtu  de  la  toge  magistrale. 

^ On  a déblayé  plusieurs  boutiques  de  foulon  [fullonica).  Elles  étaient 
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habituel  du  paysan  et  du  petit  artisan  ; les  parfumeurs  {unguentari), 
très  nombreux  et  très  populaires;  les  barbiers  [tonsores),  les  mule- 
tiers, qui  assuraient  les  communications;  les  portefaix  [saccari^)^ 
les  libraires  les  taverniers  {caiipones)^  à raison  de  leur  nombreuse 
clientèle,  les  plus  influents  de  tous  comme  il  en  est  aujourd’hui, 
comme  il  en  sera  probablement  toujours.  Toutes  ces  associations 
prenaient  une  part  active  à l’élection. 

Presque  toujours  la  corporation  entière  s’unissait  sur  le  même 
candidat  3.  Il  y avait  là  pour  elle  ce  que  nous  appellerions  familiè- 
rement un  intérêt  de  boutique;  cependant,  à l’élection  qui  se  pré- 
parait en  79,  plusieurs  corporations  : les  barbiers,  les  teinturiers, 
les  parfumeurs,  les  taverniers,  d’ordinaire  plus  ardents,  d’autres 
encore  et  non  des  moins  importantes,  ne  favorisent  aucun  candidat; 
du  moins  ne  voyons-nous  aucune  d’entre  elles  figurer  sur  les  affiches 
découvertes  jusqu’ici.  Probablement,  l’accord  n’avait  pu  se  faire 
entre  les  membres  divisés  d’intérêt  ou  de  sentiment.  La  lutte 
devient  ardente,  les  candidats  ne  veulent  perdre  aucune  chance; 
aussi,  de  tous  les  côtés,  les  plus  pressants  appels  s’adressent  à ces 
corporations  indifférentes  ou  retardataires.  Caypones,  facile;  — 
Pomari^  facile;  — Lignari^  facile;  — Ungiientari^  facile^  lisons- 
nous  sur  les  murs.  Ces  appels  ont-ils  pu  les  faire  sortir  de  leur 
apathie  ou  de  leur  neutralité?  Les  affiches  ne  nous  l’apprennent  pas. 

Les  clubs  exerçaient  une  action  plus  directe  et  probablement 
plus  efficace.  Ils  se  recrutaient  largement  parmi  le  bas  peuple,  et 
c’était  chez  eux  que  les  démagogues  ambitieux  allaient  quêter  les 
suffrages.  Nous  connaissons  les  joueurs  de  balle  {jpilicrepï)^  les  bons 
buveurs  (seribibi)^  les  endormis  [iiniversi  dormientes),  les  petits 
voleurs  [furunculï]  Les  bons  buveurs  avaient  leur  quartier  générai 

npmbreuses  dans  les  villes  romaines;  les  citoyens  portaient  des  toges 
blanches  faciles  à salir,  d’où  la  nécessité  de  fréquents  nettoyages  dont  les 
foulons  étaient  chargés.  Une  de  ces  boutiques,  découverte  il  y a quelques 
années  déjà,  montre,  peintes  à fresque  sur  les  murailles,  les  manipulations 
successives  du  métier.  M.  Boissier  [Rome  et  Pompéi,  p.  302]  en  donne  une 
description  des  plus  intéressantes. 

* Littéralement  les  porteurs  de  sacs. 

2 Jusqu’ici,  on  n’a  jamais  mis  au  jour,  à Pompéi,  une  bibliothèque;  on  ne 
connaît  ni  tablettes  de  cire,  ni  rouleaux  de  papyrus,  ni  livres  de  par- 
chemin. Nous  savons  cependant  qu’il  existait  des  libraires.  Un  fragment 
d’inscription  placée  au-dessus  d’un  atelier  de  copistes,  auprès  de  la  porte 
de  Stables,  et  que  Fiorelli  a fait  connaître,  nous  apprend  que  les  libraires 
votent  pour  Sabinus. 

^ Aurifices  universi  rog.  — Lignari  universi.  — Offectores  rogant.  — Sagari 
rogant.  — Unguentari,  facile  rog.  — Trebium  ædilem  tonsores.  — Piscicapi,  fac, 
-r-  Clibanari  rogant.  — M.  Willems  a relevé  avec  grand  soin  ces  inscriptions. 

^ Ces  noms  étaient  évidemment  des  sobriquets. 
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-non  loin  du  Forum,  entre  les  n°®  10  et  11  de  la  rue  des  Augustales^ 
chez  un  cabaretier  du  nom  d’Edon.  Une  enseigne,  que  l’on  lit  encore 
dans  la  boutique,  porte  : « Ici,  l’on  peut  boire  pour  un  as^,  celui 
qui  en  donnera  deux  aura  du  vin  meilleur.  Combien  payeras- tu  pour 
avoir  du  Falerne?  » 

Pompéi,  comme  les  autres  municipes  ou  colonies  romaines,  jouis- 
sait de  l’autonomie  communale.  Chaque  année,  au  mois  de  mars, 
le  peuple  choisissait  deux  édiles  et  deux  duumvirs^;  au  dernier 
jour  de  juin,  les  magistrats  sortants  rendaient  leurs  comptes,  et  le 
lendemain  leurs  successeurs  entraient  en  charge.  Mais,  bien  avant 
ie  mois  de  mars,  l’agitation  électorale,  pour  me  servir  du  mot  à la 
mode,  avait  commencé.  D’ordinaire,  les  amis,  les  voisins  surtout, 
•lançaient  une  candidature  avant  que  le  candidat  lui-même  ne  se 
fût  prononcé.  « Ses  voisins  demandent  comme  édile  Casellius 
Marcellus^  lisons-nous  sur  une  affiche  à l’est  de  la  rue  de 
Stables.  Fidelis,  qui  tient  une  boutique  à l’enseigne  de  la  Chèvre, 
le  cabaretier  Novicius,  demeurant  dans  le  vicoleito  delle  Terme, 
s’empressent  de  déclarer  qu’ils  voteront  pour  lui.  Casellius  était 
évidemment  le  candidat  du  quartier,  et  sur  presque  toutes  les  mai- 
sons, on  relève  les  mêmes  inscriptions.  Dans  la  rue  de  Noie,  les 
voisins  acclament  Vatia,  en  termes  semblables.  C’était  la  formule 
■habituelle  au  début  d’une  candidature. 

Le  droit  de  désigner  le  candidat  qu’ils  désiraient  appartenait  à 
'tous;  les  femmes,  les  enfants  eux-mêmes,  pouvaient  afficher  le  nom 
de  celui  qu’ils  favorisaient  sur  la  porte  de  leur  demeure  ou  sur 
des  murs  que  les  propriétaires  louaient  volontiers  pour  cet  usage 
*On  faisait  plus  encore  : le  père  se  prononçait  avec  tous  ses  enfants, 
le  patron  avec  ses  apprentis,  le  marchand  avec  ses  clients^.  Satur- 
ninus,  qui  demeurait  dans  la  via  délia  Fortuna,  acclame  Pansa 
avec  tous  ses  apprentis.  Phœbus,  tavernier  très  en  vogue  à Pompéi, 


^ Monnaie  de  cuivre  dont  la  valeur  a singulièrement  varié;  du  temps  de 
Cicéron,  temps  peu  éloigné  de  celui  que  nous  étudions,  l’as  valait  environ 
6 centimes. 

2 Les  édiles  devaient  veiller  aux  besoins  de  la  cité;  les  duumvirs  exer- 
çaient, dans  toute  l’étendue  du  municipe,  une  juridiction  civile  et  crimi- 
nelle. Les  édiles  et  les  duumvirs  réunis  formaient  un  collège,  et  les  textes 
portent  souvent  : IVviri  jure  dicendo.  Mais  Zumpt  a clairement  prouvé  que 
le  nombre  des  duumvirs  n’excédait  jamais  deux. 

3 Casellium  Marcellum  æd.  rogant  vicini. 

* Ces  espaces  blancs  à l’usage  du  public  étaient  connus  sous  le  nom 
ddalbum. 

^ Cum  discentes  rogat.  Valentinus  se  prononce  aussi  Cum  discentes  suos» 
Une  autre  affiche  porte  : Cum  sodales.  On  pourrait  citer  d’autres  exemples;  ' 
il  faut  donc  voir  dans  ces  solécismes  un  usage  admis  à Pompéi. 
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se  prononce  avec  tous  ses  clients  pour  Holconius  * ; et  le  foulon 
Yesonius  Primus,  avec  tous  les  siens,  pour  Helvius  Sabinus. 

Les  femmes  apportaient  dans  la  lutte  l’ardeur  de  leur  sexe. 
Statia  et  Petronia  appuient  les  candidatures  de  Gasellius  et  d’Albu- 
eius.  « Puisse-t-il,  ajoutent-elles,  se  trouver  à perpétuité,  dans  la 
colonie,  de  tels  citoyens.  » Un  peu  plus  bas  que  cette  inscription, 
peinte  sur  le  mur  d’un  boulanger,  on  a gravé  au  stylet  ces  mots 
qui  en  disent  long  : « Gasellius  Marcellus  sera  un  bon  édile,  il 
donnera  des  jeux  magnifiques.  » Peut-être  était-ce  là,  remarque 
malicieusement  M.  Willems,  la  raison  de  la  préférence  de  ces 
dames.  Pollia,  pour  des  raisons  non  moins  concluantes,  soutient 
la  candidature  de  Valia.  Souvent  les  femmes  traînent  les  maris  à 
leur  suite  : Recepta,  suivie  de  Thalamus  2,  Parthope  et  Ruffinus, 
lisons-nous  sur  des  affiches;  plus  loin,  nous  voyons  une  mère  et 
ses  enfants*.  Fortunata  se  prononce  aussi  pour  Gasellius^.  Les 
noms  de  femmes  que  l’on  cite  semblent  indiquer  une  origine 
servile,  tout  au  moins  une  situation  obscure.  Nous  savons  que 
Fortunata  tenait  un  cabaret  au  coin  de  la  via  Gonsularis  et  du  vico 
di  Modeste  ®.  Les  autres  femmes  n’étaient  pas  sans  doute  de  con- 
dition beaucoup  plus  relevée.  Rien,  jusqu’ici,  ne  témoigne  de 
l’intervention,  dans  les  élections,  de  femmes  considérables  par  leur 
naissance  ou  leur  position.  Peut-être  se  servaient-elles  de  l’ano- 
nymat. « Son  petit  cœur  {animula),  porte  une  affiche,  proclame  Glau- 
dius.  ))  Les  habitants  de  Pompéi  savaient  probablement  le  nom  de 
cette  femme  sensible,  ils  n’ont  pas  transmis  leur  secret  à la  postérité. 

Gette  première  mise  en  scène  avait  pour  but  de  tâter  l’opinion 
publique,  les  mots  nouveaux  ne  font  que  rappeler  les  pratiques 
anciennes.  Elle  devait  être  suivie  de  l’acceptation  du  candidat 
{professio).  Gette  acceptation  se  faisait,  dans  un  délai  fixé  par  la 
loi,  entre  les  mains  du  plus  âgé  des  duumvirs,  qui  devait  présider 
les  comices.  Le  nom  du  candidat  était  alors  inscrit  sur  un  tableau 
placé  sur  un  des  points  les  plus  en  vue  du  Forum,  où  tous  pou- 
vaient le  voir  et  le  discuter  librement. 

La  lutte  prenait  dès  lors  une  allure  plus  vive,  et  Gicéron  a pu 
écrire  qu’il  était  plus  facile  d’être  sénateur  à Rome  que  décurion  à 
Pompéi®.  Les  affiches  se  multipliaient  dans  les  quartiers  plus  éloignés 

* Phœbus  cum  emptoribus  suis. 

* Recepta  nec  sine  Thalamo. 

3 Sema  cum  pueris. 

^ M.  Willems  dorme  beaucoup  d’autres  noms  [l.  c,J  p*  47),  nous  y ren-- 
voyons  le  lecteur. 

® Fiorelli,  Descrizione,  p.  74. 

Conviv,  Saturn.,  VII, 
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de  la  demeure  du  candidat,  et  où  il  fallait  le  faire  connaître.  La  for- 
mule est  changée;  on  ne  met  plus  rogo,  «je  vous  prie  » , mais  faciatis^ 
« votez*  ».  Les  plus  ardents  accentuent  leur  propre  vote.  « Je 
vote  avec  joie,  je  vote  avec  ardeur,  disent-ils,  pour  tel  candidat  » 

Les  associations  entrent  en  lice.  Tous  les  orfèvres  s’unissent 
pour  l’édilité  sur  le  nom  d’un  riche  citoyen,  Guspius  Pansa 3.  H est 
également  le  candidat  des  ligiiari  et  des  muletiers  {miilliones 
tmwersî)  ; sa  clientèle  importante  n’était  sans  doute  pas  étrangère 
à ces  adhésions  intéressées.  Pansa  appartenait,  d’ailleurs,  à une 
famille  justement  considérée.  Ses  ancêtres  avaient  brillamment 
rempli  les  charges  municipales,  et  deux  statues  érigées  en  leur 
honneur,  aux  frais  de  la  ville,  témoignaient  de  la  reconnaissance 
publique'*.  Les  cultivateurs  et,  à leur  suite,  les  charrons  étaient 
pour  Casellius.  Les  fruitiers  se  séparent  des  agriculteurs  pour 
porter  Holconius;  ils  s’entendent  avec  les  gallinari  pour  présenter 
comme  édile  Helvius  Sabinus.  Les  sagari  recommandent  G.  Gavius 
Rufus  comme  duumvir,  et  un  foulon  déclare  ce  jeune  citoyen  utile 
à la  république.  Phœbus  intervient  de  nouveau,  et  toujours  au  nom 
de  tous  ses  clients,  il  réclame,  lui  aussi,  G.  Gavius  Rufus;  à son 
nom,  il  joint  celui  de  Marcus  Holconius  Priscus.  Dans  le  quartier 
du  nord,  un  autre  cabaretier  déclare  que  sa  voix  est  acquise  à 
Gasellius  et  à Albucius.  Mais,  plus  modeste  que  Phœbus  ou  moins 
confiant  dans  sa  popularité,  il  ne  mentionne  pas  ses  clients.  Les 
boulangers  sont  pour  G.  Julius  Polybe  « Il  apporte  du  bon  pain  », 
dit  une  affiche  en  sa  faveur,  appel  évident  aux  intérêts  matériels 
des  électeurs  que  Polybe  saura  satisfaire. 

L.  Popidius  Secundus  est  un  candidat  dont  le  nom  est  souvent 
accolé  à celui  de  Pansa.  « Tout  le  peuple  le  demande  »,  dit  une 
inscription  peinte,  avant  même  que  son  acceptation  ne  fût  connue®. 
Un  de  ses  affranchis,  foulon  de  son  métier,  sc  distingue  par  son 
zèle  et  son  activité,  et  nous  ne  connaissons  pas  moins  de  quatre 
affiches  où  il  acclame  son  ancien  maître"^.  La  gens  Popidia  était 

* La  formule  ordinaire  après  la  professio  est  Oro  vos  faciatis,  plus  simple- 
ment O.  V.  F.  mieux  encore,  car  chaque  lettre  devait  être  payée  au  peintre, 
CF.  (Willems,  /.  c.,  p.  80). 

2 Gaudens  facit,  cupidus  facit,  cupidissimus  facit. 

2 On  connaît  la  demeure  de  Pansa;  elle  était  située  non  loin  de  la  via  dei 
Diadumeni.  Elle  formait  un  vaste  rectangle  de  98  mètres  de  longueur  sur 
37  de  largeur. 

^ M.  Willems  reproduit  [l.  c.,  p.  18)  les  inscriptions  gravées  sur  les 
piédestaux  de  ceS  statues. 

^ C.  Jaliam  Polyhium  æd.  O.  V.  F. 

L.  Püpidium  Secundum  æd.  populus  rogat.  " 

' L.  Püpidium  æd.  O.  Y.  F.  Dionysius  fullo  rogat  Lih. 
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probablement  la  famille  la  plus  considérable  de  Pompéi.  Un  de  ses 
membres  avait  érigé,  durant  sa  questure  ^ avant  la  transformation 
de  la  vieille  cité  osque  en  colonie  romaine,  le  portique  qui  se  voit 
devant  la  basilique  2.  C’était  aussi  un  Popidius,  nous  l’avons  dit, 
qui  avait  reconstruit  à ses  frais  le  temple  d’Isis,  détruit  par  le 
tremblement  de  terre.  Comme  Pansa,  Popidius  Secundus  était  fort 
riche.  La  maison  de  ses  ancêtres,  l’hôtel  de  famille  dirions-nous 
aujourd’hui,  vaste  et  magnifique  demeure,  donnait  sur  la  rue  de 
Stables  et  occupait,  avec  ses  dépendances,  presque  tout  le  carré  où 
elle  était  située. 

Les  élections  pour  le  duumvirat  précédaient  celles  pour  l’édilité. 
L’usage,  plutôt  que  la  loi,  ne  permettait  de  briguer  le  duumvirat 
qu’après  avoir  été  édile;  aussi  les  luttes  étaient-elles  plus  restreintes, 
par  suite  moins  ardentes.  En  79,  nous  voyons  parmi  les  candidats, 
M.  Holconius  Priscus,  qui  avait  déjà  été  duumvir  et  qui  prétendait 
bien  le  devenir  encore.  Holconius,  comme  Popidius,  appartenait  à 
une  famille  illustre.  Les  fastes  de  Pompéi  mentionnent,  à chaque 
page,  des  Holconii  investis  des  fonctions  municipales,  et  les  monu- 
ments publics  portent  jusqu’à  nous  le  témoignage  de  leur  libéralité 3. 
Sous  le  règne  d’Auguste,  Holconius  Rufus  avait  été  cinq  fois 

’ Il  n’y  avait  plus  de  questeurs  depuis  que  Pompéi  était  devenue  une 
colonie  romaine. 

2 Yitruve  dit  que  les  basiliques  étaient  adjointes  au  Forum.  On  ne  sait 
pas  bien  leur  destination.  Apulée  nous  apprend  qu’il  parla  un  jour  dans  une 
basilique  de  grande  célébrité,  au  milieu  d’un  nombreux  concours  d’au- 
diteurs. 

3 Deux  frères  Holconii,  Marcus  Holconius  Rufus  et  Marcus  Holconius 
Celer,  érigèrent  à leurs  frais  une  crypte,  un  tribunal  et  un  théâtre  pour 
l’ornement  de  la  colonie,  porte  une  inscription.  Pompéi  possédait  deux 
théâtres  pour  les  jeux  scéniques,  et  nous  savons  que  Pylade,  célèbre  acteur 
de  Rome,  vint  donner  des  représentations  sur  le  théâtre  relevé  par  les 
Holconii, 

Le  nom  des  deux  frères  exige  une  courte  explication.  La  désignation 
d’un  citoyen  romain  comprenait:  foie  prænomen,  le  prénom;  ils  étaient 
peu  nombreux,  on  n’en  connaît  guère  qu’une  vingtaine  (Mommsen,  Rech, 
rom.,  I,  15  et  suiv.);  2®  le  nomen  gentilicium,  le  nom  de  la  famille;  3°  le 
cognomen,  qui  servait  à distinguer  les  diverses  branches  d’une  même 
famille.  Ainsi  les  deux  frères  Holconii  portent  le  même  prénom  Marcus,  le 
même  nom  de  famille,  le  seul  cognomen  change.  L’un  s’appelle  Rufus, 
Fautre  Celer.  Sous  la  République,  le  nom  gentilice  et  le  cognomen  se 
transmettaient  héréditairement,  mais  le  prénom  changeait;  ainsi  les  deux 
fils  de  Cicéron  s’appelaient,  l’aîné  Marcus  Tullius  Cicero  comme  son  père, 
l’autre  Quintus  Tullius  Cicero»  Les  femmes  ne  portaient  pas  de  cognomen. 
Ajoutons  qu’un  patron  donnait  souvent  le  même  nom  à ses  esclaves  en  les 
affranchissant.  Aussi  trouve-t-on  souvent  des  noms  semblables,  sans  que 
ceux  qui  les  portent  appartiennent  à la  même  famille.  (Willems,  l.  c., 
p.  136  et  suiv.) 
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duumvir,  deux  fois  quinquennal  K 11  était  flamine  d’Auguste,  et  le 
sénat  municipal  lui  avait  décerné  le  titre  honorifique  de  patron  de 
la  colonie.  Holconius  Geler  avait  aussi  été  duumvir  et  quinquennal. 
Sous  le  règne  de  Tibère,  il  remplissait,  comme  son  frère,  le  rôle  de 
prêtre  du  divin  Auguste.  Pansa,  Popidius,  Holconius,  devaient  être 
des  candidats  aristocratiques;  mais,  ni  l’éclat  de  leur  nom,  ni  le 
souvenir  des  services  de  leurs  ancêtres,  ne  paraissent  exercer  une 
action  bien  sérieuse  sur  les  électeurs.  Les  gens  de  Pompéi  étaient 
avisés  ; la  fortune  des  concurrents  dont  chacun  espérait  bien  profiter 
était,  à leurs  yeux,  un  titre  autrement  puissant. 

Il  est  cependant  un  côté  de  la  lutte  qu’il  est  intéressant  de 
relever;  à Rome,  les  charges  municipales  étaient  honorifiques 2. 
Elles  ajoutaient  sans  doute  à la  considération  des  élus;  elles  ne 
donnaient,  surtout  sous  les  empereurs  incessamment  occupés  à les 
diminuer,  que  des  droits  fort  minimes,  une  autorité  fort  restreinte. 
Aucun  émolument  que  nous  sachions  n’y  était  attaché.  Les  citoyens 
briguaient,  avec  la  passion  que  nous  voyons,  le  droit  de  se  ruiner 
au  service  de  la  cité  et  pour  l’avantage  du  public  : chez  nous,  les 
candidats  aspirent  avec  une  ardeur  non  moins  grande  à représenter 
le  peuple;  mais  c’est,  redisons-le  encore,  pour  s’enrichir  à ses 
dépens.  La  différence  dans  les  mœurs  est  sensible;  nous  ne  pensons 
pas  qu’elle  soit  à notre  avantage. 

Les  clubs  s’occupent  à leur  tour  de  l’élection.  Les  Bons  Buveurs 
se  prononcent  les  premiers.  Ils  réclament  les  suffrages  pour 
Marcus  Gerinius  Vatia.  M.  Cerinius  Vatiam  æd.  O.  V.  F.  Seribibi 
unwersi^ogant.  — Scrip.  Floriis  cum  Fructo  3,  lisons-nous  sur  un 

^ Tous  les  cinq  ans,  on  révisait  la  liste  du  Sénat  et  on  remplaçait  ceux 
de  ses  membres  qui  étaient  morts  ou  qui  étaient  tombés  sous  le  coup  d’une 
condamnation,  inde  mortui  damnative  locum  [Lex  Julia  mun.).  Les  duumvirs 
en  charge  procédaient  à cette  révision,  et  ils  portaient  le  titre  de  quinquen- 
nales. On  conçoit  que  l’élection  qui  emportait  le  droit  de  nommer  les  nou- 
‘ veaux  décurions  était  très  recherchée.  (Willems,  Droit  public  romain,  6®éd., 
p.  506-517.) 

2 Les  magistrats  municipaux  portaient  la  toga  prætexta  blanche  avec  une 
large  bande  de  pourpre.  Iis  avaient  sous  leurs  ordres,  outre  les  servipublici, 
les  licteurs  avec  des  baguettes  ou  des  faisceaux,  cum  bacillis  aut  cum  fascibus; 
'des  accensi,  des  'des  viatores,  des  librarii,  des  præcones,  des  harupisces, 

des  tibicines.  Tous  recevaient  un  salaire  déterminé  et  étaient  exempts  de 
tout  service  militaire. 

' ^ Florus  et  Fructus  étaient  peintres  d’enseignes.  Ils  rédigeaient  et  ils 

■peignaient  les  inscriptions  murales.  On  conçoit  qu’en  temps  d’election,  ce. 
devait  être  un  métier  fort  lucratif.  Infantio  était  un  autre  membre  de  la 
corporation  très  employé.  Il  est  possible  que  Florus  et  Fructus  fussent  ses 
'hssociés.  Les  maçons  et  les  plâtriers  qui  renduisaient  les  murailles  n’étaient 
pas  moins  jaloux  de  transmettre  leurs  noms  à la  postérité,  et  ils  y ont 
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tableau  placé  au-dessus  de  leur  lieu  de  réunion.  Les  Petits  Voleurs 
acclament  à leur  tour  cette  candidature.  Vatia  était  évidemment  le 
candidat  favori  des  clubs  L Nous  le  voyons  aussi  le  candidat  des 
basses  classes.  Les  commissionnaires  et  les  porteurs,  qui  apparte- 
naient au  petit  peuple,  le  soutenaient  avec  enthousiasme,  ainsi  que 
les  Osques,  qui  formaient  la  curie  populaire  de  la  ville.  Vatia  appar- 
tenait à la  gens  Cerinia^  qui  n’avait  encore  jamais  obtenu  une 
magistrature.  Il  devait  être  un  de  ces  ambitieux  vulgaires  comme 
il  s’en  rencontre  malheureusement  toujours,  flattant  le  peuple 
pour  arriver,  et,  au  lendemain  du  succès,  oubliant  leurs  promesses 
avec  la  plus  merveilleuse  facilité.  Les  années  passent,  les  siècles 
s’écoulent;  les  passions,  les  ambitions  de  l’homme,  survivent,  et, 
en  étudiant  les  élections  romaines,  nous  sommes  forcément  ramenés 
à celles  qui  se  passent  sous  nos  yeux. 

Des  confréries  [sodalitates)  représentaient  l’élément  religieux,  tel 
qu’il  pouvait  exister  dans  une  ville  entièrement  vouée  au  plaisir 
comme  Pompéi.  Leurs  membres  s’occupaient  des  élections  et 
usaient  de  toute  leur  influence  en  faveur  de  leurs  candidats.  Les 
sectateurs  d’Isis  {Isiacï)^  qui  marchaient  au  vote  avec  des  masques 
à visage  de  chien  et  les  sectateurs  de  la  Vénus  physique  {Veneri)' 
formaient  les  confréries  les  plus  importantes  ou,  du  moins,  celles 
le  plus  en  vue.  Dans  la  Pmme  païenne,  il  existait  une  confrérie  pour 
la  protection  de  la  chasteté  3;  elle  se  maintint  longtemps,  et  le 
temple  qu’elle  avait  érigé  comptait  parmi  les  plus  remarquables 
de  la  ville.  Est-il  besoin  d’ajouter  qu’aucun  temple,  qu’aucune 
confrérie  de  ce  genre,  n’existaient  à Pompéi. 

Les  Isiaci  et  les  Veneri  étaient  rarement  d’accord  sur  les  candi- 
dats; dans  l’élection  qui  nous  occupe,  les  premiers  soutenaient 
pour  l’édilité  Pansa  et  Helvius  Sabinus.  Une  inscription  placée 
sous  une  image  de  Bacchus,  dans  la  rue  des  Soprastanti,  porte  ces 
mots  qui  indiquent  clairement  leur  origine  et  leur  but  : « Venus 
porte  Gasellius  comme  édile  » . La  maison  de  Titus  Genialis  Infantio, 
boulanger  et  pâtissier,  dont  les  biscuits  et  les  pains  jouissaient, 
paraît-il,  d’une  égale  renommée,  était  particulièrement  recherchée 
des  afîicheurs.  Elle  se  trouvait  dans  un  quartier  central  et  présen- 
tait une  belle  étendue  de  murailles.  Celles-ci  sont  couvertes  d’ins- 


réussi,  car  ceux  d’Onesimus  et  de  Victor  sont  venus  jusqu’à  nous.  La 
réclame,  on  le  voit,  n’est  pas  née  d’hier. 

'•  On  croit  que  Vatia  demeurait  dans  la  rue  de  Nola,  mais  les  travaux  de 
déblaiement  ne  sont  pas  très  avancés  de  ce  côté,  et  sa^  maison  n^a  pas 
encore  été  découverte. 

2 Venus  fisica  Pompeiana. 

2 Sodalitas  pudicitiæ  servandæ. 
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criplions,  et  le  nom  de  Vatia,  répété  dans  tous  les  vides,  domine 
de  beaucoup  celui  de  tous  ses  concurrents. 

Il  est  peu  probable  que  Vatia  ou  les  autres  candidats  se  conten- 
tassent d’en  appeler  à l’amitié  ou  aux  intérêts  de  leurs  partisans, 
aux  opinions  politiques  ou  sociales  des  électeurs,  dirions-nous 
aujourd’hui  plus  noblement.  Bien  que  la  corruption  fût  sévèrement 
réprimée  et  que  les  précautions  prises  peuvent  paraître  exagérées, 
les  votes  dans  les  municipes,  alors  que  les  charges  étaient  recher- 
chées, se  vendaient  et  s’achetaient  librement.  Ils  atteignaient  des 
prix  élevés  dans  les  curies  assez  également  partagées,  pour  que 
l’appoint  de  quelques  voix  pût  décider  la  majorité.  Les  agents  des 
candidats  ne  s’y  épargnaient  pas,  et,  au  moment  des  élections,  ce 
métier  était  si  commun  dans  les  cités  romaines,  qu’il  portait  un 
nom  spécial  L 

Déjà  certaines  affiches  mettaient  au  jour,  sans  scrupule,  un 
marché  que  nous  faisons,  mais  que,  du  moins,  nous  n’étalons 
pas  aussi  librement.  C’est  la  coalition  des  intérêts.  « Rufinus, 
lisons- nous  à la  porte  même  de  celui-ci,  nomme  comme  édile 
Popidius  Secundus,  cet  excellent  jeune  homme,  digne  du  peuple. 
Favorise-le,  à son  tour  il  votera  pour  toi  » La  même  pensée  se 
montre  dans  une  autre  inscription  : « Proculus,  porte-t-elle  avec 
une  concision  significative,  vote  pour  Sabinus;  il  votera  pour  toi  » 
Dans  une  élection  précédente,  Proculus  était  également  interpellé  : 
« Mets  en  œuvre,  lui  disait-on,  tous  tes  moyens  pour  ton  candidat 
Fronto.  » Proculus  devait  rêver  une  candidature  future;  on 
connaissait  son  ambition,  on  s’en  servait  pour  le  pousser  à 
dépenser  libéralement  son  argent. 

Selon  l’habitude  ordinaire,  les  partisans  ne  tarissent  pas  en 
éloges  de  leurs  candidats.  Gela  était  surtout  remarquable  pour  les 
jeunes  citoyens  qui  n’avaient  encore  exercé  aucune  fonction 
publique.  Rappelons  que,  à Rome,  on  était  jeune  homme  [juvenis) 
jusqu’à  quarante-cinq  ans,  et,  comme  on  ne  pouvait  se  présenter 
aux  élections  qu’après  avoir  atteint  l’âge  de  vingt-cinq  ans,  il  est 
probable  que,  pour  la  plupart  de  ces  candidats,  l’âge  de  la  jeu- 
nesse, tel  du  moins  que  nous  l’entendons,  était  depuis  longtemps 
passé.  On  peut  voir,  dans  le  travail  si  complet  de  M.  Willems, 
ces  éloges  hyperboliques.  Nous  en  reproduisons  quelques-uns 
en  note,  ils  en  donnent  une  idée  suffisante 

* Cotre  ad  deicendum  alium  honore. 

2 Popidium  Secundum  æd.  D.  R.  P.  probissimum  juvenem  O.  V.  F.  Rufine, 
fane,  et  ille  te  faciet. 

3 Sabinum  ædilem,  Procule,  fac,  et  ille  te  faciet, 

^ Javenes  probos.  Juven?s  egregios.  Juvenes  integros.  Omnimodo  meritum 
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Citons  une  inscription  élogieuse  qui  mérite  une  mention  spéciale, 
ne  fût-ce  qu’à  raison  de  son  originalité.  A une  élection  antérieure 
de  quelques  années,  on  pouvait  voir,  s’étalant  sur  les  murailles, 
ces  mots  qui,  dans  leur  concision,  en  disent  long  : « Il  veillera  sur 
le  trésor  public*.  » Cette  recommandation  n’a  jamais  été  renou- 
velée, tant  elle  paraissait,  semble-t-il,  inutile.  Il  n’en  est  pas  de 
même  chez  nous,  et  nous  voudrions  que  les  électeurs  l’enjoi- 
gnissent à ceux,  si  nombreux,  qui  aspirent  à représenter  le  peuple. 

Quelquefois,  on  n’osait  demander  explicitement  sa  voix  à un 
électeur  hésitant;  on  craignait  de  l’éloigner  en  paraissant  douter 
de  lui.  « O Diadumenus,  écrivait-on  sur  les  murs  de  sa  maison, 
je  suis  certain  que  tu  voteras  pour  Lucretius.  » Un  huissier  du 
théâtre,  se  rappelant  les  applaudissements  qui,  chaque  soir,  reten- 
tissent à ses  oreilles,  écrit  : « Je  vote  pour  Marcus  Popidius 
Secundus  cum  plausu,  avec  applaudissement.  » Cette  même  affiche 
renferme  une  autre  singularité  importante  à noter.  Sabinus,  chargé 
probablement  de  maintenir  au  théâtre  l’ordre  parmi  les  specta- 
teurs, annonce  que  le  candidat  pour  lequel  il  votera  avec  applau- 
dissement a été  déclaré  digne  de  la  fonction  qu’il  sollicite  par 
Suedius  Glemens,  juge  impérial-,  et  par  l’ordre  des  décurions.  Il 
y a là  une  curieuse  immixtion  dans  la  lutte  électorale.  L’inter- 
vention du  juge  envoyé  par  l’empereur  est  surtout  remarquable; 
c’est  la  première  de  ce  genre  que  nous  rencontrons;  elle  montre 
les  débuts  de  l’intervention  impériale  qui  devient  chaque  jour  plus 
menaçante  pour  les  libertés  municipales. 

Remarquons  avec  M.  Willems,  dont  le  travail  si  important  sur 
le  droit  public  romain  est  dans  toutes  les  mains,  que  les  brigues 
si  ardentes  pour  l’édilité  sont  plus  calmes  pour  les  duumvirs 
chargés  de  rendre  la  justice.  Les  candidats  paraissent  même  s’en 
abstenir  personnellement,  c’est  là  un  fait  intéressant;  il  montre 
que  les  habitants  de  Pompéi,  quels  que  fussent  leurs  vices  et  la 
dissolution  de  leur  vie,  conservaient  encore  le  respect  de  la  justice 
et  le  désir  de  la  placer  en  dehors  de  leurs  luttes. 

Le  jour  du  vole  approche,  les  appels  deviennent  plus  pressants, 
les  récriminations  plus  ardentes  sans  sortir  cependant  d’une 
mesure  qui  nous  paraît  aujourd’hui  bien  anodine.  On  est  souvent 
trahi  par  ceux  sur  lesquels  on  avait  le  plus  le  droit  de  compter, 
et  rien^de  nos  jours  n’est  changé  à cet  égard.  Gains  Galventius 

juvenem.  Juvenem  innocuæ  ætatis.  Verecundum  adulescentem.  Ob  mérita  ejus  et 
integritatem  dignum  Reipublicæ.  Juvenem  dignissimmn.  (Willems,  /.  c.,  p.  65.) 

< Hic  ærariam  conservabit. 

2 Ex  sententia  sancti  judicis.  — Sanctissimi  judicis,  lisons-nous  sur  une 
autre  affiche. 
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Sittius  s’adresse  à un  votant  du  nom  d’Ubonius,  dont  il  cro^^ait 
avoir  à se  défier  : « Ubonius,  fais  attention  »,  Ubonius^  vigila 
« Attale,  tu  dors;  Suellius  veille  »,  portent  d’autres  inscriptions 
placées  après  coup  sur  les  affiches  primitives.  C’étaient  là  évidem- 
ment des  appels  adressés  aux  agents  du  candidat  qui  ne  mettaient 
pas  à son  gré  assez  de  zèle  pour  la  défense  de  ses  intérêts. 

Mais  ce  qu’il  faut  noter  avant  tout,  redisons-le  de  nouveau,  c’est 
l’absence  complète  de  ces  injures,  de  ces  accusations,  de  ces 
calomnies  sans  nom  dont  les  journaux  et  les  affiches  accablent,  en 
France,  les  candidats  qu’ils  repoussent.  Sans  doute,  il  est  des  accu- 
sations justifiées,  des  faits  véritables  entachant  l’honneur  d’un 
candidat.  Ces  faits,  le  devoir  du  citoyen  est  de  les  publier  en  les 
signant  de  son  nom  et  en  apportant  les  preuves  à l’appui.  Je  ne 
prétends  parler  ici  que  de  ces  accusations  anonymes,  de  ces  lâches 
insinuations  dont  certains  journaux  se  font  un  métier,  hélas!  trop 
lucratif.  Elles  déshonorent  nos  luttes  électorales,  et  voici  que  les 
habitants  de  Pompéi  sortent  des  tombes  où  ils  sont  ensevelis  depuis 
près  de  deux  mille  ans,  pour  nous  donner  une  utile  et  salutaire 
leçon.  Il  est  juste  d’ajouter  qu’en  79,  aucune  question  ardente 
n’était  en  jeu.  Les  rivalités  de  quartier,  les  ambitions  personnelles, 
peut-être  aussi  les  jalousies  entre  les  confréries  religieuses,  entre 
les  sectateurs  d’Isis  et  les  sectateurs  de  Vénus,  animaient  seules  la 
lutte.  Il  n’en  avait  pas  toujours  été  ainsi  dans  le  passé.  Un  siècle 
emiron  auparavant,  la  vieille  cité  osque  avait  été  transformée  en 
colonie  romaine,  sous  le  nom  de  Colonia  Veneria  Cornelia, 
nom  emprunté  au  dictateur  ^ et  à la  déesse  protectrice  de  la  ville  ; 
Pompéi  avait  dù  recevoir  parmi  ses  citoyens,  les  vétérans  des 
cohortes  victorieuses  de  Sylla.  Les  habitants  avaient  été  forcés  de 
leur  céder  leurs  demeures,  de  subir  leur  joug,  et  leFâ?  victis  s’était 
exercé  dans  toute  sa  rigueur  et  dans  toute  sa  barbarie.  Les  regrets 
du  passé,  les  tristesses  patriotiques,  l’irritation  de  la  défaite, 
avaient  longtemps  persisté  3,  et  chaque  année,  la  lutte  électorale 
recommençait  ardente  entre  les  représentants  d’un  passé  qui  n’avait 
pas  été  sans  gloire  et  les  admirateurs  du  présent. 

Mais  ces  temps  étaient  oubliés  ; Rome,  par  une  politique  à la  fois 

* Sittius  et  ses  amis  étaient-ils  illettrés  ou  hien  trop  pressés  ? Au  lieu  de 
Yigila,  ils  ont  écrit  Vigula. 

- Lucius  Cornélius  Sulla,  tel  est  le  nom  que  nous  trouvons  sur  les 
inscriptions.  L’usage  en  France  est  d’écrire  Sylla. 

2 Dans  quelques-unes  des  anciennes  et  aristocratiques  demeures  de 
Pompéi,  celles,  par  exemple,  nommées  la  casa  del  Fauno  et  la  casa  del  Poeta 
tragico,  on  voit  encore  aujourd’hui,  écrites  sur  les  murs,  les  lettres  de 
l'alphabet  osque,  et  même  une  invocation  à la  déesse  Flora  sous  son  nom 
osque  de  Fluusa.  (Mommsen,  Unterit.  Dialekte,  pp.  116,  180,  188.) 
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prudente  et  hardie,  avait  tout  apaisé.  Sous  sa  puissante  influence, 
les  passions  s’étaient  calmées,  toute  lutte  poUtique  avait  cessé.  La 
ville  était  fière  de  son  titre  de  colonie  romaine;  elle  nommait  ses 
duumvirs,  ses  édiles.  Ces  élections  suffisaient  au  peuple,  il  s’in- 
quiétait peu  du  pouvoir  chaque  jour  plus  restreint  de  ses  élus.  La 
gloire  du  grand  empire  rejaillissait  sur  chaque  municipe;  la 
richesse  était  considérable,  la  prospérité  sans  entrave.  Nulle  cité  ne 
paraît  plus  attachée  que  Pompéi  au  régime  impérial.  Des  temples 
s’élèvent  en  l’honneur  des  empereurs  ^ ; les  plus  illustres  citoyens 
briguent  à l’envi  le  titre  de  flamine,  d’Auguste  ou  de  pontife, 
du  temple  de  Rome  et  d’Auguste.  Aucune  opposition  n’était  à 
craindre,  les  élections  pouvaient  s’accomplir  librement.  Les 
empereurs  les  regardaient  avec  dédain  et  s’inquiétaient  peu  des 
magistrats  choisis  par  le  peuple,  sûrs  qu’ils  étaient  de  leur  complète 
soumission. 

Le  jour  de  l’élection  est  enfin  arrivé.  Les  noms  des  candidats 
avaient  été  affichés  dans  le  Forum  pendant  trois  jours  de  marché 
successifs,  ainsi  que  le  voulait  la  loi.  Plusieurs  d’entre  eux  s’étaient 
retirés  dégoûtés  de  l’insuccès  deAeurs  efforts;  six  se  disputaient 
encore  l’édilité,  quatre  seulement  le  titre  de  duumvir. 

Pompéi  était  divisé,  avons-nous  dit,  en  six  curies;  il  a été 
possible  de  retrouver  le  nom  de  trois  d’entre  elles.  La  curie  du 
Forum  qui  renfermait  les  classes  les  plus  riches,  la  bourgeoisie, 
dirions-nous  aujourd’hui;  la  curie  des  Campaniens,  au  nord-est 
de  la  ville,  oû  s’étaient  réfugiés  les  débris  de  la  race  osque,  qui 
exerçaient,  en  général,  les  métiers  les  plus  infimes.  Les  Sali- 
nienses  3,  enfin,  occupaient  le  faubourg  du  nord-ouest  sur  le 
chemin  qui  menait  à Herculanum. 

Les  curies,  prévenues  d’avance,  s’assemblent  au  Forum  dans 
des  enclos  séparés  par  des  planches  {tabulata)  ou,  plus  simple- 
ment, par  des  barrières  [cancelli).  Le  magistrat  chargé  de  présider 
à l’élection  lit  le  nom  des  candidats.  Il  peut  même,  par  un  droit 
exorbitant,  dont  il  sera  fait  dans  la  suite  un  usage  si  néfaste,  la 

^ Une  inscription  placée  au-dessus  de  la  porte  du  temple  de  la  Fortune 
porte  : Augusto  Cæsari  parenti  patriæ.  Citons  aussi  : VÆdes  genii  Augusti, 
le  Por tiens  Concordiæ  Augustæ,  VArcus  Neronis  Cæsaris,  VArcus  C.  Cæsaris 
Augusti,  (Voy.  Fiorelli  et  Overbeck,  rappelés  dans  une  note  de  M.  Willems, 
l.  c.,  p.  75.) 

2 Le  Forum  était  situé  dans  la  partie  de  la  ville  la  plus  voisine  de  la  mer. 

3 Willems  {L  c.,  p.  88)  et  Marquardt  {Pas  Privatleben  der  Rœmer,  p.  452) 
montrent  que  les  Salinienses  n’étaient  pas,  comme  on  l’avait  dit,  des  mar- 
chands de  sel,  des  sauniers.  Dans  ce  cas,  ils  auraient  porté  le  nom  de 
salinatores  ou  de  salinarii.  On  connaît  aussi,  dans  un  municipe  d’Afrique, 
une  curia  Salinensium. 
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compléter  par  des  noms  choisis  par  lui,  si  le  nombre  des  citoyens 
se  présentant  librement  ne  lui  paraît  pas  suffisant.  Chaque  votant 
reçoit  une  tablette  sur  laquelle  il  doit  écrire  le  nom  de  celui  qu’il 
préfère.  A un  signal  donné,  tous  s’alignent  et,  par  un  passage 
en  planches,  pom  ou  ponticuhis  i,  ils  pénètrent  dans  la  salle  de 
vote  de  leur  curie  et  déposent  leur  vote  dans  une  urne  {cistà) 
confiée  à des  inspecteurs  {custodes  ou  rogatores)  choisis,  en 
général,  dans  une  autre  curie,  auxquels  chaque  candidat  avait  le 
droit  d’adjoindre  un  inspecteur  désigné  par  lui.  Tous  ces  inspec- 
teurs, ceux  nommés  par  le  collegium^  comme  ceux  choisis  par  les 
candidats,  prêtaient  un  serment  solennel  d’accomplir  dûment  les 
devoirs  de  leur  charge  et  de  compter  exactement  les  votes  émis. 
L’histoire  ne  nous  dit  pas  si  leur  mission  était  plus  fidèlement 
remplie  que  ne  l’est,  sous  le  régime  actuel,  celle  de  nos  bureaux 
électoraux. 

Les  bulletins  comptés  dans  chaque  curie  et  le  chiffre  des  curies 
déterminé,  le  président  du  comice  proclamait  le  résultat,  et  les 
nouveaux  élus  n’avaient  plus  qu’à  attendre  leur  entrée  en  fonc- 
tions, fonctions  dont  rien  ne  pouvait  faire  prévoir,  pour  ceux  dont 
nous  racontons  l’élection,  la  courte  durée  2. 

Peut-être  quelques-uns  de  nos  lecteurs  ont-ils  pris  intérêt  à 
cette  lutte  électorale  et  voudraient-ils  connaître  le  nom  des  vain- 
queurs. Nous  ne  pouvons  satisfaire  leur  curiosité.  Le  volcan  a 
effacé  les  traces  du  passé;  les  archives  ont  disparu;  les  murs  seuls 
conservent  les  souvenirs  de  la  lutte,  et  nul  n’a  pu  enregistrer  les 
services  ou  la  munificence  de  ceux  qui  devaient  être  les  derniers 
élus  de  Pompéi. 

Marquis  de  Nadaillac. 


^ D’où  le  proverbe  connu  à Rome  : Sexagenarios  de  ponte.  A soixante  ans, 
les  vieillards  étaient  dispensés  de  tout  service  public. 

- La  loi  avait  prévu  avec  minutie  la  parité  des  voix’dans  une  curie’ou  la 
parité  des  curies  entre  elles,  si  totidem  curias  duæ  pluresve  habebunt.  L’homme 
marié  l’emportait  sur  le  célibataire,  celui  qui  avait  des  enfants  sur  celui 
qui  n’en  avait  pas.  Le  père  qui  avait  le  plus  d’enfants  était  préféré.  Si,  par 
impossible,  toutes  ces  conditions  se  trouvaient  égales,  le  sort  en^décidait. 
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L’IRLANDE  ET  O’GONNELL 


(septembre  et  octobre  1830) 


Nous  avons  laissé  Montalembert  à Londres  au  mois  d’août  1830, 
sur  le  point  d’entreprendre  son  voyage  d’Irlande.  L’Irlande  ! Depuis 
longtemps,  il  s’est  pris  de  passion  pour  ce  malheureux  pays,  pour 
cette  brillante  émeraude  de  l’Occident  enchâssée  dans  la  couronne 
de  l’étranger  » ; il  rêve  de  visiter  ses  vertes  prairies  et  d’écrire  son 
histoire;  il  veut  se  dévouer  pour  elle  et  contribuer  à sa  délivrance. 

C’est  pendant  son  séjour  en  Suède;  Charles  a dix-huit  ans.  La 
lecture  des  admirables  discours  de  Grattan  ^ lui  donne  l’idée  d’offrir 
au  public  français  un  tableau  des  luttes  héroïques  de  l’Irlande 
depuis  1688.  Le  sujet  est  attrayant,  nouveau,  romanesque  même. 
Il  s’agit  de  raconter  la  guerre  acharnée  soutenue  par  les  Jacobites 
irlandais  contre  la  révolution  de  1688  et  ses  principes,  l’asservis- 
sement et  la  persécution  des  catholiques  sous  Guillaume  III,  Anne 
et  Georges  les  efforts  vigoureux  mais  mal  soutenus  des  Swift, 
Molineux  et  autres  patriotes,  éloignés  l’un  de  l’autre  par  leur 
religion  et  le  temps  où  ils  vivaient;  plus  tard,  le  glorieux  réveil  de 
l’Irlande  guidée  par  Grattan  en  1782,  l’admirable  révolte  de  1798-99, 
la  triste,  mais  intéressante  discussion  de  Tünion  législative  en  1801, 
qui  ôte  à l’Irlande  son  Parlement. 

Si  le  sujet  offre  de  l’intérêt,  l’occasion  aussi  est  favorable.  Depuis 
plus  de  vingt  ans,  Daniel  O’Gonnell  lutte  pour  émanciper  son  pays, 
pour  faire  rendre  aux  catholiques  leurs  droits  civils  et  politiques. 
Reçu  avocat  en  1798,  il  groupe  autour  de  lui  une  immense  clien- 
tèle; de  son  cabinet  aux  salles  d’audience,  des  tribunaux  aux 
banquets  et  aux  meetings,  il  concentre  en  lui-même  par  son  élo- 
quence enflammée  toute  la  vie  de  l’Irlande;  il  la  maintient  dans  un 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1894  et  10  janvier  1895. 

2 H.  Grattan  (1750-1820),  célèbre  orateur  irlandais  qui  lutta  de  toutes  ses 
forces  pour  empêcher  la  réunion  du  Parlement  d’Irlande  à celui  de]  la 
Grande-Bretagne,  et  quoique  protestant,  défendit  énergiquement  le  droit 
des  catholiques. 

25  JANVIER  1895,  ' ^17 
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état  d’agitation  incessante.  Malgré  l’opposition  la  plus  acharnée,  il 
fonde  X Association  catholique^  qui  comprend  bientôt  la  nation 
entière;  et  comme  nulle  association  ne  vit  et  n’agit  sans  ressources, 
il  demande  à chaque  Irlandais  de  verser  2 sous  par  mois  à la 
Société.  Cette  rente  de  l’émancipation  fait  des  merveilles.  Plusieurs 
fois  l’Angleterre  effrayée  dissout  l’Association;  le  lendemain,  elle 
renaît  sous  un  autre  nom,  car  O’Connell  est  de  force,  il  s’en  vante 
lui-même,  à conduire  sans  accrocher  un  carrosse  à quatre  chevaux 
à travers  les  lois  anglaises.  « Il  ne  faut  pas  parler  aujourd’hui  et 
demain,  dit- il,  il  ne  faut  pas  s’associer  aujourd’hui  et  demain,  il 
faut  parler  toujours,  écrire  toujours,  pétitionner  toujours,  s’associer 
toujours,  jusqu’à  ce  que  le  but  soit  atteint  et  le  droit  satisfait.  Il 
faut  lasser  la  patience  de  l’injustice  et  forcer  la  main  à la  Provi- 
dence. » Lorsqu’en  1828,  il  a l’audace,  quoique  catholique,  de  se 
présenter  aux  électeurs  de  Clare,  l’Irlande  lui  fournit  en  dix  jours 
plus  de  700  000  francs  et  il  est  élu  d’enthousiasme.  A cette  heure, 
il  touche  au  succès,  et  Montalembert  brûle  de  prendre  part  à cette 
grande  œuvre  de  l’affranchissement  d’un  peuple  et  d’exciter  en  sa 
faveur  les  sympathies  de  la  France. 

Cependant  quand  il  fait  part  à ses  amis  de  son  dessein,  ceux-ci 
se  montrent  peu  encourageants.  Cousin  le  blâme  formellement;  il 
expose  une  théorie  du  succès  qui  révolte  Montalembert  : « L’Ir- 
lande, lui  dit-il,  est  un  peuple  étranger  au  mouvement  européen; 
c’est  un  animalcule  qu’il  faut  grossir  au  moyen  d’une  loupe  pour 
en  tirer  quelque  chose.  Les  Irlandais,  comme  les  Polonais,  sont 
indignes  de  la  liberté,  parce  qu’ils  ont  été  esclaves.  Croyez-moi,  les 
peuples  méritent  toujours  leur  sortL  » De  son  côté,  Rio  déclare 
Montalembert  trop  jeune;  Cornudet  lui  conseille  de  ne  pas  se 
presser  : « L’histoire  ne  demande  pas  seulement  une  imagination 
brillante,  une  âme  fraîche  et  enthousiaste;  il  faut  aussi  un  peu  de 
maturité;  il  faut  être  homme;  il  faut  avoir  plus  d’expérience  que 
tu  n’en  as;  il  faut  que  le  temps  ait  mûri  ton  esprit.  » 

Montalembert  n’écoute  rien;  il  est  emporté  par  la  magnificence 
de  son  projet.  « Sa  seule  pensée,  dit-il,  me  fait  tressaillir  de  joie 
et  d’enthousiasme.  » Toutes  ses  lettres  en  sont  remplies;  il  écrit  au 
fils  de  Grattan,  entasse  des  documents,  dévore  volumes  sur  volumes, 
traduit  les  poètes  et  les  orateurs  anglais.  Quand  son  plan  est  arrêté, 
il  le  fait  approuver  par  Chateaubriand  lui-même.  Alors  son  bonheur 
redouble  : « J’ai  souvent  des  moments  d’émotion  bien  délicieux,  et 
il  me  serait  impossible  de  te  décrire  l’orgueil  et  l’enthousiasme  qui 
se  sont  emparés  de  moi  lorsque,  l’autre  jour,  je  traçai  ces  paroles 


’ Journal,  9 juillet  1830. 
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que  je  mettrai  dans  mon  introduction  : « On  me  pardonnera  peut- 
être  un  peu  de  partialité  : je  me  trouve  seul  du  côté  des  vaincus  et 
des  persécutés  1.  » 

Mais  à mesure  qu’il  travaille,  son  sujet  grandit,  prend  des  pro- 
portions imprévues.  Bientôt  Charles  s’aperçoit  qu’il  ne  pourra 
publier  l’ouvrage  au  temps  fixé;  c’est  une  première  déception. 
Puis  il  apprend  que  les  Communes  d’Angleterre  ont  voté  l’éman- 
cipation de  l’Irlande;  il  s’en  réjouit  : « Il  est  temps,  dit-il,  que  les 
gi’ands  principes  de  l’ordre  représentatif  retrouvent  leur  pureté  et 
leur  énergie  naturelles;  il  est  temps  que  l’édifice  monstrueux  des 
richesses  du  clergé  et  de  l’aristocratie  s’écroule  » Mais  la  pensée 
qu’il  arrive  trop  tard  pour  donner  un  coup  de  bélier  à cette  consti- 
tution vermoulue  refroidit  son  ardeur.  En  outre,  la  maladie  de  sa 
sœur  entrave  ses  études  et  retarde  l’époque  de  son  voyage.  Alors 
le  découragement  s’accentue  ; il  est  à son  comble  lorsque  le  poète 
irlandais  Moore  publie  une  histoire  d’Irlande.  « Pour  concevoir  tout 
ce  que  je  dois  souffrir,  écrit  Charles  à Lemarcis,  il  faut  se  figurer 
combien  je  m’étais  identifié  avec  mon  projet,  comment  je  faisais 
rentrer  dans  cette  sphère  unique  toutes  mes  pensées,  toutes  mes 
occupations,  toutes  mes  illusions.  Il  me  semble  que  l’Irlande  était 
devenue  pour  moi  presque  une  amie.  Il  y avait  là,  j’ose  le  dire,  plus 
que  de  la  vanité  littéraire,  plus  qu’une  ambition  puérile,  plus 
qu’une  manie  passagère  d’écrire;  il  y avait  une  sainte  et  noble 
cause  à défendre,  une  cause  que  j’aurais  seul  en  France  embrassée 
d’une  manière  sérieuse,  une  cause  qui  réunissait  tous  les  grands 
mobiles  de  notre  vie,  tous  les  objets  sacrés  de  notre  admiration,  la 
religion  et  la  liberté,  le  catholicisme  et  le  gouvernement  représen- 
tatif, un  héroïsme  digne  des  croisades  dans  les  masses  populaires, 
une  éloquence  digne  de  Démosthène  à la  tribune  nationale,  partout 
de  la  foi,  de  l’enthousiasme,  de  la  poésie.  Ah!  je  puis  bien  dire 
avec  Grattan  : « My  heart  was  in  my  cause  « Non,  je  n’ai  jamais 
senti  plus  amèrement  le  néant  et  la  vanité  des  desseins  de  l’homme; 
jamais  la  Providence  ne  s’est  jouée  plus  impitoyablement  des  folles 
passions  de  ma  volonté  impuissante^.  » 11  faut  maintenant  que 
ses  amis  relèvent  son  âme  et  le  reprennent  de  son  désespoir  : « De 
même  que  tu  te  passionnes  trop  vite,  lui  dit  Cornudet,  tu  t’aban- 
donnes aussi  trop  promptement  au  découragement.  C’est  un  mal... 
Allons,  cher  ami,  relève  la  tête.  L’espérance  est  un  devoir  comme 
la  foi;  un  chrétien  ne  doit  jamais  l’oublier.  » 

^ Lettre  à Cornudet,  9 janvier  1829. 

2 Lettre  à Lemarcis,  26  mai  1829. 

s « Mon  cœur  était  tout  à ma  cause. 

* Lettre  à Lemarcis,  1829. 
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II 

Si  Montalembert  fut  contraint  de  sacrifier  son  Histoire  d’Ir- 
lande^ il  ne  renonça  pas  du  moins  à visiter  cette  chère  contrée. 
Le  O septembre  1830,  il  s’embarqua  à Liverpool  et  le  lendemain  il 
entrait  dans  la  magnifique  baie  de  Dublin  que  l’on  compare  à celle 
de  Naples.  En  touchant  cette  terre  des  martyrs,  cette  île  des  saints, 
l’émotion  du  jeune  voyageur  fut  profonde.  Les  croisés  n’éprouvaient 
pas  plus  de  respect  et  de  bonheur  en  apercevant  Jérusalem. 
« Comme  les  chrétiens  du  moyen  âge,  dit-il  lui-même,  fatigués  des 
combats  et  des  violences  de  leur  époque,  tournaient  sans  cesse 
leurs  pensées  vers  la  contrée  où  leur  foi  avait  surgi,  paisible,  inno- 
cente, céleste,  et  de  temps  à autre  se  précipitaient  avec  une 
incroyable  ardeur  aux  lieux  qui  renfermaient  le  berceau  et  la  tombe 
du  Sauveur,  ainsi  nous,  du  sein  de  cette  civilisation  qui  nous 
énen*c  et  qui  nous  ennuie,  nous  devrions  aller  en  pèlerinage  à ce 
débris  vivant  du  moyen  âge  et  nous  reposer  quelques  instants  sous 
son  ombre  î « 

Le  voyage  ou  plutôt  le  pèlerinage  de  Montalembert  dura  un  mois 
et  demi.  Après  avoir  visité  longuement  et  minutieusement  Dublin, 
il  descendit  vers  le  sud  de  l’île  par  Rilkenny,  Waterford,  Cork, 
Bantry,  Rillarney  et  Limerick.  Puis,  ses  vacances  s’abrégeant,  il 
fit  une  excursion  rapide  dans  le  nord  de  l’Irlande  en  s’arrêtant  à 
Belfast  et  à Drogheda.  Son  journal,  qu’il  rédigeait  chaque  soir  avec 
soin,  ses  lettres  nombreuses  à Lemarcis  et  à Cornudet  ne  sont  qu’un 
long  cri  d’admiration  et  de  bonheur  : « L’air  de  l’Irlande,  son  ciel 
bleu  et  son  beau  soleil  me  rafraîchissent  le  cœur...  C’est  une  vraie 
patrie  pour  moi,  pour  mes  rêves  d’enfance,  pour  mes  longues  et 
chères  illusions...  Mon  attente  a été  remplie  et  même  dépassée.  » 
Nous  allons  résumer  rapidement  ses  impressions  sur  le  pays,  les 
habitants,  le  clergé  et  O’Connell.  Que  s’il  manque  des  ombres  au 
tableau  idéal  que  Montalembert  nous  trace  de  l’Irlande,  nous 
n’avons  pas  à les  rechercher;  c’est  lui  et  non  l’Irlande  que  nous 
étudions  et  il  nous  sera  doux  de  nous  laisser  entraîner  au  courant 
de  son  juvénile  enthousiasme  et  de  sa  foi. 

Comment  rapporter  toutes  les  descriptions  que  Charles  nous  fait 
de  ce  beau  pays?  Le  lecteur  ne  l’attend  pas  de  nous;  elles  rempli- 
raient le  quart  d’un  volume.  En  quittant  Dublin  le  voyageur  s’en- 
gage dans  le  comté  de  Wiclow,  et  déclare  qu’il  n’est  rien  de  com- 
parable aux  gorges  sauvages  de  cette  contrée  : « Figure-toi,  écrit-il 
à Cornudet,  tout  ce  que  tu  peux  concevoir  à la  fois  de  plus  grandiose 
et  de  plus  riant,  des  torrents  à cascades  innombrables  se  frayamt 
avec  peine  un  chemin  à travers  des  roches  perpendiculaires,  des 
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forêts  d’une  épaisseur  fabuleuse  ; des  prés  d’une  verdeur  digne  de 
XEmerald  Isle,  de  vieilles  abbayes,  des  châteaux  modernes  du 
gothique  le  plus  pur  et  le  plus  aérien...  Dis-toi  de  plus  que  c’est  là 
que  Grattan  passa  son  enfance,  qu’il  méditait  ses  discours  le  long 
de  ces  torrents,  que  l’un  de  ces  châteaux  lui  a été  donné  par  sa 
patrie  et  qu’il  y passa  ses  vieux  jours,  que  tous  ces  beaux  lieux  ont 
été  sanctifiés  et  immortalisés  par  les  exploits  héroïques  des  rebelles 
de  1798.  » Cette  lettre,  Montalembert  l’écrit  « dans  la  plus  gentille 
petite  auberge  du  monde  >>,  au  bord  du  charmant  Avoca  au  doux  et 
perpétuel  murmure,  en  face  du  banc  sur  lequel  le  poète  irlandais 
Moore  composa  la  mélodie  qu’aiment  tant  les  deux  amis. 

Mais  Montalembert  court  d’enthousiasme  en  enthousiasme.  Les 
rives  du  Suir  « où  les  rochers  se  marient  si  bien  avec  la  verdure  du 
bois  »,  lui  font  oublier  les  bords  de  l’ Avoca;  la  baie  de  Bantry  lui 
semble  le  plus  bel  endroit  de  la  création  ; Killarney  et  ses  environs 
infiniment  variés  lui  plaisent  plus  que  tout  le  reste.  Se  figure-t-on 
une  plus  délicieuse  promenade  que  celle  du  lac  supérieur  de 
Killarney?  C’est  le  soir,  un  soir  mélancolique  d’octobre.  On  vogue 
doucement  sur  les  eaux  calmes  et  limpides,  la  barque  côtoie  des 
îlots  charmants,  dont  les  bords  sont  garnis  de  bruyères  et  de  fleurs 
violettes  ; dans  le  lointain  se  distinguent  les  teintes  automnales  des 
grands  bois.  Cependant  un  bugleman  enchante  l’àme  aux  accents 
de  son  cor,  répétés  trois  fois  par  l’écho  le  plus  curieux  et  le  plus 
expressif  qu’on  puisse  entendre*. 

Qu’importent  après  de  telles  jouissances  les  averses  qui  de  temps 
à autre  vous  trempent  jusqu’aux  os,  les  carrioles  sans  ressorts  qui 
vous  disloquent  les.  membres,  la  saleté  des  auberges  où  vous  des- 
cendez et  les  chemins  où  vous  enfoncez  dans  la  boue  jusqu’aux 
genoux?  Et  pourtant  il  y a plus  beau  encore  que  le  torrent  du 
Dargle,  que  la  baie  de  Bantry  ou  le  lac  de  Killarney,  c’est  au  nord 
de  l’Irlande,  la  chaussée  des  Géants,  le  promontoire  de  Bleaskin  et 
les  grottes  de  Bangor  : a Je  ne  sais  pas,  dit  Montalembert,  com- 
ment établir  une  gradation  dans  mon  admiration  ni  comment 
trouver  des  paroles  pour  l’exprimer  »,  et  il  répète  pour  la  vingtième 
fois  : « Décidément  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  si  grandiose.  » 

III 

Cependant  notre  voyageur  admire  plus  encore  les  Irlandais  que 
l’Irlande  elle-même.  Il  entre  en  rapport  avec  tout  le  monde,  protes- 
tants ou  catholiques.  L’aristocratie  lui  offre  dans  ses  châteaux 
une  hospitalité  antique,  pleine  de  cœur.  « Si  Dante  eût  connu 

‘ Journal,  5 cctibre  1830, 


250- 


LÀ  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT 


l’Irlande,  écrit  Montalembert,  je  ne  sais ‘s’il  eût  chanté  combien  le 
pain  d’autrui  est  amer  et  combien  il  est  dur  de  toujours  monter  et 
de  toujours  descendre  l’escalier  d’une  maison  étrangère.  Il  me 
semble  qu’en  Irlande  un  exilé  pourrait  presque  se  consoler  de  son 
exil.  » 

Mais  si  Charles  apprécie  l’hospitalité  des  landlords,  il  aime  aussi 
à étudier  le  pauvre  peuple  irlandais;  il  pénètre  dans  les  chaumières, 
et  tout  en  se  chauffant  au  feu  de  tourbe  et  en  goûtant  le  whiskey, 
il  accable  les  paysans  de  questions;  ou  bien,  il  les  aborde  sur  les 
grandes  routes  et  voyage  avec  eux.  Un  matin  qu’il  va  de  Kilkenny 
à Waterford  par  la  voiture  publique  il  se  trouve  seul  avec  un  vieil 
Irlandais  à la  physionomie  expressive  et  douce;  la  conversation 
s’engage,  Montalembert  apprend  que  son  compagnon  est  marchand 
de  drap  dans  la  ville  voisine  et  se  nomme  Robert  Hennessy.  A son 
tour,  le  vieillard  l’interroge  : « De  quelle  religion  êtes-vous,  mon- 
sieur? — Catholique.  — Alors  je  vous  aime  bien;  et  de  quel  pays, 
s’il  vous  plaît  ? — Français.  — Alors  je  vous  aime  bien  plus 
encore.  » L’affection  des  Irlandais  pour  la  France,  remarque  Mon- 
talembert, est  tenace  et  générale.  Comment  ne  pas  aimer  ceux  pour 
qui  l’on  a versé  son  sang?  Or  d’après  les  archives  du  ministère  de 
la  guerre,  plus  de  sept  cent  mille  ^ Irlandais  sont  tombés  pour  la 
France  sur  tous  les  champs  de  bataille  du  monde.  Cependant  l’en- 
tretien continue  entre  les  deux  voyageurs.  Mis  en  confiance  et  pressé 
de  questions,  l’Irlandais  se  laisse  arracher  sa  touchante  histoire;  il 
voulait,  raconte-t-il,  se  consacrer  à Dieu  et  était  entré  dans  un 
monastère  ; mais  son  frère  mourut  de  douleur  après  avoir  vu  mourir 
sa  femme;  il  laissait  onze  enfants  en  bas  âge.  Alors  Hennessy  sortit 
de  son  couvent,  recueillit  les  pauvres  orphelins  et  mena  rude  vie 
pour  les  nourrir  et  les  élever.  « Au  collège,  l’aîné  montrait  des 
dispositions  brillantes...  Jugez-en,  monsieur...  » Et  le  vieillard  se 
mit  à réciter  l’exorde  d’une  des  dissertations  de  son  neveu  sur 
l’oppression  de  l’Irlande.  « Je  voulais  le  destiner  à l’Eglise;  mais 
lui,  n’étant  pas  rempli  du  désir  de  Dieu,  préférait  le  barreau. 
Hélas  ! ajouta-t-il,  en  versant  d’abondantes  larmes,  j’avais  ses  dix 
frères  et  sœurs  à élever;  il  m’a  été  impossible  de  payer  sa  pension 
à l’école  de  droit.  Le  malheureux  s’est  embarqué  à Waterford,  il  y 
a trois  mois  ; il  est  peintre  en  bâtiments  à Londres  ; il  a seize  ans  et 
fait  des  économies  sur  sa  nourriture  afin  de  pouvoir  plus  tard  con- 
tinuer ses  études.  )> 

Et  Montalembert,  très  ému,  mêla  ses  larmes  à celles  du  pauvre 
Irlandais,  ils  déjeunèrent  ensemble  « ...  Je  me  croyais  à côté  d’un 

^ Vie  de  Th.  Moore,  par  O’Sullivan,  p.  xxiii. 
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vieil  ermite  du  moyen  âge,  tant  il  y avait  de  sincérité  dans  sa  foi 
et  de  poésie  dans  son  langage...  O mon  Dieu,  ajoute-t-il,  combien 
je  suis  indigne  de  ces  bienfaits  que  vous  m’avez  prodigués  et  que 
j’apprécie  si  peu,  tandis  que  tant  d’autres  qui  les  méritent  mieux 
que  moi  souffrent  d’en  être  privés  et  sacrifieraient  tout  pour  les 
obtenir  f » 

Une  autre  fois,  nous  trouvons  Montalembert  sur  une  grande 
route  poudreuse,  accompagné  de  trois  paysans  irlandais;  ils  le 
conduisent  à Glendalough  visiter  les  ruines  des  sept  églises 
fondées  par  saint  Kévin,  le  compagnon  de  saint  Patrick.  Chemin 
faisant,  les  « boys  » se  disputent  bruyamment  : c’est  à qui  dira  au 
jeune  Français  la  plus  belle  légende  du  pays.  L’un  raconte  comment 
saint  Révin  ne  put  échapper  à l’amour  de  la  belle  Kattleen  qu’en  la 
précipitant  dans  le  lac  : « Ah!  les  saints  ont  un  cœur  trop  cruel! 
Furieux,  il  se  lève,  et  d’un  choc  impétueux  il  la  précipite  du  haut 
de  la  roche  recourbée.  Glendalough!  tes  sombres  vagues  furent  le 
tombeau  de  la  belle  Kattleen.  Bientôt  le  saint  (trop  tard,  hélas!) 
comprit  son  amour  et  gémit  sur  son  sort  : « Que  le  ciel,  dit-il, 
« pardonne  à son  âme!  » Gomme  il  parlait,  une  douce  musique 
sortit  du  sein  du  lac  et  l’on  vit  une  ombre  souriante  glisser  sur 
l’onde  fatale.  » L’autre,  qui  ne  veut  pas  être  en  reste,  explique 
comment  saint  Kévin,  dînant  avec  saint  Patrick,  inventa  le 
whiskey,  « divinité  favorite  des  Irlandais  ».  Ils  entremêlent  leurs 
récits  de  souvenirs  et  de  bons  mots  et  se  querellent  sur  le  nombre 
d’Anglais  qu’ils  ont  piqués,  c’est-à-dire  percés  de  la  lance,  pendant 
la  révolte  de  1798.  Montalembert  est  ravi  : « J’ai  rarement  ren- 
contré, dit-il,  des  paysans  plus  gais  et  plus  intelligents  2.  » 

En  effet,  au  fond  de  sa  misère  profonde,  le  paysan  irlandais 
conserve  une  franche  gaieté.  Mais  cette  gaieté  est  tempérée  par 
des  retours  de  mélancolie.  « Il  est  un  fatal  souvenir,  un  chagrin 
qui  projette  son  ombre  pâlissante  sur  nos  joies...,  une  pensée  qui 
demeure  au  sein  des  jouissances  comme  une  branche  morte  et  nue 
au  milieu  des  jours  brillants  de  l’été.  » C’est  l’idée  de  la  patrie 
souffrante  et  persécutée.  Ainsi  s’exprime  Moore,  le  poète  national, 
dont  les  gracieuses  mélodies  sont  répétées  d’un  bout  de  l’Irlande  à 
l’autre;  Montalembert  éprouve  un  plaisir  extrême  à les  entendre. 
Il  est  transporté  de  joie  lorsque  le  soir,  à la  veillée,  quelque  jeune 
Irlandaise,  à la  voix  inspirée,  lui  chante  le  Passé  : « Oh  ! qui  nous 
rendra  les  glaives  des  anciens  jours?  Qui  nous  rendra  les  hommes 
qui  les  portaient?  Armés  pour  la  justice,  ils  se  levaient  sublimes, 
et  l’oppresseur  tremblait  devant  eux...  » 

^ Journal^  21  septembre  1830. 

* Jhid.,  16  septembre  1830. 
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IV 

Aussi  bien  l’Irlande  a un  clergé  admirable.  Montalembert  le  voit 
de  près.  Il  étudie,  il  admire,  il  envie  la  libre  constitution  de  cette 
antique  Église  et  la  nomination  des  évêques  où  le  gouvernement 
n’a  aucune  part.  A la  mort  de  leur  pasteur,  les  curés  du  diocèse 
s’assemblent  et  désignent,  soit  entre  eux,  soit  dans  le  reste  du 
clergé,  trois  candidats  parmi  lesquels  le  Pape  choisit.  Dans  celte 
élection  de  ses  chefs,  le  clergé  inférieur  déploie  un  instinct,  une 
pénétration  merveilleuse.  Ces  évêques  n’observent  aucune  pompe 
extérieure;  ils  vivent,  comme  le  reste  des  prêtres,  d’une  portion 
des  produits  de  deux  ou  trois  paroisses  qu’ils  administrent  eux- 
mêmes.  Ce  qui  frappe  'surtout  Montalembert,  c’est  le  profond  et 
inviolable  respect  du  clergé  pour  les  chefs  que  lui-même  élit,  que 
nulle  distinction  extérieure  ne  sépare  de  lui  et  à qui  l’autorité  civile 
et  politique  refuse  tout  secours. 

Tous  accueillent  le  jeune  étranger  avec  distinction  et  sympathie. 
Il  s’entretient  longuement  avec  Mgr  Doyle,  évêque  de  Kildare,  qui, 
l’hiver  précédent,  ôtait  les  couvertures  de  son  propre  lit  pour  les 
donner  aux  pauvres.  L’archevêque  Murray,  de  Dublin,  le  vénérable 
chef  de  l’Eglise  d’Irlande,  donne  dans  son  grand  séminaire  de  May- 
nooth  un  banquet  en  l’honneur  de  Montalembert.  A la  fin  du  repas, 
le  vieil  évêque  se  lève,  fait  l’éloge  de  son  hôte  et  propose  aux  nom- 
breux convives  de  boire  à sa  santé,  à son  avenir,  aux  brillantes 
espérances  que  l’Eglise  fonde  sur  lui.  Ce  toast  est  accueilli  par  les 
applaudissements  de  tous.  « J’étais  tellement  surprise!  confus,  écrit 
Montalembert,  que  je  ne  sus  pas  répondre  un  mot...  Je  me  contentai 
de  baisser  la  tête  pour  cacher  les  larmes  d’orgueil  et  de  joie  que 
m’arrachait  cet  hommage  de  sympathie  et  d’estime  rendu  par  tant 
d’hommes  âgés  et  vénérables,  à moi , laïc,  étran  ger  et  presque  enfant  * . » 

Charles  ne  visite  pas  seulement  les  évêques,  il  pénètre  dans  les 
plus  humbles  pre'bytères;  il  nous  décrit  la  vie  du  prêtre  irlandais, 
pauvre,  mais  libre  et  invincible  ; il  nous  le  montre  tout  à la  fois 
père,  consolateur,  médecin,  instituteur,  avocat  et  à vrai  dire  sou- 
verain de  son  troupeau.  « Ce  prêtre  a compris,  nous  dit  Monta- 
lembert, que,  pour  qu’il  y eût  alliance  entre  son  peuplé  et  lui,  il 
devait  être  pauvre  et  nu  comme  son  peuple,  et  il  l’est  devenu!  » — 
((  Il  n’y  aurait  qu’un  moyen  de  détruire  l’influence  du  clergé 
catholique,  déclare  à Charles  le  chef  du  parti  orangiste,  ce  serait 
de  le  prendre  à la  solde  de  l’Etat  et  de  lui  donner  un  traitement 
fixe  et  payé  par  le  Trésor  » Mais  ce  traitement,  le  prêtre  irlandais 

< Journal,  d3  octobre  1830. 

2 Ibid.,  22  septembre  1830, 
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le  refuse  avec  énergie.  Il  vit  exclusivement  des  dons  de  ses  fidèles  : 
« Chacun  lui  apporte  au  pied  de  l’autel  la  chétive  portion  de  gain 
qu’il  a économisée,  pour  maintenir  le  ministre  et  le  temple  du  Sei- 
gneur; deux  fois  par  an,  à Noël  et  à Pâques,  les  offrandes  toutes 
volontaires  se  renouvellent;  on  donne  ce  que  l’on  peut  et  tout  ce 
que  l’on  a de  superflu  avec  une  entière  bonne  foi,  car  on  sait  que 
ce  superflu  reviendra  à son  premier  possesseur  s’il  n’y  a aucun  de 
ses  frères  plus  nécessiteux  que  lui;  le  fermier  aisé  offre  60  à 80  fr. , 
le  laboureur  en  donne  un  ou  deux;  le  mendiant  ne  donne  rien  et 
c’est  le  jour  où  sa  misère  lui  est  le  plus  à charge.  Du  reste,  jamais  le 
prêtre  ne  fait  entendre  une  demande,  un  reproche;  jamais  le  carac- 
tère spontané  de  l’olfrande  n’est  altéré,  et  jamais  surtout  il  ne  refuse 
le  don  de  ses  prières  ou  des  sacrements  de  l’Eglise  à ceux  qui  sont 
hors  d’état  de  lui  payer  la  légère  rétribution  que  l’usage  a établie. . . ^ » 

Rien  de  plus  touchant  et  de  plus  expressif  que  le  patriotisme  des 
prêtres  irlandais.  Comme  on  sent  que  leur  cœur  bondit  chaque  fois 
que  l’étranger  leur  parle  de  leur  pays!  Comme  on  voit  qu’au  pre- 
mier signal  ils  saisiraient  la  pique  nationale  et  marcheraient  de 
grand  cœur  au  combat!  « Oui,  nous  avons  combattu  pour  la  patrie, 
dit  à Montalembert  l’évêque  de  Kildare,  et  ceux  qui  n’ont  pas  com- 
battu ont  prié  pour  elle  nuit  et  jour  2.  » L’Irlande,  la  pauvre  et  chère 
Irlande!  son  image  est  au  fond  de  toutes  leurs  pensées,  de  toutes 
leurs  émotions.  Si  vous  regardez  le  cachet  d’un  prêtre,  c’est  la  harpe 
brisée  de  son  pays  et  pour  devise  ces  mots  : Elle  ne  retentit  plus. 
Si  vous  examinez  sa  bibliothèque,  à côté  de  son  bréviaire,  vous 
trouverez  les  mélodies  patriotiques,  presque  séditieuses  de  Moore®... 

Aussi  quelle  n’est  pas  flufluence  de  ce  clergé!  Le  P.  Mahony,  de 
Cork,  déclare  à Montalembert  qu’il  lui  suffirait  d’un  seul  mot  pour 
armer  âO  000  hommes^.  Avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  soumission 
le  peuple  se  presse  à la  voix  de  ses  prêtres  autour  des  autels  du  vrai 
Dieu!  Qu’on  nous  pardonne  de  citer  encore  une  page  admirable  de 
Montalembert;  si  nous  insistons  de  la  sorte  sur  son  voyage,  c’est 
qu’il  eut  sur  ses  idées  religieuses  une  grande  influence  : 

« Je  n’oublierai  jamais,  dit-il,  la  première  messe  que  j’entendis 
dans  une  chapelle  de  campagne.  J’arrivai  un  jour  au  pied  d’une 
éminence  dont  la  base  était  revêtue  d’une  épaisse  plantation  de 
sapins  et  de  chênes;  je  mis  pied  à terre  pour  y monter.  A peine 
avais-je  fait  quelques  pas  que  mon  attention  fut  attirée  par  un 
homme  agenouillé  au  pied  de  ces  sapins;  j’en  vis  bientôt  plusieurs 

^ Avenir,  janvier  1831. 

2 Journal,  18  septembre  1830. 

2 Avenir,  janvier  1831. 

* Journal,  25  septembre  1830. 
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autres  dans  la  même  posture;  plus  je  montais,  plus  ce  nombre  de 
paysans  prosternés  était  considérable;  enfin,  au  sommet  de  la  col- 
line, je  vis  s’élever  un  édifice  en  forme  de  croix,  construit  en 
pierres  mal  jointes,  sans  ciment,  et  couvert  de  chaume.  Tout  autour 
une  foule  d’hommes  grands,  robustes,  énergiques,  étaient  à genoux, 
la  tête  découverte,  malgré  la  pluie  qui  tombait  par  torrents  et  la 
boue  qui  fléchissait  sous  eux.  Un  profond  silence  régnait  partout. 
C’était  la  chapelle  catholique  de  Blarney  et  le  prêtre  y disait  la 
messe.  J’arrivai  au  moment  de  l’élévation  et  toute  cette  fervente 
population  se  prosterna  le  front  contre  terre.  Je  m’efforçai  de 
pénétrer  sous  le  toit  de  l’étroite  chapelle  qui  regorgeait  de  monde. 
Pas  de  sièges,  pas  d’ornements,  pas  même  de  pavé,  pour  tout  plan- 
cher la  terre  humide  et  pierreuse,  un  toit  à jour,  des  chandelles  en 
guise  de  cierges.  J’entendis  le  prêtre  annoncer  en  irlandais  dans  la 
langue  du  peuple  catholique  que  tel  jour,  il  irait,  pour  abréger  le 
chemin  de  ses  paroissiens,  dans  telle  cabane,  qui  deviendrait  pen- 
dant ce  temps-là  la  maison  de  Dieu,  qu’il  y distribuerait  les  sacre- 
ments et  qu’il  y recevrait  le  pain  dont  le  nourrissent  ses  enfants. 

« Bientôt  le  saint  sacrifice  fut  terminé  ; le  prêtre  monta  à cheval 
et  partit;  puis  chacun  se  leva  et  se  mit  lentement  en  route  pour  ses 
foyers  ; les  uns,  laboureurs  itinérants  portant  avec  eux  leurs  faux  de 
moissonneurs,  se  dirigèrent  vers  la  chaumière  la  plus  voisine  pour 
y demander  une  hospitalité  qui  est  un  droit;  les  autres,  prenant 
leurs  femmes  en  croupe,  regagnèrent  leurs  lointaines  demeures. 
Plusieurs  restèrent  pour  prier  plus  longtemps  le  Seigneur,  pros- 
ternés dans  la  boue,  dans  cette  silencieuse  enceinte  choisie  par  le 
peuple  pauvre  et  fidèle  au  temps  des  anciennes  persécutions. 

« L’étranger  qui  vit  ces  choses  s’était,  lui  aussi,  agenouillé  avec 
ces  pauvres  chrétiens  et  il  s’était  relevé  le  cœur  plein  de  fierté  et  de 
bonheur  en  songeant  que  lui  aussi  était  de  cette  religion  qui  ne 
meurt  point,  et  qui,  au  moment  où  l’incrédulité  se  hâte  de  lui 
creuser  un  tombeau,  se  retrouve  dans  les  déserts  de  l’Irlande  et  de 
l’Amérique,  libre  et  pauvre  comme  à son  berceau  L » 

V 

Mais  Montalembert  désire  par  dessus  tout  rencontrer  et  entre- 
tenir O’Gonnell.  A vrai  dire,  son  ardente  imagination  attribue  au 
Libérateur  des  proportions  surhumaines;  elle  s’en  fait  un  idéal  si 
grandiose,  qu’elle  s’expose  à une  légère  déception.  Pour  Charles^ 
O’Connell,  c’est  l’éloquence,  c’est  la  liberté  et  la  foi  triomphantes, 
c’est  l’Irlande,  c’est  la  personnification  d’un  peuple  héroïque. 

^ Avenir^  janvier  1831. 
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Le  célèbre  agitateur  se  trouvait  alors  dans  sa  vieille  abbaye  de 
Derrynane.  Pour  s’y  rendre,  Montalembert  vint  à Kenmare  par 
Bautry  et  Glengarrif.  « Quel  pays  ! écrivait-il  dans  son  Journal^ 
qu’il  est  beau,  mais  aussi  qu’il  est  rude  et  sauvage  ! Ce  n’est  pas  de 
la  désolation  et  de  la  stérilité  pour  rire.  Pendant  dix  milles  irlan- 
dais on  passe  littéralement  au  milieu  des  nuages,  et  l’on  suit 
une  route  de  temps  en  temps  verticale  au  risque  imminent  de  se 
casser  le  couL  » 11  voyageait  à cheval;  un  enfant  de  quinze  ans, 
nommé  John  Brennan,  lui  servait  de  guide.  Monté  en  croupe  der- 
rière lui,  le  jeune  Irlandais  l’amusait  par  son  spirituel  babillage.  Il 
dissertait  sur  toutes  choses  avec  l’aplomb  d’un  philosophe  et  avait 
son  opinion  faite  sur  la  révolution  qui  venait  de  s’accomplir  en 
France.  Montalembert  souriait  aux  saillies  de  son  compagnon.  Mais 
quand  celui-ci  se  mit  à parler  religion,  à comparer  les  chapelles 
couvertes  en  chaume  où  il  adorait  son  Dieu  avec  les  temples  somp- 
tueux des  protestants  ; quand  il  exprima  le  bonheur  et  les  consola- 
tions que  le  catholique  puise  dans  sa  piété  envers  la  Sainte  Vierge 
et  les  saints;  enfin,  quand  il  termina  ses  réflexions  naïves  sur  les 
abus  de  l’Eglise  établie,  par  ces  mots  : « Dieu  (gloire  soit  à Lui  et 
louange  à son  saint  nom).  Dieu  les  voit  comme  il  nous  voit  nous- 
mêmes;  ils  auront  leur  récompense  dans  l’autre  monde  et  nous  la 
nôtre  »,  alors  Montalembert  l’eût  embrassé.  « Gela  dans  la  bouche 
d’un  enfant  de  quinze  ans,  dit-il,  « c’est  sublime  ! » Ils  causèrent 
longtemps  de  la  sorte.  Cependant  le  soleil  disparaissait  de  l’horizon;* 
la  nuit  les  surprit  dans  la  longue  vallée  de  Bonane;  tout  à coup  le 
guide  se  mit  à chanter,  c’était  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge. 

Quel  émouvant  et  gracieux  tableau!  Ce  fils  des  chevaliers  français 
et  ce  jeune  paysan  animent  seuls  le  sévère  mais  splendide  paysage. 
L’une  après  l’autre  les  étoiles  se  lèvent  dans  le  ciel;  les  grandes 
ombres  descendent  lentement  du  haut  des  montagnes;  on  n’entend 
que  l’harmonie  lointaine  des  cloches  d’Irlande  qui  carillonnent 
Y Angélus  et  la  voix  pure  et  vibrante  de  l’enfant  qui  chante  les 
louanges  de  la  mère  de  Dieu.  Montalembert  écoute  silencieux  et 
ravi;  il  est  ému  jusqu’aux  larmes  et  comme  enveloppé  par  un 
profond  sentiment  religieux.  Le  chant  sacré  va  réveiller  dans  son 
cœur  une  foule  de  souvenirs,  exciter  mille  espérances,  mille  ardents 
désirs  de  se  sacrifier  pour  Dieu,  pour  l’Eglise  et  pour  l’humanité. 

Derrynane  est  peut-être  l’endroit  le  plus  sauvage  du  comté  de 
Kerry,  qui  passe  pour  le  plus  sauvage  de  l’Irlande.  C’est  une  petite 
baie  ouverte  sur  l’Atlantique;  des  montagnes  boisées  l’entourent 
de  toutes  parts;  le  Gulf-stream  y entretient  une  douce  tempéra- 

Journal,  28  septembre  1830^ 
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ture  et  y développe  une  flore  merveilleuse.  Le  roi  sans  couronne 
de  C Irlande  trouve  ce  lieu  unique  au  monde.  « Il  l’adore,  nous 
dit  Montalembert,  il  en  a toujours  l’éloge  à la  bouche.  » 

L’abbaye  se  compose  d’une  vaste  maison  rectangulaire  flanquée 
d’ailes  à ses  extrémités  et  entourée  d’arbres  et  de  pelouses.  De  la 
bibliothèque  on  jouit  d’une  vue  admirable  sur  l’Océan  et  les  mon- 
tagnes. « C’est  là,  dit  O’Gonnell,  que  je  formai  le  grand  projet  de 
laisser  à ma  mort  ma  terre  natale  plus  heureuse  que  je  ne  l’ai 
trouvée  à ma  naissance  et  de  la  rendre,  s’il  plaît  à Dieu,  glorieuse 
et  libre...  Que  ne  puis-je  vous  faire  admirer  ces  immenses  baies 
et  ces  promontoires  de  montagnes  dont  l’exquise  beauté  est  mainte- 
nant adoucie  par  la  pâle  clarté  de  la  lune  qui  enchante  cette  soirée. 
Tout  ce  qui  pendant  le  jour  se  montrait  grand  et  terrible  offre,  dans 
la  tranquillité  silencieuse  de  la  nuit,  un  spectacle  plein  de  sérénité. 
Vous  pourriez  vous  convaincre  que  l’homme  si  souvent  traité  de 
féroce  démagogue  est,  en  réalité,  un  doux  amant  de  la  nature,  un 
admirateur  enthousiaste  de  toutes  ses  beautés,  puisant  dans  la 
majesté  ou  la  tristesse  de  l’Océan  et  de  ces  scènes  alpines  qui 
l’entourent,  au  milieu  de  son  inexprimable  admiration  des  œuvres 
divines,  une  plus  xdve  ardeur  pour  travailler  au  bien  des  hommes.  » 

A Derrynane,  O’Connell  mène  une  vie  toute  patriarcale.  Son 
temps  se  passe  à s’occuper  des  affaires  d’Irlande,  à chasser  dans 
la  montagne,  à jouer  avec  « ses  chers  petits  enfants  » et  à prier. 
Car  il  ne  reste  pas  un  seul  jour  sans  entendre  la  messe,  faire  sa 
méditation  et  réciter  le  bréviaire  avec  son  aumônier. 

En  arrivant  plein  d’enthousiasme  à Derrynane,  Montalembert 
trouva  la  porte  de  l’abbaye  assiégée  par  un  groupe  d’Irlandais  aux 
costumes  bariolés.  Ils  attendaient  le  retour  d’O’Connell  pour  le 
consulter  sur  leurs  affaires;  chaque  jour  il  accueillait  ainsi  avec 
bouté  une  foule  de  pauvres  gens  qui  avaient  recours  à ses  conseils. 
Cette  circonstance  ne  fit  qu’augmenter  la  vénération  du  jeune 
voyageur  : ne  xœnait-il  pas  lui  aussi  pour  une  grande  consultation 
d’où  peut-être  allait  dépendre  sa  vie  entière?  Sans  prendre  garde 
au  tapage  assourdissant  des  paysans,  il  s’assit  et  prit  patience. 

Bientôt  parut  « le  conseiller  » ; c’est  le  nom  que  les  Irlandais 
donnent  à O’Connell.  Il  tendit  la  main  à Montalembert  avec  ron- 
deur et  affabilité.  C’était  un  homme  de  haute  stature,  à la  physio- 
nomie enjouée  et  brillante  de  santé,  au  regard  franc  et  animé. 
Mais  pourquoi  ses  yeux  ne  pénétrèrent-ils  pas  ce  jour- là  au  fond 
de  l’àme  supérieure  que  Dieu  lui  envoyait?  Manifestement,  il  prit 
Charles  pour  un  de  ces  jeunes  Français  superficiels  amené  près  de 
lui  par  la  curiosité,  attiré  par  son  universelle  renommée.  Après 
quelques  propos  aimables,  il  s’excusa  ^yant  à expédier  ses  uom- 
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breux  clients  et  introduisit  son  hôte  dans  le  salon  de  famille. 

Grande  fut  la  surprise  de  Montalembert.  Le  salon  où  il  entra 
était  rempli  d’une  société  joyeuse  et  bruyante.  Toute  la  famille 
d’O’Connell  s’y  trouvait  réunie,  ses  enfants,  ses  gendres  et  belles- 
filles,  ses  neveux  et  nièces  et  ses  nombreux  petits-enfants.  Chacun 
s’empressa  autour  de  l’étranger,  qui  gardait  bonne  contenance, 
mais  était  consterné  au  fond  d’avoir  tant  de  connaissances  à faire, 
tant  de  mains  à serrer,  tant  de  saints  à rendre.  Qu’allaient  devenir 
ces  beaux  entretiens  qu’il  avait  rêvés  sur  la  politique,  la  liberté  et 
l’avenir  de  l’Église?  Était-ce  donc  pour  se  trouver  dans  ce  milieu 
qu’il  avait  accompli  ce  long  voyage,  pour  jouir  une  nuit  de  cette 
hospitalité  bourgeoise  qu’il  avait  traversé  la  mer  et  les  montagnes? 

Après  une  longue  et  pénible  attente,  O’Connell  entra.  L’heure 
du  dîner  était  venue.  On  se  mit  à table  au  nombre  de  vingt-cinq. 
-Montalembert  espérait  se  dédommager.  Nouvelle  déception.  Ce  fut 
à peine  si  O’Connell  toucha  en  passant  les  hautes  questions  politi- 
ques. En  revanche,  il  se  montra  gai,  spirituel,  plein  d’entrain. 
L’idée  lui  venait  de  moins  en  moins  qu’un  jeune  Français  de  vingt 
ans  pût  préférer  une  conversation  sérieuse  aux  badinages  ordinaires 
en  pareil  cas. 

Le  repas  se  termina  aux  sons  de  la  cornemuse  irlandaise.  Mon 
talembert  se  disposait  à aborder  le  grand  homme,  mais  O’Connell 
se  déroba  de  nouveau,  engagea  les  jeunes  gens  à bien  s’amuser 
et  s’assit  dans  un  coin  du  salon  pour  dépouiller,  sa  correspon- 
dance et  lire  les  journaux.  Puis  on  invita  Charles  à danser.  En 
vérité,  il  avait  bien  le  cœur  à la  danse!  Son  désenchantement 
était  complet,  et,  regardant  à la  dérobée  la  bonne  figure  d’O’Con- 
nell plongée  dans  ses  papiers  : « Je  me  suis  trompé,  pensait-il  avec 
désespoir.  Cet  homme  est  loin  d’être  l’objet  le  plus  intéressant  de 
l’Irlande.  Il  a l’air  d’un  bon  fermier  L » Il  est  probable  aussi  que 
les  jeunes  dames  de  la  maison  n’éprouvèrent  pas  un  moindre 
désappointement  et  trouvèrent  M.  le  vicomte  de  Montalembert 
bien  original  et  bien  maussade. 

- Le  lendemain  matin,  Charles,  après  une  heure  de  conversation 
avec  O’Connell,  continua  son  voyage.  Un  meeting  populaire  devait 
avoir  lieu  à Rillarney,  Montalembert  y assista  ainsi  qu’au  ban- 
quet donné  à cette  occasion.  Toujours  sous  f impression  de  sa 
déconvenue,  il  trouve  tout  exécrable,  le  dîner  et  les  discours.  La 
foule  trépigne,  « applaudit  furieusement  son  libérateur  ».  Charles 
reste  glacial  et  mécontent.  Il  juge  l’illustre  tribun  avec  un  dédain 
tout  aristocratique;  il  s’amuse  à noter  certaines  particularités  qui 

* Journal,  29  septembre  1830. 
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lui  semblent  ridicules,  comment  O’Connell  divise  ses  discours  en 
quatre  parties  et  marque  la  fin  de  chaque  point  en  retroussant  un 
des  coins  de  ses  manches,  comment,  quand  il  a lancé  une  phrase 
vigoureuse,  il  renfonce  sa  perruque  avec  un  mouvement  presque  con- 
vulsif ^ etc.  « Son  éloquence,  conclut- il,  ne  m’a  nullement  inspiré. 
■Ce  n’est  qu’un  démagogue,  ce  n’est  nullement  un  grand  orateur.  » 

Montalembert  quitta  l’Irlande  le  23  octobre.  Malgré  l’incident 
que  nous  venons  de  rapporter,  il  éprouva,  déclare-t-il,  un  véritable 
déchirement  de  cœur.  11  avait  vécu  là  les  semaines  les  plus  occu- 
pées, les  plus  poétiques,  les  plus  émouvantes  de  sa  vie  : « Je  ne 
suis  plus  le  même  homme,  écrivait-il,  ma  foi  et  mon  fervent  atta- 
chement au  catholicisme  ont  beaucoup  profité  de  ce  voyage  : sous 
ce  rapport,  j’ai  puisé  ici  dix  ans  de  force  et  de  vie.  Plaise  au  ciel 
que  je  devienne  aussi  zélé  dans  la  pratique  des  vertus  chrétiennes 
que  je  le  suis  pour  la  cause  et  la  liberté  de  l’Eglise  du  Christ®!  » — 
« Adieu  à toi,  Erin,  répétait-il  avec  Moore;  il  est  des  reliques  de 
bonheur  que  le  temps  ne  saurait  détruire...  Longtemps  mon  cœur 
sera  rempli  de  ces  doux  souvenirs,  comme  le  vase  dans  lequel  on 
a distillé  des  roses;  on  peut  détruire  la  coupe,  mais  le  parfum  des 
roses  s’attache  encore  à ses  débris.  » 

L’année  suivante,  quand  Montalembert  apprit  que  la  famine 
ravageait  l’Irlande,  il  ouvrit,  dans  Y Avenir,  une  souscription  et 
adressa  aux  catholiques  de  France  un  chaleureux  appel.  Nous  en 
extrayons  ces  quelques  lignes  : « Les  habitants  d’une  vaste  paroisse 
située  dans  un  des  comtés  les  plus  reculés  de  l’Irlande,  complè- 
tement dépourvus  de  nourriture  et  réduits  au  dernier  degré  d’ina- 
nition n’attendaient  plus  que  la  mort  pour  terminer  leur  supplice. 
Le  prêtre  catholique  n’avait  pas  voulu  quitter  son  troupeau  et 
mourait  de  faim  avec  eux;  quand  il  vit  que  nul  secours  n’était 
proche  et  qu’il  n’y  avait  plus  d’espoir,  il  alla  de  hutte  en  hutte  leur 
dire  : a Mes  enfants,  en  ce  moment  fatal,  n’oublions  pas  Notre- 
« Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  qui  donne  la  vie  et  qui  la  retire.  » A sa 
voix,  quinze  cents  spectres  nus  se  traînent  à l’église  et  s’y  pros- 
ternent; le  prêtre  monte  à l’autel,  et  là,  étendant  ses  mains  amai- 
gries sur  la  tête  des  mourants,  il  entonne  les  litanies  des  agonisants 
et  les  prières  des  morts.  Cette  agonie  de  tout  un  peuple  est  sainte 
comme  l’agonie  d’un  martyr,  et  dans  les  vastes  tombes  où  le  peuple 
va  descendre,  l’enfer  n’aura  pas  une  victime^.  » Cette  parole  élo- 
quente fut  entendue,  et  la  souscription  produisit  en  trois  mois 
80  000  francs. 

^ Journal,  U octobre  1830. 

- Lettre  à Rio  et  Journal,  23  octobre  1830. 

^ Avenir,  13  juin  1831.^ 
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VI 

Il  nous  reste  un  regret  toutefois,  c’est  que  Montalembert,  avec 
l’exigence  de  ses  vingt  ans,  n’ait  pas  apprécié  comme  il  convenait 
l’admirable  éloquence  d’O’Connell.  Personne  au  monde  pourtant, 
pas  même  Démoslhène,  n’olTre  à un  plus  haut  degré  l’idéal  de 
l’orateur.  « Comme  conducteur  d’hommes,  dit  avec  raison  Glads- 
tone, O’Connell  a été  non  seulement  le  plus  grand  de  son  temps, 
mais  il  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  illustres  de 
l’histoire.  » Sans  doute,  ce  n’est  pas  un  parlementaire.  Ce  géant 
est  à l’étroit,  il  étouffe  sous  la  petite  coupole  de  Westminster.  Pour 
qu’il  produise  son  effet,  pour  qu’il  soit  lui-même,  il  faut  le  placer 
chez  lui,  sur  son  sol  d’Irlande,  sous  la  voûte  infinie  des  cieux,  dans 
une  des  grandes  plaines  de  Waterford,  de  Mullagmast  ou  de  Tara. 
Il  faut  le  voir  entrer,  suivi  d’un  imposant  cortège,  debout  dans  un 
char  triomphal  que  traînent  quatre  magnifiques  chevaux,  salué  par 
cinquante  fanfares  nationales,  roulé  sur  l’immense  vague  des  accla- 
mations populaires.  Autour  de  lui  60  000,  500  000,  750  000  hommes 
(je  cite  les  chiffres  les  plus  modérés),  une  multitude  en  haillons, 
dévorée  par  la  faim,  tout  un  peuple  dont  il  est  l’espérance,  l’apôtre, 
le  libérateur  et  le  roi. 

Il  monte  sur  la  vaste  plate-forme;  sa  fière  stature  se  profile  dans 
le  ciel  gris  d’Irlande  et  domine  cet  océan  d’hommes.  Quelle  haute 
taille!  Gomme  il  porte  noblement  sa  tête  sur  ses  puissantes  épaules! 
Que  d’éclat,  que  de  vie,  que  de  douceur  dans  ses  grands  yeux 
bleus!  Mais  il  va  parler,  il  parle,  un  profond  silence  s’établit,  la 
voix  s’élève  sonore,  éclatante,  harmonieuse,  « elle  glisse  sur  les 
ondes  légères  de  l’air  avec  l’aisance  d’un  oiseau,  nous  dit  le  poète, 
et  parvient  au  dernier  rang  de  ce  vaste  auditoire  ^ ».  Tantôt  l’ora- 
teur se  penche  en  avant  et  étend  la  main  droite  sur  la  foule  ; tantôt 
il  se  rejette  fièrement  en  arrière  et  croise  les  bras;  maintenant  il 
les  ouvre,  il  découvre  sa  poitrine,  comme  s’il  voulait  embrasser 
l’Irlande  entière.  La  parole  jaillit  de  son  cœur  frémissante,  brûlante, 
impréparée.  Et  de  quoi  parle-t-il?  de  quoi  peut-il  parler,  sinon  de 
ce  qui  remplit  son  âme,  de  son  cher  pays? 

« J’entends,  dit-il,  j’entends  chaque  jour  la  voix  plaintive  de 
l’Irlande  qui  me  crie  : Dois-je  toujours  attendre  et  toujours  souf- 
frir?... Non,  mes  concitoyens,  vous  ne  souffrirez  plus,  vous  n’aurez 
point  en  vain  demandé  justice  à un  peuple  de  frères.  L’Angleterre 

Aloft  and  clear  from  airy  tide  to  tide, 

It  glided  easy,  as  a bird  may  glide, 

To  the  last  verge  of  tüat  vast  audience  sent... 

(Bulwer  Lytton,  The  new  Timon). 

Yoy.  aussi  le  portrait  d'O’Connell par  Gormenin,  Livre  des  Orateurs,^,  179.. 
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n’est  plus  ce  pays  de  préjugés  où  le  seul  mot  de  papisme  soulevait 
tous  les  cœurs  et  les  portait  à d’injustes  cruautés.  Les  représen- 
tants de  l’Irlande  ont  employé  leur  temps  à faire  passer  le  reform- 
hill  qui  a ouvert  de  larges  écluses  au  peuple  anglais;  ils  seront 
écoutés  quand  ils  demanderont  à leurs  collègues  de  faire  justice 
à l’Irlande,  et  si,  par  hasard,  le  Parlement  était  sourd  à nos 
prières,  alors  nous  ferions  appel  à la  nation  anglaise,  et  si  celle-ci 
elle-même  se  laissait  aller  à d’aveugles  préventions,  nous  rentre- 
rions dans  nos  montagnes  et  nous  ne  prendrions  conseil  que  de 
notre  énergie,  de  notre  courage  et  de  notre  désespoir.  » 

Assurément  O’Connell  s’inquiète  peu  de  la  forme  littéraire  ou 
grammaticale  de  ses  discours;  son  langage  n’est  pas  toujours 
châtié;  sa  parole,  c’est  la  nature  dans  sa  grandeur  et  sa  simplicité. 
Aussi  bien  ne  s’adresse-t-il  pas  à une  académie,  mais  au  peuple, 
à son  pauvre  et  misérable  peuple;  et  il  se  fait  peuple  lui-même  pour 
l’atteindre,  pour  le  remuer  jusqu’au  fond  de  l’âme.  S’il  sait  le  faire 
pleurer,  il  sait  aussi  le  faire  rire;  s’il  s’élève  sans  effort  jusqu’aux 
pensées  les  plus  sublimes,  il  descend  parfois  jusqu’aux  plaisanteries 
Ips  plus  triviales.  Quand  il  lui  arrive  de  traiter  les  lords  du  Par- 
lement de  vieilles  femmes  en  'pantalons^  de  tcles  de  sanglier^  etc., 
il  choque  Montalembert,  il  blesse  la  modération  et  le  bon  goût, 
mais  le  peuple  rit  aux  éclats  et  applaudit  avec  frénésie  celui  qui  le 
venge  en  quelques  mots  de  trois  siècles  de  souffrances. 

Aussi  jamais'homme  en  aucun  temps,  en  aucun  pays,  n’a  exercé 
par  la  parole  un  empire  plus  souverain.  Il  domine  ses  chers  Irlan- 
dais, ils  n’ont  plus  de  volonté  que  la  sienne,  ils  aliènent  leur 
liberté,  leur  fortune,  leur  vie  entre  ses  mains.  « Agenouillez-vous  et 
prions  »,  dit-il  à la  foule;  la  foule  s’agenouille  et  récite  le  chapelet. 
« Maintenant,  découvrez-vous,  et  la  main  haute,  prêtez  serment.  » 
Ils  se  découvrent,  lèvent  la  main  et  jurent  sur  les  Évangiles.  D’un 
seul  mot,  il  les  conduirait  jusqu’au  cœur  de  l’Angleterre.  Mais  ce 
mot,  il  ne  le  dit  jamais,  parce  qu’il  estime  qu’il  faut  toujours  se 
montrer  irréprochable  dans  la  réclamation  du  droit,  et  que  ceux- 
là  qui  ont  recours  à la  force  ne  sont  pas  dignes  de  la  liberté. 
« Irlandais,  s’écrie-t-il  un  jour  de  sa  voix  tonnante,  aimez-vous 
votre  patrie?  — Oui!  oui!  — Eh  bien,  pas  de  désordres,  pas  de 
complots,  pas  d’émeutes.  Quiconque  vous  prêche  l’insurrection  vous 
expose  à périr.  Celui-là,  fuyez-le,  saisissez-le,  livrez-le  à l’autorité 
pour  qu’elle  en  fasse  justice.  Oui,  souffrez  avec  patience,  respectez 
la  propriété,  la  religion  l’ordonne;  mais  réclamez  avec  énergie  : la 
subordination,  toujours;  la  dégradation,  l’abjection,  jamais!  » 

Et  tandis  que  nos  parlementaires,  avec  toutes  leurs  belles 
harangues,  parviennent  à peine  à déplacer  cinq  ou  six  voix  dans 
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nos  assemblées,  que  produit  l’éloquence  d’O’Connell?  Elle  obtient 
justice  pour  l’Irlande,  elle  force  l’intolérance  protestante  à pro- 
clamer la  liberté  de  conscience  et,  dans  l’immense  empire  britan- 
nique, des  millions  d’âmes  affranchies  par  sa  parole  saluent 
O’Connell  comme  l’un  des  plus  grands  bienfaiteurs  de  l’humanité. 

Montalembert  revint  plus  tard  de  son  premier  jugement.  Dans 
son  beau  livre  : De  ï avenir  politique  de  l' Angleterre^  il  consacre 
à O’Gonnell  un  chapitre  spécial  ; il  nous  décrit  ses  luttes  suprêmes 
pour  le  rétablissement  du  Home  rule^  il  nous  fait  assister  aux 
grands  meetings  que  l’orateur  organise  dans  ce  but;  il  nous  le 
montre  dans  les  prisons  de  l’Angleterre  pendant  que  l’Irlande  se 
désole  et  prie,  et  que  les  évêques,  réunis  en  concile,  ordonnent  de 
réciter  dans  les  églises  cette  prière  : « O Dieu  tout-puissant  et 
éternel,  ayez  pour  agréable  de  jeter  un  regard  de  compassion  sur 
le  peuple  de  ce  pays  et  mettez,  dans  votre  miséricorde,  une  fin  à ses 
souffrances.  Donnez-lui  la  patience  pour  endurer  ses  grandes  pri- 
vations et  remplissez  les  cœurs  de  ses  gouvernants  de  l’esprit  de 
vérité,  d’humanité  et  de  justice.  Et  comme  votre  serviteur  Daniel 
O’Gonnell,  qui  a travaillé  avec  tant  de  zèle  et  de  persévérance  à 
obtenir  ces  biens  sacrés,  est  aujourd’hui  retenu  en  captivité, 
donnez-lui  la  grâce  de  supporter  ses  épreuves  avec  résignation, 
et  daignez,  par  votre  miséricorde,  accorder  qu’il  soit  rendu  à la 
liberté  pour  la  direction  et  la  protection  de  votre  peuple,  par  N. -S. 
et  Sauveur  Jésus-Ghrist.  Amen.  » 

Quelques  années  après,  en  18â7,  O’Gonnell  mourant  traversait 
la  France  se  rendant  en  Italie.  Montalembert,  avec  une  délégation 
de  catholiques,  vint  le  saluer  à son  passage.  Mais  laissons  la  parole 
à l’éloquent  témoin  de  cette  scène  touchante,  M.  Louis  Veuillot  : 

« Je  dirai  un  souvenir  que  j’ai  bien  gardé  ! J’ai  eu  le  bonheur  de 
saluer  O’Gonnell  peu  de  jours  avant  sa  mort,  lorsqu’il  traversait 
Paris  pour  se  rendre  à Rome.  Nous  étions  quinze  ou  vingt,  pas 
plus;  tous  inconnus,  excepté  Montalembert  qui  nous  conduisait. 
Dans  ce  grand  Paris  nous  formions  à peu  près  tout  le  parti  catho- 
lique. Si  Montalembert  avait  voulu  réunir  des  notoriétés,  il  eût 
risqué  d’être  seul. 

« O’Gonnell  déjà  mourant  était  sorti  pour  respirer  un  peu!  Nous 
attendions  son  retour  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  à la 
porte  du  modeste  hôtel  où  il  était  descendu.  La  journée  finissait, 
une  journée  d’hiver  triste  et  pluvieuse,  et  nous  nous  entretenions 
douloureusement  d’un  échec  que  notre  cause  venait  de  subir  à 
l’une  des  deux  Ghambres.  Elle  avait  été  battue  avec  mépris  selon 
l’usage.  G’était  notre  situation  ordinaire.  Notre  petit  nombre  aussi 
nous  faisait  pitié. 

25  JANVIER  1895. 
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« O’Connell,  disions-nous,  voit  autour  de  lui  un  peuple.  » En 
ce  monaent,  il  rentrait.  Nous  l’aperçûmes  dans  sa  voiture  et  nous 
enlevâmes  nos  chapeaux.  Quelques  passants  nous  demandèrent  qui 
c’était.  — C’est  O’Connell.  — Ah!  qui  est-ce  O’Connell?  — L’un 
de  nous,  le  médecin  J. -P.  Tessier,  esprit  et  cœur  des  plus  hauts, 
mort  depuis»  sans  laisser  de  trace  et  que  la  liberté  aurait  tiré  de 
l’ombre,  répondit  : « Ce  n’est  rien,  c’est  un  homme!  « Et  se  tour- 
nant vers  moi  : « Hélas!  ajouta-t-il,  pauvre  Irlande!  pauvre  liberté! 
« Cet  homme  est  mort!!!  » . 

Nous  montâmes  attristés.  Malgré  sa  fatigue,  O’Connell  voulut 
nous  recevoir.  Nous  le  vîmes  assis  dans  un  fauteuil,  enveloppé  de 
couvertures,  pâle  et  épuisé.  Montalembert  lui  adressa  la  parole... 
« Nous  sommes  tous  vos  enfants,  lui  dit-il,  ou,  pour  mieux  dire, 
vos  élèves.  Vous  êtes  notre  maître,  notre  modèle  et  notre  glorieux 
précepteur.  C’est  pourquoi  nous  venons  vous  apporter  l’hommage 
tendre  et  respectueux  que  nous  devons  à l’homme  qui,  de  nos 
jours,  a le  plus  fait  pour  la  dignité  et  la  liberté  du  genre  humain, 
et  spécialement  pour  l’éducation  politique  des  peuples  de  l’Occident. 

« Vous  n’êtes  pas  seulement  l’homme  d’une  nation;  vous  êtes 
l’homme  de  la  chrétienté  tout  entière.  Votre  gloire  n’est  pas  seule- 
ment irlandaise,  elle  est  catholique!  Partout  où  les  catholiques 
renaissent  à la  pratique  des  vertus  civiles  et  se  dévouent  à la  con- 
quête de  leurs  droits  légitimes,  après  Dieu,  c’est  votre  ouvrage. 
Partout  où  la  religion  tend  à s’émanciper  du  joug  que  plusieurs 
générations  de  sophistes  et  de  légistes  lui  ont  forgé,  après  Dieu, 
c’est  à vous  qu’elle  le  doit!  Puisse  cette  pensée  vous  fortifier,  vous 
rajeunir  dans  vos  infirmités  et  vous  consoler  dans  les  douleurs  dont 
votre  cœur  si  patriotique  est  aujourd’hui  accablé!...  » 

((  O’Connell,  continue  Louis  Veuillot,  répondit  par  quelques 
mots  que  nous  pûmes  à peine  entendre.  « Ne  faiblissez  pas...  Pour 
<(  moi,  je  meurs...  arriver  à Piome...  Courage!  » O’Connell  mou- 
rant, sans  voix,  sans  geste,  c’était  en  ce  moment  la  force  visible 
de  Dieu  parmi  les  hommes,  le  bras  séculier  de  l’Eglise.  Nous 
n’étions  pas  même  au  berceau,  et  celui  que  nous  regardions  à bon 
droit  comme  notre  chef  n’était  déjà  plus  qu’un  cadavre.  Nous  nous 
retirâmes  l’âme  brisée.  11  nous  semblait  que  tout  était  fini,  et 
qu’O’Connell  de  moins,  la  longue  nuit  reprenait  son  empire. 
« Mais  non,  me  dit  Tessier,  non.  Il  faut  que  le  grain  meure.  Ce 
« n’est  que  le  semeur  qui  tombe.  Il  a semé,  la  moisson  lèvera. 
« Attendons  les  trois  jours  L » 

E.  Lecanüet. 

^ O’Gonaell,  oq  le  sait,  mourut  à Gênes  un  mois  après,  léguant  « son 
âme  à Dieu,  son  corps  à l’Irlande  et  son  cœur  à Rome  ». 
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Vous  êtes-vous  amusés  quelquefois  à regarder  tour  à tour  le  por- 
trait d’un  enfant  et  celui  de  l’homme  que  fut  plus  tard  cet  enfant? 
Une  jolie  figure  ingénue  et  fraîche,  aux  yeux  étonnés  de  toutes 
choses,  aux  traits  indécis  et  délicats,  aux  longues  boucles  frisées, 
à côté  d’un  visage  aux  lignes  nettes  et  accentuées,  aux  arêtes  vives 
du  nez  et  de  l’ovale,  aux  regards  profonds  et  chargés  d’ombre,  aux 
cheveux  rares  et  courts.  La  vie  a accompli  entre  ces  deux  âges  son 
travail  incessant  ; tant  de  rêves,  de  pensées  et  d’amours,  tant  de 
désirs  et  de  souffrances  ont  passé  entre  eux.  Il  semble  que  les  deux 
portraits  ne  reproduisent  point  le  même  être  humain,  et  les  regards 
cherchent  une  ressemblance  qui  se  dérobe.  Mais  si  l’on  surmonte 
cette  première  impression  et  si  l’on  continue  à observer  les  deux 
physionomies,  l’expression  des  visages  s’éclaire  soudain,  et  l’on 
s’étonne,  au  contraire,  de  n’avoir  pas  tout  de  suite  distingué  leurs 
rapports.  Il  y a le  même  sourire,  plus  naïf  chez  l’un,  plus  déve- 
loiité  chez  l’autre,  au  coin  des  deux  bouches;  il  y a la  même 
douceur  ou  la  même  obstination  dans  le  regard,  que  la  vision  des 
choses  n’a  point  réussi  à transformer  complètement;  c’est,  en  un 
mot,  une  âme  identique,  malgré  les  changements  apportés  par  la 
vie,  qui  anime  les  deux  images  et  leur  donne  son  reflet  d’existence. 

A cette  ressemblance  physique  correspond  une  ressemblance 
morale.  L’enfant  est,  pour  ainsi  dire,  la  miniature  de  l’être  com- 
plexe qu’il  sera  plus  tard;  les  impressions  qu’il  reçoit,  les  sensations 
qu’il  éprouve,  s’impriment  en  lui  comme  le  cachet  sur  la  cire  vierge, 
déterminent  sa  nature  et  orientent  sa  vie  vers  telle  ou  telle  destinée. 
Avoir  été  heureux  dans  son  extrême  jeunesse  laisse  au  cœur  la  dou- 
ceur caressante  qui  réchauffe  aux  heures  de  détresse,  et  le  malheur 
subi  trop  jeune  attriste  à jamais  le  caractère  et  prédispose  à la 
révolte.  Etudiez  la  vie  des  grands  criminels,  — disait  un  mora- 
liste, — - vous  trouverez  presque  toujours  une  enfance  douloureuse. 

Pour  mesurer  à quelle  profondeur  ces  impressions  des  premières 
années  pénètrent  en  nous,  il  nous  suffit  de  savoir  avec  quelle 
persistance  elles  nous  réapparaissent.  Chacun  de  nous  a ainsi 
quelques  souvenirs  précoces  qui  ne  peuvent  s’éloigner  de  sa 
mémoire,  sans  que  toujours  il  s’en  explique  fimportance.  C’est  que 
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les  enfants  sont  de  petites  créatures  toutes  neuves,  comme  le  chante 
un  de  leurs  poètes  les  plus  exquis  : 

Ils  font  de  frissons  en  frissons 

La  découverte  de  la  vie. 

Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  l’enfant  ont  noté  ce  caractère  intense 
des  sensations  primordiales.  En  tète  de  Ma  jeunesse^  Michelet  fait 
cette  observation  : « L’âge  que  l’on  croit  inconscient,  celui  de  ma 
première  enfance,  est  précisément  celui  qui  m’a  laissé  les  traces 
les  plus  durables,  comme  des  brûlures  qui  ont  d’autant  plus 
marqué  dans  un  âge  si  tendre.  » Et,  retraçant  ses  souvenirs, 
Tolstoï,  après  avoir  raconté  la  force  de  ses  premières  impressions, 
so  demande  s’il  en  éprouvera  jamais  d’aussi  véhémentes  : « Retrou- 
veras-tu toujours,  — se  dit-il,  — la  fraîcheur,  l’insouciance,  le  besoin 
d’affection  et  la  foi  profonde  de  ton  enfance?  Quel  temps  peut  être 
meilleur  que  celui  où  les  deux  premières  de  toutes  les  vertus,  la 
gaieté  innocente  et  la  soif  insatiable  d’affection,  étaient  les  deux 
ressorts  de  ta  vie?  Où  sont  ces  prières  ardentes?  Où,  ces  précieuses 
larmes  d’attendrissement?...  La  vie  a-t-elle  piétiné  si  lourdement 
sur  mon  cœur  que  je  ne  doive  plus  jamais  connaître  ces  larmes 
et  ces  transports?...  » 

Et  si  l’enfant  ne  peut  exprimer  dans  toute  leur  intensité  les 
commotions  intérieures  qu’il  reçoit  à ses  premiers  pas  dans  la  vie, 
ces  commotions  ont  suffisamment  frappé  sa  mémoire  pour  que 
l’homme  puisse  plus  tard  les  évoquer  à loisir.  Les  évoquera-t-il 
telles  qu’il  les  éprouva?  Pas  exactement  peut-être,  le  travail  des 
années  les  modifiant  inconsciemment;  il  se  souviendra  plutôt,  dans 
le  rappel  de  sa  vie  enfantine,  de  l’effet  produit  sur  son  être  par  les 
événements  extérieurs  que  des  événements  eux-mêmes,  de  certains 
instants  qui  ont  plus  particulièrement  occupé  son  imagination 
plutôt  que  de  toute  sa  petite. existence  d’alors.  Du  reste,  ces  sou- 
venirs d’enfance  sont  extrêmement  variables  et  bizarres.  Stendhal, 
faisant  à cinquante  ans  ses  Mémoires,  pour  décrire  sa  vie  évoquée 
par  son  souvenir,  se  servait  d’une  ingénieuse  comparaison  : « En 
écrivant  ma  vie  en  1835,  disait-il,  j’y  fais  bien  des  découvertes. 
Ces  découvertes  sont  de  deux  espèces;  d’abord  ce  sont  de  grands 
morceaux  de  fresque  sur  un  mur  qui,  depuis  longtemps  oubliés, 
apparaissent  tout  à coup,  et  à côté  de  morceaux  bien  conservés 
sont  de  grands  espaces  où  l’on  ne  voit  que  la  brique  du  mur.  Le 
crépi  sur  lequel  la  fresque  était  peinte  est  tombé,  et  la  fresque  est 
à jamais  perdue.  A côté  des  morceaux  de  fresque  conservés,  il  n’y 
a pas  de  dates;  il  faut  que  j’aille  à la  chasse  des  dates  actuellement, 
en  1835.  Heureusement,  peu  importe  un  anachronisme,  une  con- 
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fusion  d’une  ou  deux  années...  En  1835,  je  découvre  la  physio- 
nomie et  le  pourquoi  des  événements  E » 

C’est  bien  ainsi  que  doivent  s’évoquer  les  impressions  premières.' 
L’enfance  apparaît  confuse,  voilée  comme  des  pays  lointains  entr’- 
aperçus dans  les  brouillards  d’automne.  Sur  ce  fond  un  peu  obscur 
se  détachent  lumineusement  les  quelques  sensations  qui  laissèrent 
dans  l’àme  leur  trace  indélébile,  comme  des  coins  de  paysages 
inondés  de  soleil  parmi  l’horizon  embrumé. 

Lorsqu’on  est  parvenu  au  milieu  de  la  vie,  il  est  doux  de 
regarder  en  arrière,  de  retrouver  son  enfance  passée  et  de  lui 
sourire.  Aussi,  bien  des  écrivains  ont  évoqué  leurs  premiers  rêves 
et  leurs  premières  idées  des  choses,  et  ont  cherché  leurs  phrases  les 
plus  fraîches  pour  parler  de  cette  époque  heureuse  où  ils  « atten- 
daient le  lendemain  avec  joie  ».  Dans  ces  livres  de  souvenirs  ils 
ont  mis  tout  leur  cœur,  peut-être  ce  qu’il  y avait  de  meilleur  en  eux. 

J’ai  trouvé  curieux  et  attendrissant  d’elfeuiller  quelques-uns  de 
leurs  récits  d’enfance.  Je  les  ai  pris  un  peu  au  hasard,  cherchant 
les  plus  modernes,  les  plus  sincères,  et  aussi  les  plus  significatifs. 
L’âme  de  Tolstoï  nous  apparaît  dans  ses  Souvenirs  toute  vibrante 
et  inquiète  déjà  de  la  vie;  Pierre  Loti  est,  dans  le  Roman  d'un 
enfant^  le  sensitif  et  l’amoureux  de  la  nature  qui  écrivit  plus  tard 
ses  merveilleuses  pages  d’exotisme  et  de  souffrance;  Anatole  France 
imprègne  le  Livre  de  mon  ami,  d’une  ironie  délicieuse  et  émue,  si 
différente  de  celle  du  Lys  rouge;  Berlioz,  l’auteur  de  la  Damnation  de 
Faust,  se  révèle,  dans  ses  Mémoires,  l’artiste  éperdu  et  enthousiaste 
qu’il  fut  en  effet.  Des  enfances  malheureuses  pleurent  dans  le  Cal- 
vaire d’Octave  Mirbeau,  dans  Toute  une  jeunesse  de  François  Coppée 
et  dans  Ma  jeunesse  de  Michelet  : l’une  ennuyée  et  désolée,  les 
deux  autres  pauvres,  douloureuses,  mais  réchauffées  par  l’affection. 

Lamartine,  Chateaubriand,  Berryer  et  tant  d’autres,  nous  ont 
dévoilé  en  leurs  phrases  magnifiques  l’aurore  de  leur  destinée  : on 
a trop  souvent  tourmenté  le  secret  de  leur  vie  pour  le  leur 
demander  encore.  J’aurais  pu  répéter  aussi  les  confidences  flot- 
tantes et  sceptiques,  en  leur  légère  poésie,  de  Renan,  dont  l’âme 
déveloutée  regrette  la  douce  foi  des  premiers  ans  2,  ou  m’adresser 
au  Petit  Chose  3,  pour  savoir  ce  que  peut  souffrir  dans  la  vie  un 
enfant  nerveux  et  sensible.  Les  écrivains  que  j’ai  choisis  suffiront 
à éclairer  à nos  yeux  les  débuts  de  la  vie,  et  à nous  faire  connaître 
l’immense  portée  des  impressions  premières  qui  forment  les  âmes 
et  font  dépendre  l’homme  de  ce  que  fut  l’enfant. 

^ Stendhal,  Yie  de  Henri  Brulard. 

2 Renan,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

® A.  Daudet,  le  Petit  Chose. 
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On  a bien  souvent  remarqué  que  les  grands  écrivains,  — ceux 
qui  ont  le  plus  ému  et  attendri  les  cœurs,  — avaient  eu  presque 
toujours,  des  mères  remarquables.  Joseph  de  Maistre,  Chateau- 
briand, Lamartine,  ont  dù  à leurs  mères  les  trésors  de  leurs  âmes 
fécondes.  Dans  ses  Souvenirs  d'enfance^  le  comte  Tolstoï  vient  à 
son  tour  nous  parler  de  sa  mère,  et  il  le  fait  avec  un  charme  exquis 
et  cette  intensité  d’expression  qui  se  retrouve  dans  tous  ses  livres. 

« Lorsqu’on  essaye  de  se  représenter  les  traits  d’un  être  aimé, 
dit-il,  tant  de  souvenirs  surgissent  à la  fois,  qu’ils  troublent  la  vue 
comme  le  feraient  les  larmes.  Ce  sont  les  larmes  de  l’àme.  Quand 
je  cherche  à me  rappeler  maman  telle  qu’elle  était  dans  ce  temps-là, 
je  ne  vois  que  ses  yeux  bruns,  exprimant  invariablement  la  bonté 
et  l’affection,  le  petit  signe  de  sa  joue,  un  peu  au-dessous  de 
l’endroit  où  frisottaient  des  cheveux  follets,  son  col  blanc  brodé, 
sa  main  délicate  et  maigre,  qui  me  caressait  si  souvent,  et  que  je 
baisais  si  souvent  : l’ensemble  m’échappe. 

((  Quand  maman  souriait,  — elle  était  bien  jolie,  maman,  — elle 
devenait  encore  bien  plus  jolie,  et  on  aurait  dit  que  la  joie  se 
répandait  tout  autour  d’elle.  Si  je  pouvais  seulement  entrevoir  ce 
sourire  dans  les  moments  difficiles  de  la  vie,  je  ne  saurais  pas  ce 
que  c’est  que  le  chagrin.  Il  me  semble  que  ce  qu’on  appelle  la 
beauté  réside  uniquement  dans  le  sourire.  Si  le  sourire  l’embellit, 
c’est  que  le  visage  est  beau;  s’il  ne  le  change  pas,  c’est  que  le 
visage  est  ordinaire;  et  s’il  le  gâte,  c’est  que  le  visage  est  laid...  » 

Le  sourire  de  sa  mère  embellit  toute  l’enfance  de  Léon  Tolstoï. 
Il  attendrit  son  souvenir  et  caresse  la  phrase  qui  rappelle  ses  pre- 
miers ans.  Il  dut  à sa  mère  l’éveil  de  son  âme  naïve  et  douce;  son 
premier  chagrin  fut  de  la  quitter,  et  son  grand  malheur,  ce  malheur 
qui  clôt  douloureusement  les  pages  de  son  enfance,  fut  de  la  perdre. 

Elle  lui  donna  l’amour  de  la  musique  et  du  rythme.  « Maman 
jouait  souvent  ces  deux  morceaux,  — dit-il,  parlant  de  la  Sonate 
pathétique  et  du  deuxième  concerto  de  Field,  — c’est  pourquoi  je  me 
rappelle  très  bien  l’effet  qu’ils  me  produisaient.  Gela  ressemblait 
tout  à fait  à des  souvenirs;  mais  des  souvenirs  de  quoi?  Il  semble 
qu’on  se  rappelle  des  choses  qui  n’ont  jamais  été.  » 

Nous  retrouverons  tout  à l’heure  dans  Pierre  Loti  cette  même 
impression,  impression  de  choses  déjà  vues  ou  déjà  entendues, 
qui  fait  qu’une  première  sensation  paraît  être  un  souvenir. 

C’est  dans  un  décor  de  campagne  solitaire,  dans  un  château 
lointain  de  Piussie,  que  se  passent  les  premières  années  de  Tolstoï. 
Ses  impressions  y sont  plus  profondes,  parce  qu’elles  sont  plus 
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rares  : le  spectacle  de  la  vie  se  réduit  pour  lui  à quelques  visions 
qui  suscitent  en  lui  d’inoubliables  pensées. 

Un  épisode  révélateur  de  son  enfance  est  celui  de  Gricha  l’inno- 
cent, le  voyageur  perpétuel  : on  y sent  passer  toute  la  pitié  et  la 
sympathie  humaines  qui  éclaireront  le  chemin  de  l’écrivain,  et  lui 
dévoileront  la  foi  nécessaire  et  la  solidarité  des  âmes.  C’est  peut- 
être  à Gricha,  le  pauvre  sans  demeure,  l’errant  des  nuits  funèbres, 
que  l’auteur  de  Ma  religion  devra  d’avoir  retrouvé  son  âme  perdue, 
et  peut-être  songeait-il  à lui  en  créant  la  figure  souffrante  et 
résignée  du  petit  soldat  Karataïew,  qui  enseigne  la  soumission  aux 
volontés  de  Dieu  U 

Ce  Gricha  était  un  malheureux  innocent  à qui  les  Tolstoï  don- 
naient l’hospitalité.  Et  cet  innocent  était  étrange  et  plein  d’une  foi 
ardente;  il  portait  volontairement  des  chaînes  afin  de  souffrir  et 
présageait  l’avenir.  Un  jour,  d’une  chambre  voisine  Tolstoï  enfant 
assista  aux  prières  du  misérable;  son  cœur  fut  tout  remué  et  fris- 
sonna au  contact  de  la  croyance  naïve  et  pure  du  pauvre  agenouillé. 

((  n s’est  passé  bien  des  choses  depuis,  — ajoute  l’écrivain,  — 
bien  des  souvenirs  ont  perdu  pour  moi  leur  importance  et  sont 
devenus  des  visions  confuses,  Gricha  le  voyageur  a terminé  depuis 
longtemps  son  dernier  voyage;  mais  jamais  l’impression  qu’il  a 
produite  en  moi  ne  s’effacera;  jamais  je  n’oublierai  les  sentiments 
qu’il  a éveillés  en  mon  âme. 

« O Gricha,  ô grand  chrétien!  ta  foi  était  si  ardente,  que  tu 
sentais  le  voisinage  de  Dieu;  ton  amour  était  si  grand,  que  les 
paroles  coulaient  d’elles-mêmes  de  tes  lèvres,  tu  ne  demandais  pas 
à la  raison  de  les  contrôler...  Et  avec  quelle  magnificence  tu  louais 
la  grandeur  du  Tout-Puissant,  lorsque,  ne  trouvant  pas  de  mots, 
tu  te  jetais  à terre  en  pleurant!...  » 

Pour  que  le  grand  écrivain  parle  avec  une  telle  émotion  d’un 
souvenir  aussi  lointain,  il  a fallu  que  le  trouble  fût  étrange  en  son 
cœur  d’enfant,  et  il  est  curieux  de  retrouver  au  début  de  sa  vie  ce 
récit  qui  semble  la  dominer  toute  et  qui  révèle  peut-être  fessence 
même  de  son  âme,  faite  de  charité  et  de  bonté,  de  son  âme  que 
pénétra  la  foi  ardente  du  voyageur  d’un  jour. 

Puis  il  raconte  son  départ  pour  Moscou,  avec  son  père,  et  la 
tristesse  des  adieux  à sa  mère.  Il  va  monter  dans  la  voiture  et  il 
n’ose  regarder  sa  mère  aimée,  tant  il  a peur  que  lui  manque  le 
courage  de  s’en  aller  loin  d’elle.  Toute  cette  scène  lui  est  encore 
présente  à la  mémoire,  car  ce  premier  voyage  fut  tout  un  événement 
dans  sa  vie  tranquille  et  calme. 


’ Tolstoï,  la  Guerre  et  la  Paix. 
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« Chose  étrange!  je  vois  encore  tous  les  domestiques  et  je  pour- 
rais dessiner  leurs  portraits  presque  dans  les  moindres  détails  ; mais 
le  visage  et  l’attitude  de  maman  m’échappent  entièrement.  Cela 
vient  peut-être  de  ce  que,  pendant  toute  cette  scène,  je  n’eus  pas 
une  seule  fois  le  courage  de  la  regarder.  Il  me  semblait  que  si  je  la 
regardais,  son  chagrin  et  le  mien  dépasseraient  toutes  les  bornes...  » 
Et  après  le  départ,  il  ajoute  cette  réflexion  qui  est  d’une  observation 
peu  enfantine  : « Je  continuais  à pleurer,  mais  la  pensée  que  mes 
larmes  montraient  ma  sensibilité  m’était  agréable  et  me  consolait.  » 
Tolstoï  excelle  à peindre  les  états  changeants  de  son  âme  d’en- 
fant, de  même  qu’il  décrit  avec  une  attendrissante  vérité  les  petites 
scènes  d’intérieur  : ainsi  ce  passage  si  vivant  où  il  offre  à sa  grand’- 
mère  pour  sa  fête  ses  premiers  vers  malhabiles  et  boiteux. 

Presque  tous  les  sentiments  de  l’homme  futur  se  retrouvent  dans 
l’enfant  : inconsciemment  peut-être,  il  sent  déjà  l’attrait  de  l’amitié 
et  de  l’amour.  Sa  première  sympathie  est  ])Our  Serge  Ivine  : « Sa 
beauté  originale  m’avait  frappé  dès  le  premier  coup  d’œil.  Je  me 
sentais  irrésistiblement  attiré  vers  lui.  H me  suffisait  de  le  voir  pour 
être  heureux,  mais  toutes  les  forces  de  mon  âme  étaient  concentrées 
dans  le  désir  de  ce  bonheur...  » Sa  laideur,  qu’il  s’exagérait  à 
plaisir  et  qui  était  pour  lui  une  vraie  douleur,  lui  faisait  attacher 
un  prix  inestimable  à la  beauté;  il  se  défiait  de  lui-même,  per- 
suadé que  sa  personne  ne  pouvait  être  séduisante  et  aimable.  Et 
le  beau  Serge  ne  daignait  pas  s’apercevoir  de  cette  tendre  amitié 
d’enfant  qui  marchait  dans  son  ombre  et  qu’il  faisait  souffrir  : « Je 
ne  puis  penser  sans  tristesse,  — conclut  l’écrivain  au  rappel  de 
cette  enfantine  sympathie,  — à ces  sentiments  frais  et  purs,  à cette 
tendresse  immense  et  désintéressée,  qui  mourut  sans  s’être  épan- 
chée et  sans  avoir  éveillé  d’écho.  » 

Un  autre  sentiment,  plus  profond  encore  et  plus  doux,  vint  rem- 
placer celui-là  : son  amour  pour  la  petite  Sonia,  une  délicieuse 
enfant  de  douze  ans.  Lui-même  avait  à peu  près  cet  âge;  et  il  a 
d’exquises  paroles  pour  rappeler  ces  frais  souvenirs  d’une  âme  pure 
et  caressante.  « Sonia  absorbait  toute  mon  attention  ; je  me  souviens 
que  lorsque  nous  causions,  Volodia,  Etienne  et  moi,  dans  un 
endroit  de  la  salle  d’où  nous  apercevions  Sonia,  et  d’où  elle-même 
pouvait  nous  voir  et  nous  entendre,  j’avais  du  plaisir  à parler; 
m’arrivait-il  de  dire  une  chose  qui  semblait  drôle  ou  crâne,  j’élevais 
la  voix  et  je  lançais  des  coups  d’œil  par  la  porte  du  salon;  lorsque, 
au  contraire,  nous  nous  trouvions  dans  un  endroit  d’où  l’on  ne 
pouvait  ni  nous  voir  ni  nous  entendre  du  salon,  je  ne  prenais  plus 
aucun  plaisir  à la  conversation  et  je  me  taisais.  » Ce  sont  déjà  les 
petits  manèges  qu’inspire  le  désir  de  plaire  et  qui  sont  si  amusants 
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à observer  dans  un  bal  d’enfants,  où  les  coquetteries  naïves  des 
petites  filles  font  opposition  aux  gestes  brusques  et  gauches  des 
petits  garçons.  Mais  le  petit  Tolstoï  n’était  point  brave  dans  ses 
premières  amours  : sa  timidité  et  la  conscience  exagérée  de  sa  lai- 
deur le  gênaient  et  le  paralysaient. 

Cependant,  un  soir,  précisément  dans  un  de  ces  bals  d’enfants, 
après  avoir  dansé  plusieurs  fois  avec  Sonia,  il  sent  la  vie  et  le 
bonheur  affluer  dans  tout  son  petit  être.  Il  est  heureux  d’aimer  et 
d’être  auprès  d’elle,  et  de  se  sentir  vivre  ainsi.  Ils  décident  entre 
eux  de  se  tutoyer,  et  l’enfant  est  ravi  de  cette  preuve  d’affection. 
« Je  ne  savais  pas,  ajoute-t-il,  qu’au  delà  du  sentiment  de  l’amour, 
qui  inondait  mon  cœur  de  délices,  il  existe  encore  un  bonheur  plus 
grand,  qu’on  peut  souhaiter  quelque  chose  de  plus  que  de  ne 
jamais  cesser  d’aimer.  J’étais  content  ainsi...  » 

Et  plus  loin,  comparant  sa  sympathie  naïve  pour  Serge  et  son 
affection  pour  la  petite  Sonia,  et  comprenant  que  l’une  avait  com- 
plètement chassé  l’autre,  il  écrit  encore  : « ...  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie  j’avais  varié  dans  mes  affections,  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  sentais  la  douceur  du  changement.  Il  me  paraissait 
délicieux  de  troquer  un  attachement  passé  à l’état  d’habitude,  et 
pour  ainsi  dire  rebattu,  contre  un  amour  frais,  plein  de  mystère  et 
d’inconnu.  En  outre,  cesser  d’aimer  et  commencer  à aimer,  le  tout 
à la  fois,  c’est  aimer  deux  fois  plus  fort  qu’auparavant.  » 

Il  a pourtant  d’extraordinaires  naïvetés  dans  son  amour.  Il  est 
tellement  heureux  ce  soir  de  bal  où  il  a senti  la  joie  de  vivre  qu’il 
voudrait  que  tout  le  monde  soit  comme  lui.  Lorsqu’il  est  couché,  de 
son  lit,  avant  de  s’endormir,  il  confie  son  grand  secret  à son  frère 
Yolodia,  et  il  lui  demande  si  lui  aussi  n’aime  pas  Sonia  : car,  tout 
étrange  que  cela  soit,  il  aurait  voulu  que  tout  le  monde  fût  amou- 
reux de  Sonia  et  le  racontât. 

Il  y a dans  le  récit  de  ces  premières  amours  une  telle  innocence 
et  une  telle  fraîcheur,  qu’elles  impressionnent  délicieusement  et 
reposent  l’âme  de  tant  de  peintures  compliquées  et  raffinées  que 
nous  offrent  les  romans  modernes.  Ce  sont  bien  les  sensations  d’une 
âme  toute  neuve  encore  qui  s’ouvre  à la  vie  et  en  aspire  les  dou- 
ceurs premières. 

Toute  cette  existence  charmante  et  animée  de  Moscou  devait  être 
brisée  par  un  coup  de  foudre.  L’enfant  est  rappelé  avec  son  père 
et  ses  frère  et  sœur  auprès  de  sa  mère  mourante  dans  leur  cam- 
pagne de  Pétrowskoé.  Il  se  rappelle  exactement  les  détails  de  son 
entrée  dans  la  chambre  de  la  morte  qui  expira  en  appelant  ses 
enfants  : « ...  J’avais  un  chagrin  violent,  écrit-il,  mais  je  remar- 
quais involontairement  les  riens  les  plus  insignifiants.  La  chambre 
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était  très  sombre,  il  y faisait  chaud,  et  cela  sentait  à la  fois  la 
menthe,  l’eau  de  Cologne,  la  camomille  et  les  gouttes  d’Hoffmann. 
Cette  odeur  me  frappa  à tel  point,  que,  non  seulement  lorsqu’il 
m’arrive  de  la  sentir,  mais  rien  qu’en  y pensant,  mon  imagination 
me  transporte  à l’instant  dans  cette  chambre  obscure  et  étouffée,  et 
me  représente  tous  les  moindres  détails  de  cette  minute  atroce.  Les 
yeux  de  maman  étaient  ouverts,  mais  elle  ne  voyait  pas...  Oh  ! je 
n’oublierai  jamais  ce  regard  effroyable.  Il  exprimait  tant  de  souf- 
france!.. » 

Les  âmes  d’enfants  sont  encore  trop  ignorantes  de  la  vie  pour 
bien  saisir  toute  la  tristesse  des  séparations.  La  mort  est  pour  elles 
un  mystère  troublant  qui  ne  leur  livre  point  son  secret.  Ainsi,  pour 
Tolstoï  enfant,  la  mort  de  sa  mère  fut  le  chagrin  suprême,  elle 
désorienta  sa  pensée  et  laissa  en  son  âme  une  cicatrice  profonde 
qui  devait  se  rouvrir  aux  premiers  doutes  du  jeune  homme,  et  aux 
premiers  obstacles  de  la  raison.  Sur  l’heure  même,  il  n’en  put  com- 
prendre toute  la  portée. 

Longtemps  il  contempla  le  visage  mort  de  sa  mère,  et  cette  con- 
templation finit  par  aboutir  chez  lui  à un  douloureux  état  d’incons- 
cience : « J’ignore  combien  de  tem.ps  cela  dura,  écrit-il,  je  serais 
incapable  d’analyser  l’état  où  je  me  trouvais;  je  sais  seulement  que 
j’avais  perdu  le  sentiment  de  mon  existence  et  que  j’éprouvais  une 
sorte  de  jouissance  sublime,  triste,  et  en  même  temps  d’une  dou- 
ceur inexplicable.  » 

Il  revient  encore,  un  peu  plus  loin,  sur  les  sensations  de  cette 
heure  cruelle  entre  toutes,  et  forçant  sa  mémoire  à recommencer  le 
travail  qui  se  fit  dans  sa  cervelle  d’enfant,  se  reportant  à son  intel- 
ligence d’alors,  il  ajoute  cet  aveu  plein  de  tristesse  : « Lorsque  je 
pense  maintenant  à ce  que  j’éprouvais  alors,  je  m’aperçois  que  ma 
seule  minute  de  vrai  chagrin  a été  cette  minute  d’inconscience. 
Avant  et  après  l’enterrement,  je  ne  cessais  pas  de  pleurer  et  d’être 
triste;  mais  j’ai  honte  de  me  rappeler  cette  tristesse,  car  elle  était 
toujours  mêlée  d’un  sentiment  personnel  : tantôt  le  désir  de  mon- 
trer que  j’avais  plus  de  chagrin  que  tous  les  autres;  tantôt  la 
préoccupation  de  l’effet  que  je  produisais;  tantôt  une  curiosité  sans 
but,  qui  attachait  mes  yeux  sur  le  bonnet  de  Mitni  ou  sur  les 
visages  des  assistants.  Je  me  méprisais  de  ne  pas  être  entièrement 
absorbé  par  la  douleur,  et  je  m’efforçais  de  dissimuler  les  autres 
sentiments  qui  m’occupaient  : il  en  résultait  que  mon  chagrin  man- 
quait de  naturel  et  de  sincérité.  J’éprouvais,  d’ailleurs,  un  certain 
plaisir  à penser  que  j’étais  un  enfant  malheureux,  je  m’appliquais  à 
éveiller  la  conscience  de  mon  malheur,  et  ce  sentiment  égoïste 
contribuait  plus  que  les  autres  à étouffer  en  moi  le  vrai  chagrin.  » 
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Il  y a dans  ces  réflexions  une  singulière  mélancolie  : dans  cet 
aveu  de  notre  imparfaite  nature  qui  mêle  la  vanité  à la  souffrance 
et  qui  nous  permet  de  trouver  une  certaine  volupté  dans  la  dou- 
leur, se  devine  le  regret  de  n’avoir  pas  abdiqué  alors  tout  autre 
sentiment  que  celui  de  l’amour  filial  et  de  n’avoir  pas  pleuré  de 
vraies  larmes  de  désespoir,  de  ces  larmes  que  l’on  voudrait  pro- 
fondes et  intarissables  pour  nos  tendresses  mortes  et  nos  amours 
brisées. 

Après  cette  mort,  l’enfant  s’étonne  que  rien  n’ait  changé  dans  la 
maison  et  dans  son  existence.  Sa  mère  n’étant  plus  là,  il  lui  sem- 
blait que  tout  aurait  dû  se  modifier  après  cette  catastrophe,  et  que 
leur  train  de  vie  reprenant  son  cours  ordinaire  était  une  offense 
pour  sa  mémoire. 

Son  chagrin  d’enfant  n’est  pas  absolu  comme  celui  de  la  vieille 
servante  Nathalie  Savichna,  dont  toute  la  vie  n’a  été  que  dévoue- 
ment et  abnégation  auprès  de  sa  maîtresse,  et  qui  ne  peut  survivre 
à la  mort  de  celle-ci.  La  désolation  de  cette  âme  résignée  et 
aimante  est  simple  et  sans  mélange  de  vanité  et  de  tout  autre 
sentiment.  Doucement,  elle  meurt  quelque  temps  après  celle  qui 
eut  sur  terre  toute  son  affection.  Et  Tolstoï,  sur  lequel  elle  exerça, 
comme  l’innocent  Gricha,  une  influence  bienfaisante  et  profonde, 
en  développant  et  en  dirigeant  sa  sensibilité,  parle  ainsi  de  cette 
humble  servante  dévouée  : « Elle  quitta  la  vie  sans  regret,  ne  crai- 
gnit pas  la  mort  et  l’accueillit  comme  un  bienfait.  C’est  une  chose 
qu’on  a dit  souvent,  mais  comme  elle  est  rarement  vraie!  Nathalie 
Savichna  pouvait  ne  pas  craindre  la  mort,  car  elle  mourait  dans 
une  foi  inébranlable  et  elle  avait  accompli  la  loi  de  l’Évangile  ; 
toute  sa  vie  n’avait  été  qu’amour  pur  et  désintéressé  et  que  sacri- 
fice de  soi-même...  Elle  a accompli  la  plus  grande  œuvre  et  la 
meilleure  de  cette  vie  : elle  est  morte  sans  regret  et  sans  peur.  » 

Ainsi  la  bonté  de  sa  mère,  la  foi  de  Gricha  et  l’esprit  de  sacrifice 
de  Nathalie,  furent  les  grandes  influences  qui  pénétrèrent  son  âme 
d’enfant.  A ces  trois  êtres,  il  est  peut-être  redevable  du  grand 
croyant  et  de  l’homme  charitable  qu’il  fut  plus  tard,  lorsqu’il  eut 
définitivement  compris  le  sens  de  la  vie.  Sa  sensibilité  connut, 
toute  jeune,  les  mystérieuses  correspondances  qui  attirent  les  âmes 
les  unes  vers  les  autres,  et  qui  enfantent  les  amitiés  et  les  amours. 
De  toutes  ces  impressions  d’enfance,  pures  et  naïves,  familiales  et 
heureuses,  il  garda  comme  une  douceur  de  cœur  qui  lui  permit  de 
comprendre  toujours  et  de  savoir  exprimer  les  infinies  nuances  des 
tendresses  et  des  bonheurs  de  la  vie  de  famille  et  des  affections 
honnêtes.  Dans  la  Guerre  et  la  Paix,  on  retrouve  fréquemment  la 
trace  de  ses  premières  sensations  de  vie,  et  dans  ses  derniers 


2*2 


L’HOMME  DANS  L'ExNFANT 


coûtes,  dans  ce  petit  chef-d’œuvre  de  Mikaïl^  par  exemple,  on 
découvre  aussi  le  souvenir  de  Gricha  le  misérable.  Tant  il  est  vrai 
qu’une  âme  d’enfant  contient  en  germe  les  pensées  et  les  amours, 
toute  l’intelligence  et  tout  le  cœur  de  l’homme  futur... 

Il 

Le  Livre  de  mon  ami^  de  M.  Anatole  France,  n’a  pas  la  vie 
intense  et  l’âme  profonde  des  Souvenirs  de  Tolstoï;  pourtant  il  est 
tout  aussi  séduisant.  Son  charme  est  candide  et  naïf,  avec  un  peu 
d’ironie  qui  saupoudre  toutes  ces  impressions  primitives,  un  rien  de 
bonhomie  qui  a l’air  de  s’étonner  des  choses  et  de  répandre  sur  ces 
récits  une  indulgente  bonté  et  une  grâce  bienveillante.  Au  temps  où 
il  écrivait  ce  livre,  l’auteur  du  Lys  rouge  ne  songeait  point  encore  à 
tirer  parti  des  grâces  épicuriennes  de  ses  songes  et  à faire  sa  révé- 
rence à ï Abbesse  de  Jouarre. 

M.  France  écrit  dans  ce  livre  : « J’ai  été  enclin  de  tout  temps  à 
prendre  la  vie  comme  un  spectacle.  Je  n’ai  jamais  été  un  véritable 
observateur,  car  il  faut  à l’observation  un  système  qui  la  dirige,  et 
je  n’ai  point  de  système.  L’observateur  conduit  sa  vue  : le  specta- 
teur se  laisse  prendre  par  les  yeux.  Je  suis  né  spectateur,  et  je 
conserverai,  je  crois,  toute  ma  vie,  cette  ingénuité  des  badauds  de 
la  grande  ville,  que  tout  amuse,  et  qui  gardent,  dans  l’âge  de 
l’ambition,  la  curiosité  désintéressée  des  petits  enfants.  » Et,  de 
fait,  sa  phrase  conserve  une  vivacité  d’impressions  extraordinaire  ; 
il  sent  plus  qu’il  n’observe;  il  sait  encore  s’étonner  des  choses  sans 
en  être  dupé,  et  il  unit  la  candeur  de  la  vision  au  raffinement  d’un 
esprit  dilettante. 

S’il  est  un  livre  qui  doit  lui  plaire  parmi  tous  ses  livres,  c’est  le 
Livre  de  mon  ami^  parce  que  c’est  là  surtout  que  la  pureté  de  sa 
vision  est  entière  et  n’est  gâtée  par  aucun  scepticisme.  L’âme 
des  enfants  est  croyante  et  naïve;  en  redisant  ses  impressions 
d’enfant,  — car  ce  sont  les  siennes,  à n’en  pas  douter,  qu’il  nous 
raconte  sous  le  nom  de  Pierre  Nozière,  — il  est  redevenu, 
comme  eux,  naïf  et  croyant.  Il  s’est  incarné  dans  une  âme  toute 
neuve  et  a repris  son  ingénuité  de  pensée  pour  dire  ses  premières 
sensations  au  spectacle  du  monde.  C’est  une  belle  première  que  la 
nature  lui  offrait  alors;  placé  au  milieu  des  choses,  il  sentait  la  vie 
couler  autour  de  lui  et  il  en  était  heureux.  Son  enfance  fut  toute 
pleine  de  bonheur,  et  peut-être  est-ce  à elle  qu’il  doit  cette  grâce 
aimable  que  n’a  pas  flétri  un  dilettantisme  desséchant. 

Chaque  phrase  sourit  dans  ce  livre;  tout  y est  doux  et  caressant. 
On  dirait  une  aube  de  printemps  réveillant  les  fleurs  endormies  et 
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miroitaDt  sur  les  gouttes  de  rosée.  L’auteur  sait  intéresser  avec  le 
récit  familier  de  toutes  ses  visions;  qu’il  nous  parle  de  son  polichi- 
nelle ou  de  cette  rose  de  la  tapisserie  que  lui  donna  sa  mère,  il 
nous  attendrit  avec  des  riens,  et  nous  fait  concevoir  les  incom- 
préhensions de  sa  petite  âme  d’enfant,  et  les  clartés  des  choses  se 
révélant  peu  à peu  et  se  reflétant  en  ses  grands  yeux  étonnés. 

« Les  petits  enfants  sont  des  génies  méconnus,  dit-il,  ils  pren- 
nent possession  du  monde  avec  une  énergie  surhumaine...  Cela 
est  surtout  merveilleux  qu’ils  jouent,  car  le  jeu  est  le  principe  de 
tous  les  arts.  Des  poupées  et  des  chansons,  c’est  déjà  presque  tout 
Shakespeare.  » L’ironiste  se  retrouve  dans  cette  réflexion;  il  se 
retrouve  encore  dans  cette  autre,  où  se  révèle  la  différence  d’idées 
et  de  vues  qui  sépare  les  grandes  personnes  des  petits  enfants,  et 
met  entre  eux  un  abîme  que  la  bonté  et  la  patience  peuvent  seules 
combler  : « Quand  il  arrivait,  dit-il,  en  parlant  de  sa  toute  pre- 
mière enfance,  quelque  chose  de  tout  à fait  intéressant  au  mouton 
ou  au  polichinelle,  j’en  faisais  part  à ma  mère;  mais  il  est  à remar- 
quer que  les  grandes  personnes  ne  comprennent  jamais  bien  ce 
qu’expliquent  les  petits  enfants.  » Les  petits  enfants  ne  com- 
prennent pas  très  bien  non  plus  les  mystères  des  grandes  per- 
sonnes : témoin  ce  récit  de  la  Dame  en  hlanc^  qui  est  comme  un 
roman  d’analyse  raconté  par  une  petite  âme  ingénue,  disant  naïve- 
ment ce  qu’elle  a vu,  sans  en  saisir  la  portée,  et  cette  manière  de 
dire  est  très  amusante  et  curieuse. 

Mais  écoutez  les  rêves  de  gloire  du  petit  Pierre  Nozière  : « Je  ne 
savais  pas  lire,  je  portais  des  culottes  fendues,  je  pleurais  quand 
ma  bonne  me  mouchait  et  j’étais  dévoré  par  l’amour  de  la  gloire. 
Telle  est  la  vérité  : dans  l’âge  le  plus  tendre,  je  nourrissais  le  désir 
de  m’illustrer  sans  retard  et  de  durer  dans  la  mémoire  des  hommes. 
J’en  cherchais  le  moyen  tout  en  déployant  mes  soldats  de  plomb 
sur  la  table  de  la  salle  à manger.  Si  j’avais  pu,  je  serais  allé  con- 
quérir l’immortalité  sur  les  champs  de  bataille,  et  je  serais  devenu 
semblable  à quelqu’un  de  ces  généraux  que  j’agitais  dans  mes 
petites  mains  et  à qui  je  dispensais  la  fortune  des  armes  sur  une 
toile  cirée.  » 

Comme  ce  désir  est  irréalisable,  il  rêve  d’une  autre  gloire  : celle 
d’être  un  saint.  Sa  mère,  qui  était  très  pieuse,  lui  avait  lu  souvent 
la  Vie  des  saints,  connaissait  comment  on  gagne  des  mérites 
devant  Dieu.  Aussi,  ne  s’arrêtant  point  au  martyre  ni  à l’apostolat, 
il  résolut  de  s’en  tenir  aux  austérités.  « Pour  m’y  livrer  sans  perdre 
de  temps,  je  refusai  de  déjeuner.  Ma  mère,  qui  n’entendait  rien  à 
ma  nouvelle  vocation,  me  crut  souffrant  et  me  regarda  avec  une 
inquiétude  qui  me  fit  de  la  peine  ; je  n’en  jeûnai  pas  moins.  Puis, 
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me  rappelant  saint  Siméon  Stylite  qui  vécut  sur  une  colonne,  je 
montai  sur  la  fontaine  de  la  cuisine  : mais  je  ne  pus  y vivre,  car 
Julie,  notre  bonne,  m’en  délogea  promptement.  Descendu  de  la 
fontaine,  je  m’élançai  avec  ardeur  dans  le  chemin  de  la  perfection, 
et  résolus  d’imiter  saint  Nicolas  de  Fatras,  qui  distribua  ses 
richesses  aux  pauvres.  La  fenêtre  du  cabinet  de  mon  père  donnait 
sur  le  quai.  Je  jetai  par  cette  fenêtre  une  douzaine  de  sous  qu’on 
m’avait  donnés  parce  qu’ils  étaient  neufs  et  qu’ils  reluisaient;  je 
jetai  ensuite  des  billes  et  des  toupies,  et  mon  sabot  avec  mon  fouet 
de  peau  d’anguille.  » 

U Cet  enfant  est  stupide!  » s’écria  mon  père  en  fermant  la 
fenêtre.  » J’éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à m’entendre  juger 
ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père,  n’étant  pas  saint  comme 
moi,  ne  partagerait  pas  avec  moi  la  gloire  des  bienheureux,  et  cette 
pensée  me  fut  une  grande  consolation.  » 

Et  l’enfant  continue  ses  austérités  malencontreuses  à travers  les 
effarements  de  sa  famille.  Il  arrache  le  crin  d’un  fauteuil  et  se  le 
fourre  dans  le  dos  en  guise  de  cilice  : il  en  éprouve  de  nouvelles 
tribulations  de  la  part  de  Julie,  sa  bonne  : « S’arrêtant  à l’appa- 
rence, sans  pénétrer  l’esprit,  elle  vit  que  j’avais  crevé  un  fauteuil 
et  me  fessa  par  simplicité.  » 

Et  il  conclut  de  tous  ces  échecs  : « En  réfléchissant  aux  pénibles 
incidents  de  cette  journée,  je  reconnus  qu’il  est  bien  difficile  de 
pratiquer  la  sainteté  dans  la  famille.  » C’est  alors  qu’il  rêve  d’être 
ermite  au  Jardin  des  Plantes. 

Son  enfance  fut  toute  choyée  et  caressée  : aussi  dit-il  avec  atten- 
drissement qu’elle  ne  lui  a laissé  que  de  beaux  souvenirs,  et  qu’elle 
l’aide  à supporter  la  vie.  Et  déjà  son  àme  future  de  rêveur  et  de 
philosophe  palpitait  au  spectacle  des  choses;  déjà  il  était  une  petite 
créature  aimant  les  rêves  plus  que  la  réalité.  Les  jouets  qu’il 
imaginait  étaient  toujours  plus  beaux  que  ceux  qu’on  lui  donnait 
et  qui  n’avaient  plus  de  mystère  pour  lui.  En  contemplant! les 
boutiques  des  libraires,  des  antiquaires  et  des  marchands  d’es- 
tampes, sa  curiosité  s’éveilla,  et  les  images  d’Epinal  étaient  pour 
lui  pleines  de  métaphysique  : il  n’a  pas  sensiblement  changé  depuis 
lors.  Entre  son  père,  collectionneur  qui  rêvait  de  « fourrer  la 
nature  entière  dans  une  armoire  »,  le  vieux  père  Le  Beau  qui 
cataloguait,  cataloguait,  cataloguait,  sa  grand’mère  tolérante  et 
sociable  qui  lui  disait  des  histoires  de  la  Révolution,  et  sa  mère 
au  sourire  si  doux,  il  était  heureux  et  jouissait  de  l’ensemble  des 
choses  ; sa  vie  était  pleine  d’images  et  de  lumières. 

Le  voilà,  tout  petit  gamin  encore,  dans  la  pension  de  Lefort. 
11  se  passait,  dans  cet  établissement,  des  scènes  homériques  : « Les 
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élèves  s’y  livraient  de  grands  combats  devant  Lefort,  visible 
mais  absente.  Nous  nous  jetions  les  uns  aux  autres  tant  de  caté- 
chismes et  de  croûtes  de  pain,  que  l’air  en  était  obscurci  et  qu’un 
crépitement  continu  remplissait  la  salle.  Seuls,  les  plus  jeunes 
enfants,  les  pieds  dans  les  mains  et  la  langue  tirée  hors  la  bouche, 
regardaient  le  plafond  avec  un  sourire  pacifique.  Soudain  Lefort, 
entrant  dans  la  mêlée  d’un  air  de  somnambule,  punissait  quelque 
innocent,  puis  rentrait  dans  sa  tristesse,  comme  dans  une  tour.  » 

Cette  description  d’école  enfantine  ne  laisse  pas  que  d’amuser. 

Lefort  faisait  des  vers,  aussi  son  esprit  planait-il  au-dessus  des 
choses  terrestres.  Un  jour  elle  lut  à haute  voix  une  élégie.  Pauvre 
Jane^  et  ces  mauvais  vers  donnent  au  petit  Pierre  Nozière  un 
étrange  frisson  de  mélancolie,  qui  est  pour  lui  comme  une  révélation 
de  la  poésie. 

Le  collège  ne  lui  laisse  aussi  que  de  riantes  impressions  et  n’est 
guère  pour  lui  la  noire  caserne  que  l’on  a si  souvent  dépeinte. 
D’ailleurs,  externe,  il  retrouvait  à la  maison  le  nid  chaud  et  plein 
de  caresses.  Il  avait,  raconte-t-il,  un  antique  portefeuille,  donné 
par  quelque  ancêtre,  qui  faisait  la  joie  de  ses  camarades;  Fontanet, 
surtout,  le  tournait  en  dérision  ; mal  en  prit  au  malheureux  Fontanet, 
car  le  petit  Pierre  se  rattrapa  sur  sa  casquette. 

« Par  la  façon  dont  j’endommageais  en  elle  le  bien  du  prochain, 
cette  casquette  m’inspirait  chaque  samedi  (à  l’heure  de  la  confes- 
sion), pendant  quelques  minutes,  de  vives  inquiétudes  sur  le  salut 
de  mon  âme.  Je  la  remplissais  de  sable;  je  la  jetais  dans  les  arbres 
d’où  il  fallait  l’abattre  à coups  de  pierre  comme  un  fruit  avant  sa 
maturité;  j’en  faisais  un  chiffon  pour  effacer  les  figures  à la  craie 
sur  le  tableau  noir;  je  la  jetais  par  un  soupirail  dans  des  caves 
inaccessibles,  et  lorsqu’au  sortir  de  la  classe,  l’ingénieux  Fontanet 
parvenait  à la  retrouver,  ce  n’était  plus  qu’un  lambeau  sordide. 

■ — Mais  une  fée  veillait  sur  sa  destinée,  car  elle  reparaissait  le  len- 
demain matin  sur  la  tête  de  Fontanet  avec  l’aspect  imprévu  d’une 
casquette  propre,  honnête,  presque  élégante.  Et  cela  tous  les  jours. 
Cette  fée  était  la  sœur  aînée  de  Fontanet.  A ce  seul  titre,  on  peut 
l’estimer  bonne  ménagère.  » 

Et  M.  Chotard,  le  belliqueux  professeur  qui  mêlait  les  remon- 
trances aux  thèmes  latins  ou  grecs  qu’il  dictait  ! Ce  paisible  savant 
avait  une  âme  guerrière  : il  ne  recherchait  dans  les  auteurs  clas- 
siques que  les  récits  de  batailles,  se  plaisant  aux  luttes  sanglantes, 
aux  sièges  opiniâtres  des  villes,  aux  subtiles  ruses  de  guerre  : « Un 
des  stratagèmes  qu’il  faut  recommander,  — nous  dit  un  jour  M.  Cho- 
tard en  commentant  un  texte  d’Elien,  — est  d’attirer  l’armée  ennemie 
dans  un  défilé,  et  de  l’y  écraser  sous  des  quartiers  de  rocs.  Il  ne 
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nous  dit  point  si  l’armée  ennemie  avait  souvent  l’obligeance  de  se 
prêter  à cette  manœuvre...  » 

Le  professeur  déployait  surtout  son  éloquence  en  dictant  les 
corrigés  des  narrations.  « Son  style  et  son  débit  exprimaient  dans 
les  deux  langues  la  même  ardeur  martiale;  il  lui  arrivait  parfois 
d’interrompre  le  cours  de  son  idée  pour  nous  dispenser  des  puni- 
tions méritées,  mais  le  ton  de  sa  voix  restait  héroïque  jusque  dans 
ces  incidences,  en  sorte  que,  parlant  tour  à tour  avec  le  même 
accent  comme  le  consul  qui  exhorte  ses  troupes  et  comme  un 
professeur  de  troisième  qui  distribue  des  pensums,  il  jetait  les 
esprits  des  élèves  dans  un  trouble  d’autant  plus  grand  qu’il  était 
impossible  de  savoir  si  c’était  le  consul  ou  le  professeur  qui 
parlait...  » Et  il  cite  certain  discours  qui  resta  célèbre  dans  les 
annales  du  collège  et  qui  fut  pour  toute  la  classe  une  joie  indicible. 
« Ceux  qui  n’ont  pas  été  secoués  à quinze  ans  par  un  fou  rire 
sous  une  grêle  de  pensums  ignorent  une  volupté.  » 

Son  enfance  se  continue  ainsi,  toute  dorlotée  de  tendresse  et 
toute  rieuse  aux  spectacles  du  monde.  La  maison  est  pour  lui  une 
bonne  école  qui  adoucit  son  âme  et  développe  en  lui  la  bonté;  les 
bonnes  études  classiques  attirent  sa  jeune  intelligence  qui  se  plaît 
au  beau  langage  et  qui  imagine  de  magnifiques  rêves  en  lisant  les 
descriptions  des  auteurs. 

Tout  est  pur  et  délicat  dans  ce  livre  : c’est  par  cela  qu’il  séduit. 
Et  il  respire  un  bonheur  si  doux  et  si  plein,  qu’involontairement  on 
songe,  par  contraste,  aux  petits  enfants  qui  souffrirent  trop  jeunes 
et  qui  gardèrent  toute  leur  vie  un  certain  pli  de  mélancolie, 
attestant  la  douleur  prématurée.  Des  vers  bien  connus  de  Sully- 
Prudhomme  me  reviennent  en  mémoire  : 

On  voit  souvent  dans  les  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours; 

Les  autres  font  leurs  cabrioles. 

Eux,  ils  restent  au  fond  des  cours. 

Leurs  âmes  délicates  se  brisent  au  moindie  choc,  et  tout  leur 
est  cause  de  souffrance. 

Ils  frissonnent  sous  l’œil  du  maître. 

Son  ombre  les  rend  malheureux  : 

Ces  enfants  n’auraient  pas  dû  naître, 

L’enfance  est  trop  dure  peur  eux... 

111 

C’est  encore  une  enfance  heureuse  que  Pierre  Loti  nous  raconte 
dans  le  Roman  a\>n  enfant^  mais  une  enfance  étrange  un  peu. 
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avec  des  images  tristes  dans  le  bonheur,  et  déjà  cette  nostalgie 
d’un  inconnu  indéfinissable  et  ce  tourment  des  affections  pro- 
fondes. L’enfant  qui  revit  dans  ces  pages  est  très  délicat  et  très 
doux,  avec  de  trop  grands  désirs  pour  son  âme  blanche.  Il  semble 
que  Loti  ait  voulu  rattacher  ses  impressions  d’alors  à de  mysté- 
rieux ressouvenirs  d’existences  antérieures  ou  rêvées,  et  de  secrets 
pressentiments  de  sa  future  destinée;  toute  sa  vie,  il  a désiré 
étreindre  en  un  même  instant  le  passé,  le  présent  et  l’avenir,  et 
toujours  il  a senti,  dans  la  fuite  inéluctable  des  heures,  l’impossi- 
bilité de  son  rêve  et  la  mort  des  songes  aimés.  Cependant  il  est 
tout  entier  dans  l’enfant  qu’il  nous  révèle  : les  affections  trop 
caressantes  énervent  à jamais  sa  sensibilité  et  lui  font  un  cœur 
pour  aimer  et  souffrir;  la  vue  de  la  nature  le  touche  au  plus  intime 
de  son  être,  et  la  première  apparition  de  la  mer  ou  des  montagnes 
lui  donne  ce  frisson  charmant  et  douloureux,  où  se  mêlent  la  joie 
de  l’inconnu  dévoilé  et  le  désir  d’autres  spectacles  inconnus.  Trop 
de  tendresse  et  trop  de  sensibilité  : c’est  là  toute  son  âme  d’enfant. 
N’est-ce  point  aussi  toute  son  âme  d’homme,  avec  une  tristesse  plus 
profonde  et  une  certaine  volupté  à regarder  mourir  en  soi  ses  rêves? 

11  est  curieux  que  son  enfance  si  tendrement  choyée  ne  lui  ait 
guère  laissé  que  des  impressions  mélancoliques  : il  fallait  que  sa 
nature  transformât  les  sensations  et  leur  donnât  comme  une  vie 
nouvelle  plus  intime  et  plus  triste.  Cette  enfance  s’écoula  en  serre 
chaude,  gâtée  par  de  vieux  parents  et  par  un  frère  et  une  sœur 
beaucoup  plus  âgés  que  lui.  Sur  lui  se  reporta,  comme  sur  un  être 
fragile  et  frêle,  l’affection  de  tous.  Et  il  en  garda  comme  une  néces- 
sité de  tendresse  et  un  besoin  de  caresses. 

« ...  On  m’a  conté  plus  tard,  écrit-il,  qu’étant  tout  petit,  je  ne 
laissais  jamais  sortir  de  la  maison  aucune  personne  de  la  famille, 
même  pour  la  moindre  course  ou  visite,  sans  m’être  assuré  que  son 
intention  était  bien  de  revenir.  « Tu  reviendras,  dis?  » était  une 
question  que  j’avais  coutume  de  poser  anxieusement,  après  avoir 
suivi  jusqu’à  la  porte  ceux  qui  s’en  allaient.  » La  peur  de  la  dispa- 
rition définitive  des  êtres  et  des  choses  le  hantait  déjà. 

Nous  avons  vu  que  Tolstoï,  enfant,  se  demandait  parfois,  en 
contemplant  certains  spectacles  et  en  éprouvant  certaines  sensa- 
tions s’il  ne  les  avait  pas  déjà  vus  ou  déjà  ressentis.  La  même  idée 
revient  à plusieurs  reprises  chez  Pierre  Loti  : « C’est  avec  une 
sorte  de  crainte,  — écrit-il  au  début  de  son  livre,  — que  je  touche 
à l’énigme  de  mes  impressions  du  commencement  de  ma  vie,  incer- 
tain si  bien  réellement  je  les  éprouvais  moi-même,  ou  si  plutôt 
elles  n’étaient  pas  des  ressouvenirs  mystérieusement  transmis... 
J’ai  comme  une  hésitation  religieuse  à sonder  cet  abîme...  » Faut-il 
25  JANVIER  1895.  19 
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voir  dans  cette  pensée  de  déjà  vu  une  imagination  de  l’homme 
s’essayant  à revivre  sa  vie  d’enfant  et  la  modifiant  inconsciemment, 
ou  une  impression  confuse  et  inexplicable  pénétrant  si  profondé- 
ment le  cerveau  qu’elle  y laisse  un  inoubliable  souvenir? 

Et  Loti,  enfant,  non  seulement  plonge  dans  un  passé  insondable, 
mais  encore  a comme  un  pressentiment  de  sa  destinée.  La  vue 
d’un  dessin  de  mer,  d’une  gravure  de  livres  de  voyages  lui  donne 
la  prescience  très  pâle  de  son  existence  future  disséminée  et  exilée 
dans  les  lointains.  Plusieurs  fois  cette  idée  revient  au  cours  du 
livre. 

Son  esprit  d’enfant  se  dilate  non  pas  progressivement,  mais  par 
jets  de  clartés  brusques  : « Mes  premiers  souvenirs,  dit-il,  sont 
toujours  de  plein  été  lumineux,  de  midis  étincelants,  ou  bien  de 
feux  de  branches  à grandes  flammes  roses...  » Tout  petit,  il  est 
déjà  curieux  d’inconnu.  « Par  instants,  écrit-il  encore,  j’éprouvais 
une  joie  étrange  à aller  jusque  dans  les  recoins  obscurs,  où  me 
prenaient  je  ne  sais  quelles  frayeurs  de  choses  sans  nom,  puis 
à revenir  me  réfugier  dans  le  cercle  de  lumière,  en  regardant 
avec  un  frisson  si  rien  n’était  sorti  derrière  moi  de  ces  coins  pour 
me  poursuivre...  » 

L’âme  de  la  nature  correspondit  de  bonne  heure  aux  rêves  de 
sou  âme  d’enfant.  Parmi  les  herbes  de  juin,  il  connut  l’ivresse 
charmeuse  de  l’envahissante  nature  verte,  et  il  sut  la  mélancolie 
des  soirs,  où,  par  dégradations  lentes,  meurt  la  lumière.  Sa  première 
entrevue  avec  la  mer,  cette  mer  dont  il  devait  être  le  poète  et 
l’amant,  par  un  crépuscule  triste  et  morose,  le  pénétra  jusqu’au 
cœur. 

«...  Devant  moi,  écrit-il,  quelque  chose  apparaissait  de  sombre  et 
de  bruissant  qui  avait  surgi  de  tous  les  côtés  en  même  temps  et  qui 
semblait  ne  pas  finir;  une  étendue  en  mouvement  qui  me  donnait  le 
vertige  mortel...  Evidemment,  c était  ca;  pas  une  minute  d’hési- 
tation, ni  même  d’étonnement  que  ce  fût  ainsi^  non,  rien  que  de 
l’épouvante;  je  reconnaissais  et  je  tremblais.  C’était  d’un  vert  obscur 
presque  noir;  ça  semblait  instable,  perfide,  engloutissant;  ça  se 
remuait  et  ça  se  démenait  partout  à la  fois,  avec  un  air  de  méchan- 
ceté sinistre.  Au-dessus  s’étendait  un  ciel  tout  d’une  pièce,  d’un 
gris  foncé,  comme  un  manteau  lourd. 

« Très  loin,  très  loin  seulement,  à d’inappréciables  profondeurs 
d’horizon,  on  apercevait  une  déchirure,  un  jour  entre  le  ciel  et 
les  eaux,  une  longue  fente  vide,  d’une  claire  pâleur  jaune... 

« Pour  la  reconnaître  ainsi,  la  mer,  l’avais-je  déjà  vue? 

« Peut-être  inconsciemment,  lorsque,  vers  l’âge  de  cinq  ou  six 
mois,  on  m’avait  emmené  dans  ïile^  chez  une  grand’ tan  te,  sœur 
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de  ma  grand’mère.  Ou  bien  avait-elle  été  si  souvent  regardée  par 
mes  ancêtres  marins,  que  j’étais  né  ayant  déjà  dans  la  tête  un 
reflet  confus  de  son  immensité? 

<(  Nous  restâmes  un  moment  l’un  devant  l’autre,  moi  fasciné 
par  elle.  Dès  cette  première  entrevue  sans  doute,  j’avais  l’insai- 
sissable pressentiment  qu’elle  finirait  un  jour  par  me  prendre, 
malgré  toutes  mes  hésitations,  malgré  toutes  les  volontés  qui 
essayeraient  de  me  retenir...  Ce  que  j’éprouvais  en  sa  présence 
était  non  seulement  de  la  frayeur,  mais  surtout  une  tristesse  sans 
nom,  une  impression  de  solitude  désolée,  d’abandon,  d’exil... 
Et  je  repartis  en  courant,  la  figure  toute  bouleversée,  je  pense, 
et  les  cheveux  tourmentés  par  le  vent,  avec  une  hâte  extrême 
d’arriver  auprès  de  ma  mère,  de  l’embrasser,  de  me  serrer  contre 
elle,  de  me  faire  consoler  de  mille  angoisses  anticipées,  inexpres- 
sibles,  qui  m’avaient  étreint  le  cœur  à la  vue  de  ces  grandes  éten- 
dues vertes  et  profondes.  » 

La  mer  l’appelait,  et  il  avait  peur.  11  sentait  confusément  qu’elle 
lui  prendrait  un  jour  toute  son  âme,  que  son  appel  était  irrésis- 
tible, et  que,  malgré  tout,  il  s’en  irait  sur  elle,  bien  loin,  toujours 
plus  loin,  avec  un  désir  fou  de  suivre  ses  vagues  fuyantes  et 
d’atteindre  les  bornes  de  son  immensité. 

Et  contre  cette  voix  de  l’étrange  sirène  qui  le  fascinait,  il  cher- 
chait un  refuge  auprès  de  sa  mère.  De  cette  mère,  il  ne  parle 
qu’avec  une  religieuse  émotion.  Pour  lui,  elle  était  alors  l’asile 
naturel  contre  les  frayeurs  de  l’inconnu,  contre  les  chagrins  indécis 
et  vagues  de  son  âme  d’enfant;  et  pour  elle,  après  avoir  roulé  sur 
tous  les  océans  et  traîné  son  pauvre  cœur  dans  bien  des  souffrances, 
pour  elle  il  ressuscite  son  spiritualisme  d’adolescent,  il  se  refuse  à 
la  voir  mourir,  il  imagine  un  au-delà  où  elle  vivra  éternellement, 
pauvre  incroyant  qui  pleure  son  incroyance  et  la  rejette  loin  de 
son  amour  filial.  Et  il  écrit  cette  page  curieuse  et  attendrissante  : 

« Avec  d’autres  créatures  humaines  que  j’ai  adorées  de  tout 
mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  j’ai  essayé  ardemment  d’imaginer 
un  après  quelconque,  un  lendemain  quelque  part  ailleurs,  je  ne 
sais  quoi  d’immatériel  ne  devant  pas  finir;  mais  non,  rien,  je  n’ai 
pas  pu,  et  toujours  j’ai  eu  horriblement  conscience  du  néant 
des  néants,  de  la  poussière  des  poussières.  Tandis  que,  pour  ma 
mère,  j’ai  presque  gardé  intactes  mes  croyances  d’autrefois;  il  me 
semble  encore  que,  quand  j’aurai  fini  de  jouer  en  ce  monde  mon 
bout  de  rôle  misérable;  fini  de  courir  par  tous  les  chemins  non 
battus,  après  l’impossible  ; fini  d’amuser  les  gens  avec  mes  fatigues 
et  mes  angoisses,  j’irai  me  reposer  quelque  part  où  ma  mère,  qui 
m’aura  devancé,  me  recevra;  et  ce  sourire  de  sereine  confiance 
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qu’elle  a maintenant  sera  devenu  alors  un  sourire  de  triomphante 
certitude...  Et  mon  amour  pour  ma  mère,  qui  a été  le  seul  stable 
des  amours  de  ma  vie,  est  d’ailleurs  si  affranchi  de  tout  lien 
matériel,  qu’il  me  donne  presque  confiance,  à lui  seul,  en  une 
indestructible  chose,  qui  serait  l’âme;  et  il  me  rend  encore,  par 
instant,  une  sorte  de  dernier  et  inexplicable  espoir...  » 

Son  enfance  s’écoule  ainsi,  choyée  et  aimée,  parmi  les  fraîches 
impressions  de  nature  et  les  obscurs  tressaillements  de  l’être. 
D’étonnantes  visions  aux  charmes  de  rêves  lui  reviennent  de  cette 
époque  maintenant  lointaine  : ainsi  ce  souvenir  d’un  triste  rayon 
de  soleil  plongeant  d’une  fenêtre  dans  un  escalier,  un  dimanche. 
Et  bien  des  années  après,  à Stamboul,  la  vue  d’un  rayon  semblable 
sur  un  mur  devait  étrangement  l’impressionner  par  cette  identité 
tout  à coup  apparue.  Le  milieu,  presque  incolore  et  doux,  où  son 
enfance  fut  bercée,  devait  le  préparer  à sentir  vivement,  par 
contraste,  la  fantasmagorie  changeante  du  monde. 

Un  mot  prononcé  devant  lui,  ce  mot  de  colonies^  dit  par  hasard 
dans  une  histoire  de  sa  petite  amie  Antoinette,  le  berce  de,  douceur 
et  le  trouble  jusqu’au  fond  de  l’être.  « Oh  1 ce  qu’il  avait  de  trou- 
blant et  de  magique  dans  mon  enfance,  ce  simple  mot,  les 
colonies^  qui,  en  ce  temps-là,  désignait  pour  moi  l’ensemble  des 
lointains  pays  chauds  avec  leurs  palmiers,  leurs  grandes  fleurs, 
leurs  bêtes,  leurs  aventures!  De  la  confusion  que  je  faisais  de  ces 
choses  se  dégageait  un  sentiment  d’ensemble  absolument  juste, 
une  intuition  de  leur  morne  splendeur  et  de  leur  amollissante 
mélancolie...  » Lui  qui  devait  tant  nous  charmer  par  la  description 
des  flores  étranges  et  nous  pénétrer  de  la  langueur  voluptueuse  de 
l’exotisme,  en  avait  ainsi,  tout  enfant,  comme  une  divination  et  en 
subissait  la  confuse  séduction. 

Cependant  son  âme  se  sensibilisait  à l’excès,  parmi  trop  de 
caresse  et  de  rêverie.  « Trop  tenu,  trop  choyé,  dit-il,  avec  un 
certain  surchauffage  intellectuel,  j’avais  ainsi  des  étiolements,  des 
amollissements  subits  de  plante  renfermée.  Il  m’aurait  fallu  autour 
de  moi  de  petits  camarades  de  mon  âge,  de  petites  brutes  musclées 
et  tapageuses,  et  au  lieu  de  cela  je  ne  jouais  qu’avec  de  petites 
filles,  — toujours  correct,  soigné,  frisé  au  fer,  ayant  des  mines  de 
petit  marquis  du  dix-huitième  siècle.  » Plus  tard,  bien  plus  tard,  la 
réaction  devait  se  produire  et  le  marin  devait  sentir  la  joie  de  la 
vie  aventureuse,  le  plaisir  fortifiant  d’exposer  sa  poitrine  à tous 
les  vents  du  ciel  et  de  humer  le  souffle  des  orages  et  des  tem- 
pêtes, et  peut-être  éprouvera-t-il  un  bonheur  extrême  à braver  les 
climats  et  les  intempéries,  en  haine  des  calfeutrages  et  des  pré- 
cautions dont  on  avait  entouré  son  enfance  trop  soignée. 
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Cette  âme  délicate  de  petit  enfant  rêveur  qui  s’attarde  à com- 
prendre la  beauté  troublante  des  paysages  et  à chérir  des  choses 
inanimées,  est  déjà  mûre  pour  les  sympathies  inexplicables  et  les 
songes  d’amour.  Pendant  un  séjour  dans  l’île  d’Oléron,  — « l’île  >>, 
ainsi  qu’il  l’appelle,  comme  s’il  n’y  avait  pour  lui  que  cette  île  au 
monde,  tant  il  y laissa  de  son  enfance  — , il  ne  pouvait  se  séparer 
d’une  petite  fille  du  village,  Véronique,  vers  laquelle  il  était  attiré 
de  tout  son  cœur.  Comme  les  amours  futures  de  Pierre  Loti,  cet 
amour  d’enfant  se  brisa  prématurément;  il  quitta  bientôt  Xîle^ 
abandonnant  sa  petite  amie,  et  éprouvant  déjà  ce  désespoir  de 
sentir  ses  alTeciions  destinées  à la  mort.  Sa  sœur  a raconté  ce 
départ  de  l’île,  et  voici  la  fin  de  ce  récit  touchant  : 

((  Un  matin,  une  grande  voiture  arriva  de  Saint-Pierre  pour  nous 
chercher,  ameutant  le  village  paisible  par  ses  bruits  de  grelots  et 
ses  coups  de  fouet.  Pierre  y fit  mettre  avec  sollicitude  ses  paquets 
personnels,  et  nous  y prîmes  place  tous  trois;  ses  yeux  déjà  pleins 
de  tristesse  regardaient  par  la  portière  le  chemin  creux  ensablé  par 
lequel  on  descendait  à la  plage,  et  sa  petite  amie  qui  sanglotait. 

« Alors,  je  me  sentis  prise,  — et  non  point  pour  la  première  fois, 
sans  doute,  — d’une  rêverie  inquiète  en  regardant  Pierre.  Je  me 
demandai  : Que  sera- ce  de  cet  enfant? 

« Que  sera-ce  aussi  de  sa  petite  amie  dont  la  silhouette  apparaît, 
persistante,  au  bout  du  chemin?  Qu’y  a-t-il  de  désespérance  dans 
ce  tout  petit  cœur,  qu’y  a-t-il  d’angoisse  en  présence  de  cet 
abandon?  » 

Et  Loti  ajoute  mélancoliquement  : 

((  Que  sera-ce  de  cet  enfant?  » Oh!  mon  Dieu,  rien  autre  chose 
que  ce  qui  en  a été  ce  jour-là;  dans  l’avenir,  rien  de  moins,  rien 
de  plus.  Ces  départs,  ces  emballages  puérils  de  mille  objets  sans 
valeur  appréciable,  ce  besoin  de  tout  emporter,  de  se  faire  suivre 
d’un  monde  de  souvenirs,  — et  surtout,  ces  adieux  à de  petites 
créatures  sauvages,  aimées  peut-être  précisément  parce  qu’elles 
étaient  ainsi,  — ça  représente  toute  ma  vie  cela...  » 

Toute  sa  vie  est  évoquée  ainsi  dans  son  impression  d’enfant, 
triste  et  profonde  : toute  sa  vie  avec  ses  rêves  d’inconnu  et 
d’amour,  ses  douloureuses  désillusions,  ses  songes  morts  et  ses 
séparations  d’avec  des  êtres  chers,  toute  sa  vie  aux  éternelles 
courses  sur  les  océans  et  aux  périssables  amours. 

A cette  heure  de  son  enfance,  il  était  plein  de  foi  et  d’aspiration 
religieuse.  Et  ce  mysticisme  des  premières  années  contribua  puis- 
samment à la  formation  de  son  âme.  Il  a eu  beau  faire  depuis,  il 
n’a  pu  tuer  complètement  en  lui,  quoi  qu’il  en  dise,  la  croyance 
une  fois  installée  en  son  cœur.  Ses  grandes  douleurs  viennent 
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presque  uniquement  du  désir  d’une  vie  éternelle  où  il  n’y  aurait 
plus  de  séparations  et  de  morts  d’amour  ; il  souffre  de  n’étreindre 
sur  terre  que  des  joies  passagères  et  illusoires,  et  il  est  hanté  du 
rêve  de  la  joie  suprême  et  absolue.  Pour  sa  mère,  il  n’a  pu  tuer  en 
lui  sa  foi  en  l’au-delà,  et  toujours  en  son  àme,  pour  employer  une 
expression  très  douce  de  Paul  Bourget,  la  foi  se  cherche  en  se 
pleurant. 

D’autres  impressions  viennent  successivement  éveiller  son  rêve 
précoce  d’exotisme  et  d’aventures.  Son  frère,  de  quatorze  ans  plus 
âgé  que  lui,  part  pour  la  Polynésie  : de  nouveau,  les  visions  de 
pays  inconnus  commencent  à le  hanter,  car  les  lettres  de  l’absent, 
les  conversations  au  foyer  que  celui-ci  déserta,  reportent  sans 
cesse  son  imagination  vers  ces  lointains  pressentis,  üne  gravure 
du  Magasin  pittoresque  lui  fait  entrevoir  l’Egypte,  et  un  Voyage 
en  Polynésie^  que  son  frère  lui  a laissé,  — ce  frère  aimé  qui  devait 
mourir  si  loin,  et  dont  il  devait  retrouver  la  trace  presque  oubliée 
parmi  les  floraisons  de  Tahïti,  — l’attirent  désespérément  vers 
cette  nature  luxuriante  et  folle.  Ces  mots  Orient^  Afrique^  mer  des 
Indes,  ont  pour  lui  de  singulières  intonations  qui  le  grisent  et  le 
font  frissonner. 

Son  imagination  travaille  sans  cesse.  Jeanne,  sa  nouvelle  amie, 
élégante  et  fine  à côté  de  lui  qui  semble  un  petit  sauvage,  lui 
raconte  la  féerie  de  Peau  d'âne  qu’elle  a vu  jouer,  et  ensemble  ils 
rêvent  tous  deux  de  la  faire  représenter  par  des  poupées  sur  un 
petit  théâtre.  A ce  théâtre  d’enfant  qui  lui  symbolisait  alors  les 
spectacles  du  monde,  il  donne  un  pieux  regret  : « Tous  les  rêves 
d’habitations  enchantées,  écrit-il,  de  luxes  étranges,  que  j’ai  plus 
ou  moins  réalisés  plus  tard  dans  divers  coins  du  monde,  ont  pris 
forme  pour  la  première  fois  sur  ce  théâtre  de  Peau  d'âne;  au  sortir 
de  mon  mysticisme  des  commencements,  je  pourrais  presque  dire 
que  toute  la  chimère  de  ma  vie  a été  d’abord  essayée,  mise  en 
action  sur  cette  toute  petite  scène- là.  J’avais  bien  quinze  ans 
lorsque  les  derniers  décors  inachevés  s’enfermèrent  pour  jamais 
dans  les  cartons  qui  leur  servent  de  tranquille  sépulture.  » 

Toujours  il  désirait  d’autres  choses  nouvelles  afin  d’éprouver  de 
neuves  impressions.  La  mer,  pour  lui,  avait  perdu  le  prestige  de 
l’inconnu;  maintenant,  il  désirait  voir  des  montagnes,  loin  des 
pays  de  plaine  qu’il  habitait.  Son  désir  fut  satisfait  pendant  un 
séjour  dans  le  Midi,  et  les  montagnes,  jamais  vues  encore,  lui 
donnèrent  cette  impression  de  dépaysement  qu’il  avait  tant  rêvée. 

Et  les  lettres  de  son  frère,  venues  de  tout  là-bas,  de  Polynésie, 
continuaient  sur  lui  leur  troublante  fascination.  L’entrée  au  col- 
lège, les  camarades,  l’ennui  noir  éprouvé  alors  qu’il  était  un 
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oiseau  en  cage,  rien  ne  pouvait  chasser  ces  visions  exotiques. 
Télémaque  lui  évoquait  la  Grèce,  et  la  mer  au  bruit  sans 
nombre  ^ d’Homère  le  pénétrait  d’admiration  pour  l’harmonie  des 
vagues  fuyantes.  La  lecture  d’un  journal  de  bord  qu’il  avait 
découvert  vint  encore  énerver  son  imagination. 

Puis  le  frère  absent  revit  le  foyer;  il  y resta  un  temps  trop  court, 
et  repartit  brusquement  pour  l’Inde,  d’où  il  ne  revint  jamais.  Au 
moment  de  ce  grand  départ,  sa  mère,  aux  yeux  voilés  de  larmes, 
attira  sur  son  cœur  le  petit  Pierre  en  murmurant  : « Grâce  à Dieu, 
nous  te  garderons,  toi!  » Mais  l’enfant  sentait  déjà  que  lui  aussi 
serait  une  âme  errante;  et  l’écrivain,  se  remémorant  cette  scène, 
évoque  son  impression  d’alors  à cette  parole  de  sa  mère  : 

«...  Cette  confiance  si  sereine  de  sa  part  me  faisait  mal,  car, 
précisément,  en  entendant  ce  qu’elle  venait  de  me  dire  : « Nous 
<(  te  garderons,  toi!  » je  comprenais,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  tout  le  chemin  déjà  parcouru  dans  ma  tête  par  ce  projet,  à 
peine  conscient,  de  m’en  aller  aussi,  de  m’en  aller  même  plus  loin 
que  mon  frère,  et  plus  partout,  par  le  monde  entier. 

« ...  Et  dans  ce  salon  vide,  où  les  fauteuils  dérangés,  une 
chaise  tombée,  laissaient  l’impression  triste  des  départs,  tandis 
que  j’étais  là,  tout  près  de  ma  mère,  serré  contre  elle,  mais  les 
yeux  toujours  détournés  et  l’âme  en  détresse,  je  repensai  tout  à 
coup  au  journal  de  bord  de  ces  marins  d’autrefois,  lu  au  soleil 
couchant,  le  printemps  dernier,  à laLimoise;  les  petites  phrases, 
écrites  d’une  encre  jaunie  sur  du  papier  ancien,  me  revinrent 
lentement,  l’une  après  l’autre,  avec  un  charme  berceur  et  perfide, 
comme  doit  être  celui  des  incantations  de  magie  : 

— « Beau  temps...,  belle  mer...,  légère  brise  du  sud-est...  Des 
« bancs  de  dorades...  passent  par  bâbord.  — » 

Et,  avec  un  frisson  de  crainte  presque  religieuse,  d’extase 
panthéiste,  je  vis  en  esprit,  autour  de  moi,  le  morne  et  infini 
resplendissement  bleu  du  grand  océan  Austral...  » 

Et,  tandis  que  son  imagination  s’en  allait  au  loin,  vers  les 
pays  du  rêve,  son  cœur  s’ouvrait  de  plus  en  plus  à la  tendresse 
et  à l’amour;  amour  pur  et  ignorant  encore,  mais  déjà  troublant 
et  triste  comme  ses  amours  futures.  A quatorze  ans,  il  rencontre 
une  très  belle  jeune  fille,  dont  il  lui  semble  retrouver  le  regard 
et  les  yeux.  Il  ne  lui  parla  jamais,  et  cependant  elle  lui  prit  un 
peu  de  son  âme. 

« Et  je  fus  très  long  à l’oublier,  dit-il,  je  l’aimais,  je  l’aimais 
tendrement;  dès  que  je  repensais  à elle,  c’était  avec  une  commo- 

* Leconte  de  Lisle,  traduction  de  ITliade. 
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lion  intérieure,  à la  fois  douce  et  douloureuse;  tout  ce  qui  n’était 
pas  elle  me  semblait,  pour  le  moment,  décoloré  et  amoindri.  C’était 
l’amour,  le  vrai  amour,  avec  son  immense  mélancolie  et  son 
immense  mystère,  avec  son  suprême  charme  triste,  laissé  ensuite 
comme  un  parfum  à tout  ce  qui  l’a  touché;  ce  coin  de  la  cour  où 
elle  m’était  apparue,  et  ce  vieux  rosier  sans  fleurs  qui  l’avait 
entourée  de  ses  branches,  gardaient  pour  moi  quelque  chose 
d’angoissant  et  de  délicieux  qui  lui  venait  d’elle...  » 

Sa  volonté  aussi  se  forme  alors.  Il  prend  à cet  âge  sa  grande 
décision  d’être  marin,  et  lorsqu’il  s’arrête  à ce  désir  de  vie,  il  a 
à la  fois  la  vision  des  pays  lointains  et  attirants,  et  du  retour  au 
foyer  vieilli,  près  des  êtres  aimés  et  déjà  déclinants. 

Là  se  ferme  ce  livre  de  souvenirs  : « Il  me  semble,  dit-il,  que 
mon  enfance  première  a vraiment  pris  fin  ce  jour  où  j’ai  ainsi 
décidé  mon  avenir.  » 

Et  d’ailleurs  son  àme  n’est-elle  point  à cette  heure  formée?  elle 
est  prête  pour  sa 'destinée  future  d’éternel  errant  au  cœur  chan- 
geant et  douloureux.  Tout  son  être  humain  est  déjà  dans  cet 
enfant  aux  sens  délicats  et  aux  gestes  affectueux,  dont  l’esprit 
frémit  à l’évocation  de  pays  inconnus  et  lointains,  aux  fleurs 
merveilleuses  et  aux  voluptueuses  langueurs;  dont  le  cœur  fris- 
sonne à la  moindre  caresse  douce,  et  a tant  besoin  d’être  aimé 
et  chéri.  Que  la  vie  accomplisse  son  œuvre  bonne  ou  mauvaise, 
qu’elle  roule  cette  destinée  à travers  les  sensations  et  les  souf- 
frances, qu’elle  passe  sur  lui  avec  tout  son  cortège  d’illusions 
fanées,  d’espoirs] déçus  et  de  mirages  trompés,  elle  n’empêchera 
point  cette  enfance  d’avoir  profondément  senti  la  douceur  du 
foyer  familial  aux  chaudes  affections  réconfortantes,  et  d’avoir 
vaguement  deAÎné  tout  ce  que  peut  contenir  de  tristesse  et  de  joie 
uce  pauvre  existence  humaine... 

IV 

C’est  aussi  dans  son  enfance  que  l’auteur  des  Troyens  révèle  sa 
prodigieuse  sensibilité  et  son  rêve  d’art.  Dans  ses  Mémoires,  Ber- 
lioz revient  volontiers  sur  ses  premières  années  à la  Côte-Saint- 
André,  près  de  Grenoble,  et  il  donne  à ses  souvenirs  un  charme 
attachant  et  un  profond  accent  de  sincérité.  De  ces  Mémoires,  je  ne 
veux  retenir  que  deux  ou  trois  épisodes  qui  nous  permettront  de 
comprendre  le  grand  artiste  futur  dans  l’inexplicable  aptitude  à 
sentir  que  posséda  l’enfant.  Certes,  le  musicien  de  génie  qui  fie 
surgir  de  l’ombre  les  apparitions  de  Faust  et  de  Marguerite,  au  point 
de  rappeler  Gœihe  lui-même;  qui  fit  pleurer  les  amours  impossibles 
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dans  ce  magnifique  duo  d’Enée  et  de  Didon,  par  cette  nuit  ^extase 
infinie^  et  qui  créa  la  Symphonie  fantastique  et  XEnfance  du 
Christ;  certes,  le  rival  de  Wagaer  ne  fut  point,  comme  Mozart,  un 
de  ces  enfants  précoces  dont  s’entrevoient  les  triomphes  futurs, 
mais  il  posséda  tout  enfant  une  telle  puissance  de  sensibilité,  que 
l’àme  de  l’artiste  s’atteste  dès  lors  vibrante  et  passionnée. 

De  ses  sœurs,  la  plus  aimée  était  Adèle,  avec  laquelle  il  prenait 
plaisir  à courir  la  campagne.  Un  jour  qu’il  pleuvait  à verse,  ils  se 
mirent  aux  pieds  de  gros  sabots,  prirent  un  gigantesque  parapluie 
et  s’en  allèrent  à travers  les  champs  tout  trempés  et  les  arbres 
ruisselants  d’eau,  pataugeant  ainsi  pendant  plus  de  deux  heures, 
serrés  l’un  contre  l’autre  et  ne  disant  pas  un  mot  : « Nous  étions 
heureux  »,  conclut  Berlioz  en  rapportant  ce  souvenir.  11  leur  suffi- 
sait d’être  ensemble  et  de  comprendre  le  charme  de  cette  nature 
attristée  pour  sentir  passer  en  eux  le  bonheur. 

Sa  plus  belle  œuvre  peut-être,  les  Troyens,  se  rattache  curieu- 
sement à un  souvenir  de  ses  premières  années.  Son  père  lui  faisait 
traduire  VEnéide,  et  comme  il  comprenait  déjà  toute  l’harmonie 
mélancolique  du  quatrième  chant,  il  se  troubla  en  traduisant  le 
passage  de  la  mort  de  la  reine  de  Carthage,  sa  voix  se  prit  à trem- 
bler et  ses  paupières  se  mouillèrent  de  larmes,  tant  il  se  sentait  au 
cœur  de  douce  pitié  à la  lecture  de  cet  épisode  tragique.  Son  père, 
comprenant  son  émotion,  et  voulant  ménager  sa  nature  trop  sen- 
sible, ferma  le  volume,  en  prétextant  sa  propre  fatigue.  Et  l’enfant 
s’enfuit  dans  le  jardin  pour  cacher  ses  pleurs,  trouvant  dans  ces 
pleurs  mêmes  une  exquise  volupté,  éprouvant  pour  la  première 
fois  en  son  âme  profonde  le  frisson  de  l’Art  qui  l’avait  visité. 

Sa  première  impression  musicale  fut  tout  aussi  violente.  Ce  fut  à 
sa  première  communion,  au  couvent  des  Ursulines,  où  sa  sœur  aînée 
était  pensionnaire  : lorsque,  par  une  aube  printanière  qui  enso- 
leillait la  chapelle  à travers  les  vitraux,  il  s’avança  vers  la  table 
sainte  parmi  les  jeunes  filles,  un  chœur  de  voix  virginales  se  mit  à 
chanter  une  hymne  à l’Eucharistie,  et  son  âme  s’ouvrit  à cette  déli- 
cieuse harmonie;  il  sentit  entrer  en  son  être,  avec  l’extase  mystique 
de  son  émotion,  le  vague  pressentiment  de  sa  future  destinée  musi- 
cale. Jamais  il  ne  pouvait  rappeler  ce  souvenir  sans  attendrissement, 
il  y voyait  comme  la  révélation  à lui-même  de  son  âme  qui,  jusque- 
là,  lui  était  demeurée  inconnue. 

Cette  sensibilité,  rare  à ce  point  chez  un  enfant,  devait  le  pré- 
disposer aux  souffrances  d’amour. innocent  et  précoce.  Il  y a un 
charme  délicat  à l’évocation  de  ces  frêles  amours.  Nous  les  avons 
vues  chez  Tolstoï  et  Pierre  Loti;  elles  sont  ingénues  et  craintives. 
N’est-ce  pas  Stendhal,  le  théoricien  cynique  de  l’amour,  qui  raconte 
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si  curieusement  son  attrait  irrésistible  d’enfant  pour  Kably?  Il 
cherchait  sa  rencontre  sans  oser  lui  parler;  un  jour,  il  la  voit  et  il 
prend  la  fuite,  car  le  bonheur  de  la  voir  de  si  près  était  trop  grand 
pour  qu’il  pût  le  supporter,  cela  le  brûlait  et  il  fuyait  cette  brûlure 
comme  une  peine  réelle. 

A douze  ans,  Berlioz  eut  un  amour  aussi  intense  pour  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  Estelle  Gautier. 

« Tout  le  monde,  raconte-t-il  dans  ses  Mémoires,  à la  maison 
et  dans  le  voisinage,  s’amusait  de  ce  pauvre  enfant  de  douze  ans 
brisé  par  un  amour  au-dessus  de  ses  forces.  Elle-même  qui,  la 
première,  avait  tout  deviné,  s’en  est  fort  divertie,  j’en  suis  sûr.  Un 
soir,  il  y avait  une  réunion  nombreuse  chez  sa  tante;  il  fut  question 
de  jouer  aux  barres;  il  fallait,  pour  former  les  deux  camps  ennemis, 
se  diviser  en  deux  groupes  égaux;  les  cavaliers  choisissaient  leurs 
dames;  on  fit  exprès  de  me  laisser  avant  tous  désigner  la  mienne. 
Mais  je  n’osais,  le  cœur  me  battait  trop  fort;  je  baissai  les  yeux  en 
silence.  Chacun  de  me  railler,  quand  M^^°  Estelle,  saisissant  ma 
main  : « Eh  bien,  non,  c’est  moi  qui  choisirai,  je  prends  M.  Hector.  » 
O douleur!  elle  riait  aussi,  la  cruelle,  en  me  regardant  du  haut  de 
sa  beauté.  » 

Cinquante  ans  plus  tard,  après  avoir  subi  toutes  les  averses  de 
la  vie,  et  souffert  de  toutes  ses  amours  meurtries  et  de  toutes  les 
tristesses  de  son  art  méconnu,  Berlioz  s’en  revint  à la  Côte-Saint- 
André.  Et  ses  impressions  d’enfance  avaient  été  si  fortes,  s’étaient 
gravées  si  profondément  en  lui,  qu’il  lui  suffit  de  revoir  ces  lieux 
d’autrefois  pour  faire  aussitôt  réapparaître  son  premier  amour... 
(c  Mes  pieds  se  posent,  écrit-il  alors,  à la  place  même  où  se  posèrent 
ses  pieds,  f occupe  dans  ï atmosphère  l’espace  que  sa  forme  char- 
mante occupa.  » 

Mais  c’est  ici  que  son  roman  devient  étrange  : il  n’aima  pas  seu- 
lement dans  sa  mémoire  celle  qui  avait  été  son  premier  amour,  il 
voulut  la  revoir,  et  à cinquante  ans  de  distance,  il  advint  que  son 
cœur  se  retrouva  jeune  encore  et  tout  frémissant,  et  que  l’amour 
disparu  depuis  tant  et  tant  d’années  y fit  sa  rentrée  triomphale  et 
s’y  installa  en  maître.  Quelque  extraordinaire  que  cela  puisse 
paraître,  il  rendit  visite  à son  Estelle,  devenue  une  vieille  femme 
de  plus  de  soixante  années.  La  vit-il  avec  ses  yeux  d’enfant,  telle 
qu’elle  était  autrefois  dans  la  grâce  de  sa  jeunesse?  Son  imagina- 
tion fut-elle  assez  forte  pour  substituer  à la  réalité  présente  la 
réalité  disparue?  Toujours  est-il  qu’il  se  reprit  à l’aimer  d’un  amour 
respectueux  et  tendre,  d’un  amour  passionné  et  puissant. 

Il  lui  écrit  de  longues  lettres  pour  la  toucher  : « Vous  le  savez, 
lui  dit-il  ingénument,  les  êtres  tels  que  moi,  ca  n est  pas  raison- 
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nable.  » Et  plus  loin,  il  reprend  mélancoliquement  : « Songez 
quelquefois  aussi  aux  pauvres  enfants  qui  ne  sont  pas  raison- 
nables. » 

D’elle  il  reçoit  alors  cette  réponse,  qui  est  exquise  de  sens  et  de 
raison  : « Croyez  que  je  ne  suis  pas  sans  pitié  pour  les  enfants  qui 
ne  sont  pas  raisonnables.  J’ai  toujours  trouvé  que,  pour  leur 
rendre  le  calme  et  la  raison,  ce  qu’il  y avait  de  mieux  était  de  les 
distraire,  de  leur  donner  des  images.  Je  prends  la  liberté  de  vous 
en  envoyer  une  qui  vous  rappellera  la  réalité  du  moment  et 
détruira  les  illusions  du  passé.  » Et  elle  lui  envoie  sa  photographie, 
ce  qui  est  la  plus  délicieuse  manière  de  lui  redire  son  âge  et  de  lui 
montrer  ses  cheveux  blancs,  afin  de  lui  rappeler  qu’il  faut  à 
l’amour,  pour  exister,  une  jeunesse  et  un  cœur  qui  ne  sont  plus 

Ainsi,  dans  cette  nature  trop  riche  d’imagination  et  de  sensibi- 
lité, les  impressions  d’enfance  devaient  être  si  profondes,  qu’elles 
allaient  reparaître  au  déclin  de  la  vie,  à l’âge  où  les  passions  s’en- 
volent et  où  l’âme  se  calme.  Si  l’on  étudie  toute  l’existence  de 
Berlioz,  on  y retrouve  cette  même  émotion  constante  dans,  le 
domaine  de  l’art  et  dans  le  domaine  de  l’amour;  ici  la  ressemblance 
entre  l’enfant  et  l’homme  est  si  frappante,  que  l’homme  semble  être 
toute  sa  vie  un  enfant  guidé  par  son  exquise  sensibilité. 

V 

Voici  un  Parisien  de  Paris  qui  nous  raconte  ce  qu’éprouvent  les 
petits  enfants  de  la  capitale.  Jusqu’ici  nous  n’avons  vu  que  des 
enfances  heureuses  en  des  milieux  de  campagne  ou  de  ville  de 
province.  M.  François  Coppée,  dans  Toute  une  jeunesse,  nous  fait 
un  récit  mélancolique  des  premières  années  : ici,  la  nature  est 
représentée  par  un  arbre  du  boulevard,  et  le  bonheur  manque 
comme  l’air  et  comme  l’espace  au  petit  homme  connaissant  trop 
tôt  les  chagrins  de  la  vie.  Dans  le  livre,  dont  la  première  partie 
est  attendrissante  comme  David  Copperfield,  le  héros  s’appelle 
Amédée  Violette,  mais  Amédée  Violette  sent  la  vie  comme  M.  Cop- 
pée la  sentait  quand  il  était  enfant  : c’est  l’auteur  lui-même  qui 
prend  soin  de  nous  en  avertir. 

Un  intérieur  de  pauvres  bourgeois,  où  les  meubles  luttent  contre 
le  temps  et  semblent  tristes  d’être  tout  vieux  et  tout  usés  : c’est  là 
que  le  petit  Amédée  Violette  vit  le  jour.  Enfant,  il  a,  comme  espace, 
la  disposition  d’un  tapis,  et  jouit  d’une  moitié  de  balcon,  d’où  il 
regarde  la  beauté  de  la  rue,  tandis  qu’une  voisine  joue  la  valse 
(Tîndiana.  Ne  souriez  pas,  car  le  poète  sera  plus  tard  ému  en 
écoutant  les  orgues  de  Barbarie  moudre  cette  vieille  valse  dé- 


288 


L’HOMME  DA>'S  L’EXfANT 


modée  qui  demeure  liée  pour  lui  à ses  chères  et  toutes  premières 
impressions. 

La  mère  d’Amédée  est- pâle  et  délicate,  très  lasse  de  la  maladie 
qui  la  mine  et  qui  l’emportera.  Elle  entoure  de  tendresse,  — 
comme  si  elle  savait  qu’elle  les  quitterait  bientôt,  — son  petit 
enfant  et  son  mari.  Celui-ci,  un  timide,  « un  raseur  de  murailles  », 
est  un  pauvre  bureaucrate  au  lent  avancement  qui,  chaque  soir  en 
rentrant,  échange  sa  redingote  usée  contre  une  autre  encore  plus 
usée  afin  de  ménager  la  première  : il  n’a  jamais  aimé  que  sa 
femme,  et  la  voyant  dépérir  malgré  tous  les  soins,  il  prend  sa 
main  dans  les  siennes  durant  les  soirs  d’été  où,  de  leur  moitié  de 
balcon,  ils  regardent  les  étoiles,  comme  pour  lui  dire  son  immense 
affection  que  ses  lèvres  ne  savent  pas  exprimer. 

Cependant,  malgré  les  difficultés  à joindre  les  deux  bouts  de 
l’année,  malgré  cette  menace  toujours  planante  de  la  mort,  ils  sont 
presque  heureux.  Amédée  a pour  amies  Louise  et  Marie,  les  deux 
petites  filles  du  voisin,  le  graveur  Gérard,  un  vieux  républicain 
soupçonneux  qui,  pour  vivre,  grave  en  grommelant  le  prince- 
président  Louis-Xapoléon,  car  ces  choses  se  passent  aux  alentours 
de  J 850.  Et  les  trois  enfants  se  livrent  à des  parties  folles  à travers 
l’atelier  du  graveur  indulgent  et  souriant;  il  y a surtout  d’amu- 
santes chasses  au  grand  bonnet  à poils  d’un  grenadier  du  premier 
Empire;  ce  bonnet,  blotti  sous  les  chaises,  figurait  un  ours  que  les 
enfants  délogeaient  de  sa  position  à coups  de  bâton,  en  poussant 
des  clameurs  triomphantes. 

La  mort  de  la  mère  d’Amédée  vient  attrister  cette  enfance.  Les 
jours  qui  suivent,  la  douleur  de  son  père  est  navrante  : «...  Le 
pauvre  veuf,  qui  vient  encore  de  s’essuyer  les  yeux  avec  sa  ser- 
viette, a mis  dans  une  assiette  un  peu  de  viande  pour  Amédée  et 
la  lui  coupe  en  petits  morceaux,  et,  tout  pâle  sur  sa  chaise  haute, 
l’enfant  se  demande  s’il  doit  reconnaître  un  jour  le  regard  de  sa 
mère  dans  une  de  ces  étoiles  qu’elle  aimait  à contempler  sur  le 
balcon,  par  les  fraîches  nuits  de  septembre,  en  serrant  la  main  de 
son  mari  dans  l’obscurité.  » 

Le  bureaucrate,  astreint  à sa  tâche  quotidienne,  est  obligé  de 
mettre  l’enfant  dans  la  pension  de  M.  Batifol,  rue  de  la  Grande- 
Chaumière.  Amédée  n’y  a guère  d’autre  joie  que  de  contempler 
l’unique  platane  de  la  cour,  qui  lui  symbolise  la  campagne  libre. 
Finies  les  parties  de  chasse  avec  Louise  et  Marie,  finies  les  heures 
d’affection  et  de  tendresse  maternelle!  Le  dimanche,  il  fait  avec 
son  pauvre  père,  triste  et  vieilli,  de  longues  promenades  solitaires 
aux  boulevards  extérieurs;  ils  atteignent  « ces  parages  ignorés  qui 
faisaient  alors  à un  habitant  de  la  rue  Montmartre  l’effet  produit 
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sur  un  savant  du  moyen  âge  par  les  coins  de  vieilles  mappemondes 
marqués  de  ces  mots  effrayants  : Mare  ignotiim  ».  Ce  sont  là  ses 
souvenirs  de  campagne  et  de  liberté. 

Et  la  vie  du  petit  écolier  continue  ainsi,  terne  et  sans  joie.  11  suit 
paresseusement  la  classe,  tandis  que  son  père,  brisé  par  la  mort  de 
sa  Lucie,  s’absorbe  de  plus  en  plus  dans  son  chagrin.  Tout  fait 
présager  qu’il  ne  deviendra  point  un  homme  pratique,  ce  pauvre 
Amédée  Violette.  « La  géométrie  le  dégoûte,  il  ne  retient  pas  une 
seule  date,  et,  les  jours  de  congé,  il  aime  à se  promener  seul  dans 
les  rues  tranquilles;  il  lit  les  poètes  à l’étalage  des  bouquinistes  et 
s’attarde  dans  le  Luxembourg,  en  allant  du  côté  des  soleils  cou- 
chants. Tu  seras  un  rêveur,  mon  pauvre  Amédée,  un  rêveur  et  un 
sentimental.  Tant  pis  pour  tpi!  » 

Il  sera  aussi  un  grand  poète,  qui  donnera  de  belles  formes  ryth- 
miques à ses  rêves  ; un  poète  très  doux,  qui  excellera  à dire  les 
caresses  et  les  affections  des  cœurs  tendres,  car  il  aura  senti  dans 
son  enfance  la  joie  amère  du  foyer  pauvre,  où  les  êtres  se  serrent 
les  uns  contre  les  autres  dans  un  pressant  besoin  de  s’aimer  pour 
lutter  contre  la  destinée. 

VI 

Le  Calvaire^  de  M.  Octave  Mirbeau,  n’est  pas  une  autobiogra- 
phie; cependant,  les  impressions  premières  qui  y sont  longuement 
racontées,  sont  trop  éloquentes  pour  n’être  pas  sincères;  sans 
cloute,  l’auteur  y a mis  quelque  chose  de  lui-même  ou  bien  a vu  se 
passer  auprès  de  lui  le  drame  de  cœur  qu’il  retrace.  Ce  livre  est 
d’un  passionné  : on  y peut  découvrir,  à travers  une  enfance  mal- 
heureuse, la  genèse  de  l’esprit  de  révolte.  C’est  pour  cela  surtout, 
— pour  l’importance  que  ces  premières  impressions  d’enfance  peu- 
vent prendre  dans  la  vie  de  l’homme  et  dans  sa  manière  d’envisager 
la  destinée,  — qu’il  mérite  d’être  étudié. 

« ...  J’ai  été,  — dit  Jean  Mintié,  le  héros  de  ce  livre,  — cet 
enfant  rare  et  maudit,  l’enfant  qui  s’ennuie!...  Je  cherche  à me 
souvenir,  je  cherche  à retracer  une  de  mes  sensations  d’enfant;  en 
vérité,  je  crois  bien  que  je  n’en  eus  aucune...  Aujourd’hui,  lorsque, 
sur  les  pelouses  du  jardin  et  le  sable  des  grèves,  je  vois  des  babys 
courir,  gambader,  se  poursuivre,  je  fais  aussitôt  un  pénible  retour 
vers  les  premières  années  mornes  de  ma  vie,  et,  en  écoutant  ces 
clairs  rires  qui  sonnent  V Angélus  des  aurores  humaines,  je  me  dis 
que  tous  mes  malheurs  me  sont  venus  de  cette  enfance  solitaire  et 
morne,  sur  laquelle  aucune  clarté  ne  se  leva...  » 

Le  père  de  Jean  Mintié  était  un  brave  homme  sans  intelligence 
et  sans  portée;  il  ne  comprenait  rien  à l’âme  de  son  enfant;  la  pitié 
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lui  était  inconnue,  car,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  il  détruisait  les 
oiseaux  et  les  chats,  méchamment,  ne  voyant  pas  qu’il  désolait  son 
fils,  amoureux  des  bêtes.  Et  Jean  ne  trouvait  pas  en  sa  mère  la  pro- 
tection dont  il  avait  besoin  contre  ses  imaginations  et  ses  tris- 
tesses : d’origine  aristocratique,  c’était  une  malade,  une  nerveuse, 
avec  des  délicatesses  extraordinaires  et  d’inconcevables  dégoûts  : 
ayant  donné  à son  enfant  un  peu  de  son  inquiète  mélancolie,  elle 
ne  cherchait  point  à former  son  âme  et  à l’entourer  de  chaudes 
affections. 

Ainsi  l’enfance  resta  malheureuse  pour  le  pauvre  Jean.  Pûen 
ne  vint  modifier  sa  vie,  ensoleiller  son  cœur.  L’existence  s’écoula 
pour  lui,  morne,  monotone,  sans  impressions,  sans  plaisirs,  sans 
joie. 

« Les  années  passèrent,  ennuyeuses  et  vides,  — dit-il  en  une 
page  qui  est  toute  palpitante  de  désespoir.  — Je  restais  sombre,  sau- 
vage, toujours  renfermé  au  dedans  de  moi-même,  aimant  à courir 
les  champs,  à m’enfoncer  en  plein  cœur  de  la  forêt.  Il  me  semblait 
que  là,  du  moins,  bercé  par  la  grande  voix  des  choses,  j’étais 
moins  seul  et  que  je  m’écoutais  mieux  vivre.  Sans  être  doué  de  ce 
don  terrible  qu’ont  certaines  natures  de  s’analyser,  de  s’interroger, 
de  chercher  sans  cesse  le  pourquoi  de  leurs  actions,  je  me  deman- 
dais souvent  qui  j’étais  et  ce  que  je  voulais.  Hélas!  je  n’étais  per- 
sonne et  ne  voulais  rien.  Mon  enfance  s’était  passée  dans  la  nuit, 
mon  adolescence  se  passa  dans  le  vague;  n’ayant  pas  été  un 
enfant,  je  ne  fus  pas  davantage  un  jeune  homme.  Je  vécus  en 
quelque  sorte  dans  le  brouillard.  Mille  pensées  s’agitaient  en  moi, 
mais  si  confuses  que  je  ne  pouvais  en  saisir  la  forme;  aucune  ne  se 
détachait  nettement  de  ce  fond  de  brume  opaqne.  J’avais  des  aspi- 
rations, des  enthousiasmes,  mais  il  m’eût  été  impossible  de  les 
formuler,  d’en  expliquer  la  cause  et  l’objet;  il  m’eût  été  impossible 
de  dire  dans  quel  monde  de  réalité  ou  de  rêve  ils  m’emportaient, 
j’avais  des  tendresses  infinies  oû  mon  être  se  fondait,  mais  pour  qui 
ot  pour  quoi?  Je  l’ignorais.  Quelquefois,  tout  d’un  coup,  je  me 
mettais  à pleurer  abondamment;  mais  la  raison  de  ces  larmes?  En 
vérité,  je  ne  le  savais  pas.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  je 
n’avais  de  goût  à rien,  que  je  n’apercevais  aucun  but  dans  la  vie, 
que  je  me  sentais  incapable  d’un  effort.  Les  enfants  se  disent  : « Je 
serai  général,  évêque,  médecin,  aubergiste.  » Moi,  je  ne  me  suis 
rien  dit  de  semblable,  jamais;  jamais  je  ne  dépassai  la  minute  pré- 
sente; jamais  je  ne  risquai  un  coup  d’œil  sur  l’avenir.  L’homme 
m’apparaissait  ainsi  qu’un  arbre  qui  étend  ses  feuilles  et  pousse  ses 
branches  dans  un  ciel  d’orage,  sans  savoir  quelles  fleurs  fleuriront 
à ses  pieds,  quels  oiseaux  chanteront  à sa  cime,  et  quel  coup  de 
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tonnerre  viendra  le  terrasser.  Et  pourtant  le  sentiment  de  la  soli- 
tude morale  où. j’étais  m’accablait  et  m’elfrayait...  » 

Il  y a dans  cette  plainte  un  accent  de  douleur  aiguë  qui  pénètre. 
Et,  dépassant  le  cadre  du  livre,  on  évoque,  en  lisant  cette  page, 
toutes  les  enfances  souffrantes,  celles  qui  ne  furent  pas  aimées  et 
gâtées,  celles  qui  ne  connurent  pas  la  joie  des  câlineries  et  de& 
caresses.  Il  faut  un  peu  de  soleil  à la  plante  pour  éclore,  il  faut  un 
peu  d’amour  à l’âme  pour  s’ouvrir  ; fente  de  cet  amour,  l’âme  se 
referme  sur  elle-même  et  s’étiole  comme  la  fleur  cachée  dans 
l’ombre  froide  et  hostile.  Combien  d’hommes  auraient  été  meilleurs 
et  plus  indulgents,  si  leur  enfance  avait  été  dirigée  et  comprise?  Il 
est  nécessaire  d’avoir  été  heureux  dans  sa  jeunesse,  pour  que 
l’impression  triste  de  la  vie  ne  suive  pas  l’homme  dans  toute  sa 
destinée  et  ne  vienne  pas  troubler  par  l’inquiétude  les  quelques 
joies  de  son  existence. 

VII 

L’enfance  de  Michelet,  le  grand  écrivain,  fut  bien  davantage 
éprouvée  par  la  misère  et  la  douleur,  et  cependant  elle  fut  peut- 
être  moins  malheureuse  que  celle  de  Jean  Mintié,  parce  qu’elle  fut 
plus  aimée.  Jeune,  il  connut  toutes  les  privations  de  la  pauvreté, 
mais  à mesure  qu’ils  étaient  plus  éprouvés,  ses  parents  l’aimaient 
davantage,  comme  s’ils  eussent  voulu  lui  rendre  par  leur  amour 
ce  qu’il  perdait  en  joie  et  en  aisance. 

Toutes  les  misères  de  la  vie,  il  les  connut  durant  ces  premières 
années  qu’il  a racontées  dans  ce  beau  livre  : Ma  jeunesse.  Il  fut 
un  enfant  nerveux,  d’une  sensibilité  exagérée,  maladive.  Sa  famille 
avait  souffert  sous  la  Révolution;  elle  devait  souffrir  encore  plu& 
sous  l’Empire,  et  quelque  chose  de  cette  détresse  avoisinante  flotta 
sur  ses  débuts  dans  la  vie.  La  tristesse  de  sa  mère  se  commu- 
niquait à son  âme  ; heureusement,  son  père,  dont  le  cœur  était 
plein  de  bonté  et  de  dévouement,  avait  un  caractère  jeune, 
vaillant,  toujours  confiant  dans  l’avenir.  Ce  père  était  véritable- 
ment admirable;  manquant  de  travail,  poursuivi  par  l’incessante 
misère,  il  relevait  cependant  tous  les  courages  abattus  et  donnait 
son  espoir  aux  autres.  C’est  à lui  peut-être  que  Michelet  dut 
l’énergie  qui  le  soutint  dans  sa  lutte  pour  l’existence. 

Cependant,  le  petit  enfant,  éprouvé  déjà  par  la  pauvreté,  avait 
encore  son  imagination  surexcitée  par  la  solitude,  car  sa  vie 
s’écoulait  auprès  de  sa  mère  malade;  son  père  était  souvent 
absent  pour  son  travail,  jusqu’au  jour  où,  sous  l’Empire,  il  fut  mis 
en  prison  par  la  mauvaise  foi  d’un  créancier. 

Lorsqu’il  fut  relâché,  il  redoubla  de  courage  et  de  travail  pour 
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se  libérer  et  sauver  sa  famille  de  la  misère;  il  reprit  son  impri- 
merie qu’un  ordre  de  l’empereur  devait  fermer  plus  tard,  sans 
pitié,  à l’heure  où  elle  assurait  le  pain  quotidien  de  toute  la  famille. 

Ainsi  l’enfant  vivait  sans  plaisirs  d’enfance.  Pourtant  un  vieux 
livre  sur  les  Reines  de  France^  ‘tombé  par  hasard  entre  ses  mains, 
éveillait  son  goût  pour  l’histoire  et  frappait  très  profondément  sa 
jeune  intelligence.  A cet  âge,  dans  sa  vie  solitaire,  il  se  plaisait 
aux  saisons  indécises,  aux  ciels  voilés,  il  se  sentait  vivre  parmi  ces 
contemplations  de  nature. 

« Ce  que  j’aimais  encore,  — dit-il  en  se  rappelant  cette  époque  — , 
c’était  d’être  seul.  J’ai  eu  ce  goût  de  la  solitude  dès  ma  plus  tendre 
enfance.  Je  me  souviens  toujours  qu’à  l’âge  de  quatre  ans,  rue 
Montmartre,  j’éprouvais  un  vrai  bonheur  à me  tenir  caché  dans 
une  chambre  tendue  de  vert.  Cette  couleur  me  charmait  déjà,  sans 
doute  parce  qu’elle  me  donnait  l’illusion  de  la  verdure  des  arbres, 
à laquelle  j’ai  été  de  bonne  heure  si  sensible!  Rue  des  Saints- 
Pères,  ma  préférence  était  pour  un  cabinet  isolé  donnant  sur  la 
cour,  et  tout  à fait  séparé  de  l’appartement.  Je  n’y  montais  pas 
sans  hésitation,  à cause  de  l’obscurité  de  l’escalier  et  de  la  gran- 
deur des  armoires,  où  un  homme  pouvait  facilement  se  cacher. 
Mais  une  fois  établi  dans  mon  réduit,  je  rêvais,  j’étais  heureux. 
Vraiment,  il  fallait  que  je  fusse  déjà  bien  avancé  pour  goûter,  ainsi 
longuement,  les  plaisirs  vagues  de  la  mélancolie.  » 

Ce  désir  de  solitude  se  maria  bientôt  chez  lui  au  sentiment 
religieux,  suscité  par  la  lecture  de  Y Imitation.  Son  âme  connut 
les  élans  mystiques  qui  le  sortaient  de  ses  chagrins  et  de  tous  ses 
maux.  Chose  étrange  et  cruelle  chez  un  enfant  de  cet  âge  : il  en 
vint  à un  tel  détachement  de  la  vie  qu’il  désira  la  mort. 

Une  amitié  d’enfance  le  sauva  de  lui-même.  Son  camarade 
Poinsot  reçut  les  confidences  de  cette  âme  qui  s’étiolait,  solitaire; 
et,  dès  lors,  Michelet  se  rattacha  à la  vie  avec  une  neuve  énergie  : 
<(  J’étais  seul  sur  la  terre  avec  mon  ami,  écrit-il,  et  tout  le  reste 
étant  à ma  disposition,  je  l’arrangeais  pour  mon  bonheur...  » 

L’historien  se  révélait  aussi  dans  l’enfant.  Après  les  Reines  de 
France^  qui  avaient  attiré  sa  jeune  imagination,  le  musée  des 
monuments  français.,  où  il  trouvait,  sans  bien  les  comprendre 
encore,  la  vie  et  le  génie  des  temps,  lui  donnait  comme  une  ini- 
tiation aux  études  historiques.  Plus  tard,  dans  les  Ardennes, 
durant  un  hiver  passé  dans  cette  lointaine  province,  sa  tante 
Alix  devait  lui  conter,  devant  l’àire  flamboyant,  les  contes  et  les 
légendes  du  Nord,  et  ces  simples  récits  devaient  l’impressionner 
au  point  d’exercer  une  grande  influence  sur  son  goût  pour  les 
vieilles  époques  et  les  êtres  disparus  dans  le  passé. 
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Il  habitait  alors  dans  une  cave  du  boulevard  Saint-Martin,  où 
la  misère  avait  réduit  sa  famille.  Leur  dénuement  était  tel,  qu’il 
était  obligé,  tout  enfant  qu’il  était,  d’aider  son  père  à l’imprimerie. 
Ainsi  il  sut  avant  l’heure  ce  que  c’est  que  souffrir  et  vouloir,  et  il 
pouvait  dire  en  connaissance  de  cause  : « L’avenir  n’est  pas  chose 
faite  qu’il  faille  attendre  : il  faut  savoir  le  créer  soi-même.  » 

Puis  l’imprimerie  était  supprimée,  et  leur  misère  augmentait 
encore.  Et  cependant  son  père  ne  voulut  pas  qu’il  renonçât  à 
étudier,  il  avait  confiance  dans  l’avenir  de  son  fils,  et  il  lui  ménagea 
la  liberté  de  son  temps  pour  apprendre. 

C’est  alors  que  l’enfant  entra  au  lycée  Charlemagne.  Persécuté 
au  collège  par  des  camarades  sans  pitié,  il  subit  tous  leurs  mépris 
et  toutes  leurs  petites  lâchetés.  Il  en  prit  du  dégoût  pour  les 
hommes,  et  ce  dégoût  fut  lent  à quitter  son  cœur.  Il  cherchait  un 
refuge  dans  un  travail  acharné,  et  ses  auteurs,  qu’il  comprenait 
et  qu’il  aimait,  étaient  les  amis  de  sa  solitude. 

Il  souffrit  alors  plus  peut-être  que  ne  le  peut  supporter  une  âme 
d’enfant.  Chez  lui,  sa  mère,  toujours  malade,  s’affaiblissait  de  plus 
en  plus,  et  son  père  se  tuait  de  travail  : ils  étaient  sans  feu,  sans 
pain,  sans  viande.  Toutes  ces  privations  physiques  déprimaient 
son  corps,  mais  trempaient  son  âme.  Il  fut  héroïque  ce  jour  où, 
dévorant  en  classe,  pour  se  soutenir,  un  bonhomme  en  pain 
d’épice  qui  était  tout  son  repas,  il  répondit  fièrement,  comme  un 
camarade,  riant  de  son  indigence,  lui  demandait  ce  qu’il  mangeait  : 
« Mon  dessert  ». 

La  maladie  de  sa  mère  empirait  de  jour  en  jour.  Seul,  peut-être, 
son  père  la  soutenait  par  son  énergie.  Froid  dans  les  dangers, 
gai  dans  l’épreuve,  inépuisable  de  bonté  pour  tous  ceux  qu’il 
aimait,  ce  père  était  l’âme  de  la  famille.  Le  19  février  1815,  alors 
que  Michelet  n’avait  pas  encore  dix-sept  ans,  sa  mère  mourut 
après  bien  des  souffrances  et  des  privations  : il  fut  douloureu- 
sement frappé  de  cette  mort  qui  laissa  un  profond  souvenir  dans 
sa  mémoire  et  un  grand  vide  dans  sa  vie.  L’homme  a beau  voir 
s’affaiblir  les  êtres  aimés,  il  ne  peut  s’habituer  à l’idée  de  leur 
mort  : « Il  me  semble,  dit  l’écrivain,  que  ceux  que  j’aime  sont 
immortels.  » 

Ainsi  son  enfance  fut  toute  de  luttes  et  d’humiliations.  Et  cepen- 
dant son  esprit  n’en  fut  point  aigri  : au  contraire,  son  énergie  se 
trempa,  et  son  cœur  en  conçut  une  plus  grande  pitié.  L’amour  de 
ses  parents  fut  son  préservatif  contre  la  haine  et  le  mépris  qui 
rôdaient  autour  de  son  cœur  pour  s’y  installer.  Plus  tard,  lorsque, 
avec  cette  frêle  Thérèse,  orpheline  comme  lui,  il  évoquera  leurs 
enfances,  la  sienne  malheureuse,  mais  aimée,  et  celle  de  la  jeune 
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fille  sans  caresses  de  mère,  il  comprendra  quelle  lumière  éclaira 
ses  premiers  pas  dans  la  vie,  et  il  rappellera  ce  délicieux  souvenir 
de  sa  mère,  un  soir  d’hiver  sans  feu,  où  il  mourait  de  froid  : « Dans 
ses  alarmes  pour  ma  santé,  dit-il,  elle  m’attirait  aux  coins  les  plus 
reculés,  me  blottissait  contre  elle,  m’enveloppait  tant  bien  que 
mal  dans  sa  sèche  robe  d’indienne;  et,  se  penchant  sur  moi,  me 
disait  avec  un  accent  qui,  toujours,  me  tirait  des  larmes  : « Va. 
je  t’aime  bien  î » 

Les  fêtes  du  cœur,  les  affections  douces,  il  les  avait  connues. 
Elles  se  firent  plus  aimantes  à mesure  qu’augmenta  la  détresse. 
Par  elles,  son  cœur  fut  sauvé  de  la  révolte  et  du  dégoût  de  vivre  ; 
par  elles,  se  forma  son  âme  enthousiaste  et  courageuse,  qui  garda 
très  tard  l’innocence  candide  de  l’enfance... 

VIII 

Cette  étude  sur  les  impressions  d’enfance  pourrait  se  prolonger 
encore.  D’autres  écrivains  se  sont  reportés  avec  joie  vers  leurs  pre- 
miers ans,  et  nous  ont  révélé  les  mystères  de  leur  formation.  Les 
quelques  récits  que  j’ai  groupés  suffiront  peut-être  cependant  à 
remplir  le  but  poursuivi  : montrer  que  l’enfant  contient  en  germe 
toutes  les  pensées  et  les  sentiments  de  l’homme  futur,  et  que  la  vie 
enfantine  a une  influence  profonde  sur  la  destinée  tout  entière.  Il 
n’est  point  indifférent  dans  l’existence  d’avoir  débuté  par  une 
période  heureuse  ou  malheureuse,  d’avoir  trouvé  autour  de  soi  la 
caresse  et  l’amour,  ou  d’en  avoir  été  tristement  privé.  A cet  âge 
tendre,  les  impressions  retentissent  plus  profondément  dans  l’être; 
elles  y laissent  une  trace  que  rien  ne  peut  effacer.  L’orientation  de 
la  vie  se  fait  alors,  et  quels  que  soient  les  joies,  les  souffrances, 
les  idées  et  les  rêves  que  la  vie  apporte  avec'  elle,  elle  ne  peut 
modifier  l’essence  de  l’âme,  après  que  les  sensations  d’enfance  l’ont 
pétrie  et  modelée. 

Puis,  n’y  a-t-il  pas,  dans  toutes  ces  pages  de  souvenirs,  une 
fraîcheur  et  une  douceur  qui,  délicieusement,  reposent  et  atten- 
drissent? On  dirait  que  les  écrivains  ont  gardé  leurs  phrases  les 
plus  ingénues  et  leurs  harmonies  les  plus  pures,  pour  ressusciter 
ces  années  révolues  et  en  rendre  le  charme  mystérieux.  Ce  sont  de 
beaux  livres  que  ces  livres  de  souvenirs,  et  aux  heures  tristes  de  la 
vie  où  l’on  se  lasse  de  ses  complications  et  de  ses  vanités,  il  est 
bon  de  se  reporter  à ces  souvenirs  des  éclosions  de  l’âme,  et  de 
leur  demander  un  rêve  immaculé  ou  un  sentiment  candide  et 
aimant... 


Henry  Bordeaux. 
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V 

— A quelle  heure,  Charles,  arrive  tantôt  M.  Morère?  demanda 
la  commandante  à son  mari  qui  s’apprêtait  à conduire  ses  chiens 
faire  leur  promenade  de  chaque  matin. 

— Par  le  train  de  deux  heures  trente.  J’irai  l’attendre  à la  gare. 

— Et  vous  reviendrez  ici  tout  de  suite? 

— Je  ne  sais.  Ce  sera  comme  il  préférera.  Ne  faisant  à Beau- 
mont qu’une  simple  apparition,  il  voudra  peut-être  voir  tout  de 
suite  ces  messieurs  du  Comité  pour  s’entendre  avec  eux.  Sa  chambre 
sera  prête,  n’est-ce  pas,  Sophie,  au  cas  où.  il  se  déciderait  à cou- 
cher ici? 

Vésale  eut  un  léger  haussement  d’épaules  devant  l’inutilité 
de  cette  question. 

— Quelle  demande!...  Mais  naturellement  la  chambre  de 
M.  Morère  est  toute  disposée  pour  qu’il  s’y  trouve  le  mieux  possible, 
s’il  a la  sagesse  de  renoncer  à prendre  un  train  du  soir  ! Ce  serait 
beaucoup  mieux  de  toutes  les  façons...  Mais  ces  jeunes  gens  ont 
parfois  des  idées  si  bizarres!...  Dieu,  merci,  nos  chambres  de  pro- 
vince valent  leurs  chambres  de  Paris!  Enfin  !!!  Puisque  tu  sors  ce 
matin,  Charles,  veux-tu  dire  en  passant  au  pâtissier  qu’il  n’oublie 
pas  de  m’envoyer  pour  dix  heures  les  trois  douzaines  de  briochettes 
que  je  lui  ai  commandées. 

M.  Vésale  dressa  la  tête  tout  surpris  : 

— Trois  douzaines  de  briochettes  ! Tu  prends  donc  Morère  pour 
Gargantua  lui-même  ! Nous  serons  étouffés,  s’il  nous  faut  engloutir 
à quatre  une  pareille  abondance  de  gâteaux. 

La  commandante  prit  son  temps  ; puis,  très  posément,  elle  déclara  : 

— Sois  tranquille.  Nous  ne  courons  aucun  risque  de  ce  genre, 
car  nous  ne  serons  pas  seuls  ce  soir  avec  M.  Morère...  J’ai  fait 
quelques  invitations  à dîner. 


’ Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1894  et  10  janvier  1895. 
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— Comment,  des  invitations!!!  Ah!  çà,  Sophie,  que  diantre  me 
racontes -tu  là?  Tu  fais  maintenant  des  invitations  sans  m’en  pré- 
venir?,.. C’est  incroyable,  ma  parole,  ce  sans-gêne  des  femmes!  Et 
des  invitations  justement  un  soir  où  je  désirais  être  libre  de  causer  !. .. 
Non...,  mais...  c’est  inouï!!!  Sans  compter  que  j’aurais,  moi,  joué 
un  personnage  idiot  si  j’avais  rencontré  l’un  de  ces  fameux  invités 
dont  j’ignore  même  les  noms! 

Le  commandant  était  tout  rouge  et,  d’un  pas  agité,  il  arpenta  la 
galerie  vitrée,  enveloppant,  d’un  coup  d’œil  courroucé,  les  inno- 
cents massifs  du  jardin.  Vésale,  en  femme  d’expérience,  sûre 
de  son  triomphe  définitif,  laissait  passer  sans  obstacle  le  gros  de 
l’averse.  Et,  de  sa  voix  nette,  elle  déclara,  les  sourcils  froncés  : 

— Quand  tu  voudras  bien  te  calmer,  Charles,  je  te  donnerai  les 
motifs  de  ma  conduite.  J^’ai  demandé  à quelques  amis  de  venir  ce 
soir,  parce  que  j’ai  jugé  qu’il  serait  beaucoup  plus  agréable  à 
M.  Morère  de  ne  pas  se  trouver  réduit  à notre  seule  société  et,  en 
même  temps,  beaucoup  plus  poli  pour  nos  amis  de  les  faire  profiter 
de  la  présence  de^M.  Morère. 

— Et  tu  te  figures  qu’il  sera  charmé  d’être  exhibé  à la  façon  d’un 
animal  curieux  et  qu’il  trouvera  le  moindre  plaisir  à écouter  vos 
histoires  de  femme,  i qui  rendent  impossible  toute  conversation 
sérieuse  ! 

La  bouche  de  la  commandante  se  pinça.  Elle  commençait  à 
trouver  que  son  mari  outrepassait  le  droit  d’exprimer  son  sentiment 
et,  très  rouge  à son  tour,  elle  riposta  : 

— Tu  ferais  mieux,  Charles,  d’avouer  sincèrement  que  tu  voulais 
accaparer  M.  Morère,  le  garder  en  égoïste  pour  toi  seul!  Ce  n’est 
pas  pour  une  autre  raison  que  tu  fulmines  depuis  dix  minutes  ! 

Le  commandant,  cette  fois,  ne  répondit  pas.  M“®  Vésale  devinait 
juste.  Il  aurait  de  beaucoup  préféré  jouir  paisiblement  de  la  présence 
fugitive  d^André  Morère  à Beaumont;  et  si  sa  femme  lui  eût  fait 
part  à l’avance  de  sesjprojets  d’invitation,  il  y eût  répondu  par  un 
veto  très  net.  C’est  pourquoi  elle  s’était  bien  gardée  de  lui  en  dire 
un  mot.  Très  flattée  de  recevoir  un  homme  célèbre  »,  comme  elle 
appelait  Morère  en  son  for  intérieur,  elle  tenait  à ce  que  cet  homme 
célèbre  fut  vu  chez  elle,  mais  par  un  petit  cercle  choisi  qui  ferait 
des  jaloux,  étant  donnée  la  curiosité  de  la  société  de  Beaumont  à 
l’égard  du  conférencier  annoncé. 

Et,  triomphante  devant  le  silence  du  commandant,  elle  continua, 
redevenue  très  maîtresse  d’elle-même  : 

— J’ai  invité^Cécile  et  son  mari;  le  docteur,  sa  femme  et  M.  Paul... 

— Et  le  ménage  Salbrice?  fit  le  commandant,  dont  l’irritation 
s’apaisait  devant  l’inévitable,  à la  façon  d’un  orage  qui  s’éloigne. 
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• — Non,  pas  les  Salbrice... 

— Madame  sera  furieuse! 

Vertement,  Vésale  répliqua  : 

— Eh  bien,  tant  pis!...  Avec  elle,  on  a toujours  à craindre  des 
mots  malsonnants  à tous  égards,  et  elle  a une  conversation  si  libre, 
croyant  de  la  sorte  montrer  son  esprit,  que  je  crains  toujours  ses 
paroles  devant  Agnès! 

Le  commandant  ne  discuta  pas.  Il  était  assez  rigoriste  par  nature 
et  ne  prisait  pas  l’indépendance  d’esprit  et  de  langage  de  Sal- 
brice. Aussi  laissa- t-il  sa  femme  accomplir  en  paix  la  petite  ven- 
geance qu’elle  exerçait  contre  la  très  curieuse  Salbrice.  Il 
demanda  seulement,  presque  de  son  accent  habituel  tant  il  lui  était 
impossible  de  rester  longtemps  courroucé  : 

— Où  est  Agnès? 

— Tu  ne  veux  pas  l’emmener  promener  les  chiens  avec  toi, 
j’imagine?  J’ai  besoin  d’elle  absolument  pour  m’aider  dans  les  pré- 
paratifs de  la  réception  de  M.  Morère.  En  ce  moment,  je  l’ai  envoyée 
s’assurer  qu’Augustine  choisissait  bien  les  œufs  les  plus  frais  pour 
le  gâteau  qu’elle  lait  pour  le  dîner. 

Puisqu’il  s’agissait  de  bien  recevoir  André  Morère,  le  commandant 
n’avait  pas  à protester;  il  tourna  sur  ses  talons  sans  un  mot  de 
plus,  tourmentant  sa  moustache,  victime  habituelle  de  ses  mécon- 
tentements, et  s’en  alla  chercher  les  chiens  dont  M""®  Vésale  entendit 
presque  aussitôt  les  aboiements  sonores. 

Un  léger  sourire  de  contentement  flottait  sur  les  lèvres  de  la 
commandante  qui  se  félicitait  d’avoir  aussi  bien  manœuvré,  cette 
fois  encore,  avec  son  seigneur  et  maître.  A travers  les  rideaux,  elle 
le  vit  s’arrêter  devant  l’office;  et,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  se 
montra  aussitôt  la  blanche  figure  d’Agnès.  Même,  la  jeune  fille 
sortit  pour,  aller  fembrasser;  et  elle  était  si  souriante,  dans  sa 
fraîcheur  d’aurore,  que  sa  mère  en  fut  frappée.  De  plus  en  plus 
satisfaite,  elle  murmura  entre  ses  dents  : 

— Agnès  a décidément  embelli  d^une  façon  étonnante  ce  prin- 
temps. Je  comprends  que  le  docteur  Paul... 

Elle  acheva  mentalement  sa  phrase,  dont  la  conclusion  paraissait 
lui  être  fort  agréable  et  s’en  alla  inspecter  la  chambre  de  son  hôte. 

Oh  ! cette  chambre!  sûrement,  jamais  André  Morère  n’avait  dù  en 
occuper  une  qui  eût  été  davantage  frottée,  époussetée,  préparée 
avec  un  soin  plus  minutieux!  Bien  qu’il  n’eût  pas  accepté  de 
passer  la  nuit  chez  le  commandant,  sous  la  couverture  du  lit,  faite 
d’une  antique  perse  à grands  ramages,  s’allongeaient  les  draps  fleu- 
rant f iris,  choisis  parmi  les  plus  beaux  que  possédât  M“°  Vésale,  en 
toile  d’une  finesse  merveilleuse  et  ourlés  de  broderies  savantes.  Aux 


298 


RÊVE  BLANC 


fenêtres  tombaient  des  rideaux  de  tulle  décoré  de  riches  arabesques, 
dont  une  Parisienne  eût  pu  être  jalouse... 

Et,  de  haut  en  bas,  les  préparatifs  étaient  les  mêmes  dans  toute 
la  maison,  qui,  pour  cette  mémorable  visite,  avait  été  astiquée  de 
plus  belle,  d’une  façon  qui  eût  fait  l’admiration  de  Morère, 
mais  risquait  de  n’être  pas  appréciée  à sa  valeur  par  son  illustre 
fils.  Et  cependant  nulle  part  il  n’aurait  pu  voir  cuivres  plus  relui- 
sants, appartements  et  escaliers  plus  cirés,  à tel  point  qu’il  semblait 
dangereux  de  s’y  aventurer. 

Mais  les  petits  pieds  d’Agnès  ne  connaissaient  point  une  pareille 
crainte  et,  alertement,  ils  volaient  sur  la  glace  des  parquets,  le 
matin  du  jour  solennel  où  André  Morère  allait  honorer  de  sa  pré- 
sence la  demeure  du  commandant  Vésale.  Autant  que  sa  mère, 
vraiment,  elle  tenait  à ce  que  la  maison  se  fît  très  belle  pour  le  rece- 
voir et  elle  s’y  employait  avec  un  entrain  joyeux. 

— Ah  ! mademoiselle,  en  voilà  bien  des  affaires  pour  ce  Pari- 
sien! marmotta,  la  voyant  revenir  du  jardin,  avec  une  moisson 
d’œillets  splendides,  le  vieux  domestique  baptisé  du  nom  poétique 
de  Zéphire,  qui  depuis  vingt  ans  était  au  service  du  commandant. 

Elle  eut  un  petit  rire  léger  : 

— Mais,  Zéphire,  songez  donc  qu’il  faut  soutenir  l’honneur  de 
notre  province  ! 

— Bah  ! mademoiselle,  il  n’est  pas  en  danger,  allez  ! Notre 
Beaumont  vaudra  toujours  mieux  que  leur  Paris,  un  endroit  plein 
d’assassins  et  d’anarchistes!  Au  moins,  à Beaumont,  nous  n’avons 
pas  de  cette  engeance-là  ! 

Mais  Agnès  était  déjà  loin,  emportant  la  gerbe  odorante  destinée 
à fleurir  la  salon. 

((  C’est  aujourd’hui  qu’il  vient!..  » Ç^’avait  été  la  première 
idée  jaillie  au  réveil  dans  sa  pensée  flottante,  alors  qu’elle  demeu- 
rait la  tête  abandonnée  sur  l’oreiller,  les  paupières  closes  encore  à 
la  triomphante  clarté  du  jour  qui  trouait  l’ombre  blanche  des 
rideaux.  Et  elle  avait  tressailli  délicieusement,  sans  nul  trouble 
dans  sa  pureté  d’enfant,  heureuse  qu’il  vînt;  si  heureuse  même  que 
ses  lèvres  n^en  disaient  rien,  car,  d’instinct,  elle  enfermait  en  elle  ses 
impressions  les  plus  précieuses. 

« Il  va  arriver!...  » Pendant  qu’elle  allait  et  venait  dans  la 
maison  pour  exécuter  les  ordres  de  sa  mère,  ces  trois  mots  bour- 
donnaient sans  relâche  à son  oreille  avec  une  sonorité  joyeuse 
^alleluia^  transfigurant  si  bien  pour  elle  le  monde  extérieur  qu’elle 
ne  remarqua  pas  même  l’absence  de  soleil  au  ciel,  jusqu’au 
moment  où  elle  entendit  Zéphire  remarquer  « qu’il  pourrait  bien 
pleuvoir  pour  l’arrivée  du  monsieur  de  Paris  ! » 
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Alors,  elle  demanda  naïvement  : 

— Pleuvoir?  Pourquoi  pleuvrait-il? 

— Mais  parce  que  le  temps  est  couvert,  mademoiselle.  Regar- 
dez-le. 

Oui,  c’était  vrai,  il  était  d’un  gris  doux  et  humide  alors 
qu’Agnès  l’aurait  voulu  baigné  de  lumière  comme  l’était  son 
âme... 

Mais  le  ciel  favorisait  ses  désirs,  car  un  premier  rayon  dispersa 
les  brumes  mélancoliques  qui  erraient  sur  Beaumont  à l’heure 
même  où  le  commandant  allait  à la  gare  au-devant  de  son  hôte. 

Il  avait  dit  : 

— Je  vous  le  ramènerai  sans  doute  pour  qu’il  dépose  son  bagage 
ici.  Ensuite,  il  ira  voir  ces  messieurs  au  Comité  de  la  conférence, 
afin  de  prendre  avec  eux  les  derniers  arrangements. 

Mais,  pour  une  raison  ou  une  autre,  ce  programme  ne  pouvait 
être  réalisé,  car  ni  le  commandant  ni  André  Morère  ne  parurent  à 
l’heure  indiquée.  Si  bien  que  M“*°  Vésale,  qui  était  tout  le  contraire 
de  patiente,  s’en  alla,  lasse  d’attendre,  faire  des  courses,  emmenant 
Agnès,  qui,  tout  bas,  eût  bien  préféré  rester  paisiblement  au  logis. 
Quand  elles  revinrent,  ni  le  commandant  ni  son  hôte  ne  s’étaient 
encore  montrés,  quoique  André  Morère  fût  arrivé  par  le  train  con- 
venu; M“®  Vésale  l’avait  su  dans  la  ville,  le  pâtissier  ayant  vu 
passer  le  commandant  Vésale  avec  un  monsieur  étranger.  Mais  au 
moment  même  où  elle  commençait  à déclarer  que  son  mari  se 
moquait  d’elle  de  la  tenir  ainsi  en  suspens,  la  sonnette  d’entrée 
résonna...  Puis,  dans  le  vestibule,  monta  la  voix  sonore  du  com- 
mandant, à laquelle  répondit  une  autre,  d’un  timbre  plus  grave,  qui 
fit  tressaillir  Agnès...  Ensuite  ce  furent  des  pas  dans  la  galerie... 
Enfin  la  porte  du  salon  s’ouvrit. 

— Ah  ! je  commençais  à désespérer  de  vous  voir!  fit  M“®  Vésale, 
qui  s’avançait  avec  le  plus  charmant  sourire  à la  rencontre  de  son 
hôte. 

Instinctivement,  Agnès  s’était  levée  aussi,  son  ouvrage  glissé  par 
terre,  blanche  comme  un  lis,  un  sourire  palpitant  sur  ses  lèvres  et 
dans  ses  prunelles  limpides.  Enfin,  elle  était  arrivée  la  minute  tant 
désirée  tout  bas...  Il  était  là,  près  d’elle,  cet  étranger  entré  mysté- 
rieusement dans  sa  jeune  vie  sans  qu’elle  en  eût  conscience.  Et 
chose  à peine  croyable,  il  était  là,  dans  leur  maison,  reçu  comme  un 
ami  longtemps  attendu.  Il  venait  de  s’incliner  devant  elle,  serrant 
la  main  qu’elle  lui  avait  tendue  d’un  geste  inconscient.  Elle  enten- 
dait parler  sa  mère  qui,  selon  l’ordinaire,  se  répandait  en  questions 
et  en  exclamations,  voulant  absolument  que  M.  Morère  prît  quelque 
chose,  quelques  gouttes  de  malvoisie  ou  de  madère,  s’il  préférait... 
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Mais  vaguement  elle  entendait  leurs  paroles,  car  une  seule  pensée 
bruissait  dans  tout  son  être  : 

— 11  est  là...  C’est  bien  vrai...  Je  ne  rêve  pas... 

Ctait-ce  vrai  aussi  que  le  commandant  ayant  parlé  de  conduire 
M.  Morère  visiter  ia  cathédrale  de  Beaumont,  — peut-être  la  plus 
belle  de  France  î — M“®  Vésale  déclarait  aussitôt  : 

— Si  tu  veux,  Charles,  que  M.  Morère  voie  bien  la  cathédrale,  il 
faut  que  tu  emmènes  Agnès  pour  la  lui  faire  visiter,  car  tu  ne  la 
fréquentes,  hélas!  pas  assez  souvent  pour  la  bien  connaître.  Ah! 
monsieur  Morère,  vous  qui  êtes  si  éloquent,  vous  devriez  bien 
engager  mon  mari  à ne  pas  vivre  ainsi  en  païen  ! 

Certes,  la  petite  Agnès  était  trop  fervente  chrétienne  pour  ne  pas 
désirer  de  toutes  ses  forces  que  le  commandant  devînt  un  parfait 
catholique...  Mais,  ce  jour-là,  elle  entendit  à peine  le  vœu  de  sa 
mère,  et  elle  ne  souhaitait  nullement  qu  André  Morère  entreprît  sur- 
le-champ  la  conversion  de  son  père,  quand  une  demi-heure  plus 
tard,  elle  se  trouva  sur  le  Cours  de  Beaumont,  marchant  entre  son 
père  et  Morère,  pour  la  grande  curiosité  des  paisibles  promeneurs 
qu’ils  croisaient. . . 

— Quel  était  donc  cet  étranger  avec  le  commandant  Vésale?... 
F n Parisien?...  Peut-être  bien  un  a prétendu  » pour  M^‘®  Agnès? 

— Mais  non!  le  conférencier  attendu  bientôt  à Beaumont,  expli- 
quaient quelques  personnes  bien  informées. 

Et  partout  sur  leur  passage,  c’étaient  les  mêmes  investigations, 
les  mêmes  chuchotements,  les  mêmes  coups  d’œil  chercheurs  que  le 
commandant  ne  remarquait  même  pas,  tant  il  était  absorbé,  dans 
l’heure  présente^  par  le  seul  plaisir  de  recevoir  le  jeune  homme. 

Ah!  combien  elle  semblait  exquise  à Agnès,  cette  heure  présente, 
exquise  comme  la  voûte  ombreuse,  pailletée  de  soleil,  que  faisaient 
sur  sa  tête  les  arbres  du  boulevard;  comme  le  bleu  délicat  du  ciel 
et  la  douceur  chaude  de  cette  après-midi  de  juin...  Eût-elle  jamais 
osé  même  espérer  qu’elle  aurait  ainsi  André  Morère  presque  tout  à 
elle!  Il  marchait  à ses  côtés.  Rien  qu’en  tournant  un  peu  la  tête, 
elle  apercevait  son  visage  intelligent  et  pensif,  l’éclair  de  ses  yeux 
vifs.  De  même  qu'à  Paris,  il  causait  avec  elle  si  simplement  qu’elle 
ne  songeait  pas  du  tout  à sa  célébrité,  la  questionnant,  cette  fois, 
avec  le  même  intérêt,  qu’elle  sentait  bien  réel,  sur  Beaumont  et 
aussi  sur  la  cathédrale  dont,  à l’avance,  il  se  faisait  décrire,  par 
elle,  les  beautés.  Bien  vite,  il  remarqua  qu’elle  les  lui  détaillait, 
toute  vibrante  d’enthousiasme  contenu,  et  souriant,  il  dit  : 

— Comme  vous  aimez  votre  cathédrale  ! 

Le  commandant  aussitôt  s’exclama  de  bonne  humeur  : 

— Si  elle  l’aime!  Dites  plutôt  qu’elle  l’adore...  Elle  est  bien 
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douce,  ma  petite  Agnès,  mais  je  crois  que  vous  seriez  capable  de 
la  transformer  en  une  jeune  lionne,  si  vous  vous  permettiez  de 
critiquer  même  une  aile  de  la  cathédrale  de  Beaumont...  Gomme 
Beaumont  lui-même,  d’ailleurs. 

Gaiement,  il  dit  : 

— Ainsi,  mademoiselle,  Beaumont  a votre  cœur  entier? 

— Oui,  avoua-t-elle,  tout  de  suite,  rougissante...  C’est  peut-être 
ridicule,  mais  je  suis  attachée  à ses  rues,  à ses  maisons,  qui  sont 
pour  moi  de  vieilles  amies,  qui  me  semblent,  elles  aussi,  avoir  un 
visage.  Je  m’imagine  qu’elles  me  reconnaissent  au  passage  et  je  me 
sens  protégée  par  elles,  qui  m’ont  vue  toute  petite. 

— D’où  je  peux  conclure  que  vous  nous  plaignez  fort,  nous 
autres  Parisiens,  qui  ne  pouvons,  en  général,  être  aussi  privilégiés? 

— A Paris,  je  me  sentirais  perdue...  Pour  quelques  amis,  on  a 
tant  d’étrangers  autour  de  soi!  Dans  Beaumont,  je  me  crois  au 
milieu  d’une  grande  famille! 

— Oh!  la  jolie  chose  que  la  jeunesse  et  les  illusions!  n’est-ce 
pas,  monsieur  Morère?  remarqua  au  passage  le  commandant,  sur 
qui  la  société  de  Beaumont  ne  produisait  pas  un  effet  aussi  avan- 
tageux. 

Mais  Morère  ne  répondit  pas  à ces  paroles,  devinant  Agnès  con- 
fuse de  la  réflexion  de  son  père.  D’ailleurs,  tous  trois,  ils  débou- 
chaient sur  la  grande  place  nue,  où  se  dressait  la  basilique  dans  la 
splendeur  de  ses  arches  aériennes,  de  ses  longues  théories  de  saints 
gothiques,  de  ses  clochetons,  de  ses  sveltes  ogives,  sous  le  jet  de 
sa  flèche,  véritable  dentelle  de  pierre,  de  ses  tours  hautaines  d’où 
s’élançait,  vers  le  ciel  infini,  l’essaim  grimaçant  des  gargouilles. 

— Ah!  mademoiselle,  que  je  vous  comprends  d’avoir  l’amour  et 
la  fierté  de  votre  cathédrale!  fit  Morère,  trop  sensible  à toute  beauté 
pour  n’être  pas  enthousiasmé  par  cette  superbe  création  des  vieux 
siècles  de  foi. 

Agnès  eut  dans  les  yeux  un  éclair  ravi. 

— N’est-ce  pas  qu’elle  est  admirable?...  Et  si  noble...  Quand 
j’étais  enfant,  elle  m’inspirait  tant  de  respect,  qu’il  m’était  impos- 
sible d’y  demander  moins  que  de  très  grandes  grâces! 

— Et  maintenant? 

— Maintenant,  j’y  viens  pour  les  petites  comme  pour  les  grandes. . . 

— Avec  la  certitude  d’être  exaucée?  interrogea-t-il  presque 
malgré  lui,  instinctivement  confus  de  fouiller  ainsi  dans  l’âme  de 
cette  enfant,  qu’il  prenait  plaisir  à étudier  comme  une  délicate  fleur 
humaine. 

Mais,  très  simple,  elle  dit,  vibrante  d’une  absolue  confiance  : 

— Quand  c’est  pour  mon  bien,  je  suis  toujours  exaucée... 
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Il  ne  répondit  pas,  savourant,  lui,  le  sceptique  en  vain  altéré  de 
foi,  l’effleurement  d’une  vraie  croyance.  De  nouveau,  il  la  trouvait 
exquise,  parce  qu’elle  incarnait  un  type  à part,  cette  douce  petite 
fille,  façonnée  par  l’éducation  religieuse  et  la  vie  de  province,  dont 
la  forme  frêle  et  blonde  semblait  avoir  été  créée,  non  pour  éveiller 
le  désir,  mais  seulement  pour  envelopper  l’âme  immatérielle  qui 
était  vraiment  tout  son  être;  une  âme  très  simple  et  toute  neuve, 
d’une  délicieuse  candeur,  close  à l’idée  même  du  mal,  ouverte 
spontanément  à la  compréhension  des  choses  divines,  faite  pour  ne 
goûter  que  les  plus  pures  des  tendresses  humaines  et  aimer  les  joies 
très  hautes  du  complet  oubli  de  soi. 

A sa  suite,  il  venait  de  pénétrer  dans  la  cathédrale  et,  avec  son 
sens  d’artiste,  il  goûtait  une  véritable  jouissance  à la  voir  marcher 
d’un  pas  qui  effleurait  les  dalles,  sous  la  lumière  adoucie  tombée 
des  antiques  vitraux  dans  les  chapelles  gothiques  où,  sur  les  fresques 
naïves,  se  profilaient  de  jeunes  saintes,  sveltes  et  blanches  comme 
elle.  Ah!  quelle  était  bien  en  harmonie  avec  le  temple  austère  et 
mystique  qu’avaient  élevé,  des  siècles  auparavant,  des  êtres  croyants 
comme  elle,  où  étaient  venues  prier  les  vierges  innocentes  à qui 
elle  ressemblait  d’âme  comme  de  visage. 

Pieusement,  au  passage,  elle  venait  de  s’agenouiller  devant  un 
Christ  miraculeux,  émacié  sous  une  longue  robe  couleur  d’or,  son 
œil  limpide  levé  vers  la  statue  qui  se  dressait  dans  le  flamboiement 
des  cierges... 

Et  tandis  qu’il  la  contemplait,  bouleversé  d’un  étrange  sentiment 
d’envie,  — lui  qui,  tout  bas,  ne  croyait  même  pas  au  bien  qu’il 
prêchait,  — ~ dans  son  cerveau  amoureux  des  contrastes  jaillit  sou- 
dain la  pensée  de  ces  femmes,  de  ces  Parisiennes  délicieusement 
perverses  qu’il  rencontrait  chaque  jour;  de  celle-là  surtout,  dont  le 
blanc  visage  sous  des  cheveux  de  lumière,  dont  les  yeux,  le  sourire, 
affolaient  comme  des  caresses,  charmeuse  indéchiffrable  dont  il 
adorait  l’esprit  autant  que  l’âme  insaisissable  et  la  forme  char- 
mante; toujours  désirée  et  toujours  fuyante,  qui,  cependant,  le  pos- 
sédait tout  entier,  aiguisant  et  endormant  ses  curiosités  d’obser- 
vateur, ébranlant  tous  ses  nerfs  par  la  seule  évocation  qu’il  faisait 
d’elle  une  seconde...  Et  analyste  toujours,  il  scruta  l’abîme  qui 
s’étendait  entre  cette  exquise  et  troublante  incarnation  de  l’être 
féminin  et  la  petite  fille  blonde  agenouillée  à quelques  pas  de  lui, 
ses  mains  jointes  vers  l’autel,  abîme  que  rien  ne  comblerait 
jamais,  même  quand  l’enfant  serait  devenue  femme,  parce  qu’elles 
différaient  l’une  de  l’autre  dans  fessence  même  de  leurs  deux 
natures.. . 

Pensif,  il  laissait  les  minutes  couler.  Mais  Agnès  crut  qu’il 
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l’attendait;  et,  un  peu  confuse,  elle  se  leva  vite,  après  un  signe  de 
croix.  Alors,  ils  reprirent  leur  naarche. 

De  sa  voix  pure,  assourdiè  par  le  respect  du  temple,  elle  lui 
expliquait,  ne  doutant  guère  de  leur  exactitude,  les  vieilles  légendes 
que  racontaient  les  bas-reliefs  du  chœur,  d’une  saisissante  intensité 
de  vie  dans  leur  gaucherie  naïve,  et  les  boiseries  ouvragées  qui 
dominaient  les  stalles  du  Chapitre.  Elle  lui  disait  l’origine  des 
précieux  reliquaires,  des  statues  couchées  dans  leur  sommeil  de 
bronze  sur  les  pierres  tombales...  Et  lui,  le  dilettante  charmé, 
souhaitait  autant  quelle,  l’innocente  petite  fille,  que  cette  visite, 
pour  tous  deux  inoubliable,  rie  s’achevât  pas  encore.  Aussi,  d’ins- 
tinct, pour  en  prolonger  la  jouissance,  ils  allaient  lentement,  très 
lentement,  s’arrêtant  au  moindre  prétexte,  sous  les  hautes  voûtes 
envolées  vers  te  ciel. 

Mais  le  commandant  n’était  pas  à l’unisson.  Consciencieuse- 
ment, il  suivait  sa  fille  et  André,  ajoutant  des  commentaires  de  sa 
façon  aux  paroles  d’Agnès,  donnant  avec  bonhomie  des  chiffres 
quand  Morère  n’eût  voulu  que  des  impressions  d’art;  disant  qu’un 
Anglais  avait  offert  son  pesant  d’or  de  VEnfant  en  marbre  qui 
pleurait  sur  le  tombeau  du  premier  évêque  de  Beaumont,  fixant  le 
nombre  de  mètres  de  la  flèche  et  des  voûtes  de  la  cathédrale...  Il 
finissait  par  s’étonner  de  cette  contemplation  obstinée  d’André 
Morère,  jugeant,  pour  son  compte,  plus  que  suffisante  la  visite  de 
la  cathédrale.  De  plus,  il  se  souvenait  que  M“®  Vésale  lui  avait 
recommandé  de  ne  pas  garder  Agnès  trop  longtemps  parce  qu’elle 
avait  besoin  de  sa  fille...  Aussi  se  décida-t-il  à glisser  enfin,  un  peu 
embarrassé  ; 

— Si  vous  désirez,  monsieur  Morère,  examiner  encore  un  peu 
la  cathédrale,  je  puis  vous  y laisser,  tandis  que  j’irai  reconduire 
Agnès  que  sa  mère  attend... 

— Mais  je  suis  tout  à vos  ordres,  commandant,  et  confus  de  vous 
avoir  ainsi  retardé.  Mademoiselle,  veuillez  me  pardonner  d’avoir 
autant  abusé  de  votre  bonne  grâce...  Mais  votre  cathédrale... 

Et  il  appuya  en  souriant  sur  le  mot  votre. 

— Mais  votre  cathédrale  m’avait  conquis  à tel  point,  grâce  à 
vous,  qui  avez  si  bien  su  me  la  faire  comprendre,  que  j’en  oubliais 
la  notion  de  f heure... 

— Tant  mieux,  fit-elle  doucement.  Je  suis  aussi  fière  que  contente 
de  vous  voir  apprécier  ainsi  la  cathédrale  de  Beaumont. 

Contente!  Ah!  de  quoi  ne  l’eût-elle  pas  été  durant  cette  lumi- 
neuse après-midi  qui  ne  lui  laissait  que  le  seul  regret  de  s’enfuir 
trop  vite?... 

Rentrée  au  logis,  pendant  que  le  commandant  infatigable  infli- 
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geait  à André  Morère  la  visite  de  Beaumont,  elle  s’occupa  allègre- 
ment des  soins  divers  dont  sa  mère  la  chargeait,  ravie  de  l’air  de 
fête  qu’avait  le  salon  ; ravie  du  coup  d’œil  que  présentait  la  salle  à 
manger  très  éclairée  et  très  fleurie,  quand,  un  peu  plus  tard,  les 
convives  y pénétrèrent,  après  que  Zépliire,  solennel  à souhait,  eût 
annoncé  : « Madame  est  servie.  » 

Très  rouge,  toute  frémissante,  « Madame  » ressemblait  à un 
général  qui  s’apprête  à livrer  une  bataille  décisive.  Sa  réputation  de 
maîtresse  de  maison  impeccable  n’exigeait-elle  pas  que  ce  Parisien 
emportât  un  souvenir  sans  ombre  de  sa  réception  chez  le  comman- 
dant Vésale?  Dieu  sait  qu’elle  avait  fait  tout  son  possible  pour 
obtenir  un  pareil  résultat  I Ses  plus  belles  porcelaines,  ses  fragiles 
cristaux  chiffrés,  les  réchauds  de  famille,  avaient  vu  le  jour  pour  la 
circonstance,  en  même  temps  que  les  vieux  vins  remontés  par  le 
commandant,  en  personne,  des  profondeurs  de  la  cave;  et  elle- 
même  avait  veillé  à ce  qu’Augustine  se  surpassât  en  tant  que 
cordon  bleu. 

Après  avoir  regardé  la  table,  si  élégamment  servie,  elle  regarda 
les  convives,  satisfaite  de  voir  les  invitées  féminines  en  grande 
toilette  : Cécile,  épanouie  à son  ordinaire,  en  sa  robe  de  visites  de 
noces;  la  bonne  M^'"  Darcel  très  majestueuse,  habillée  de  satin  noir 
perlé  de  jais  et  aimable  pour  tous,  en  particulier  pour  Agnès... 
Puis  les  hommes,  le  docteur  fort  gai,  le  lieutenant  Auclerc  très 
décoratif  dans  son  dolman  bleu  clair;  a mon  fils  Paul  »,  un  peu 
sombre,  mais  causant  beaucoup,  toutefois,  avec  André  Morère,  qui 
remplissait  au  gré  de  tous  son  personnage  d’homme  célèbre. 

— Il  n’a  pas  l’air  de  s’ennuyer  du  tout!  remarqua  M“’®  Vésale 
triomphante.  Et  si  j’avais  écouté  Charles,  pourtant,  je  l’aurais 
réduit  à notre  seule  société! 

Madame  la  commandante  voyait  très  juste.  André  Morère  ne 
s’ennuyait  pas  du  tout.  Il  était  d’esprit  trop  souple,  trop  avide  de 
nouveau,  pour  ne  pas  profiter  pleinement  de  son  passage  dans  ce 
milieu  provincial  qu’il  observait  avec  une  attention  amusée,  étu- 
diant les  types  divers  réunis  par  hasard  autour  de  lui,  si  différents, 
— les  types  féminins  surtout,  — de  ceux  qu’il  observait  chaque 
jour  à Paris. 

— Monsieur  Morère,  encore  un  peu  de  chaud-froid. 

Et  la  commandante  fit  signe  à Zéphire  de  présenter  de  nouveau 
le  plat  à son  hôte.  En  chef-d’œuvre  que  ce  chaud-froid!  Vraiment 
André  Morère  était  un  peu  agaçant  de  déguster  avec  cette  inatten- 
tion les  plats  choisis  qu’on  lui  servait.  Quel  besoin  avait-il  d’en- 
traîner ces  messieurs  vers  toutes  ces  questions  de  socialisme, 
d^ouvriers,  de  politique,  d’anarchie  même,  de  discuter  avec  le 
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docteur  Paul  les  causes  du  pessimisme  et,  en  même  temps,  de  la 
démoralisation  de  tant  d’individus  dans  toutes  les  classes,  à l’heure 
présente.  N’imaginait-il  pas  aussi,  maintenant,  de  se  déclarer 
l’adversaire  absolu  de  la  peine  capitale?  Elle  bondit,  oubliant,  du 
coup,  de  faire  les  honneurs  du  chaud-froid  : 

— Comment,  monsieur  Morère,  vous  ne  trouvez  pas  tout  naturel 
qu’on  fasse  mourir  ceux  qui  ont  tué?  tous  ces  misérables  anarchistes? 
En  un  mot,  qu’on  pratique  rigoureusement  la  peine  du  talion? 

— Mon  Dieu,  madame,  si  je  ne  craignais  de  vous  scandaliser 
beaucoup,  et  mal  à propos,  je  vous  dirais  que  je  ne  trouve  pas  le 
procédé  « très  naturel  »,  particulièrement  quand  il  s’agit  d’esprits 
faussés,  exaltés,  fanatisés,  et  qui,  par  suite,  n’ont  pas  l’entière 
responsabilité  de  leurs  actes.  Eh!  savons-nous,  mon  Dieu,  ce  que 
nous  aurions  fait  à leur  place,  dans  leur  condition,  leur  milieu, 
entraîné  par  toute  sorte  de  circonstances,  par  mille  influences 
diverses,  par...,  que  sais-je? 

— Monsieur,  lança  gaiement  Cécile,  est-ce  que  par  hasard  vous 
seriez  anarchiste? 

— Madame,  je  n’ai  aucun  droit  de  l’être...  Je  me  contente  de 
m’intéresser  à ceux  qui  le  sont  pour  chercher  à les  comprendre 
comme  une  manifestation...  violente  d’une  pensée  de  notre  époque, 
et  l’une  des  plus  graves!  J’avoue  que  je  plains  ces  pauvres  diables, 
quand  ils  sont  sincères  et...,  comment  dirai-je  pour  ne  choquer 
personne?  et  je  ne  puis...  mépriser  le  dévouement  avec  lequel  ils 
se  sacrifient  à une  cause  mal  comprise... 

— Ce  qui  vous  mène  tout  droit  à l’indulgence  envers  eux,  n’est- 
il  pas  vrai,  monsieur?  conclut  le  docteur  Paul.  Mais  ne  croyez- vous 
pas  que  la  société  se  trouverait  assez  mal  de  cette  compassion  pour 
ceux  qui  l’attaquent  sans  merci?  Un  dilettante  peut  se  la  permettre, 
mais  un  homme  politique  doit  s’en  garder,  car  il  a charge  de  vies; 
et  il  lui  faut  songer  d’abord  au  bien  de  tous,  avant  de  se  préoc- 
cuper du  sort  de  quelques-uns,  qui  ont,  eux-mêmes,  préparé  leur 
malheur.  Avouez,  monsieur,  que  si  vous  vous  trouviez  en  présence 
d’une  bête  enragée  qui  fera  le  mal  partout  où  elle  passera,  vous 
n’hésiteriez  pas  à la  supprimer? 

Sur  les  lèvres  d’André  Morère  passa  son  indéfinissable  sourire, 
sceptique  et  imperceptiblement  ironique. 

— Il  est  probable,  en  effet,  que  je  tuerais  le  chien  enragé  par 
nécessité,  par  raison...  Mais  j’ai  toute  sorte  de  préjugés;  et  je  n’en 
suis  pas  encore  venu  à considérer  de  même  un  homme,  fût-il  cri- 
minel, et  un  animal  furieux  qui  m’attaque,  poussé  par  un  instinct 
aveugle  et  exaspéré,  sans  avoir  conscience  de  son  mouvement! 

— Eh  bien,  monsieur,  s’écria  la  commandante,  je  n’ai  pas  les 
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mêmes  préjugés  que  vous!  Et  si  j'étais  quelque  chose  dans  le  gou- 
vernement, je  ferais  arrêter  tous  les  anarchistes  ; je  les  enfermerais 
dans  un  endroit  isolé,  je  lancerais  une  bombe  au  milieu  d’eux,  et, 
de  la  sorte,  ils  sauteraient  comme  ils  ont  fait  sauter  des  innocents. 
Alors  nous  serions  tranquilles.  Voilà  mon  opinion. 

Des  sourires  répondirent  à cette  déclaration  énergique  de  la  com- 
mandante, qui,  faute  de  pouvoir  disperser  les  anarchistes  aux  quatre 
coins  du  ciel,  éparpillait  nerveusement  ses  petits  pois  sur  son 
assiette. 

Et  la  bonne  Darcel,  un  peu  effrayée  d’un  moyen  si  radical, 
proposa  aimablement  : 

— Est-ce  qu’il  ne  vaudrait  pas  mieux  les  conduire  tous  dans  une 
île  déserte?...  Il  doit  y en  avoir  encore  de  ces  îles!  Là,  ils  ne 
pourraient  faire  mal  à personne  et  vivraient  à leur  goût! 

— Ce  serait,  en  effet,  à merveille,  approuva,  au  hasard,  le 
lieutenant  Auclerc,  qui  était  demeuré  assez  silencieux  pendant  la 
discussion,  dont  il  trouvait  le  sujet  trop  austère  pour  son  goût. 

Et  il  finit,  jugeant  utile  toutefois  de  faire  acte  de  présence  : 

— Oui,  l’idée  est  excellente,  sans  compter  que  ces  intéressants 
personnages  auraient  ainsi  tout  le  temps,  dans  leur  île  déserte, 
de  déplorer  les  idées  pernicieuses  qui  les  y auraient  conduits!... 
Car  ils  ne  s’y  amuseraient  pas  follement,  sans  aucune  distraction, 
sans  théâtre...  Peut-être,  du  coup,  se  convertiraient-ils  à des  opi- 
nions plus  saines... 

— Mais  cela  pourrait  très  bien  arriver!  fit  doctement  la  com- 
mandante. S’il  y a aujourd’hui  tant  de  gens  pervertis  même  dans 
les  classes  supérieures,  il  faut  s’en  prendre...,  monsieur  Morère, 
excusez-moi...,  à la  détestable  influence  des  romans  et  des  pièces  de 
théâtre  que  notre  génération  lit  et  voit  représenter. 

M“®  Darcel  s’exclama  avec  conviction  : 

— Oh!  oui!  vous  dites  bien  vrai,  chère  madame.  Mon  fils  Paul 
a beau  me  choisir  mes  livres,  je  n’en  ouvre  pas  un  sans  y trouver 
l’occasion  d’être  scandalisée  ! Aujourd’hui  une  honnête  femme  ne 
peut  plus  lire  de  romans. 

— Et  pourquoi  donc,  madame?  interrogea  Morère,  une  lueur 
amusée  dans  le  regard. 

— Mais,  monsieur,  parce  que  tous  les  auteurs,  et  surtout  les 
meilleurs,  ne  savent  mettre  en  scène  que  des  héroïnes  qu’on  ne  vou- 
drait même  pas  coudoyer  dans  la  rue  ! Ce  sont  de  vilaines  personnes, 
quoique  les  romanciers  aient  l’immoralité  de  les  dire  charmantes  ; 
aussi  vilaines  que  les  aventures  qui  leur  arrivent  ! 

■ — Ne  croyez-vous  pas,  madame,  que  vous  êtes  un  peu  sévère? 

— Je  ne  pense  pas,  monsieur,  fit  M“®  Darcel  très  convaincue... 
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Enfin,  par  bonheur,  des  créatures  comme  celles-là  sont  bien  rares 
et  existent  surtout  dans  l’imagination  des  auteurs.  Avouez-le, 
monsieur...  Pour  ma  part,  je  suis  déjà  vieille  pourtant!  je  n’ai 
jamais  rencontré  de  femme  qui  ressemblât  à l’héroïne  de  votre 
dernière  belle  pièce  que  mon  fils  Paul  vient  de  me  donner  à lire... 

Une  expression  étrange  passa  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

— Ce  sont  un  peu  des  êtres  d'exception,  en  effet,  que  ces 
femmes-là,  des...  fleurs  très  rares... 

— Dites,  des  fleurs  dangereuses,  malsaines. 

— Oui,  dangereuses,  vous  avez  raison,  madame,  je  le  trouve 
comme  vous,  tout  en  ajoutant  humblement  que  ce  sont  aussi  des 
fleurs  adorables  à respirer  et  telles  qu’on  n’en  peut  jamais  oublier  le 
parfum... 

ïl  parlait  d’un  ton  de  badinage,  mais  sa  voix  avait  des  vibra- 
tions chaudes  qui  donnaient  à son  accent  une  sourde  passion...  Et 
soudain,  dans  la  pensée  d’Agnès,  qui  l’écoutait  attentive,  une  image 
se  dessina  d’un  seul  trait,  sans  quelle  sût  pourquoi,  celle  de  la  belle 
Parisienne- blonde,  auprès  de  qui  elle  l’avait  vu  chez  la  marquise 
de  Bitray;  et  puis,  à l’Opéra. 

— Enfin,  monsieur,  demandait  Cécile,  expliquez-moi  ce  que  vous 
autres  écrivains  entendez  par  la  « femme  moderne  »,  dont  vous 
nous  parlez  sans  cesse  dans  vos  œuvres? 

îl  se  mit  à rire,  et  du  même  accent  à la  fois  ironique  et  caressant, 
il  dit  : 

— La  femme  moderne?...  Figurez-vous,  madame,  une  créature 
que  nos  mères  et  grand’mères  auraient,  j’imagine,  considérée 
comme  un  monstre,  ni  plus  ni  moins...  sceptique,  de  sensibilité 
très  incertaine,  pétrie  de  curiosités  changeantes,  fine,  intelligente, 
tourmentée,  coquette...  Que  vous  dirai -je  encore?  Une  créature 
complexe  et  charmeuse...  Un  bibelot  de  luxe  fait  pour  les  raffinés, 
attirant,  exquis,  et  redoutable  pour  la  faiblesse  et  l’inconséquence 
des  pauvres  hommes...  C’est  tout  cela...  et  bien  autre  chose  encore! 
la  « femme  moderne  »...,  pour  employer  l’expression  consacrée. 

Cécile  dut  répondre  par  un  mot  drôle,  car  elle  souleva  le  rire 
général  des  convives.  Mais  Agnès  ne  l’entendit  pas,  saisie  de  la 
bizarre  certitude  qu’en  parlant  comme  il  venait  de  le  faire,  il  défi- 
nissait la  belle  jeune  femme  qui  ne  ressemblait  à aucune  autre,  et 
une  angoisse  sourde  lui  étreignit  le  cœur.  Pourquoi?  Tout  à l’heure, 
déjà,  en  entendant  Morère  causer  avec  son  père  et  avec  le  docteur 
Paul,  elle  avait  éprouvé  une  impression  pareille,  entrevoyant  sou- 
dain, dans  une  lueur  aveuglante,  l’étendue  de  cette  pensée  d’homme, 
ramenée  à la  conscience  nette  de  ce  qu’il  était  intellectuellement, 
comparé  à elle,  pauvre  petite  pensionnaire!  Tout  à coup  elle  ne 
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retrouvait  plus  en  lui  l’André  Morère  qui,  quelques  heures  plus 
tôt,  marchait  auprès  d’elle  dans  la  cathédrale  et  sous  les  arbres  de 
Beaumont.  Oh!  Dieu!  est-ce  qu’elle  ne  le  reverrait  plus  ainsi?  Est-ce 
qu’elle  ne  l’aurait  plus  à elle,  à elle  seule,  un  instant  même? 

Comme  le  dîner  avait  été  long!  Enfin!  voici  pourtant  qu’il  s^ache- 
vait...  Le  champagne  moussait  dans  les  coupes  transparentes,  et  le 
commandant,  fidèle  aux  vieux  usages,  portait  courtoisement  un 
toast  à la  santé  de  son  hôte. ..  Lui,  répondait  en  quelques  mots  non 
moins  aimables,  et  les  verres  s’étant  choqués  à l’antique  mode, 
Vésale  déclara,  se  levant  de  table  : 

— Nous  allons  laisser  ces  messieurs  fumer. 

Docilement  les  dames  la  suivirent  ; et  seules  entre  elles,  comme 
si  nul  autre  sujet  de  conversation  ne  leur  eût  été  possible,  elles 
parlèrent  d’André  Morère  qu’elles  appréciaient  toutes  très  favora- 
blement, mais  dont,  au  fond,  les  idées  et  les  opinions  déroutaient 
un  peu  la  routine  de  leurs  jugements  tout  faits. 

Seule,  Agnès  restait  silencieuse,  le  regard  distrait,  indifférente  au 
cercle  formé  autour  de  sa  mère.  Une  mélancolie  étrange  l’envahis- 
sait, noyant  lentement,  mais  avec  une  sûreté  de  flot  qui  monte, 
l’allégresse  divine  qui,  tout  le  jour,  l’avait  faite  si  heureuse... 

D’où  venait-il  donc  ce  poids  soudain  et  mystérieux  qui  lui  oppressait 
le  cœur  et  dont  elle  avait  subi  la  première  meurtrissure  pendant  le 
dîner?.,.  Etait-ce  donc  d’avoir  entendu  Morère  causer  avec  d’autres 
hommes  d’une  façon  qui  lui  avait  rappelé  soudain  sa  supériorité 
reconnue,  quelle  avait  oubliée,  tant  il  apportait  de  simplicité  dans 
sa  manière  d’être  avec  elle.  Voici  que,  maintenant,  elle  s’étonnait 
d’avoir  pu,  même  une  minute,  se  croire  digne  d’attirer  sérieusement 
l’attention  d’un  homme  comme  lui,  dont  à peine,  de  loin,  elle  était 
capable  de  suivre  la  pensée! 

Et  cette  intuition  brutale  qu’elle  venait  d’avoir  tout  à coup  d’une 
infinie  distance  morale  entre  eux,  — infranchissable  autant  qu’un 
abîme,  — se  réveillait  en  elle,  aiguë  et  douloureuse,  lui  donnant 
une  envie  folle  de  pleurer!...  Sans  savoir  pourquoi,  elle  se  revit 
tout  à coup  toute  petite,  sur  le  cours  de  Beaumont,  secouée  de 
sanglots,  regardant  fuir  dans  l’espace  bleu  un  léger  ballon,  couleur 
d’or,  dont  ses  mains  d’enfant  avaient  lâché  le  fil.  Elle  l’appelait 
naïvement  avec  des  mots  suppliants,  comme  s’il  pouvait  l’entendre, 
lui  épargner  le  chagrin  de  le  perdre.  Mais,  insensible,  il  continuait 
de  monter,  devenant  de  seconde  en  seconde  plus  lointain,  jusqu^au 
moment  oû  ses  yeux  désespérés  n’avaient  même  plus  distingué  la 
tache  d’or  qu’il  faisait  dans  l’atmosphère  transparente...  Et,  chose 
bizarre,  en  elle,  après  toutes  ces  années  écoulées,  se  réveillait  un 
sourd  écho  de  son  chagrin  de  petite  fille  voyant  son  trésor  lui 
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échapper.  Etait-ce  donc  qu’elle  entrevoyait  confusément  tout  à coup 
que,  aux  grands  comme  aux  petits,  de  précieuses  bulles  d’or  échap- 
pent sans  retour,  leur  laissant  l’infinie  tristesse  des  rêves  irrépara- 
blement enfuis... 

Qu’avait  donc  dit  Cécile,  que  les  hommes  causent  avec  les  seules 
femmes  qui  leur  plaisent?  Avec  elle,  il  avait  causé...  Il  l’avait 
écoutée  avec  un  intérêt  qui  semblait  vrai...  Ah!  quelle  se  sentait 
donc  loin  de  lui,  séparée  de  lui  par  tout  ce  qu’il  savait,  pensait, 
aimait,  par  tant  de  choses  qu’il  connaissait  et  qu’elle  ne  connaissait 
pas  et  ne  connaîtrait  peut-être  jamais!...  Pourquoi  ne  ressemblait- 
elle  pas,  même  un  peu!  à cette  belle  de  Villerson,  qu’on  disait 
si  bien  faite  pour  le  comprendre  et  le  charmer... 

Une  voix  à son  oreille  la  fit  tressaillir  : 

— Eh  bien,  Agnès,  à quoi  rêves- tu,  si  grave? 

C’était  Cécile,  très  gaie,  les  prunelles  brillantes  sous  l’action 
combinée  du  champagne  et  de  la  conversation.  Agnès  eut  un  frêle 
sourire. 

— Je  ne  rêve  pas,  je  réfléchis  à mon  insignifiance. 

— Ton  insignifiance?...  Mais  tu  n’es  pas  du  tout  insignifiante!... 
Qu’est-ce  que  cette  lubie?  Est -ce  que,  par  hasard,  tu  serais  jalouse... 

— Jalouse,  moi?  Et  de  qui? 

Encore  cette  vision  de  de  Villerson  qui  lui  traversait  l’esprit 
et  la  secouait  d’un  sourd  frémissement. 

— Je  ne  sais...  Des  femmes  modernes  qu’admire  si  fort,  quoiqu’il 
ne  l’avoue  pas,  le  sage  Morère  lui-même...  vois-tu,  ma  petite  chérie, 
il  faut  en  prendre  notre  parti,  nous  ne  pourrons  jamais  être  à leur 
hauteur  aux  yeux  de  tous  ces  écrivains  ! Mais  comme,  par  bonheur, 
le  monde  n’est  pas  uniquement  composé  d’écrivains,  nous  n’avons 
pas  à envier  autrement  leurs  fameuses  femmes  modernes  qui  pour- 
raient bien  ne  pas  valoir  grand’ chose,  toutes  séduisantes  qu’elles 
sont!...  Ah!  voilà  ces  messieurs  qui  reviennent...  Ils  ont  enfin 
achevé  de  fumer. 

Ils  rentraient,  en  effet;  et  comme  ni  les  uns  ni  les  autres  n’avaient 
le  goût  du  jeu,  la  commandante,  qui  ne  comprenait  point  qu’on  put 
passer  son  temps  à causer,  s’empressa  de  dire  à Agnès  : 

— Mon  enfant,  fais-nous  donc  un  peu  de  musique! 

Pauvre  petite  Agnès!  Les  bonnes  Mères  du  Sacré-Cœur  lui  avaient 
donné  de  nombreux  enseignements  pour  la  conduite  de  la  vie,  mais 
elles  ne  l’avaient  guère  armée  pour  sortir  avec  succès  des  difficultés 
de  la  musique.  Aussi  une  irrésistible  protestation  jaillit-elle  de  son 
cœur  même,  aux  paroles  de  sa  mère  : 

— Oh!  maman,  tu  sais  bien  que  je  joue  trop  mal  pour  me  faire 
entendre  ! 

25  JANVIER  1895. 
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— Mais  non,  mais  non,  tu  ne  joues  pas  mal...  M.  Morère,  si  c’est 
lui  qui  t’intimide,  ne  s’attend  pas  à te  voir  un  talent  égal  à celui 
des  Parisiennes  qu’il  connaît.  Va  vite  au  piano.  11  n’y  a rien  de  si 
ridicule  qu’une  jeune  fille  qui  se  fait  prier. 

Agnès,  à faccent  de  sa  mère,  se  sentit  vaincue.  Comment,  d’ail- 
leurs, se  dérober,  quand  tous  se  mêlaient  d’insister!  Non  pas  lui^ 
cependant,  qui,  après  un  mot  de  politesse,  se  taisait,  ayant  sans 
doute  pitié  d’elle...,  ni  le  docteur  Paul,  non  plus...  La  lutte  était 
tellement  impossible,  qu’elle  s’assit  au  piano,  et  un  silence  lourd 
s’abattit  sur  le  salon,  d’autant  plus  absolu  que  le  commandant 
ayant  émis  une  réflexion,  sa  femme  lui  avait  lancé  d’un  ton  cour- 
roucé : 

— Mais  Charles,  ta  fille  va  jouer  î 

Oui,  il  fallait  bien  qu’elle  jouât.  Sa  main  tremblante  frappâ  une 
première  note,  qui  résonna  à son  oreille  autant  qu’un  formidable 
bruit  au  milieu  du  recueillement  général.  Alors  une  émotion  folle 
l’envahit,  paralysant  son  humble  talent,  brouillant  les  notes  sous 
ses  yeux,  précipitant  ses  doigts  nerveux,  ne  lui  laissant  plus  que  le 
seul  irrésistible  désir  d’en  finir  à n’importe  quel  prix.  Et  les  uns 
sur  les  autres,  les  sons  se  précipitaient,  éperdus,  haletants,  comme 
l’enfant  elle-même  qui  était  blanche  jusqu’aux  lèvres  quand  elle  se 
leva,  ayant  fébrilement  jeté  au  hasard  ses  derniers  accords. 

Des  applaudissements  cependant  y répondirent,  la  plupart  très 
sincères,  car  le  goût  musical  était  tout  le  contraire  de  développé 
dans  le  petit  cercle  de  i\l“®  Vésale.  Mais  que  faisait  à Agnès  celte 
banale  approbation?  Lui^  André  Morère,  ne  pouvait  pas  s’illusionner 
comme  les  autres...  Et  quel  jugement,  il  devait  porter  sur  elle! 
Une  anxiété  lui  serra  le  cœur  à cette  pensée,  si  forte  que  ses  pau- 
pières s’alourdirent  de  larmes  contenues,  qu’elle  refoula  bravement. 
Mais  pourtant  le  courage  lui  manquait  pour  se  mêler  à la  conver- 
sation, même  pour  écouter  Cécile  qui,  sans  nul  embarras,  campée 
au  piano,  chantait  à l’aventure  un  duo  d’opérette  avec  le  lieute- 
nant, pourvu  d’une  voix  aussi  sonore  que  son  talent  était  inexpé- 
rimenté... Pas  plus,  elle  ne  remarquait  le  regard  sérieux  du  docteur 
Paul,  attaché  sur  elle  qui  demeurait  assise  un  peu  à l’écart,  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre  ouverte,  le  souffle  de  la  nuit  soulevant 
de  petits  cheveux  autour  de  son  jeune  visage  pâli,  les  yeux  sans 
cesse  attirés  vers  la  pendule  dont  les  aiguilles  lui  semblaient 
avancer  avec  une  rapidité  dévorante...  Près  de  dix  heures  et  demie 
déjà!..  A peine  une  demi-heure,  André  Morère  avait  encore  à 
passer  à Beaumont,  chez  le  commandant... 

Mais  était-ce  possible?  Un  mouvement  s’était  opéré  dans  les 
groupes  parce  que  la  commandante  faisait  offrir  des  sirops;  et 
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voici  qu’il  venait  la  chercher  dans  sa  solitude,  avec  ce  regard  d’ami 
qu'elle  trouvait  si  bon  de  sentir  tomber  sur  elle*.. 

— Mademoiselle  Agnès,  je  vais,  je  crois,  vous  paraître  bien 
indiscret...  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  vous  abusez  un  peu  du 
droit  d’être  absente,  de  vous  dérober  à ceux  qui  vous  entourent? 

Avec  son  habituelle  simplicité,  elle  dit,  secouant  un  peu  la  tète  : 

— Je  n’étais  pas  absente...  J’étais  bien  ici,  honteuse  d'avoir  si 
mal  joué...  Mais  il  faut  m’excuser,  j’avais  tellement  peur!... 

— Étions-nous  donc  si  effrayants? 

Aussi  sincères  que  sa  pensée,  ses  lèvres  avouèrent  avant  qu’elle 
les  eût  closes  : 

— Les  autres,  non...  Mais  voiis^  oui! 

Il  eut  pour  elle  un  chaud  sourire  qui  l’enveloppa  comme  un 
souffle  apaisant  : 

— Si  vous  saviez  quelle  déplorable  nullité  j’ai  toujours  été 
devant  un  piano,  vous  ne  me  feriez  certes  pas  l’honneur  immérité 
de  me  considérer  comme  un  juge  redoutable...  D’ailleurs,  je  vous 
assure  que  vous  êtes  beaucoup  trop  sévère  pour  vous-même,  pro- 
bablement parce  que  vous  êtes  de  l’élite  qui  voit  toujours  un 
((  mieux  » à atteindre!  Mais,  pour  ma  part,  je  suis  désolé  d’avoir 
été  pour  vous  une  semblable  cause  d’émotion.  Je  sais  si  bien,  par 
expérience,  ce  que  sont  ces  terreurs  paniques  qui  saisissent  quand 
on  se  sent  écouté  et  qui  font  perdre  toute  possession  de  soi-même... 
J’ai  ainsi  le  souvenir  désastreux  de  l’une  de  mes  premières  confé- 
rences... Maintenant  je  suis  aguerri...  Soyez  bien  sûre  que  vous 
vous  aguerrirez  aussi. 

Il  lui  parlait  d’un  ton  si  délicatement  amical,  si  encourageant 
avec  le  même  bon  sourire,  que  sa  détresse  s’engourdissait  à l’en- 
tendre. Et  puis  elle  le  retrouvait  tel  que  jusqu’alors  elle  l’avait  vu 
à ses  côtés!  Elle  oubliait  le  brillant  causeur,  le  penseur,  l’écrivain, 
qui  étaient  en  lui  et  dont  elle  avait  eu  la  révélation  pendant  le 
dîner...  De  nouveau,  il  lui  redisait  tout  son  plaisir  d’avoir  été 
guidé  par  elle  dans  sa  visite  à la  cathédrale  qui  lui  laissait  un  sou- 
venir enthousiaste,  et  il  se  plaisait  à en  rechercher,  avec  elle,  les 
merveilles,  qu’elle  l’avait  si  fort  aidé  à bien  pénétrer,  ajoutait-il 
avec  une  sincérité  bien  plus  absolue  qu’elle  ne  l’eût  jamais  sup- 
posée. 

Et  tout  bas,  elle  se  prenait  à faire  inconsciemment  le  souhait 
irréalisable  qu’il  demeurât  longtemps  auprès  d’elle,  occupé  d’elle, 
la  tenant  sous  l’éclair  pensif  de  son  regard.  Elle  ne  voulait  plus 
songer  que  les  minutes  passaient,  que  l’heure  allait  sonner  où  il 
devrait  partir  pour  ne  revenir  peut-être  jamais  dans  l’intimité  de 
leur  demeure... 
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Et  déjà  cette  heure  était  arrivée.  Le  commandant  approchait, 
disant  : 

— Mon  cher  ami,  si  vraiment  vous  ne  voulez  pas  accepter  notre 
hospitalité  pour  cette  nuit,  il  est  malheureusement  l’heure  que  nous 
nous  mettions  en  route  pour  la  gare,  afin  de  ne  pas  manquer  votre 
train. 

— Merci  de  me  le  rappeler.  Il  faut  absolument  que  je  sois 
demain  matin  à Paris. 

Les  lèvres  d’Agnès  eurent  un  frémissement.  Allons,  c’était  bien 
fini!..  11  partait...  Alors  elle  s’aperçut  que,  jusqu’à  la  dernière 
minute,  elle  avait  espéré  contre  toute  vraisemblance  qu’il  consen- 
tirait à rester.  Que  lui  avait-il  donc  fait  cet  étranger  pour  lui  rendre 
sa  présence  ainsi  précieuse,  pour  qu’elle  éprouvât  ce  chagrin  parce 
qu’il  s’éloignait?... 

Avec  son  aisance  d’homme  du  monde,  il  prenait  congé  de  tous  les 
hôtes  de  M^"®  Vésale,  un  peu  en  hâte,  parce  que  le  commandant  le 
pressait  à cause  de  l’heure  avancée.  Il  s’inclinait  devant  M“®  Vésale, 
la  remerciant  de  son  accueil  en  quelques  paroles  qui  la  rem- 
plirent de  plaisir;  puis  il  s’arrêta  devant  Agnès,  lui  disant,  à elle 
aussi,  merci...  Merci  de  quoi?  De  l’avoir  rendue  bien  heureuse 
durant  quelques  heures?..  Et  comme  elle  lui  avait  tendu  la  main, 
respectueux,  il  se  pencha  très  bas  et  l’effleura  de  ses  lèvres,  faisant 
ainsi  monter  une  fugitive  lueur  rose  au  blanc  petit  visage. 

— Allons,  Morère,  partons!  appelait  le  commandant.  Nous 
serons  en  retard... 

Il  répéta  : 

— Partons!... 

Il  eut  un  dernier  salut...  Et  la  portière  du  salon  retomba  derrière 
lui.  Agnès  entendit  décroître  le  bruit  de  son  pas...  Puis  lourdement 
retentit  le  bruit  de  la  grand’porte  qui  se  refermait.  Il  n’était  plus 

là... 


Une  demi-heure  plus  tard,  le  train  l’emportait  vers  Paris. 

Ah!  il  pouvait,  André  Morère,  parler  de  la  faiblesse  et  de 
l’inconséquence  humaines.  Qu’était-il  lui  qui  avait  de  la  vie  une 
conception  si  haute  et  comprenait  si  bien  le  devoir  de  la  faire 
moralement  belle?  Un  homme  plus  intelligent  que  la  plupart,  il  est 
vrai,  mais  autant  que  les  autres  pétri  de  passion,  faible  devant  la 
toute-puissance  de  la  femme  aimée. 

Est-ce  qu’à  cette  heure,  dans  le  wagon  qui  le  ramenait  vers  Paris, 
il  n’était  pas  dominé  tout  entier  par  l’idée  qui  allumait  une  fièvre 
dans  son  être  nerveux,  qu’il  la  verrait  le  lendemain,  Elle.  Est-ce 
qu’il  n’avait  pas  déjà  soif  de  sa  présence,  la  désirant  comme  un 
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altéré  soupire  après  la  source  d’eau  vive?..  Est-ce  qu’il  ne  tressail- 
lait pas  d’une  impatience  douloureuse  à la  seule  vision  d’elle  flottante 
en  lui,  à la  seule  pensée  de  la  visite  qu’il  lui  ferait,  de  leur  causerie, 
des  mots  qui  tomberaient  des  lèvres  tentatrices,  pareilles  à un  fruit 
savoureux  au  parfum  grisant... 

Ainsi  qu’on  rejette  en  arrière  un  vêtement  inutile,  il  laissait  fuir 
de  son  cerveau  le  souvenir  des  heures  qu’il  venait  de  passer  loin  de 
la  ville  où  elle  était,  oubliant  le  milieu  provincial  qui  avait  distrait 
son  esprit  d’analyste,  oubliant  même  la  candide  petite  vierge  dont 
l’àme  l’avait  charmé. 

Il  ne  soupçonnait  guère  qu’à  cette  même  heure,  l’enfant,  sa  prière 
du  soir  terminée,  demeurait  agenouillée  le  visage  dans  ses  mains, 
les  prunelles  obscurcies  par  une  buée  de  larmes,  tandis  qu’elle 
revoyait  comme  un  songe  très  doux,  irrémédiablement  fini,  leur 
lente  visite  clans  la  cathédrale. 

Et  pas  plus,  il  ne  soupçonnait  que  le  docteur  Paul,  retiré  dans 
son  cabinet  de  travail,  l’arpentait  d’un  pas  machinal,  se  répétant 
qu’il  était  fou  d’espérer  attirer  à lui  une  chère  petite  fille  qui  parais- 
sait tout  juste  remarquer  son  existence... 


VI 

— Voyons,  monsieur  Paul,  avouez -le  : André  Morère  ne  vous 
plaît  point  ! 

Et  Cécile  Auclerc  se  pencha,  malicieuse,  vers  le  docteur  Paul,  venu 
en  visite  chez  elle,  à son  jour  de  réception,  fait  tellement  excep- 
tionnel, qu’elle  avait  une  seconde  douté  de  l’excellence  de  ses  yeux 
en  le  voyant  entrer.  Il  est  vrai  que  cette  après-midi-là  sa  petite 
amie  Agnès  l’aidait  à recevoir  ; ainsi  que,  la  veille  même,  le  com- 
mandant l’avait  annoncé  par  hasard  à la  bonne  Darcel. 

Depuis  un  moment  déjà,  le  docteur  Paul  était  là,  et  la  conversa- 
tion, — comme  de  juste!  — s’était  portée  sur  André  Morère,  qui 
allait  venir,  trois  jours  plus  tard,  prononcer  enfin,  la  conférence 
tant  attendue. 

— Il  ne  vous  est  pas  sympathique,  n’est-ce  pas? 

— Mais  qui  peut  vous  faire  supposer  pareille  chose,  madame  ? 
répliqua  le  docteur,  les  sourcils  légèrement  froncés. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  bien  difficile  à découvrir  et  je  n’ai  pas  eu  à 
faire  une  grande  dépense  d’imagination  pour  arriver  à cette  con- 
clusion ! Depuis  un  moment,  nous  parlons  de  lui,  et  vrai!  vous  ne 
paraissez  pas  éprouver  à son  égard  des  sentiments  bien  chauds  î 
N’es-tu  pas  de  mon  avis,  Agnès  ? 
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Les  deux  petites  mains  qui  tordaient  distraitement  les  rubans  de 
la  ceinture  eurent  un  léger  frémissement,  tandis  qu  Agnès  répon- 
dait : 

— Non,  je  ne  sais  trop  ce  qui  te  fait  supposer  cela... 

Le  docteur  Paul  la  regarda.  Mais  il  ne  rencontra  pas  ses  yeux 
arrêtés  au  dehors  sur  les  lointaines  perspectives  du  jardin.  Et  il 
reprit  : 

— Je  vous  assure,  madame,  que  je  rends  pleine  justice  à 
M.  Morère.  Je  le  tiens  pour  un  homme  de  très  grande  intelligence; 
je  reconnais  qu’il  a Tesprit  très  délicat,  très  pénétrant,  subtil  et 
volontiers  paradoxal,  qu’il  est  un  remarquable  écrivain  et  un  confé- 
rencier de  non  moins  de  talent... 

— Mais!...  fit  Cécile,  voyant  qu’il  s’arrêtait. 

— Mais  je  trouve  qu’il  devrait  s^en  tenir  là  et  ne  point  imaginer 
de  se  présenter  comme  un  apôtre  de  la  régénération  morale,  prêcher 
la  vie  intérieure,  ses  beautés,  ses  bienfaits,  etc...,  quand  il  n’a  vrai- 
ment pas  qualité  pour  le  faire;  moins  encore,  peut-être,  que  bien 
d’autres  ! 

— Pourquoi?  Est-ce  que  cet  homme  sage  le  serait  moins  en 
actions  qu’en  paroles? 

Lne  curiosité  luisait  dans  les  yeux  de  Cécile. 

Le  docteur  resta  impassible. 

■ — Je  l’ignore,  madame.  Je  ne  connais  nullement  la  vie  privée 
de  M.  Morère,  qui  ne  me  regarde  pas,  et  que  je  n’ai  aucun  désir  de 
connaître.  Mais,  enfin,  quand  on  a lu  ses  livres,  ou  ses  pièces,  ou 
ses  articles,  il  est  permis  de  penser  que,  pour  définir  aussi  bien  les 
femmes  modernes  avec  tant  de  sûreté  et  de  justesse,  il  faut  qu’il 
ait  eu  l’occasion  de  les  étudier  de  près...  et  avec  un  intérêt  tout 
particulier. 

Cécile  mordit  ses  lèvres  que  relevait  une  petite  moue,  et, 
maligne,  elle  dit  : 

— Peut-être,  en  effet,  les  a-t-il  consciencieusement  observées. 
Pour  être  un  apôtre,  on  n’en  est  pas  moins  un  homme...  Mais, 
dites-moi,  monsieur  Paul,  vous  qui  avez  longtemps  habité  Paris  et 
y avez  des  amis,  vous  devez  savoir  bien  des  secrets  parisiens.  Est- 
il  vrai  que  l’original  de  l’héroïne  de  M.  Morère,  dans  sa  dernière 
pièce,  soit  une  certaine  M“®  de  Villerson,  qui  est  une  femme  du 
monde  très  en  vue?  A tout  instant,  je  lis  son  nom  dans  les 
comptes-rendus  du  Figaro. 

— Madame,  sur  ce  point  encore,  je  dois  vous  avouer  mon  igno- 
rance. Je  sais  tout  au  plus  que  M"*®  de  Villerson  a la  réputation 
d’être  une  femme  fort  belle,  très  intelligente,  et  faisant  tout  ce  qui 
lui  plaît  avec  une  indifférence  parfaite  pour  l’opinion  publique. 
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— Elle  est,  en  effet,  très  belle!  fit  la  voix  d’Agnès  un  peu 
assourdie. 

— Comment,  tu  la  connais? 

— Je  l’ai  vue  chez  la  marquise  de  Bitray  et  aussi  à l’Opéra.  Oui, 
elle  est  très  belle  et  très  différente  des  autres  femmes...  Il  n’est  pas 
étonnant  que  M.  Morère  s’occupe  d’elle,  l’admire  et  désire  la  prendre 
pour  modèle! 

De  quel  singulier  accent  Agnès  venait  de  parler,  d’un  accent  qui 
faisait  songer  à une  plainte  d’oiseau  blessé...  De  nouveau,  le  doc- 
teur Paul  eut  vers  elle  un  coup  d’œil  rapide.  Mais  il  n’aperçut  encore 
que  son  profil,  dont  la  peau  s’empourpra  un  peu  quand  Cécile 
s’écria  : 

— Ah!  ah!  entendez-vous  cette  petite  fille,  monsieur  Paul? 
Prenez  garde!  A sa  voix,  je  devine  quelle  est  tout  émue  et  prête  à 
se  révolter  si  vous  touchez  à son  dieu.  Car,  au  cas  où  vous  l’igno- 
reriez, je  vais  vous  l’apprendre,  M.  Morère  nous  a mises,  elle  et 
moi,  sous  le  charme!... 

En  pli  profond  creusa  le  front  du  docteur  Paul. 

— Vraiment?...  Et  m’est-il  permis,  mademoiselle,  de  vous 
demander  ce  qui  a valu  à M.  André  Morère  une  telle  sympathie  de 
votre  part? 

Sérieuse  et  douce,  elle  dit  : 

— Je  l’ai  entendu  parler  des  pauvres,  de  tous  ceux  qui  souffrent, 
comme  personne  encore  ne  m’en  avait  parlé,  de  façon  à me  donner, 
bien  plus  grand  que  je  ne  l’avais  jamais  éprouvé,  le  désir  de  leur 
témoigner  toute  ma  pitié...  Et  je  lui  suis  très  reconnaissante  du 
bien  qu’il  m’a  fait  ainsi! 

La  voix  du  docteur  Paul  s’éleva  âpre  et  mordante  : 

— Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ait  été  fort  éloquent  sur  un  pareil 
sujet!  Il  appartient  à la  génération  nouvelle  qui  s’est  imprégnée 
toute  de  tolstoïsme^  qui  rêve  une  religion  nouvelle,  dont  l’altruisme 
serait  la  base  et  l’aliment  principal...  D’ailleurs,  tous  les  problèmes 
de  la  vie  sociale  doivent  l’intéresser,  puisqu’ils  fournissent  des 
sujets  d’étude  à son  esprit  toujours  en  quête  d’aliments  nouveaux 
et  variés.  C’est  un  parfait  dilettante  qu’ André  Morère! 

— Un  dilettante?  De  quel  ton  farouche  vous  prononcez  ce  mot! 
fit  en  riant,  Cécile,  pour  qui  ledit  mot  n’avait  pas  grand  sens.  Vous 
n’êtes  pas  animé,  non  plus,  d’un  immense  enthousiasme  pour  les 
personnages  de  cette  catégorie! 

— Non,  c’est  vrai,  je  n’aime  pas  les  dilettantes,  et  je  les  consi- 
dère comme  beaucoup  plus  malfaisants  qu’on  ne  le  fait  générale- 
ment. Pour  peu  qu’une  idée,  ou  un  fait,  ou  un  caractère  encore 
flatte  leur  sens  esthétique,  leur  curiosité,  leurs  goûts  raffinés,  ils  se 
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jugent  satisfaits  et  ne  se  préoccupent  guère  de  la  valeur  morale  de 
ce  fait,  de  cette  idée,  de  ce  caractère...  Est-ce  qu’ils  font  autre 
chose  que...  jongler  sans  cesse  avec  leurs  pensées  et  celles  des 
autres,  s’amusant  à en  considérer  les  diverses  faces,  pour  peu 
qu’ elles  les  attirent  pour  un  motif  ou  un  autre,  mettant  au-dessus 
de  toute  autre  considération  les  jouissances  artistiques  ou  intellec- 
tuelles qu’elles  peuvent  leur  procurer?...  Eh  bien,  je  dis,  moi,  qu’à 
ce  jeu-là,  non  seulement  ils  perdent,  — ce  qui  est  leur  affaire,  après 
tout!  — la  notion  saine  du  bien  et  du  mal,  pour  employer  la  vieille 
distinction,  la  remplaçant  par  le  seul  sentiment  de  ce  qui  est  beau 
ou  ne  l’est  pas;  mais,  encore,  pour  peu  qu’ils  aient  du  talent,  ils 
communiquent  fatalement  à quelques-uns,  peut-être  même  à beau- 
coup, parmi  les  jeunes  intelligents  qui  les  lisent  ou  les  écoutent, 
leur  scepticisme  aimable,  spirituel,  séduisant,  mais  dangereux  et 
démoralisateur.  M.  Morère  peut  célébrer  devant  eux  les  vies  orien- 
tées vers  un  idéal  très  haut,...  il  détruit  par  ses  livres  le  bien  qu’il 
peut  faire  par  sa  parole! 

Le  docteur  Paul  avait  parlé  avec  une  espèce  de  violence  contenue, 
inaccoutumée  chez  lui,  sans  remarquer  la  stupéfaction  de  Cécile, 
déroutée  par  cette  parole  vibrante  et  rude  dont  le  sens  complet  lui 
échappait  un  peu.  Agnès,  elle,  avait  écouté  le  jeune  homme,  cher- 
chant à le  bien  comprendre  et  découragée  de  ne  pas  mieux  pénétrer 
toute  sa  pensée,  devinant  seulement,  avec  une  sorte  d’angoisse, 
qu’il  jugeait  mal  André  Morère,  sans  qu’elle  saisît  bien  pourquoi. 
Et  d’irrésistibles  questions  lui  jaillirent  des  lèvres  : 

— Que  reprochez-vous  donc  à M.  Morère?  Pourquoi  le  placez- 
vous  parmi  ces  dilettantes  qui,  dites-vous,  ne  croient  à rien  de  ce 
qu’il  faut  croire?  Est- ce  qu’il  n’était  pas  sincère  quand  il  nous 
enseignait  une  charité  si  belle? 

Elle  s’arrêta.  Une  inconsciente  prière  tremblait  dans  son  accent. 
Et  le  docteur  Paul  hésita  à lui  répondre.  Certes,  profondément,  il 
souhaitait  voir  la  douce  petite  fille,  qu’il  désirait  faire  sienne,  déta- 
chée de  cet  André  Morère  qu’elle  admirait  tant...  Mais  il  n’était  pas 
homme  à altérer  ce  qu’il  jugeait  être  la  vérité  pour  abaisser  un 
rival...  Elle  répétait  : 

— Pourquoi  cherchez-vous  une  réponse?...  Je  voudrais  avoir 
votre  opinion  vraie?... 

Et,  loyal,  il  dit  : 

— Je  pense  que  M.  Morère  était  absolument  sincère  en  vous 
parlant.  S’il  est  d’esprit  sceptique,  il  est  aussi  d’âme  assez  haute 
pour  comprendre  et  plaindre  les  misères  de  notre  pauvre  humanité, 
avec  un  réel  désir  de  les  soulager  dans  la  mesure  de  ses  moyens... 
Oui...,  je  le  crois  fort  capable  de  se  passionner,  mais  sans  jamais 
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perdre  sa  clairvoyance  d’analyste. ..  C’est  un  intellectuel  que  Morère  î 
un  intellectuel...  vibrant,  mais,  avant  tout,  un  intellectuel! 

— L’est-il  autant  que  cela?  glissa  Cécile,  qui  trouvait  peu  amu- 
sant le  tour  donné  par  le  docteur  à la  conversation.  D’après  ce  que 
j’ai  entendu  dire,  il  ne  se  montrerait  pas  strictement  « intellectuel  » 
dans  son  enthousiasme  pour  de  Villerson.  Un  camarade  de  mon 
mari,  qui  est  à tout  instant  à Paris  et  y va  dans  le  grand  monde, 
m’assurait  qu’André  Morère  était  tout  à fait  emballé  pour  elle, 
d’autant  plus  qu’on  la  dit  une  puissance  difficile  à prendre. 

Le  docteur  Paul  devina-t-il  avec  quelle  anxiété  douloureuse  une 
enfant  attendait  sa  réponse,  ou  obéit-il  simplement  à son  mépris 
pour  les  potinages  féminins,  il  écarta,  d’un  geste  indifférent,  l’insi- 
dieuse question  de  Cécile  et  dit  simplement  : 

— Sur  ce  point,  madame,  je  me  récuse  tout  à fait.  Ainsi  que  j’ai 
eu  déjà  l’honneur  de  vous  le  dire,  je  ne  connais  pas  M“°  de  Villerson 
et  guère  plus  André  Morère,  qui  n’est  pour  moi  qu’un  écrivain  de 
talent. 

Cécile  n’insista  pas,  en  sachant  l’inutilité,  un  peu  dépitée,  au 
fond,  de  cette  réserve  du  jeune  homme,  qu’elle  jugeait  voulue;  et 
des  visiteuses,  parmi  lesquelles  M“®  Vésale,  arrivèrent  à propos 
pour  lui  permettre  de  se  lancer  sur  d’autres  sujets  moins  délicats, 
tandis  qu’Agnès,  à sa  prière,  offrait  des  rafraîchissements  à ses 
hôtes. 

Avec  sa  grâce  timide,  la  jeune  fille  s’acquittait  de  sa  mission; 
mais  le  docteur  qui  fobservait  fut  frappé  de  la  mélancolie  de  son 
frêle  sourire.  Il  avait  bien  remarqué,  dès  le  début  de  sa  visite,  que 
les  prunelles  bleues  n’avaient  plus  leur  clarté  d’étoile;  que  dans 
l’expression  de  la  bouche  au  repos,  dans  les  gestes  même,  il  y avait 
quelque  chose  de  découragé.  Pourtant,  il  craignit  de  l’avoir  attristée 
par  l’une  de  ses  paroles;  et,  comme  un  hasard  venait  de  les 
rapprocher,  il  dit  avec  une  douceur  d’accent  dont  il  n’était  pas 
coutumier  : 

— Je  crains  de  vous  avoir  peut-être  froissée  tout  à l’heure,  sans 
le  vouloir,  par  le  jugement  que  j’ai  porté  sur.  . . une  personne  dont 
vous  estimez  le  caractère...  S’il  en  est  ainsi,  veuillez  me  le  par- 
donner. J’en  suis  désolé. 

— Non,  vous  ne  m’avez  pas  froissée...  Vous  m’avez  seulement 
enlevé  quelques  illusions... 

— Parce  que  je  suis  un  brutal  qui  ne  sait  point  parler  aux 
jeunes  filles...  De  toute  mon  âme,  je  regrette  mes  malencontreuses 
réflexions! 

— Ne  regrettez  rien,  fit-elle  doucement,  d’un  ton  assourdi. 
J’aime  toujours  connaître  la  vérité. 
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Puis,  comme  sa  mère  l’appelait  pour  partir,  après  une  impercep- 
tible hésitation,  elle  tendit  la  main  au  jeune  homme  et  s’éloigna. 

Pauvre  petite  Agnès!  qu’était-elle  devenue  sa  belle  joie  des 
semaines  écoulées?  Jamais  plus,  d’ailleurs,  elle  n’en  avait  senti  com- 
plètement la  chaude  clarté  depuis  le  soir  où  il  était  parti  de  Beau- 
mont, après  qu’elle  avait  entrevu  la  distance  morale  qui  les  séparait 
l’un  de  l’autre.  Cette  distance,  elle  ne  l’avait  jamais  oubliée  ; même 
quand  elle  se  rappelait  les  attentions  dont  il  l’avait  entourée,  même 
quand  sa  mère  lui  avait  remis  une  faible  partie  de  la  moisson  de 
fleurs  qu’il  avait  envoyée  après  sa  visite  à Beaumont,  fleurs  qui 
s’étaient  fanées  au  pied  de  la  Vierge,  où  elle  les  avait  sous  son  regard 
quand  elle  priait... 

xMaintenant,  avec  une  espèce  de  superstition,  elle  attendait  ce 
jour  où  elle  le  reverrait,  quand  il  viendrait  prononcer  sa  fameuse 
conférence,  comme  si  sa  présence  dût  écarter  d’elle  le  poids  mys- 
térieux* qui  la  meurtrissait,  ce  regret  sourd  et  pénétrant  d’un 
bonheur  innommé.  Elle  avait  pensé  : « Il  arrivera  la  veille  de  la 
conférence.  S’il  n’est  pas  trop  tard  ce  jour-là,  il  viendra  faire 
visite  à maman!  » 

Et  une  joie  obscure  palpitait  en  elle  à cette  seule  idée. 

Elle  avait  bien  prévu,  l’enfant.  Dès  son  arrivée  à Beaumont,  le 
jour  qui  précédait  celui  où  il  devait  parler,  André  Morère  vint 
correctement  se  présenter  chez  le  commandant  Vésale.  Mais  per- 
sonne ne  se  trouvait  au  logis  pour  le  recevoir,  et  quand  Agnès 
rentra  avec  sa  mère,  à l’heure  du  dîner,  elle  vit  la  carte  déposée 
dans  le  plateau  du  vestibule.  Et  une  sensation  aiguë  de  déception 
la  bouleversa  toute.  Ainsi  elle  avait  eu  lieu  cette  visite  en  laquelle 
elle  espérait!  Espérer...  quoi?  Ah!  elle  n’aurait  pu  le  dire,  la 
pauvre  petite  fille.  Son  rêve  était  bien  imprécis...  et  si  blanc! 
Mais,  enfin,  elle  avait  tant  souhaité  le  revoir,  lui^  une  fois  encore 
dans  l’intimité  de  leur  maison!  Maintenant,  s’il  arrivait  qu’elle  se 
trouvât  rapprochée  de  lui,  ce  serait  sans  doute  au  milieu  de  la 
foule.  Peut-être  ne  la  remarquerait-il  même  pas,  ni  ne  lui  parlerait; 
et  elle  n’aurait  pas  le  droit  de  faire  un  signe  pour  qu’il  s’aperçût 
de  sa  présence.  Ah!  pourquoi  personne  ne  lui  avait-il  révélé  com- 
ment on  attire  à soi  les  hommes  qui  sont  ainsi  au-dessus  des  autres 
par  leur  intelligence;  et  devant  son  impuissance,  un  décourage- 
ment s’emparait  d’elle  en  même  temps  qu’une  fiévreuse  impatience 
de  voir  enfin  se  lever  le  jour  qui  les  mettrait  en  présence. 

Il  était  déjà  un  peu  tard  quand,  le  lendemain,  dans  faprès-midi, 
la  commandante  et  Agnès  pénétrèrent  dans  l’enceinte  de  l’Exposi- 
tion d’horticulture  qui  coïncidait  avec  la  conférence  d’André  Morère. 
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Le  groupe  des  intimes  de  Vésale  était  déjà  là,  au  complet, 
parmi  le  tout  Beaumont  qui  affluait  en  tenue  de  cérémonie,  fier  et 
ravi  de  l’aspect  charmant  que  présentait  son  Exposition  ; le  jardinier 
en  chef  avait  eu  l’art  de  transformer  en  une  sorte  de  parc  admira- 
blement fleuri,  coupé  d’allées  capricieuses,  animé  du  bruit  clair  des 
jets  d’eau,  une  grande  place,  morne  et  monotone,  sur  laquelle  se 
dressait  une  vaste  rotonde  qui  avait  pour  mission  d’offrir  une 
indistincte  hospitalité  aux  concerts,  conférences,  cirques,  — quand 
il  passait  des  cirques  à Beaumont. 

Sur  une  estrade  champêtre,  la  musique  de  la  garnison  célébrait 
la  fête  par  des  éclatantes  fanfares  dont  les  échos  sonores  arrivaient 
jusque  dans  les  tentes  cernant  la  place,  sous  lesquelles  étaient 
abritées  les  plantes  les  plus  fragiles. 

— Quelle  belle  exposition!  n’est-ce  pas?  s’écria,  pour  toute 
réponse,  la  colonelle  enthousiasmée  quand  Vésale  lui  demanda 
de  ses  nouvelles.  On  dirait  un  petit  coin  de  Paris!  Quel  dommage 
qu’il  ne  fasse  pas  plus  beau!...  Le  temps  est  bien  couvert... 

— Eh  bien,  nous  y gagnons  d’avoir  moins  chaud,  répondit 
aussitôt  Darcel,  incapable  de  n’être  pas  optimiste.  Mademoiselle 
Agnès,  avez-vous  vu  les  rosiers?...  Ils  sont  splendides! 

La  commandante  répondit  pour  Agnès  : 

— Non,  nous  n’avons  encore  rien  admiré.  Nous  arrivons. 

— Juste  pour  la  conférence,  jeta  Salbrice.  C’est  à quatre 
heures,  n’est-ce  pas,  qu’il  parle  ce  Morère? 

Cécile  se  jeta  prudemment  à la  traverse  pour  éviter  une  réponse 
trop  vive  de  M""®  Vésale  et  dit;  en  riant,  à Agnès  : 

— Puisque  tu  surgis  à la  minute,  tu  n’as  pas  contemplé  la 
principale  curiosité  de  l’Exposition!  Une  fleur  d’une  espèce  toute 
particulière,  qui  a des  yeux,  des  cheveux,  une  taille  à tourner  la 
tête  de  tous  ces  messieurs,  même  d’Edouard. 

Et  elle  désignait  de  la  main  son  mari  qui  causait  à quelques  pas 
avec  d’autres  officiers,  auxquels,  par  extraordinaire,  s’était  joint  le 
docteur  Paul.  / 

— Cécile,  quelle  histoire  racontes-tu  là?  ^ 

— Une  histoire  vraie!  Demande  à ces  dames  si,  il  y a un  moment, 
nous  n’avons  pas  vu  entrer  ici  une  fleur  humaine,  une  charmante 
inconnue  dont  personne  ne  peut  dire  le  nom.. . Elle  est  dans  la  serre, 
elle  va  repasser.  Tu  la  verras...  Qui  esi-elle?...  C’est  intrigant... 
D’autant  plus  quelle  est  d’une  beauté  de  premier  ordre! 

La  commandante  décréta  : 

— C’est  quelque  voyageuse  arrêtée  à Beaumont  pour  y visiter  la 
cathédrale  et  qui  aura  entendu  parler  de  notre  Exposition. 

— Hum!...  une  voyageuse  en  gants  gris  de  perle,  sans  un  atome 
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de  poussière  sur  sa  toilette...  et  coifFée!  et  habillée!  Si  tous  ces 
messieurs  avaient  suivi  leur  désir,  au  lieu  de  demeurer  près  de 
nous,  en  vertu  des  lois  de  la  politesse,  ils  auraient  tous,  — oh  ! 
discrètement,  — emboîté  le  pas  derrière  elle...  Maintenant,  en 
attendant  son  retour,  ils  frémissent  d’impatience...  Avouez-le, 
monsieur  d’Oriol.  Tiens,  la  voilà!  Aguès,  regarde! 

Agnès  tourna  la  tète  et  une  exclamation  lui  vint  aux  lèvres. 

— Je  connais  cette  dame...,  c’est  M“°  de  Villerson! 

— Ah!  par  exemple!  l’amie  d’André  Morère?  Eh  bien,  je  com- 
prends qu^elle  l’inspire.  Édouard,  écoute.  Agnès  sait  le  nom  de  notre 
inconnue,  c’est  la  nièce  de  la  marquise  de  Bitray,  M^*"  de  Villerson. 
Tu  sais,  le  modèle  d’André  Morère  pour  son  héroïne  du  Vaude- 
ville ! 

— Peste!  un  fameux  modèle...,  hein,  Boynel!  Ces  écrivains,  tout 
moralistes  qu’ils  sont,  n’ont  pas  mauvais  goût! 

Entre  eux,  les  hommes  continuèrent  d’échanger  leurs  remarques, 
détaillant  la  jeune  femme  que  contemplaient  avidement  les  dames 
de  Beaumont.  Elle,  avec  une  indifférence  tranquille,  supportait  le 
feu  de  tous  ces  regards,  quelle  ne  remarquait  même  pas,  songeant 
à la  joie  qu’elle  allait  causer  à son  ami,  quand  il  la  verrait  soudain 
apparaître,  alors  qu’il  la  croyait  à Paris.  Distraite  par  les  seules 
fleurs,  elle  avançait,  ne  se  doutant  guère  non  plus  de  la  curiosité 
qu’éveillait,  dans  les  cervelles  féminines,  sa  toilette  si  sobre  pour- 
tant, une  simple  robe  de  foulard  bleu  sombre  pointillé  de  blanc, 
un  simple  col  de  dentelle  éclairant  le  visage,  une  simple  petite 
toque  fleurie  de  bleuets  sur  les  cheveux  d’or  fauve.  Mais,  ainsi 
vêtue,  elle  était  encore  d’une  élégance  qui  réduisait  à bien  peu  les 
plus  beaux  atours  des  dames  de  Beaumont... 

Agnès,  plus  encore  que  les  autres,  la  contemplait  avidement, 
ayant  la  même  sensation  que  si,  sur  son  cœur,  se  fussent  posés  les 
fins  talons  de  la  jeune  femme.  Mais  le  commandant  arrivait  affairé  : 

— Sophie,  je  quitte  André  Morère,  qui  est  désolé  de  ne  pas  t’avoir 
rencontrée  hier  ainsi  qu’Agnès.  Aussi  je  lui  ai  dit  que  j’allais,  pour 
vous  conduire  dans  la  salle,  vous  faire  passer  par  le  petit  salon  où 
il  attend  l’heure  de  parler.  Seulement,  il  faut  vous  dépêcher  de  venir, 
car  cette  heure  va  bientôt  sonner.  Agnès,  tu  accompagnes  ta  mère... 
Morère  s’est  aimablement  informé  de  toi... 

— Allez,  petite,  allez  adorer  le  dieu,  lança  en  riant  M”"  Salbrice, 
mordante. 

Mais  heureusement  le  commandant  n’entendit  pas,  car  il  redisait 
à la  colonelle,  qui  s’en  informait  pour  la  vingtième  fois  au  moins, 
le  sujet  de  la  conférence  qu’elle  oubliait  toujours. 

— Ah!  merci,  commandant...  Je  me  souviens  à merveille  main- 
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tenant.  Oui,  l’affiche  porte  en  effet  : Quelques  mots  sur  Hâme  et 
ï esprit  contemporains. 

Le  commandant  se  répandait  déjà  en  saluts,  très  pressé  d’aller 
retrouver  Morère,  à cause  de  l’heure;  et  Vésale  était  debout, 
prête  à le  suivre,  charmée  en  son  for  intérieur  de  montrer  ainsi  à 
la  face  de  tout  Beaumont  que  le  héros  du  jour  était  de  leurs  amis, 
et  les  accueillait,  quand  il  demeurait  invisible  pour  le  commun  des 
mortels.  Agnès  les  suivit.  A grands  coups  pressés,  son  cœur  battait 
sous  le  mince  corsage  d’été,  donnant  soudain  à son  visage  un  éclat 
de  belle  fleur  rose.  Encore  quelques  minutes,  quelques  secondes,  et, 
peut-être  d’un  mot,  il  allait  lui  faire  du  bien,  comme  le  soir  où  il 
l’avait  consolée  après  quelle  avait  mal  joué... 

Le  commandant  souleva  la  portière.  André  Morère,  qui,  debout, 
consultait  des  notes,  releva  la  tête;  et  sur  Agnès  tomba  le  regard 
pensif  qui  l’avait  attirée  dès  leur  première  rencontre.  Avec  un  sou- 
rire et  des  mots  de  bienvenue,  qui  réveillèrent  en  elle  un  lointain 
écho  des  jours  heureux,  il  emprisonna  dans  la  sienne  la  petite  main 
frémissante  qu’elle  lui  donnait...  Mais  il  n’eut  pas  le  loisir  de  lui 
dire  une  parole  de  plus  ; M”""  Vésale  s’emparait  vite  de  la  conversa- 
tion pour  lui  exprimer  son  regret  de  l’avoir  manqué  la  veille  et  lui 
faire  part  de  l’enthousiasme  qu’il  excitait  à l’avance,  pénétrée  de 
l’idée  qu’elle  lui  était  ainsi  fort  agréable.  Puis  ce  fut  le  commandant 
qui  s’en  mêla,  tout  en  rappelant  à sa  femme  qu’il  ne  fallait  pas 
abuser  du  temps  de  M.  Morère,  et  déclarant  bientôt  à l’enfant  for- 
cément silencieuse  : 

— Allons,  petite  Agnès,  viens...  11  faut  que  nous  nous  dirigions 
vers  nos  places  ! 

Elle  murmura  : 

— Oui,  père. 

A quoi  bon  rester  davantage?...  Il  était  mort  maintenant  l’espoir 
bien  frêle  quelle  avait  mis  en  cette  entrevue,  et  elle  avait  l’impres- 
sion qu’une  séparation  sans  retour  allait  s’accomplir  entre  elle  et 
André. 

Pourtant  il  commençait,  échappant  enfin  au  commandant  et  à 
M“®  Vésale  : 

— Je  vous  remercie  beaucoup,  mademoiselle,  de  me  procurer  le 
plaisir  de  parler  encore  devant  vous,  qui  m’avez  si  bien  compris  à 
Paris.  Je... 

Il  n’acheva  pas.  Après  un  coup  discret,  la  porte  s’entr’ouvrait  et 
un  huissier  apportait  une  carte,  la  présentant  au  jeune  homme.  Il 
y jeta  un  regard,  et  une  sourde  exclamation  lui  échappa  : 

— Où  est  cette  dame? 

— Là,  monsieur,  elle  arrive  derrière  moi. 
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En  effet,  dans  F entre-bâillement  de  la  portière  une  élégante  forme 
féminine  se  montrait;  et  Agnès,  avant  même  de  l’avoir  reconnue, 
l’avait  pressentie,  devinée  au  seul  éclair  passé  sur  les  traits  d’André 
Morère,  quand  il  avait  lu  le  nom  écrit  sur  la  carte.  C’était  elle,  cette 
belle  jeune  femme  qu’il  admirait  tant... 

— Vous!  madame?  Est-il  possible!  Vous! 

Et  Agnès  eut  l’intuition  qu’en  cette  minute,  dans  le  monde 
entier,  il  n’existait  pour  lui  que  cette  blonde  apparition...  Il  allait 
au-devant  d’elle,  tandis  que  le  commandant  surpris  reculait  machi- 
nalement, se  confondant  en  saluts  profonds,  tandis  que  Vésale 
restait  immobile,  la  mine  pincée. 

Souriante,  la  jeune  femme  disait  : 

— Oui,  moi-même!  C’est  bien  le  moins  que  vos  amies  viennent 
vous  entendre  et  vous  applaudir  ! 

Elle  lui  tendait  la  main.  Il  se  courba  très  bas,  y appuyant  ses 
lèvres  en  un  baiser  qui  sembla  interminable  à Agnès.  Pourtant,  la 
durée  avait  du  en  être  tout  à fait  correcte,  car  ni  le  commandant  ni 
Mme  Y^^gale  ne  paraissaient  étonnés. 

D’où  venait  donc,  à cette  enfaht^  l’impitoyable  clairvoyance  qui 
lui  faisait  remarquer  la  passion  fugitive  allumée  dans  les  yeux  de 
Morère,  quand  il  releva  la  tête  et  que  son  regard  rencontra  celui  de 
la  jeune  femme,  s’y  perdit  une  seconde,  enveloppant  autant  qu’une 
étreinte?... 

Alors  elle  détourna  la  tête,  ne  voulant  plus  les  voir,  tant  elle  les 
sentait  l’un  à l’autre...  Ainsi  l’étaient  ce  Roméo  et  cette  Juliette 
qui  lui  avaient  révélé  comme  peuvent  s’aimer  des  créatures 
humaines,  qui  lui  avaient  fait  naître  au  cœur  l’obscur  et  timide 
désir  de  connaître  un  peu,  elle  aussi,  la  chaude  saveur  de  l’amour... 

Soudain  elle  n’avait  plus  qu’une  pensée,  s’enfuir  loin  d’eux,  ne 
plus  les  voir,  ayant  conscience  du  désir  qu’ils  avaient  d’être  seuls, 
sans  étrangers  importuns  autour  d’éux.  Et  ce  fut  presque  une  joie 
pour  elle  d’entendre  son  père  adresser  les  paroles  d’adieu...  Cette 
fois,  elle  ne  tendit  pas  la  main  au  jeune  homme...  Entre  eux,  un 
lien  s’était  brisé...  Lui  ne  remarqua  même  pas  qu’elle  s’éloignait 
ainsi. 

Déjà,  la  salle  où  il  allait  parler  était  presque  comble.  De  loin,  elle 
aperçut  Cécile,  qui,  gaiement,  lui  faisait  signe  de  venir  prendre 
place  près  d’elle.  Mais  elle  ne  parut  pas  comprendre  cette  invitation, 
une  soif  de  silence  et  d’isolement  la  dominait  toute.  En  déchire- 
ment s’était  fait  en  son  jeune  cœur,  et  la  blessure,  était  trop  fré- 
missante pour  qu’elle  ne  craignît  point  le  plus  léger  effleurement. 
Sans  le  savoir,  la  commandante  lui  fit  un  bien  fugitif,  en  s’asseyant 
auprès  de  M“°  Darcel,  qu’accompagnaient  son  mari  et  le  docteur  Paul. 
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Quatre  heures  sonnèrent.  André  Morère  parut;  de  formidables 
applaudissements  éclatèrent.  Et  dans  l’esprit  d’Agnès,  s’éleva  le 
souvenir  de  cette  après-midi  où,  deux  mois  plus  tôt,  elle  l’avait  vu 
pour  la  première  fois;  du  hall  superbement  décoré,  de  l’estrade 
fleurdelisée  où  il  parlait  en  maître,  delà  jeune  femme  blonde  qu’elle 
avait  trouvée  si  belle...  Et  cette  dernière  évocation  l’agita  d’un 
frisson  d’angoisse... 

Bien  vite,  dans  la  foule  des  auditeurs,  elle  avait  découvert  les 
cheveux  de  lumière  sous  la  petite  toque  piquée  de  bleuets... 
D’ailleurs,  en  commençant,  ne  s’était-zY  pas  tourné  de  ce  côté, 
comme  s’il  eût  voulu  faire  hommage  de  son  talent  à cette  jeune 
femme  qui  lui  était  chère... 

Maintenant  dans  la  salle  résonnait  sa  voix  chaude,  coupée  par  les 
applaudissements  fréquents,  car  à Beaumont,  comme  partout,  il 
s’était  emparé  de  son  public!...  Mais  Agnès  ne  pouvait  pas  l’écouter 
ainsi  que  jadis...  Et  puis  ce  qu’il  disait  ne  s’adressait  plus  à son 
cœur...  il  parlait  de  questions,  de  sentiments,  d’idées,  qui  étaient 
pour  elle  lettres  closes  et,  sans  le  savoir,  lui  faisaient  ainsi,  plus 
profondément  encore,  mesurer  la  distance  où  ils  étaient  l’un  de 
l’autre.  Cet  André  Morère  n’était  pas  celui  quelle  avait  connu...  Il 
était  trop  au-dessus  d’elle;  il  ne  pouvait  remarquer  qu’une  femme 
telle  que  sa  belle  amie...  Et  les  yeux  arrêtés  sur  la  tête  charmante 
de  la  jeune  femme,  elle  songea,  sans  pitié  pour  elle  même  : « Elle 
seule  l’intéresse  ici...  Pour  elle  seule,  il  parle!  Si  la  salie  croulait 
et  quelle  fût  épargnée,  peu  lui  importeraient  les  autres!...  » 

Oh!  de  quel  regard  il  l’avait,  une  seconde,  enveloppée  tout  à 
l’heure.  Ah!  qu’il  devait  l’aimer  cette  jeune  femme!  Et  pourquoi 
ne  l’aurait-il  pas  aimée?  Elle  était  si  séduisante!...  Puisqu’elle  était 
veuve,  bientôt,  peut-être,  il  l’épouserait... 

De  nouveau,  un  frémissement  l’ébranla  toute.  Une  sensation 
d’irrémédiable  s’abattait  sur  elle...  Quel  espoir  insensé  avait-elle  eu 
donc?...  Comment  avait-elle  pu  espérer  être  quelque  chose  pour 
lui?...  Elle  avait  cru  que  la  sympathie  appelait  la  sympathie...  Eh 
bien,  elle  s’était  trompée...  Voilà  tout...  Le  bonheur  n’était  pas  si 
simple  quelle  l’avait  naïvement  imaginé...  Une  autre  était  plus 
digne  de  lui  qu’elle-même...  Et  maintenant  il  lui  fallait  recommencer 
à vivre,  sans  qu’il  fût  en  rien  mêlé  à son  existence.  Peut-être  même 
elle  ne  le  reverrait  jamais...  Il  allait  repartir  pour  Paris;  elle 
demeurerait  à Beaumont  pour  toujours,  n’ayant  pas  le  droit  (îe 
songer  à lui...  Et  une  poignante  impression  de  vide  l’étreignit  à 
cette  idée  qu’il  ne  devrait  plus  exister  pour  elle,  qu’elle  ne  pourrait 
plus  ni  désirer  sa  présence  ni  souhaiter  son  retour... 

Des  acclamations  enthousiastes  s’élevèrent  de  toutes  parts  dans 
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la  salle  ; et  Agnès  eut,  seulement  alors,  conscience  que  des  ins- 
tants nombreux  avaient  coulé  et  que  la  conférence  était  achevée. 
Debout,  André  Morère  s’inclinait,  remerciant  son  public.  Elle  le 
regarda  ainsi  que  l’on  regarde  ceux  dont  on  se  sépare  pour  tou- 
jours, avec  son  àme...  Puis  elle  suivit  le  flot  qui  l’entraînait  vers  la 
sortie. 

Üoe  grosse  averse  tombait,  qui  fit  refluer  les  femmes  sous  le  péris- 
tyle. Mais  la  commandante,  qui  détestait  la  foule  oii  sa  petite  taille 
se  perdait,  appela  Agnès;  et,  franchissant  en  hâte  l’allée  qui  menait 
à Tune  des  tentes,  elle  s’y  précipita.  Cécile  y était  déjà  réfugiée, 
contemplant  la  floraison  des  œillets  et  des  grands  lis  tigrés,  en 
compagnie  de  son  mari,  du  docteur  Paul  et  de  quelques  amis.  Elle 
les  salua  de  son  éclatant  sourire  : 

— Comme  vous  avez  raison  de  venir  chercher  asile  ici!  On  y est 
parfaitement.  Avez-vous  vu  la  collection  des  œillets?...  Ene  mer- 
veille, tout  simplement.  Venez,  que  je  vous  les  fasse  admirer.  Ils 
seraient  dignes  d’être  offerts  à André  xMorère,  en  remerciement  des 
intéressantes  choses  qu’il  vient  de  nous  dire  et  qu’a  écoutées  très 
attentivement  sa  ravissante  amie,  M“®  de  Villerson... 

D’instinct,  Agnès  fit  quelques  pas  en  avant  pour  fuir  le  joyeux 
bavardage  de  la  jeune  femme.  A cette  heure,  le  nom  même  d’André 
Morère  lui  était  douloureux  à entendre,  et  surtout  rapproché  de 
celui  de  M”"®  de  Villerson... 

A l’avance,  elle  s’était  fait  un  plaisir  infini  de  cette  Exposition, 
elle  qui  aimait  tant  les  fleurs!...  Et,  maintenant,  voici  qu’elle  allait 
droit  devant  elle,  sans  rien  voir,  le  regard  absent,  arrêté  sur  l’invi- 
sible monde  de  son  âme.  Près  d’elle,  en  silence,  marchait  le  docteur 
Paul,  dont,  à peine,  elle  remarquait  la  présence  à ses  côtés,  sans 
soupçonner  de  quel  œil  clairvoyant  il  l’avait  observée  pendant  la 
conférence  et  constatait  le  frémissement  de  ses  lèvres,  la  marmo- 
réenne blancheur  du  visage  devenu  grave,  se  demandant  avidement 
quel  secret  chagrin  avait  ainsi  pu  l’atteindre  tout  à coup...  Et,  ni 
l’un  ni  l’autre,  ils  ne  sentaient  les  parfums  confondus  des  grands 
lis  et  des  œillets  qui  montaient  pénétrants  dans  la  lumière  adoucie 
de  la  serre. 

— Voici  la  collection  dont  parlait  M“®  Auclerc,  dit-il  doucement 
pour  l’arracher  à sa  songerie  triste. 

, Elle  tressaillit,  rappelée  à la  réalité  ; et  son  regard  erra  sur  les 
admirables  fleurs  soufre,  pourprées,  rose  de  corail,  amarante,  dont 
les  pétales  chiffonnés,  tachetés,  ourlés,  teintés  de  tons  exquis, 
imprégnaient  l’air  alourdi  de  leur  senteur  fine...  Elle  se  souvenait 
de  cette  gerbe  d’œillets  qu’elle  avait  cueillie  le  matin  du  jour  où 
il  était  venu  dans  leur  maison. 
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— N’est-ce  pas  que  ces  œillets  sont  splendides  ? insista,  du  même 
ton,  le  jeune  homme,  inquiet  de  son  silence. 

Elle  rougit,  prise  d’une  crainte  qu’il  ne  devinât  ce  qui  se  passait 
en  elle. 

— Oui,  ils  sont  superbes...  Cécile  avait  raison.  Et  comme  ces 
fleurs  ont  l’air  heureux  î Ce  doit  être  bon  de  vivre  sans  penser,  ni 
se  souvenir,  ni  espérer... 

Il  hésita  à relever  ces  paroles  qui  s’échappaient  douloureuses  de 
son  âme  même,  car  il  connaissait  sa  réserve  de  sensitive.  Il  fallait 
quelle  eût  été  bien  profondément  frappée  pour  se  trahir  ainsi. 
Qu’avait-elle?...  Qui  l’avait  blessée?...  Etait-ce  cet  André  Morère?... 
Et  une  colère  sourde  secoua  toutes  les  fibres  de  son  être.  Parce 
qu’il  l’aimait,  cette  douce  petite  fille  blonde  qu’il  avait  vue  enfant,  il 
avait  deviné  le  frêle  roman  ébauché  dans  son  âme  de  vierge,  sans 
qu^’elle  en  eût  conscience,  parce  qu’à  l’heure  où  naissait  en  elle  la 
confuse  prescience  de  l’amour,  un  homme  s’était  trouvé  sur  son 
chemin,  lui  parlant  le  seul  langage  qu’elle  pût  encore  com- 
prendre... 

Et  une  pitié  tendre  le  domina  pour  cette  enfant  chère  qui  se 
tenait  triste  auprès  de  lui,  les  yeux  perdus  vers  la  radieuse  florai- 
son. Alors,  délicatement,  cherchant  à lui  faire  un  peu  de  bien,  il 
reprit,  d’un  ton  de  badinage,  afin  qu’elle  ne  pénétrât  pas  son  inten- 
tion : 

— Enviez-vous  à ce  point  les  fleurs?  Que  savez-vous  si  elles 
n’ont  pas,  elles  aussi,  une  âme,  une  âme  très  délicate,  très  fragile 
et  sensible  qui  leur  donne  la  puissance  de  souffrir  tout  comme  nous 
autres  humains?  Hier,  j’étais  là,  quand  les  jardiniers  ont  apporté 
toutes  celles-ci.  C’était  au  moment  oû  éclatait  l’orage.  La  pluie  ruis- 
selait sur  elles  et  les  courbait  comme  pour  les  briser.  Peut-être 
croyaient-elles,  les  pauvres  petites,  qu’elles  ne  résisteraient  pas  à 
cette  rude  tempête...  Voyez-les  aujourd’hui...  Vous-même  leur 
trouvez  fair  riant...  Les  mauvais  jours  sont  passés  ! 

Il  s’arrêta  un  peu,  l’observant.  Elle  n’avait  pas  bougé.  Mais,  à 
l’expression  de  son  visage,  il  vit  qu’elle  l’avait  écouté.  Et  il  reprit 
encore  de  la  même  voix  profonde,  toute  vibrante  d’uné  douceur 
contenue,  qu’elle  ne  lui  connaissait  guère  : 

— Nous  devrions  vraiment,  nous  autres  hommes,  n’être  pas 
moins  vaillants  que  ces  fleurs  et  ne  pas  nous  laisser  abattre  quand 
la  vie  nous  meurtrit  un  peu!... 

— Oui...,  ce  serait  très  sage...  Mais  il  est  bien  difficile  quelque- 
fois d’être  sage! 

— Moins  qu’on  ne  croit...  11  suffit  souvent  de  vouloir,  de  toute  sa 
volonté,  atteindre  cette  sagesse;  et  se  souvenir,  devant  les  menus 
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et  inévitables  chagrins  de  chaque  jour,  des  vrais  malheurs  qui 
frappent  tant  de  créatures... 

— C’est  vrai,  fit-elle  faiblement.  Merci  de  me  l’avoir'  rappelé.  Ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  personne  ne  devrait  l’oublier... 

Il  ne  répondit  pas.  Et  tous  deux  restèrent  silencieux,  elle,  ayant 
peur  de  laisser  jaillir  de  ses  lèvres  l’aveu  de  sa  tristesse  indicible  ; 
lui,  craignant  quelle  ne  comprît  pourquoi  il  lui  avait  ainsi  parlé. 
D’ailleurs,  Vésale  les  rejoignait  enfin  et,  avec  elle,  tout  le 
groupe  ami  qui  la  suivait. 

Alors  ce  furent  des  exclamations  sans  fin,  de  banales  formules 
admiratives  sur  la  beauté  des  œillets,  exclamations  interrompues 
par  l’apparition  du  commandant.  Il  arrivait  exultant  du  triomphal 
succès  d’André  Morère  dont  tout  le  monde  lui  parlait.  Et,  entre 
deux  phrases  laudatives,  il  dit  à sa  femme  : 

— Morère  m’a  chargé  de  te  présenter  tous  ses  hommages  et  ses 
adieux  puisqu’il  ne  pourra  le  faire  lui-même.  Il  est  obligé  de  repartir 
tout  à l’heure,  par  l’express  de  six  heures  vingt,  étant  attendu  ce 
soir  à Paris. 

Le  commandant  ajouta  encore  quelques  mots.  Agnès  n’y  prit  pas 
garde.  Tout  était  fini,  bien  fini!...  Elle  ne  le  reverrait  pas...  Il  par- 
tait sans  lui  avoir  fait  même  la  charité  d’un  pauvre  mot  d’adieu... 
Et  c’était  naturel  puisqu’elle  n’était  rien  pour  lui... 

— Agnès,  il  ne  pleut  plus...  Nous  rentrons...  Viens  vite.  Qu’est- 
ce  que  tu  regardes  si  fixement? 

C’était  sa  mère  qui  la  questionnait.  Au  hasard,  elle  répondit  ; 

— Je  regardais  ce  lis  du  Japon. 

Machinalement,  elle  dit  adieu  à ceux  qui  l’entouraient;  mais 
pourtant,  d’un  geste  voulu,  elle  tendit  la  main  au  docteur  Paul  pour 
le  remercier  tout  bas,  sentant  que,  plus  tard,  quand  la  blessure 
serait  un  peu  cicatrisée,  elle  trouverait  une  consolation  dans  les 
paroles  qu’il  lui  avait  dites.  Puis  elle  suivit  sa  mère. 

Devant  la  sortie,  une  voiture  était  arrêtée  et  une  jeune  femme 
s’apprêtait  à y monter...  Elle^  encore  ellel  Au  cocher,  elle  disait  : 

— A la  gare  pour  fexpress  de  six  heures  vingt.  J’ai  le  temps, 
n’est-ce  pas? 

Le  train  que  lui  aussi  prenait...  Ainsi,  ensemble  ils  allaient  être 
encore.  Et  le  poids  s’abattit,  plus  accablant  encore,  sur  la  pauvre 
âme  d’Agnès... 

Près  d’elle,  dans  les  rues  paisibles,  son  père  et  sa  mère  causaient, 
par  bonheur,  tout  en  marchant;  et  elle  avait  ainsi  le  droit  de 
demeurer  silencieuse,  enfermant  son  secret  en  elle...  Les  lèvres 
muettes,  elle  songeait,  très  humble  : « Personne  ne  doit - rien 
savoir,...  personnel...  C’est  ma  faute  si  je  souffre  aujourd’hui.^. 
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J’ai  mal  fait  de  penser  si  souvent  à luil.».  J’ai  été  orgueilleuse  de 
m’imaginer  qu’il  pouvait  faire  attention  à moi...  Dieu  me  punit, 
et  je  l’ai  mérité...  Oh!  que  je  suis  lâche  de  ne  savoir  pas  mieux 
accepter  ! 

Très  sincère,  elle  pensait  toutes  ces  choses;  mais,  peu  à peu,  sa 
gorge  se  remplissait  de  sanglots;  et,  ardemment,  elle  pria  dans  sa 
détresse  : 

— O mon  Dieu,  permettez  que  je  ne  pleure  pas  avant  d’être  seule! 

Sa  mère,  étonnée  de  son  silence,  demandait  : 

— Qu’est-ce  que  tu  as  donc,  Agnès,  tu  ne  dis  rien? 

Avec  effort,  elle  murmura  : 

— Je  suis  un  peu  fatiguée,  maman. 

— Tu  n’es  pas  malade,  au  moins?  questionna  le  commandant, 
tout  de  suite  inquiet. 

— Oh!  non,  père. 

Très  lasse,  elle  montait  l’escalier;  et,  enfin!  elle  entra  dans  sa 
chambre...  Là,  en  ce  jour  lumineux  de  Pâques,  elle  avait  eu  le 
pressentiment  de  tendresses  à elle  encore  inconnues  ; là,  avait  pal- 
pité son  imprécise  espérance,  délicieuse  et  insensée!...  Elle  s’ac- 
couda, les  mains  jointes,  à la  fenêtre;  et,  des  yeux,  elle  chercha  le 
ciel  vers  lequel  s’élancait  son  âme  meurtrie.  Une  immense  séré- 
nité tombait  de  l’infini  clair,  rosé  par  le  couchant.  Il  était  redevenu 
limpide.  Un  seul  nuage  frêle,  neigeux,  y flottait,  emporté  par  la 
brise. 

Elle  le  regarda,  une  seconde,  qui  s’éloignait  sans  retour,  entraîné 
par  l’irrésistible  souffle;  et  de  grosses  larmes  lui  jaillirent  brusque 
ment  des  yeux. 


Ainsi,  la  vie  avait  emporté  son  beau  rêve  blanc 


Henri  Ardel. 
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ET 

LES  MÉMOIRES  D’UN  DIRECTEUR 

d’après  deux  récentes  publications  ’ 


I 

Aujourd’hui  où  les  documents  parlementaires^  comptes-rendus 
sténographiés  ou  analytiques,  procès-verbaux,  rapports,  etc.,  cons- 
tituent une  charge  croissante  pour  le  budget  et  une  cause  d’encom- 
brement pour  les  bibliothèques;  où  le  Conseil  municipal  de  Paris 
fait  imprimer  et  afficher  la  moindre  interruption  tombée  des  lèvres 
d’un  de  ses  membres,  on  a quelque  peine  à croire  qu’il  n’en  ait 
point  toujours  été  ainsi.  En  ce  qui  concerne  pourtant  la  première 
en  date  de  nos  assemblées  politiques,  la  Constituante,  les  historiens 
éprouvent  une  sérieuse  difficulté  à établir  le  détail  des  séances,  le 
nom  et  le  langage  des  orateurs,  le  chiffre  des  scrutins.  L’embarras 
est  grand  surtout  pour  la  période  la  plus  curieuse  et  la  plus  déci- 
sive, celle  des  débuts.  Pendant  les  six  premières  semaines,  on  ne 
rédigea  même  point  de  procès-verbal,  et  quand  enfin  les  secrétaires 
furent  chargés  de  ce  soin,  ils  s’en  acquittèrent  sans  application  et 
sans  impartialité.  Les  journalistes,  d’abord  intimidés  par  la  censure 
qui  subsistait  en  théorie,  ne  tardèrent  pas  à rendre  compte  des 
séances  avec  la  plus  entière  liberté  : mais,  moins  soucieux  de  ren- 
seigner leurs  lecteurs  que  de  les  intéresser,  ils  ne  se  piquaient  pas 
d’une  scrupuleuse  fidélité;  et  conservant  tout  au  plus  le  fond,  le 
thème  des  discours  prononcés,  ils  substituaient  aux  développements 

’ Journal  d'Adrien  Duquesnoy  sur  V Assemblée  constituante,  publié  pour  la 
Société  d’Histoire  contemporaine  par  Robert  de  Grèvecœur.  Paris,  Picard, 
1894,  2 vol.  in-8°  de  xl-504  et  545  pages.  — Mémoires  de  Larevellière- 
Lépeaux,  publiés  par  son  fils.  Paris,  Plon,  3 vol.  in-S®  de  xliii-442,  515  et 
484  pages. 
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des  orateurs  des  variations  de  leur  propre  cru.  Ainsi  agissait  même 
le  plus  habile  et  le  plus  consciencieux  des  chroniqueurs  parlemen- 
taires de  l’époque,  Hugues-Bernard  Maret,  si  admirablement  apte 
pourtant  à saisir  et  à rendre  les  idées  d’autrui,  comme  le  prouva  la 
suite  de  sa  carrière. 

Ces  explications  suffisent  à faire  comprendre  le  service  que  vient 
de  rendre  la  Société  d’Histoire  contemporaine,  en  publiant  259  bul- 
letins rédigés  au  jour  le  jour  pendant  les  onze  premiers  mois  de 
la  Constituante  et  adressés  au  prince  Emmanuel  de  Salm-Salm. 
L’auteur  en  est  un  député  du  tiers  état  de  Bar-le-Duc,  Adrien 
Duquesnoy,  esprit  relativement  modéré,  indépendant,  exempt  d’am- 
bition personnelle  et  surtout  curieux  de  ces  détails  précis  que 
dédaignaient  volontiers  ses  contemporains.  Non  seulement  Du- 
quesnoy nomme  tous  les  orateurs  et  analyse  leurs  discours,  mais  il 
en  reproduit  textuellement  les  phrases  les  plus  saillantes;  à chaque 
scrutin  pour  le  renouvellement  du  bureau  (opération  qui  se  répétait 
tous  les  quinze  jours),  il  donne  les  chiffres  obtenus  par  chaque 
candidat,  indice  intéressant  des  forces  respectives  des  divers 
partis  ; il  note  enfin  ce  qu’on  appelle  à présent  en  argot  technique 
les  « impressions  de  séance  » et  les  « bruits  de  couloirs  »,  qui 
exerçaient  alors  déjà  une  influence  sérieuse  sur  la  marche  des 
affaires. 

Les  érudits  qui  s’occupent  de  l’Assemblée  constituante  ont  donc 
contracté  une  dette  de  gratitude  envers  la  Société  d’Histoire 
contemporaine,  dont  nous  avons  loué  ici  les  publications  anté- 
rieures; envers  son  vénérable  président,  M.  le  sénateur  de  la  Sico- 
tière,  possesseur  d’une  partie  des  bulletins  manuscrits  de  Du- 
quesnoy (les  autres  ont  été  retrouvés  à la  Bibliothèque  nationale); 
enfin,  envers  M.  Robert  de  Crèvecœur,  le  savant  éditeur  des 
Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny,  qui  a signalé  dans  le  Journal  de 
Duquesnoy  toutes  les  phrases,  tous  les  mots,  tous  les  chiffres 
apportant  un  renseignement  nouveau  ; M.  de  Crèvecœur  a,  de  plus, 
mis  en  tête  du  premier  volume  une  remarquable  introduction,  et 
placé  à la  fin  du  second  un  index  résumant  la  biographie  de  tous 
les  personnages  nommés  dans  le  texte. 

Duquesnoy  n’eût  point  été  de  son  siècle  si,  à ses  indications 
positives,  quasi  matérielles,  il  n’eût  mêlé  des  dissertations  poli- 
tiques, des  prédications  morales,  des  vues  sur  l’avenir  de  la  France 
et  de  la  Révolution,  des  appréciations  sur  ses  collègues.  A travers 
de  fatigantes  longueurs,  on  peut  discerner  dans  ce  verbiage  la 
« psychologie  »,  1’  « état  d’âme  » d’un  homme  de  89;  on  y trouve 
éparses  des  anecdotes  piquantes  ou  typiques  qui  servent  à expli- 
quer le  caractère  des  individus  et  le  tour  des  événements.  C’est  ce 
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que  nous  voudrions  montrer  en  quelques  mots  aux  lecteurs  du 
Correspondant. 

Comme  l’immense  majorité  des  députés  du  tiers,  Duquesnoy 
arrive  à Versailles  beaucoup  plus  passionné  pour  l’égalité  que 
pour  la  liberté  politique.  Confiant  dans  le  génie  de  Necker  et  dans 
la  bonté  de  Louis  XVI,  si  le  ministre  et  le  roi  prenaient  l’initiative 
de  l’abolition  des  privilèges  et  d’un  semblant  d’organisation  repré- 
sentative, il  concéderait  de  bonne  grâce  à la  royauté  la  plénitude 
de  la  puissance  effective.  Il  faut  l’énervante  inertie  des  premières 
semaines  pour  lui  faire  incriminer  la  « tranquillité  désespérante  » 
du  roi,  et  les  intrigues  du  parti  des  princes  pour  le  déterminer  à 
faire  acte  d’opposition  déclarée.  De  ses  aveux,  il  ressort  jusqu’à 
l’évidence  que  si  Louis  XVI,  au  lieu  de  se  solidariser  avec  les  privi- 
légiés, s’était,  comme  ses  prédécesseurs,  posé  en  champion  et  en 
protecteur  du  peuple;  s’il  avait  poursuivi  leur  œuvre  d’unification 
administrative  et  de  centralisation,  il  aurait  acquis  sans  résistance 
sérieuse  un  pouvoir  aussi  absolu  et  aussi  incontesté  que  celui  que 
dix  ans  de  convulsions  et  de  déchirements  devaient  faire  attribuer 
au  Premier  consul. 

Ce  n’est  pas  que  Duquesnoy  soit  exempt  des  préjugés  philoso- 
phiques contre  l’institution  monarchique,  ni  qu’il  se  refuse  le 
plaisir  de  temps  à autre  de  parler  et  d’écrire  en  homme  « éclairé  » : 
il  suffit  de  l’entendre  déclarer  d’un  ton  doctoral,  à propos  de  la 
procession  inaugurale  où  Louis  XVI  s’est  rendu  fort  en  retard,  que 
« véritablement  un  individu  ne  fait  pas  attendre  une  nation  pen- 
dant trois  heures  ».  De  même,  son  aversion  pour  l’entourage  de  la 
reine  lui  fait  applaudir  avec  transport  l’évêque  de  Nancy,  La  Fare, 
qui  se  permet  en  chaire  des  allusions  critiques  au  hameau  et  à la 
vacherie  de  Trianon  ; en  apprenant  qu’il  se  complote  chez  Mes- 
damesj  de  France,  les  respectables  filles  de  Louis  XV,  quelque 
projet  contre  l’Assemblée,  il  s’écrie  que  « c’est  dans  cet  antre  de 
corruption  que  se  sont  toujours  forgées  les  armes  contre  la  liberté 
et  la  prospérité  publique  ».  Mais  ces  boutades  que  lui  arrache 
l’impatience  ou  le  désir  de  sacrifier  au  goût  du  jour  ne  sauraient 
passer  pour  la  fidèle  expression  de  sa  pensée.  Après  une  visite  de 
Louis  XVI  à l’Assemblée,  il  s’étend  avec  complaisance  sur  l’atta- 
chement de  la  nation  à son  roi,  sur  les  qualités  morales  de  celui-ci; 
un  autre  jour,  dans  une  conversation  entre  collègues,  il  tient  tête 
avec  fermeté  et  bonhomie  au  duc  d’ Aiguillon,  qui,  jeté  dans  le 
parti  de  la  Révolution  par  les  mauvais  procédés  de  Marie-Antoi- 
nette envers  son  père,  va  jusqu’à  dire  : « Monsieur,  monsieur, 
savez-vous  qu’un  membre  de  l’Assemblée  est  plus  respectable  que 
le  roi,  la  reine  et  toute  leur  famille?  » 
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Sur  la  question  religieuse,  au  contraire,  les  déclamations  et  les 
sophismes  que  multiplie  Duquesnoy  traduisent  fort  exactement  ses 
préventions  et  ses  préjugés,  c’est-à-dire  les  préventions  et  les 
préjugés  de  sa  génération.  Pour  lui,  la  religion  ou  plutôt  le 
((  culte  »,  pour  employer  le  mot  en  vogue,  est  une  création,  une 
émanation  de  la  puissance  civile;  il  proclame  incidemment,  comme 
un  axiome  au-dessus  de  toute  discussion,  que  « la  charge  d’évêque 
est  une  fonction  que  la  société  donne  » ; à des  esprits  imbus  de 
telles  théories,  il  semblera  tout  simple  de  voter  la  constitution 
civile.  Quant  aux  ecclésiastiques  qui  pensent  autrement  et  qui 
défendent  les  privilèges  spirituels  ou  l’indépendance  de  l’Eglise,  les 
uns,  qui  manquent  aux  vertus  élémentaires  de  leur  état,  ne  sont 
que  des  hypocrites  ; les  autres,  ceux  dont  la  conviction  est  sincère 
et  la  vie  respectable,  sont  des  fanatiques  »,  au  ton  « capucinal  », 
au  langage  « digne  du  onzième  siècle»,  ce  qui,  sous  la  plume 
d’un  contemporain  de  Voltaire,  est  la  plus  accablante  des  condam- 
nations. Le  principe  de  l’institution  monastique  ne  supporte  même 
pas  la  controverse;  il  est  évidemment,  « antimoral,  antisocial,  anti- 
constitutionnel, antireligieux  même,  qu’un  homme  fasse  pour  sa  vie 
trois  vœux  absurdes  qu’il  n’est  pas  assuré  de  garder  un  jour  » . 
Pourtant  Duquesnoy,  plus  libéral  que  la  plupart  de  ses  collègues 
et  qu’un  certain  nombre  de  nos  hommes  politiques  d’aujourd’hui, 
accorde  aux  congrégations  une  tolérance  de  fait;  il  ne  croit  pas 
((  qu’il  y ait  sur  la  terre  une  puissance  qui  puisse  empêcher  douze, 
vingt  ou  trente  personnes  de  se  réunir  et  de  s’engager  à vivre  en 
commun  ».  Il  a la  droiture  de  reconnaître  que  les  religieux  qui 
persistent  dans  la  vie  commune  sont  plus  dignes  d’estime  que 
ceux  qui,  entrés  au  couvent  de  leur  plein  gré,  profitent  des  décrets 
de  l’Assemblée  pour  jeter  le  froc  aux  orties.  Ce  langage,  qui  nous 
paraît  tout  naturel,  était  courageux  en  1790. 

Beaucoup  des  opinions  de  Duquesnoy  reflètent  une  contradiction 
analogue  : il  adhère  en  principe  aux  paradoxes  qui  ont  cours 
autour  de  lui,  mais  sa  justesse  d^esprit  naturelle  reprend  le  dessus 
quand  il  s’agit  de  juger  une  situation  ou  un  événement.  Trois 
semaines  après  la  convocation  des  Etats,  il  prédit  en  ces  termes  les 
péripéties  et  le  dénouement  du  drame  révolutionnaire  : « Quoi 
qu’il  arrive,  nous  ne  sortirons  de  la  crise  actuelle  que  par  une 
secousse  terrible,  et,  après  nous  être  battus  les  uns  contre  les 
autres  avec  nos  fers,  nous  nous  endormirons  de  lassitude  dans  le 
sein  du  despotisme  le  plus  absolu.  » A la  fin  de  juin  1789,  quand 
tout  le  parti  libéral  acclame  Necker  et  attend  de  lui  le  salut, 
Duquesnoy  montre  ce  ministre,  dupe  d’une  généreuse  chimère, 
s’imaginant  « qu’on  menait  les  hommes  par  des  idées  de  morale 
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et  de  vertu  » et  s’acheminant  vers  de  cruelles  désillusions. 
Le  surlendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  le  député  lorrain 
s^arrache  à l’ivresse  générale  pour  dénoncer  le  danger  que  peut 
présenter  la  tyrannie  naissante  de  la  population  parisienne  : « Si 
jamais  Paris  se  croit  la  nation,  alors  Paris  sera  mille  fois  plus  dan- 
gereux que  ne  l’étaient  les  ministres.  » Dans  la  nuit  du  Quatre- 
Août,  Duquesnoy  se  répand,  comme  les  autres,  en  larmes  et  en 
accolades;  mais  il  ne  tarde  pas  à reprendre  son  sang-froid,  et  fait 
alors  la  remarque  que,  sous  une  apparence  de  générosité,  deux 
sentiments,  au  fond,  ont  surtout  inspiré  l’Assemblée  pendant  cette 
nuit  fameuse  : la  peur  et  l’envie. 

Cette  clairvoyance,  cette  indépendance  d’esprit,  ce  dédain  du 
respect  humain,  se  manifestent  également  dans  les  jugements  que 
porte  Duquesnoy  sur  les  idées  ou  les  pratiques  dominant  à l’Assem- 
blée. Sans  doute,  il  est  de  son  temps,  comme  nous  l’avons  déjà  dit, 
et  il  en  partage  certaines  utopies  ou  puérilités  : il  voudrait  que  le 
Contrat  social  fut  placé  en  tête  de  la  constitution  ; il  relate  avec 
émotion  la  visite  d’un  vieillard  de  cent  vingt  ans,  que  les  députés 
ent  reçu  debout,  ou  celle  des  invalides,  qui  débitent  un  compli- 
ment de  circonstance,  œuvre  de  quelque  pédant  de  collège  ^ Mais 
bientôt,  ce  défilé  de  députations  et  de  pétitionnaires  lui  paraît  fas- 
tidieux, et  il  déplore  le  temps  perdu  en  vaines  parades.  Il  fait  plus, 
et  dénonce  avec  autant  de  vigueur  qu’on  Taine  pourra  en  déployer 
dans  notre  siècle  le  vice  radical  de  l’Assemblée  constituante  et  du 
caractère  français  en  général,  c’est-à-dire  la  manie  de  discourir,  de 
briller,  « l’envie  de  montrer  de  l’esprit  où  il  ne  faut  que  de  la 
vérité  »,  l’habitude  de  débiter  des  harangues,  sinon  pour  les  collè- 
gues qui  ne  les  écoutent  pas,  du  moins  pour  les  compatriotes  et  les 
électeurs  qui,  sur  la  foi  des  gazettes,  s’enorgueilliront  d’être  repré- 
sentés par  un  grand  orateur.  L’Assemblée  n’est  pas  constituée,  que 
Duquesnoy  se  plaint  déjà,  en  termes  piquants,  de  ce  fléau  : « Cer- 
tainement, dit-il,  si  tout  le  monde  avait  un  bon  esprit,  si  on  était 
pénétré  de  l’importance  de  la  chose,  dès  que  dix  ou  douze  per- 
sonnes auraient  discuté,  les  autres  garderaient  le  silence  et  se 
contenteraient  d’opiner,  mais  point  du  tout.  Malheureusement, 
l’Assemblée  est  composée  d’une  foule  de  gens  de  robe,  qui,  ayant 
joui  d’une  petite  réputation  dans  le  petit  barreau  de  leurs  petites 
villes,  ont  cru  qu’ils  allaient  jouer  un  rôle  considérable  et  se  faire 
remarquer.  Tous  ont  la  fureur  de  parler...  » La  coutume,  qui  devait 
persister  jusque  sous  la  Restauration,  de  réclamer  et  de  mettre  aux 

< a Depuis  que  vous  êtes  assemblés,  nous  avons  renoncé  au  doux  plaisir 
de  parler  de  combats,  pour  ne  parler  que  de  vos  travaux.  » Et  Duquesnoy 
trouve  cette  rhétorique  très  noble  et  très  simple  l 
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voix,  quand  Torateur  descend  de  la  tribune,  l’impression  de  son 
discours,  cette  coutume  ne  trouve  pas  davantage  grâce  aux  yeux 
de  Duquesnoy,  qui  l’assimile  irrévérencieusement  « à l’usage  de 
demander  l’auteur  à la  fin  d’une  pièce  ». 

« Cet  homme  est  une  bête  féroce,  un  enragé;  il  a la  figure  d’un 
tigre.  Il  ne  parle  que  par  convulsions,  sa  figure  se  contracte,  il  a le 
sifflement  de  la  fureur;  au  reste  il  parle  mal  : un  français  détes- 
table, des  raisonnements  faux,  des  contradictions,  de  la  mauvaise 
foi.  » Le  député  à qui  s’applique  ce  portrait  flatteur,  la  première 
fois  que  son  nom  paraît  dans  le  Journal,  n’est  autre  que  Mirabeau, 
et  rien  ne  saurait  rendre  d’une  façon  plus  frappante  les  préventions 
dont  le  célèbre  tribun  fut  tout  d’abord  l’objet.  Duquesnoy  ne 
changea  point  d’avis  sur  la  valeur  morale  de  Mirabeau  : il  nous  cite 
de  lui  bien  des  mots  cyniques  et  un  trait  de  véritable  escroquerie, 
commis  aux  dépens  de  La  Fayette,  que  sa  générosité  candide  et 
son  libéralisme  sentimental  prédestinaient  à ce  genre  de  mésaven- 
tures. Mais  il  dut  rapidement  convenir  qu’il  avait  méconnu  le  génie 
politique  et  oratoire  du  député  d’Aix  : tout  en  lui  reprochant  de 
« défendre  les  meilleures  causes  d’une  manière  qui  prévient  contre 
lui  et  contre  elles  »,  il  l’indique  dès  la  fin  d’octobre  comme  seul 
capable  de  tirer  la  France  du  chaos  L La  fréquence  avec  laquelle  iî 
le  met  en  scène  montre  le  rôle  prépondérant  que  Mirabeau  jouait 
dans  l’Assemblée,  l’importance  que  l’opinion  attachait  à ses  actes. 

Duquesnoy  donne  une  version  nouvelle  et  très  vraisemblable  de 
l’apostrophe  au  marquis  de  Dreux-Brézé.  Il  rapporte  qu’au  milieu 
de  l’improvisation  sur  la  banqueroute,  comme  Mirabeau  énumérait 
les  causes  qui  avaient  rendu  Necker  populaire,  quelqu’un  inter- 
rompit : « Ajoutez  et  par  ses  vertus  »,  et  que  l’orateur  repartit 
sans  se  déferrer  : « Nous  ne  sommes  pas  ici  au  confessionnal!  » Un 
autre  trait  qui  achève  de  caractériser  cette  scène  inoubliable,  cette 
prise  de  possession  d’une  assemblée  par  l’éloquence  d’un  homme, 
c’est  celui  d’un  membre  de  la  noblesse,  grand  ennemi  des  idées  et 
du  caractère  de  Mirabeau,  à qui  l’émotion  finit  par  arracher  ce  cri 
(nos  lecteurs  nous  pardonneront  de  le  citer  dans  son  expressive 
grossièreté)  : « Oh  ! le  s...  b...,  qu’il  a de  talent  ! » 

Bien  d’autres  figures  de  députés  apparaissent  dans  les  bulletins 
de  Duquesnoy,  à côté  et  au-dessous  de  celle  de  Mirabeau  : c’est,  à 
proprement  parler,  une  galerie  de  tous  les  membres  marquants  do 
l’Assemblée  constituante.  Leur  collègue  porte  sur  plusieurs  d’entre 
eux  des  jugements  qui  ne  sont  pas  sans  nous  déconcerter.  Ceux 

^ A la  fin  de  la  vie  de  Mirab3au,  Duquesnoy  fut  dans  le  secret  de  ses 
communications  avec  la  cour. 
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qu’il  place  le  plus  haut  comme  talent  et  comme  caractère  sont  La 
Fayette  (c’était  alors  l’opinion  générale)  et  Thoiiret,  qui  avait 
plutôt  passé  jusqu’ici  pour  une  utilité  que  pour  une  étoile.  11  parle, 
au  contraire,  de  Barnave  comme  quatre  ans  plus  tard  on  pourra  le 
faire  de  Saint  Just,  lui  déniant  toute  qualité  oratoire,  le  représen- 
tant comme  un  énergumène  altéré  de  sang;  il  ne  perd  pas  une 
occasion  de  railler  la  faconde  ampoulée  et  les  prétentions  de 
Target,  dont  le  grand  crime  à ses  yeux,  semble-t-il,  est  d’être  le 
représentant  le  plus  éminent  du  barreau  (Duquesnoy  a les  avocats 
en  horreur).  Une  page,  curieuse  est  consacrée  aux  mérites  respec- 
tifs des  divers  présidents  qui  se  sont  succédé  au  fauteuil,  depuis 
Bailly,  aussi  remarquable  comme  président  que  médiocre  comme 
maire,  jusqu’à  l’évêque  de  Langres,  qui  « passait  tous  les  matins 
une  fort  bonne  nuit  dans  son  fauteuil  ».  Duquesnoy,  enfin,  ne 
néglige  pas  les  députés  opposés  à la  Révolution.  11  rend  hommage 
à l’insinuante  éloquence  de  l’abbé  de  Montesquieu,  retrace  les 
saillies  de  Mirabeau-Tonneau  et  surtout  celles  de  Maury,  tenant 
tête  à tous  les  orages,  ne  ménageant  ni  les  cartels  ni  les  gros  mots, 
subjuguant  ses  adversaires  par  sa  dialectique,  les  déridant  par  sa 
verve.  Voici  un  trait  de  lui  que  Duquesnoy,  croyons-nous,  est  le 
premier  à citer.  Dans  une  réunion  du  clergé,  un  curé  termine  sa 
harangue  en  interpellant  Maury  : « Comment,  vous  qui  êtes  de 
l’Académie,  vous  ne  dites  rien?  — Gela  vous  prouve,  reprend 
l’abbé,  que  vous  qui  n’en  êtes  pas  vous  devriez  vous  taire.  » 

II 

C’est  un  homme  bien  oublié  que  Larevellière-Lépeaux  ; Taine 
ne  lui  a consacré  que  deux  lignes,  où  il  fustige  au  passage  « sa 
vanité  de  bossu,  ses  prétentions  de  philosophe,  son  intolérance  de 
sectaire  et  sa  niaiserie  de  pédant  dupé  ».  On  se  souvient  vague- 
ment qu’il  patronna  cette  grotesque  parodie  du  culte  chrétien  qui 
avait  nom  la  théophilanthropie  ; les  plus  érudits  savent  qu’un  jour 
qu’il  déplorait  devant  Talleyrand  le  petit  nombre  de  ses  prosélytes, 
l’ancien  évêque  repartit  avec  un  sérieux  imperturbable  : « Vous 
avez  négligé  le  seul  vrai  moyen  ; faites-vous  crucifier  vendredi  et 
ressuscitez  dimanche  ! » 

Ce  prédicant  fut  aussi  un  homme  politique  et  même,  pendant 
deux  ans  et  demi,  un  des  cinq  maîtres  de  la  France.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  il  écrivit  des  Mémoires  qui  viennent  d’être  mis  en  vente 
après  des  péripéties  sans  nombre.  Pendant  la  Restauration,  l’auteur 
craignit  de  porter  la  désunion  dans  le  parti  libéral  par  des  récrimi- 
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nations  inopportunes.  Sous  Louis-Philippe,  son  fils  hésita  à publier 
des  pages  qui  étaient  dures  pour  l’ancien  parti  d’Orléans.  Au  len- 
demain de  la  guerre  de  1870,  il  se  décida  à faire  imprimer  l’œuvre 
paternelle  : mais,  au  dernier  moment,  l’édition  fut  mise  en  entier 
sous  clef,  à l’exception  d’un  exemplaire  qui  alla  enrichir  la  Réserve 
de  la  Bibliothèque  nationale  : on  craignait  cette  fois  de  blesser  les 
descendants  de  Lazare  Carnot  (proscrit  par  Larevellière  après 
Fructidor,  Carnot  l’avait  vivement  attaqué  dans  divers  pamphlets, 
auxquels  les  Mémoires  ripostaient  non  moins  violemment).  Après 
une  nouvelle  attente  de  vingt  ans,  on  a pensé  que  le  temps  avait 
fait  son  œuvre  d’apaisement  : le  rôle  de  Carnot  sous  la  Terreur 
venait  d’ailleurs  d’être  précisé  par  M.  Aulard,  avec  des  fac-similé 
autrement  accablants  que  la  rhétorique  de  Larevellière.  Mais  son 
petit-fils  était  alors  président  de  la  République,  et  il  ne  convenait 
pas  plus  aux  représentants  de  Larevellière  qu’aux  éditeurs  choisis 
par  eux  de  donner  à une  publication  historique  l’apparence  d’une 
attaque  personnelle  contre  le  chef  de  l’État.  Dans  une  commune 
pensée  de  délicatesse,  ils  ajournèrent  la  mise  en  vente  à l’expiration 
des  pouvoirs  de  M.  Sadi  Carnot;  après  le  crime  de  Lyon,  ils  ont 
reculé  encore  ce  délai. 

Les  Mémoires  de  Larevellière  sont  d’une  lecture  déplaisante,  à 
cause  de  l’incommensurable  amour-propre  qui  s’y  étale  sous  un 
vain  appareil  de  modestie,  à cause  aussi  de  la  fade  et  niaise  rhéto- 
rique dont  il  y est  fait  abus.  Ils  contiennent  pourtant  des  anecdotes 
curieuses  et  même  quelques  portraits  heureusement  venus,  entre 
autres  celui  de  Merlin.  De  plus,  pour  la  période  du  Directoire,  le 
témoignage  de  Larevellière,  tout  partial  qu’il  est  nécessairement, 
est  impossible  à négliger.  Enfin,  et  c’est  le  seul  point  de  vue  auquel 
nous  nous  arrêterons  ici,  la  carrière  que  retracent  ses  Mémoires 
est  non  pas  attachante,  mais  peut-être  curieuse  à brièvement 
résumer  : voyons  donc,  par  l’exemple  de  Larevellière,  les  phases 
de  la  fortune  d’un  politicien  d’il  y a cent  ans. 

Il  naquit  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  sur  les  confins  du 
Poitou  et  de  l’Anjou,  de  souche  profondément  honnête  et  chré- 
tienne. Un  séjour  à Paris,  sans  lui  donner  le  goût  des  études  juri- 
diques, acheva  de  déraciner  ses  convictions  religieuses.  Il  cherchait 
de  quel  côté  se  tourner,  quand  l’amour  en  fit  un  botaniste  : en 
voyant  sa  future  femme  ramasser  et  analyser  doctement  une  fleur 
de  Raminculus  ficaria^  il  sentit  qu’il  avait  trouvé  sa  voie  et  prit 
immédiatement  sa  première  leçon.  L’éducation  commencée  dans  de 
si  favorables  conditions  réussit  au  delà  de  toute  attente  : aidé  par 
une  vive  imagination  et  une  incontestable  facilité  de  parole,  l’élève 
fut  bientôt  en  état  de  professer  à son  tour,  et  inaugura  à Angers 
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«n  cours  de  botanique  générale  qui  obtint  un  grand  succès.  Il  faut 
dire  que  les  leçons  se  faisaient  au  jardin  et  que  les  plantes 
n’étaient  guère  qu’une  entrée  en  matière  à d’éloquents  ou  atten- 
drissants développements  : le  professeur  célébrait  en  toute  occasion 
les  charmes  de  la  nature;  à propos  du  mûrier  noir,  il  racontait  les 
malheurs  de  Pyrame  et  Thisbé;  en  face  de  la  ciguë,  il  maudissait 
les  juges  de  Socrate...  La  société  d’Angers  accourait  en  foule.  Ne 
raillons  pas  trop  : il  y a vingt  ans  seulement,  certains  « cours 
publics  » procédaient-ils  d’une  inspiration  très  différente? 

Le  disert  botaniste  fut  chargé,  lors  de  la  convocation  des  Etats 
Généraux,  de  rédiger  le  cahier  d’une  paroisse  rurale.  Les  braves 
villageois  voulaient  se  borner  à exposer  leurs  besoins  locaux  : il 
leur  persuada  qu’il  fallait  s’attacher  aux  objets  « d’un  intérêt  uni- 
versel » et  demanda  en  leur  nom  l’élection  des  curés,  le  mariage 
des  prêtres  et  la  suppression  des  couvents.  Elu  député  de  la  pro- 
vince par  l’assemblée  électorale  d’Angers,  il  débuta,  à Versailles, 
le  jour  de  la  procession,  par  faire  en  pleine  église  une  scène  au 
marquis  de  Dreux-Brézé,  au  sujet  des  places  assignées  aux  divers 
ordres;  mais  il  joua  à la  Constituante  un  rôle  très  effacé,  se  conten- 
tant de  voter  silencieusement  pour  les  mesures  les  plus  révolu- 
tionnaires. 

La  session  finie,  il  retourna  en  Anjou  et,  possédé  décidément  de 
la  vocation  du  prosélytisme,  s’en  alla  faire  des  tournées  de  propa- 
gande en  faveur  du  culte  constitutionnel  dans  cette  région  des 
Manges,  d’où  allait  sortir  Cathelineau.  Le  résultat  fut  de  brouiller 
à mort  le  missionnaire  avec  bon  nombre  de  membres  et  d’amis  de 
sa  famille  et,  d’autre  part,  de  le  faire  envoyer  à la  Convention  par 
les  électeurs  de  Maine-et-Loire. 

Il  y vota  la  mort  de  Louis  XVI,  mais  prit  parti  pour  les  Giron- 
dins avec  une  vigueur  qui  lui  valut  d’être  exclu  de  l’Assemblée  et 
mis  hors  la  loi.  Réfugié  chez  un  ami  près  de  Péronne,  il  rentra  à 
l’Assemblée  après  Thermidor  et  ne  tarda  pas  à faire  cause  commune 
^vec  les  anciens  terroristes  contre  les  modérés.  La  guillotine  ayant 
fauché  la  plupart  des  chefs  de  parti,  l’heure  était  propice  à 
l’avènement  des  médiocrités.  Larevellière  fut  successivement 
nommé  membre  du  comité  de  Salut  public,  président  de  la  Con- 
vention et,  lors  de  la  mise  en  vigueur  de  la  nouvelle  constitution, 
membre  du  Directoire.  11  a dit  d’un  de  ses  quatre  collègues, 
Letourneur,  que  « dans  tous  les  temps,  mais  surtout  dans  les  révo- 
lutions, on  rencontre  de  tels  parvenus,  sans  qu’on  puisse  dire 
comment  ils  sont  arrivés  ».  Sa  propre  destinée  eût  pu  suffire  à lui 
inspirer  cette  réflexion. 

Il  y a des  époques  où  l’on  se  singularise  en  demeurant  intègre 
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au  pouvoir  et  en  le  quittant  pauvre  : Larevellière  eut  le  mérite  de 
siéger  pendant  trente-deux  mois  à côté  de  Barras  sans  s’enrichir. 
Mais,  outre  que  le  seul  fait  de  tolérer  un  tel  contact  dénote  une 
délicatesse  peu  chatouilleuse,  si  Larevellière  ne  fut  point  com- 
promis dans  des  affaires  d’argent,  il  participa  largement  à toutes 
les  autres  fautes  qui  discréditèrent  le  Directoire.  Ses  Mémoires, 
rédigés  dans  une  évidente  intention  d’apologie,  abondent  en  récri- 
minations contre  ses  collègues,  les  ministres,  les  députés,  les 
généraux  : on  y chercherait  en  vain  l’indication  d’une  pensée 
politique,  d’un  plan  qui  révèle  l’homme  d’Etat.  Mieux  que  le  plus 
passionné  des  réquisitoires,  ils  établissent  que  ce  gouvernement  de 
violents  et  de  médiocres,  miné  par  des  dissensions  intimes,  ne  fut 
capable  de  quelque  énergie  que  pour  spolier  au  dehors  les  petits 
Etats  et  faire  renaître  au  dedans  un  semblant  de  Terreur.  De  ceci, 
Larevellière  fut  plus  responsable  que  personne  ; c’est  lui  qui  décida, 
en  somme,  le  coup  d’Etat  de  Fructidor;  et  la  foule  voyait  juste 
quand  elle  criait  : « Vive  Revellière!  » pendant  que  l’élite  des 
modérés  s’acheminait  dans  des  cages  de  fer  vers  les  marais  pesti- 
lentiels de  Sinnamari.  C’est  lui  surtout  qui  déchaîna  à nouveau 
l’intolérance  religieuse,  pour  assurer  le  succès  de  sa  théophilan- 
thropie. 

Il  se  défend  d’avoir  inventé  le  nouveau  culte  : le  fondateur  fut, 
en  effet,  un  homme  qui  eût  mieux  fait  de  demeurer  philanthrope 
tout  court  et  de  se  borner  à améliorer  la  condition  des  aveugles, 
Valentin  Haüy.  Mais,  en  recommandant  la  théophilanthropie  aux 
fonctionnaires  publics,  en  la  célébrant  dans  des  mémoires  lus  à 
l’Institut,  Larevellière  s’en  constituait  le  patron  officiel,  les  mauvais 
plaisants  disaient  « le  pape  ». 

Au  fond,  la  théophilanthropie  fut  le  dernier  de  ces  essais  de 
« religion  civile  » que  M.  l’abbé  Sicard  raconi^ait  naguère  aux  lec- 
teurs du  Correspondant.  On  prétend  que,  tout  récemment,  certains 
hauts  personnages  de  l’Université,  effrayés  des  progrès  croissants  et 
des  conséquences  de  l’athéisme,  étudiaient  le  moyen  de  rétablir 
dans  l’enseignement  primaire  l’idée  de  Dieu  « sous  un  pseudonyme  » . 
Larevellière  obéit  à une  préoccupation  analogue  : attribuant  très 
raisonnablement  à l’absence  d’idées  religieuses  le  débordement  d’im- 
moralité dont  il  était  écœuré,  s’étant  mis  en  tête  d’autre  part  que  le 
catholicisme  était  une  superstition  dégradante,  et  la  confession,  en 
particulier,  une  pratique  abominable,  il  voulut  restaurer  la  morale 
à l’aide  d’une  religion  simplifiée,  réduite  dans  ses  dogmes  à l’exis- 
tence de  Dieu  et  à la  vie  future,  inspirée  dans  ses  rites  des  idées 
de  Rousseau  et  des  réminiscences  du  paganisme  : cortèges  de 
vieillards,  chœurs  de  jeunes  personnes  (d’où  la  « municipalité  » 
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devait  exclure  « celles  qui  auraient  manqué  aux  devoirs  de  leur 
sexe  et  à la  piété  filiale  »),  jeux  olympiques,  coupés  par  des  dis- 
cours et  des  invocations  à « FEternel  » chantées  à l’unisson,  voilà 
ce  que  Larevellière  proposait  à l’Institut,  ce  que  le  ministre  Fran- 
çois de  Neufchâteau  indiquait  aux  départements,  ce  que  les  com- 
missaires du  Directoire  organisaient  laborieusement  pour  faire 
refleurir  la  vertu. 

Comme  le  dit  Taine,  « devant  ces  prescriptions  de  cuistre  et  ces 
parades  de  marionnettes,  on  ne  ferait  que  hausser  les  épaules,  si, 
derrière  l’apôtre  qui  compose  des  allégories  morales,  on  n’aper- 
cevait pas  le  persécuteur  qui  incarcère,  supplicie  et  tue  ».  Au 
lendemain  du  Dix-huit  Fructidor,  le  Directoire  s’était  fait  attribuer 
le  droit  de  déporter  à son  gré  tous  les  prêtres,  même  assermentés, 
même  mariés,  qui  troubleraient  la  tranquillité  publique.  Lare- 
vellière usa  largement  de  ce  moyen  pour  mettre  à la  raison  ceux 
qui  avaient  le  mauvais  goût  d’entraver  sa  propagande;  les  premiers 
pris  furent  expédiés  en  Guyane;  ceux  qui  suivirent  durent  leur 
liberté  à la  rencontre  d’une  croisière  anglaise;  alors  on  entassa  les 
autres  dans  les  îles  de  Ré  et  d’Oléron,  en  attendant  un  moment 
favorable  pour  effectuer  le  passage. 

Larevellière  ne  fut  pourtant  pas  renversé  par  le  soulèvement 
des  consciences  chrétiennes,  mais  par  la  mauvaise  humeur  des 
athées  impénitents,  de  ceux  que  cette  ombre  de  religion  gênait 
encore  et  qui,  cinq  ans  plus  tôt,  n’avaient  pu  pardonner  à Robes- 
pierre son  Etre  suprême  L Sommé  avec  menaces  de  quitter  la 
place,  l’apôtre  finit  par  prendre  peur  et  donner  sa  démission  de 
membre  du  Directoire;  ses  amis  Treilhard  et  Merlin  quittèrent  le 
pouvoir  avec  lui. 

Le  Premier  consul  passait  facilement  l’éponge  sur  le  passé  des 
hommes  qu’il  employait,  mais  il  regardait  de  fort  près  à leur  valeur 
intellectuelle.  Il  appela  au  Conseil  d’Etat  Merlin  et  Treilhard,  et  se 
priva  des  services  de  Larevellière  : à quelqu’un  qui  lui  parlait  de 
ce  dernier,  il  répliqua  : « C’est  un  assez  honnête  homme,  mais  peu 
capable  d’affaires.  » 

* Comparez  en  tenant  compte  de  la  différence  des  temps  et  des  hommes, 
la  belle  page  de  M.  Albert  Sorel  sur  l’exaspération  des  montagnards  contre 
Robespierre  : « Ils  l’exécraient  parce  qu’il  usurpait  leur  révolution,  c’est- 
à-dire  la  souveraine  licence  de  leurs  instincts  et  de  leurs  haines,  pour  y 
substituer  une  discipline  d’abstinence  cagote,  une  extermination  sacerdo- 
tale et  puritaine;  parce  qu’il  restaurait  toutes  les  anciennes  chaînes  et  les 
plus  insupportables  de  toutes,  Dieu,  la  conscience,  l’immortalité  de  l’àme; 
parce  qu’enfin  il  visait  à instituer  à son  profit  quelque  chose  de  plus  odieux 
pour  eux  que  la  dictature  d’un  tyran,  le  pontificat  d’un  censeur » 
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L’ancien  directeur  refusa  une  pension  qui  lui  était  offerte  indi- 
rectement et  alla  s’installer  dans  la  vallée  de  Montmorency,  puis  à 
Angers,  chez  sa  sœur,  qui  avait  suivi  les  Vendéens  comme  infir- 
mière et  dont  la  maison  était  fréquentée  par  tous  les  ecclésiastiques 
de  la  ville.  Plus  tard,  il  acheta  en  Sologne  une  petite  propriété  où 
il  recevait  quelques  amis,  entre  autres  le  peintre  Gérard  ^ et  le 
poète  Ducis.  Celui-ci,  tout  occupé  alors  à adapter  et  à émonder 
Shakespeare,  était  épouvanté  de  sa  propre  audace;  c’était  bien  à 
son  insu  qu’il  se  rendait  justice  en  écrivant  à son  hôte  : « Dites, 
je  vous  prie,  à votre  fille  que  je  compose  toutes  mes  terreurs, 
horreurs  et  conspirations  tragiques,  ayant  sur  la  tête  le  gentil  petit 
chapeau  de  berger  qu’elle  a fait  pour  moi  à la  Rousselière,  me 
promenant  dans  mon  cabinet  avec  la  coiffure  d’une  Grâce  et  l’accent 
terrible  des  Furies.  » 

Vivre  à la  campagne  en  famille,  partager  son  temps  entre  les 
herborisations,  les  lectures  et  les  causeries,  voilà  l’existence  agréable 
et  inoffensive  pour  laquelle  Larevellière  était  né.  Une  fée  méchante, 
qui  en  voulait  à ce  botaniste  sensible  et  à ses  compatriotes,  a décidé 
que  sa  destinée  serait  de  gouverner  et  d’évangéliser  la  France. 
Il  échoua  dans  cette  double  tâche,  non  sans  laisser  derrière  lui 
beaucoup  de  mal.  Combien  en  avons-nous  vu  de  ses  pareils,  depuis 
un  siècle,  qui  eussent  mieux  fait  pour  eux  et  pour  nous  d’arroser 
toujours  leur  jardin  et  d’étiqueter  leur  herbier! 

L.  DE  Lanzac  de  Laborie. 


* En  tête  du  premier  volume  des  Mémoires,  on  a reproduit  un  portrait 
de  Larevellière,  par  Gérard  ; la  physionomie,  l’attitude,  le  costume,  s’accor- 
dent à en  faire  un  type  admirablement  expressif  de  pédant  sentimental. 
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LE  FAUBOURG 

Il  traîne,  il  s’allonge,  le  faubourg.  Les  bâtisses  s’espacent 
cependant;  il  y a des  intervalles  de  campagne,  un  jardin  maraîcher, 
une  corderie  dans  une  allée  de  vigne,  une  laiterie  avec  des  odeurs 
de  ferme  et  des  caquets  de  poules  sur  le  fumier. 

C’est  lâ  fin. 

Pas  encore.  Brusquement,  les  maisons  recommencent;  l’église 
est  déjà  loin,  et  la  filature,  et  la  caserne;  le  faubourg  ne'  veut 
pas  finir. 

Voici  des  cafés  maintenant,  de  tout  petits  cafés  avec  de  grandes 
enseignes,  des  enseignes  patriotiques  : Café  de  Belfort^  Café  de 
la  Revanche,  et  des  auberges  à l’ancienne  mode,  le  Cygne,  le 
Cheval  blanc.  La  porte  de  l’écurie,  grande  ouverte,  laisse  voir 
dans  les  profondeurs,  sous  les  toiles  d’araignées  lourdes  de  pous- 
sière un  enchevêtrement  de  jardinières  et  de  chariots,  et  parmi, 
insolite,  avec  ses  lanternes  dorées  et  ses  tentures  de  velours  écar- 
late, une  voiture  de  charlatan. 

Encore  une  ou  deux  interruptions  de  campagne;  après,  ce  ne 
sont  plus  que  des  maisons  à un  étage,  puis  des  rez-de-chaussée, 
et  ces  rez-de-chaussée  sont  tous  pareils;  le  corridor  au  milieu  et, 
au  bout  du  corridor,  la  gaieté  d’un  jardinet,  une  treille,  une  cage 
à grillons  accrochée  au  mur  blanc,  des  linges  d’enfants  qui  sèchent, 
tendus  au  soleil  sur  des  ficelles. 

Encadré  de  clôtures  et  de  grilles,  un  couvent  défile,  un  couvent 
neuf,  avec  des  murs  blancs,  des  portes  à judas,  des  fenêtres  à 
grillages  et,  sortant  des  fenêtres,  un  bruit  de  leçons  récitées, 
paisible  comme  un  bruit  de  campagne,  un  bourdonnement  de 
ruche. 

Une  boutique  de  barbier  se  réclame  d’une  enseigne  compliquée; 
le  nom  de  l’artisan,  peint  en  lettres  animées  représentant  chacune 
un  des  outils  professionnels...  un  chef-d’œuvre! 

Autre  enseigne,  pour  archéologue  celle-là  : un  trophée  de  fers 
dessinant  la  forme  d’un  énorme  fer  à cheval;  au  sommet, 
Mgr  Saint-Eloi’ en  tôle  forgée,  entre  deux  Renommées  sonnant  de 
la  trompette. 
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Le  Café  de  la  Marine  annonce  le  voisinage  du  canal  ; voici  le 
port  et  récluse^  la  chambre  d’eau  tiède  où  plongent  les  portes 
peintes  en  vert  et  la  maisonnette  de  Féclusier,  et  le  jardinet  de 
tournesols  et  de  balsamines  ; une  lessive  est  étendue  sur  Fherbe  du 
talus;  des  élèves  tambours  étudient,  par  deux,  par  trois,  sur  le 
franc  bord  du  canal,  réveillant  le  peuple  silencieux  des  pêcheurs 
à la  ligne. 

Et,  cette  fois,  c’est  la  fin. 

Coupé  par  le  canal,  étranglé  entre  la  rivière  et  le  chemin  de  fer, 
le  faubourg  meurt  de  mort  violente;  encore  une  ou  deux  maison- 
nettes de  jardiniers,  encore  la  haute  cheminée  et  la  toiture  basse, 
au  ras  du  sol,  d’une  briqueterie. 

Au  delà  c’est,  délivrée  des  maisons,  affranchie  des  clôtures,  la 
plaine  rase,  les  champs  de  blé  ou  d’avoine  étalés  largement  sous 
le  ciel. 

Montaubao,  23  mai. 


MAISON  D’OUVRIERS 

Ils  ont  fait  ce  rêve  depuis  leur  entrée  en  ménage,  d’acheter  un 
terrain,  de  bâtir  une  maison.  Lui  est  maçon,  charpentier,  il  cons- 
truira à meilleur  compte;  d’ailleurs  ils  se  satisferont  de  peu.  Le 
terrain,  ils  Font  choisi  déjà;  c’est  hors  ville,  après  l’octroi,  pas 
loin  du  cimetière,  une  prairie  qu’on  vend  à parcelles,  qu’on  débite 
à tout  petits  lopins. 

Leur  morceau,  celui  qu’ils  convoitent,  est  à gauche  en  entrant, 
au  bord  du  chemin.  Ils  vont  le  visiter  chaque  dimanche,  elle  et 
lui,  et  l’enfant  qu’on  tire  à bout  de  bras.  ^ 

Et  des  plans;  ce  que  sera  le  jardin,  ce  que  sera  Tomaison  : deux 
chambres,  le  corridor  au  milieu,  le  galetas  au-dessus,  le  potager 
au  fond,  au  bout  du  corridor. 

Puis  c’a  été  l’achat,  l’acte  chez  le  notaire,  Fémotion  de  la  plume 
si  lourde,  des  billets  de  banque  si  légers  entre  les  doigts.  Alors, 
n’ayant  pas  encore  de  quoi  bâtir,  on  s’est  mis  à clôturer,  à planter  : 
des  fruitiers  en  bordure,  des  légumes  dans  les  plates-bandes,  un 
puits  pour  l’arrosage.  Et  c’est  la  joie  des  primeurs,  la  première 
poire,  la  première  salade  du  jardin.  Cependant  les  matériaux 
s’entassent,  les  briques,  le  gravier;  on  bâtit.  De  la  brique  crue, 
des  bois  de  démolition,  qu’importe!  les  murs  montent,  la  char- 
pente s’échafaude.  Et  voici,  sur  la  gaieté  du  toit  rouge,  le  triomphe 
du  laurier  terminal.  La  maison  est  bâtie;  finie?  pas  tout  à fait  ; 
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pas  de  carrellement  sur  le  sol,  ni  de  crépi  aux  murs,  ni  d’enduit 
aux  cloisons.  On  enduira,  on  plafonnera  plus  tard.  En  attendant, 
on  emménage,  on  s’installe. 

Telle  quelle,  à moitié  nue,  ouverte  à tous  les  vents,  la  maison 
sera  plus  chaude  à nos  gens,  plus  cordiale  que  le  logis  étranger 
depuis  longtemps  quitté  par  leur  désir. 

Depuis  le  matin,  ils  travaillent  à charrier,  à caser  leurs  pauvres 
meubles  : l’armoire  de  mariage  et  la  commode,  et  le  lit  et  la  pincée 
de  linge,  et  le  miroir  à la  croisée  pour  la  barbe  du  dimanche. 

Un  coup  de  balai  maintenant,  et  vite  le  pot-au-feu  dans  l’àtre. 

Par  la  porte  ouverte,  je  vois  la  flambée  du  fagot  et  du  rose  en 
reflets  comme  de  la  joie  sur  les  figures...  Le  fagot  flambe  et  la 
fumée  monte  joyeuse,  la  première  fumée  î Elle  monte  avec  la 
solennité  d’un  rite  dans  l’or  pâle  du  crépuscule. 

Montauban,  12  octobre. 


PROMENADE  DU  SOIR 
Huit  heures  du  soir  au  cours  Foucault. 

La  grande  promenade  déserte  avec  ses  vieux  ormeaux  espacés, 
cernés  de  la  rougeur  du  crépuscule.  Les  frondaisons  en  paquets 
lourds  festonnent  sur  le  ciel,  donnant  à chaque  arbre  avec  sa 
silhouette,  nettement  découpée,  comme  une  figure,  une  vie 
personnelle. 

Encore  un  reflet  sur  la  livière,  et,  de  l’autre  côté,  des  champs, 
des  sillous,  des  bordures  vertes,  des  maisons  où  des  vitres  s’allu- 
ment, et  encore  des  champs,  des  îlots  d’arbres  de  moins  en  moins 
distincts,  jusqu’à  la  simplification  extrême  de  l’horizon  où  les 
choses  s’élémentarisent  peu  à peu,  se  fondent  dans  seulement  un 
peu  de  couleur.  La  promenade  toujours  vide,  le  bassin  au  milieu 
sans  jet  d’eau,  immobile.  Des  enfants  courent  autour  de  la  margelle 
de  pierre,  se  poursuivent  avec  ces  cris  de  la  gorge  qui  strident 
longuement  en  l’air,  comme  les  cris  des  martinets.  C’est  la  pre- 
mière soirée  de  beau  temps  après  une  longue  saison  de  pluies.  Il 
y a des  odeurs  d’acacias  en  l’air,  et  des  bruits  qui  traînent;  du 
grand  séminaire,  dont  les  fenêtres  brillent  au  bord  du  quai, 
des  voix  montent,  chantant  un  cantique  à la  Vierge,  des  voix  fortes, 
un  peu  rudes,  de  jeunes  paysans,  et  les  paroles  du  cantique,  très 

douces,  vaguement  sentimentales 

Près  de  nous,  deux  promeneurs,  arrivés  au  bout  du  cours, 
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exhibent  des  cors  de  chasse  qui  luisent  hors  du  fourreau  de 
lustrine.  C’est  la  première  fois  de  l’année  sans  doute;  les  soirées 
jusqu’ici  ont  été  si  froides!  Il  leur  tarde.  Un  premier  coup  d’em- 
bouchure pour  dérouiller  l’outil,  et  puis,  vivement,  on  attaque  la 
fanfare.  C’est  sur  le  chemin  qui  descend  au  moulin;  les  deux 
cornistes  se  sont  postés  chacun  à un  bout  de  la  haie,  et  les  fanfares 
alternent,  se  répondent,  envoyant  aux  passants  attardés,  aux 
flâneurs  assis  sur  le  quai,  jambes  pendantes,  comme  un  écho, 
une  illusion  de  vie  forestière. 

Les  séminaristes  chantent  encore  un  moment;  puis,  la  céré- 
monie accomplie,  le  monument  éteint  ses  feux;  la  chapelle,  puis 
le  dortoir,  rentrent  dans  l’ombre.  Et  les  fenêtres  des  maisons,  çà 
et  là,  s’éteignent  aussi  comme  des  paupières  qui  se  ferment;  les 
cornistes  font  silence. 

Les  promeneurs  rentrent. 

Plus  rien  que  les  grenouilles  qui  coassent  au  bord  de  l’eau 
rembrunie. 

Montauban,  7 mai. 


L’ÉCLUSE 

Au  bord  du  Lot,  en  haut  de  l’étroite  vallée  qui  remonte  vers  les 
solitudes  du  Rouergue. 

Des  montagnes  sévères,  noires  de  châtaigniers,  à l’aspect  du 
Nord,  égayées  au  levant  de  vignobles  et  de  hameaux  aux  toits 
rouges,  accompagnent  la  rivière  qui  se  déroule  avec  ampleur. 

A des  endroits,  la  vallée  s’élargit;  des  ruisseaux  précipités  des 
pentes  rocheuses  nourrissent  des  prés  encadrés  de  vieux  arbres; 
des  noyers  se  penchent  sur  les  cultures  ; des  luzernières,  des  blés, 
des  seigles  en  épis,  s’espacent  sous  le  ciel;  et,  adossée  à la  mon- 
tagne, l’ardoise  d’un  clocher  bleuit  dans  le  lointain. 

Tout  cela  très  calme,  la  campagne  silencieuse,  la  rivière  lente. 

En  avant,  en  arrière,  la  large  nappe  s’étale  d’un  seul  morceau, 
et  sur  cette  coulée  d’eau  paresseuse,  des  hirondelles  toujours 
montent,  toujours  descendent,  les  ailes  étendues,  avec  la  régularité 
de  ces  flèches  empennées  qu’on  voit  sur  les  plans  coloriés  des 
fleuves,  où  elles  figurent  l’amont  et  l’aval. 

Le  chemin  de  halage,  verdi  d’herbes,  ne  porte  aucune  trace  du 
passage  des  chevaux,  à peine  une  foulée  au  bord,  dans  les 
menthes,  un  raccourci  de  piéton.  Les  saules,  livrés  à eux-mêmes, 
oubliés  par  l’émondeur,  ont  poussé  de  droite,  de  gauche,  sans 
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souci  du  niveau  officiel.  Puis  c’est  une  coupure  qui  s’ouvre,  un 
éboulement  du  talus  qui,  faute  d’entretien,  s’est  laissé  aller  dans  la 
rivière. 

Il  y a longtemps,  sans  doute,  que  la  navigation  est  interrompue 
par  ici,  bien  longtemps. 

Et  cependant,  voici,  au  bout  d’une  levée  de  pierre,  le  terre- 
plein  d’une  écluse  qui  se  carre;  la  maison  de  l’éclusier,  un  peu 
plus  loin,  sort  des  arbres,  et,  tendue  d’un  bord  à l’autre  bord 
comme  la  trame  d’un  métier,  la  chaussée  tisse  sans  fin  ses  flocons 
de  mousseline  blanche. 

Un  joli  endroit  de  solitude.  Qui  sait  depuis  quand  les  lourds 
vantaux  de  chêne  de  l’écluse  n’ont  pas  joué  dans  leurs  gonds  ! 

L’araignée  file  sa  toile  à l’angle  des  poutrelles,  et  des  chapelets 
d’herbes,  des  rameaux,  des  brins  de  foin,  tombés  au  long  des 
berges,  se  sont  amassés  au-devant  des  portes,  tandis  que  des 
mousses  indéfiniment  accrues  ont  changé  en  prairie  la  nappe  du 
radier. 

La  maison,  elle  aussi,  a l’air  de  dormir;  l’éclusier  est  absent;  les 
pigeons  s’ébattent  en  liberté  sur  les  corniches,  et  des  bandes  de 
loriots  pillent  effrontément  les  groseilliers  et  les  figues-fleurs...  Tout 
au  bout  de  l’allée  droite  qui  va  de  l’écluse  à la  maison,  blanche  sur 
le  portail  vert,  une  grande  affiche  administrative  porte  en  tête  ce 
mot  qui  explique  tout  : Chômage, 

Chômage!  le  mot  saute  aux  yeux  avec  son  accent  circonflexe 
paresseusement  allongé  dessus.  Chômage!  Un  mot  terrible,  quel- 
quefois cruellement  expressif,  mais  qui,  dans  ce  gai  paysage,  sur 
ce  portail  rustique,  ne  fait  qu’éveiller  d’aimables  idées  de  vacances, 
de  flâneries  permises,  de  repos  administratif. 

Heureux  éclusier! 

Accoudé  à la  claie  d’un  champ,  sans  doute,  il  s’amuse  à voir  les 
faucheurs  aller  et  venir  sous  le  soleil,  ou  bien,  assis,  jambes  pen- 
dantes, sur  le  quai  de  son  écluse,  il  pêche  tranquillement  à la  ligne 
en  regardant  couler  l’eau. 

Entre  Viviez  et  Capdeville,  23  juin. 


JARDIN  DE  PAYSAN 

Ce  sont  deux  pieds  de  giroflées  en  fleurs  au  bord  du  mur  en  pisé 
d’une  maison  de  paysan.  Le  mur  est  ancien,  doré  de  hâle;  les 
giroflées,  d’un  jaune  marbré,  s’épanouissent  avec  des  tons  de  jaspe 
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somptueux  et  frais.  Au-dessus  se  tord  le  bois  râpeux  d’une  treille 
sans  feuilles,  et  plus  haut,  festonnée,  légère,  l’ombre  portée  du 
toit  de  tuiles  rouges.  Devant,  c’est  le  jardin  : quatre  carrés  avec 
des  poiriers  en  bordure.  Dans  un  carré,  de  l’ail  déjà  haut;  dans 
l’autre,  des  choux  grainés;  dans  le  troisième,  des  petits  pois  en 
rame,  les  fleurs,  comme  des  papillons  blancs,  posées  le  long  de  la 
tige. 

Le  dernier  carré  est  travaillé  de  frais,  la  terre  ameublie,  en 
poussière  blonde.  Une  femme  est  penchée  dessus;  elle  sème,  une 
à une,  très  soigneuse,  des  graines  de  haricots  rouges.  Un  enfant 
est  accroupi  près  d’elle  dans  l’allée,  un  tout  petit,  pieds  nus,  tête 
nue,  un  chiffon  de  robe  sur  la  peau.  Il  se  tient  là,  immobile,  avec 
un  sourire  épais  dans  une  grosse  face  paisible,  et  il  serre  forte- 
ment, avidement,  comme  une  proie,  un  petit  bouquet  de  giroflées 
que  les  abeilles,  en  quête  de  nourriture,  viennent  butiner  dans 
sa  main. 


Montaubaa,  5 avril. 


PÈCHE  A LA  LIGNE 

Dimanche,  au  bord  de  la  Garonne,  un  peu  au-dessous  de 
l’Embouchure.  Sous  le  ciel  bas,  dans  l’air  glacé,  la  rivière  fuit, 
brusque,  bientôt  disparue  en  aval  dans  une  montée  de  brume 
noire.  Au  milieu,  en  plein  courant,  une  barque  est  arrêtée,  une 
barque  étroite,  effilée,  pointue  des  deux  bouts  : (un  garrabot.  Sur 
la  barque,  deux  figures  se  tiennent  immobiles,  deux  cabans  avec 
le  capuchon  baissé.  Un  des  cabans  tient  un  roseau,  il  pêche;  long 
roseau,  longue  ligne  flottante  qu’il  faut  relever  de  minute  en 
minute,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  tendue  de  nouveau  par  le  courant. 
L’autre  est  assis;  plié  en  deux,  le  menton  dans  la  main,  il  regarde. 
Chaque  minute,  c’est  la  même  manœuvre  et  le  même  résultat.  Rien 
de  pris.  Et  sans  doute,  les  deux  pêcheurs  sont  là  depuis  l’aube, 
les  mains  offertes  à l’onglée,  le  nez  au  vent  de  bise.  Ils  espèrent. 
Quand  l’un  des  deux  ne  peut  plus  serrer  le  roseau,  l’autre  la 
remplace.  Et  ce  sera  ainsi  jusqu’au  soir. 

Ce  ne  sont  pas  des  pêcheurs  de  profession. 

Ils  pêchent  pour  leur  plaisir. 


Toulouse,  23  janvier. 
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RENCONTRE 

Sur  le  boulevard,  un  jeudi,  deux  bandes  d’enfants,  deux  orphe- 
linats passent  en  sens  inverse,  se  croisent;  garçonnets  d’un  côté, 
fillettes  de  l’autre;  costumes  pauvres  : robes  marron  avec  des 
guimpes  blanches  et  des  coiffes  antiques  pour  ' les  filles  ; blouses 
bleu  foncé  et  béret  bleu  pour  les  garçons.  Les  filles  sont  con- 
duites par  des  Sœurs  grises,  les  garçons  par  des  prêtres.  Au 
moment  où  les  pensionnats  défilent  coude  à coude,  un  des  garçons 
hésite,  fait  un  pas  hors  des  rangs  vers  une  des  fillettes,  qui  se 
retourne  et  trébuche,  n’osant  pas  s’arrêter.  Puis,  comme  si  leurs 
regards  les  attiraient  invinciblement  l’un  vers  l’autre,  le  frère  et 
la  sœur  se  rejoignent,  s’étreignent,  et,  sans  s’être  dit  un  seul  mot, 
se  séparent.  Et,  pendant  qu’ils  reprennent  leur  place  à la  file,  ceux 
qui  les  conduisent,  la  religieuse  et  le  prêtre  gravement  se  saluent. 

Montauban,  11  janvier. 


PAUVRESSES 

Ce  sont  deux  pauvresses  qui  reviennent  de  l’aumône.  Un  lourd 
panier  au  bras  farci  de  croûtes  et  de  dessertes,  elles  vont  tête 
basse,  traînant  la  savate  au  bord  du  chemin. 

Une,  maigre,  décarcassée,  avec  un  bec  crochu  et  un  menton  à 
trois  poils.  L’autre,  le  ventre  en  abcès,  l’œil  clignotant,  et  la  trogne 
moisie  de  la  donneuse  de  mauvais  conseils. 

Elles  parlent.  Voix  d’aumône,  nasillardes.  Il  est  question  d’un 
lit  à acheter.  Un  projet.  Elles  en  ont  marchandé  un  d’occasion. 
Douze  francs  avec  la  paillasse  et  le  matelas.  Cent  sous  comptant; 
le  reste  à terme  : quatre  sous  par  semaine.  Elles  calculent. 

— Encore  si  nous  étions  au  commencement  de  l’hiver!  L’été, 
c’est  la  morte  saison  ; il  ne  crève  pas  un  riche  par  semaine. 

La  vieille  parle,  et  je  revois  ces  horribles  troupeaux  de  mendiants 
et  de  mendiantes  ameutés  à la  porte  des  maisons  mortuaires  de 
chez  nous.  C’est  l’usage;  l’honneur  exige  qu’il  en  vienne  un  très 
grand  nombre,  et  si  cette  racaille  se  querelle,  cela  ne  va  que 
mieux;  c’est  un  bel  enterrement. 
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EN  SEMAINE  SAINTE 

A Saint-Etienne,  le  dimanche  des  Rameaux;  à la  grand’messe. 
Devant  nous,  au  delà  des  balustres  de  marbre  rouge  du  banc  de 
communion,  c’est  le  sanctuaire  en  hémicycle,  l’autel,  et  au-dessus 
de  l’autel  l’énorme  rétable;  toute  une  architecture  pyramidante  : 
des  portiques,  des  niches,  des  colonnes,  des  entablements,  des 
frises,  des  volutes;  ornements  sur  ornements;  une  profusion  de 
coquilles  et  de  guirlandes,  une  cascade  d’anges,  des  grands,  des 
petits,  des  moyens,  en  cariatides,  en  porte-écussons,  en  porte- 
cartouches.  Deux  figures  ailées,  au  sommet,  se  penchent  en  équi- 
libre de  danseurs,  des  palmes  dans  les  mains. 

Mais  le  motif  central,  le  bas-relief  qui  représente  la  lapidation 
de  saint  Etienne,  est  voilé  d’une  serge  violette;  drapées  aussi  les 
croix  et  les  stations  ; le  dénuement  liturgique  du  carême  éteint  la 
somptuosité,  la  vie  gesticulante  du  décor.  Au-dessus  seulement,  à 
travers  le  lacis  des  nervures,  monte,  comme  un  ciel  d’aube  ou  de 
crépuscule,  la  flambée  violente  ou  la  pâleur  recueillie  des  vitraux... 

Personne  encore  dans  le  sanctuaire,  personne  dans  le  chœur. 
Sur  une  table  drapée  de  violet,  à gauche  de  l’autel,  des  rameaux 
d’olivier  font  un  tas  de  verdure  grise,  d’où  s’élance,  en  courbe 
solennelle,  une  longue  palme  emmanchée  de  velours  rouge. 

Les  séminaristes  arrivent,  deux  par  deux,  graves,  sous  la  blan- 
cheur empesée  des  surplis.  Après  eux,  un  par  un,  ce  sont  les 
chanoines,  reconnaissables  à leur  camail  liseré  de  rouge  ; un  défilé 
de  vieilles  têtes  d’argent,  défigurés  poupines  et  fleuries,  et  d’autres 
à la  suite  émaciées,  creusées,  transparentes...  | 

Neuf  heures  sonnent.  L’office  commence.  Les  chantres  psalmo- 
dient des  versets  de  psaumes,  des  stances  d’hymnes  sur  deux  tons 
alternés. 

A l’antienne,  ce  sont  les  soprani  des  enfants  de  chœur,  des  voix 
grêles,  aiguës,  qui  fusent  vers  la  voûte. 

Puis,  sur  une  invitation  de  la  cloche,  le  cortège  de  la  messe  fait 
son  entrée  dans  le  chœur,  gravit  les  marches  du  sanctuaire.  A 
mesure  qu’ils  arrivent,  les  officiants  se  groupent,  prennent  place 
selon  leur  dignité  et  leur  fonction.  Le  cardinal-archevêque  est  le 
centre  de  l’action  liturgique.  C’est  un  grand  vieillard  rose  et  blanc, 
avec  une  figure  solennelle,  un  peu  éteinte...  Une  nuée  d’acolytes 
l’entourent,  le  servent  : maître  des  cérémonies,  assistants,  diacre 
et  sous-diacre,  clercs^  en  petit  collet,  valet  de  chambre  en  culotte 
courte;  et  des  noirs,  et  des  blancs  et  des  violets.  Tout  ce  monde 
évolue  gravement,  s’agenouille,  se  prosterne  devant  Son  Eminence; 
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des  mains  se  tendent  vers  lui,  préviennet  ses  gestes,  le  coiffent,  le 
décoiffent,  l’habillent,  le  déshabillent;  il  y a le  porte-bougeoir,  le 
porte-missel,  le  porte-aiguière,  le  porte-crosse,  le  porte-croix,  le 
porte-coussin,  le  porte-mitre.  Le  cardinal  est  là  comme  une  idole, 
accablé  sous  le  poids  et  la  complication  des  ornements  archiépis- 
copaux. Il  y en  a de  rechange  pour  chacune  des  cérémonies  : deux 
mitres;  une  en  or,  l’autre  en  argent,  et,  à certains  moments,  rem- 
plaçant la  mitre,  la  barrette,  la  calotte  rouge... 

Un  détail  curieux  : les  souliers  de  satin  blanc,  qui  se  découvrent 
au  moment  où  le  cardinal  descend  du  trône  pontifical;  c’est  comme 
une  élégance  suprême,  une  chaussure  de  cour,  de  cour  céleste. 

La  cérémonie  a commencé. 

Un  hosanna  part  en  antienne  avec  des  notes  de  splendeur,  des 
évocations  de  palmes,  de  verdure  triomphale  : c’est  le  rameau 
d’olivier  au  bec  de  la  colombe,  c’est  la  palme  de  la  victoire  gagnée 
par  Jésus  sur  le  prince  de  la  mort.  Les  fraîches  images,  les  ingénus 
symboles  s’épanouissent  à flots  sur  les  lèvres  de  l’officiant  écarlate 
qui  allonge  sa  main  tremblante  pour  bénir  les  rameaux.  La  distri- 
bution faite,  la  procession  descend  du  sanctuaire.  Une  palme  ou 
un  rameau  en  main,  le  long  cortège  traverse  le  chœur,  s’allonge 
dans  la  nef;  on  dirait  une  forêt  qui  marche... 

La  procession  sort,  les  portes  se  ferment  et,  dans  le  silence  de 
l’église  vide,  montent  avec  des  éclats  de  fifres  les  voix  des  enfants 

de  chœur  restés  dans  la  nef Dialogue  étrange,  adjurations 

symboliques,  sommations  implorantes... 

La  divine  comédie  s’achève. 

La  porte  s’ouvre,  un  flot  de  lumière  vraie,  de  lumière  grise  de 
la  rue,  se  mêle  aux  poussières  mystiques,  aux  volutes  bleues  de 
l’encens. 

Jeudi  saint,  la  visite  aux  tombeaux;  ce  sont  des  reposoirs  de 
fleurs  où  se  réfugie,  exilée  pendant  deux  jours  de  l’autel,  la  divine 
Eucharistie.  Chaque  église,  chaque  chapelle  de  couvent  a dressé 
son  monument  de  verdure  et  de  cierges. 

Les  lamentations  des  infirmes  et  des  pauvres  montent  du  seuil 
enténébré  des  porches  et,  à l’intérieur,  les  sollicitations  des 
quêteurs  et  des  quêteuses,  le  tintement  des  gros  sous  et  des 
piécettes  dans  les  plateaux  d’étain  tendus  pour  l’aumône,  guident 
les  pas  des  curieux  et  des  pèlerins... 

Nous  commençons  par  le  Carmel.  Très  étrange  et  concordante 
monotonie  de  l’avenue  dépouillée,  aride,  entre  deux  murs  très 
hauts,  qui  fait  à la  chapelle  comme  un  seuil  de  désert...  Au  bout, 
l’accueil  sévère  d’un  haut  perron  prépare  à l’aspect  de  la  chapelle 
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toute  en  hauteur,  avec  sa  coupole  orientale  et  son  unique  statue 
du  prophète  Elie  emporté,  dans  un  geste  d’élan,  d’ascension  vio- 
lente vers  le  ciel. 

Au  Refuge.  — Un  couvent  neuf,  inachevé;  de  longs  corridors, 
des  cloîtres  nus,  des  murs  sans  enduit;  la  chapelle,  elle-même,  est 
presque  vide,  et  plus  vide  encore  le  sanctuaire,  un  autel  tout  seul, 
sans  une  stalle,  sans  un  siège  autour,  sans  rien  qui  annonce  une 
présence  humaine... 

Les  fidèles  sont  là  cependant,  mais  invisibles,  cachés  derrière 
trois  immenses  grilles,  en  cintre  surbaissé,  qui  s’ouvrent  des  trois 
côtés  du  sanctuaire...  Celle  du  fond,  à mailles  plus  larges,  laisse 
voir  la  profondeur  d’une  seconde  chapelle  et,  à l’autre  bout  de 
cette  chapelle,  agenouillées  à une  vague  tribune,  des  figures 
blanches,  immobiles,  de  religieuses. 

Chez  les  Sœurs  de  Notre-Dame,  les  voiles  violets  autour  des 
statues  s’atténuent  en  gazes  légères,  et  ces  gazes,  de  nuance  très 
tendre,  moulent  les  formes,  les  gestes  des  saints  et  des  saintes  en 
terre  cuite.  Il  semble  qu’à  travers  ces  transparences,  les  gestes 
soient  plus  mignards,  les  statues  de  couleurs  plus  fades. 

Mais  les  Sœurs  de  l’Espérance  nous  offrent  le  chef-d’œuvre  du 
joli. 

C’est  une  toute  mignonne  chapelle  blanc  et  or,  les  murs  drapés 
de  mousseline  pailletée,  fleurie  de  bouquets  d’or;  de  sveltes  ban- 
deroles, des  écussons  et  des  devises  flottent,  et  le  décor  léger, 
virginal,  s’enferme  entre  deux  palmiers  artificiels,  deux  arbres  en 
or,  annonciateurs  chimériques  de  ce  tombeau  pour  demoiselles 
riches. 

Le  Stabat  à Saint-Jérôme.  Un  escalier  dérobé,  un  couloir  pou- 
dreux, encombré  d’accessoires.  J’entre  dans  une  loge.  En  face,  de 
l’autre  côté  de  la  salle,  d’autres  loges  s’ouvrent  sur  le  pourtour  en 
hémicycle  d’une  salle  très  ornée,  décorée  en  style  Louis  XVI.  Entre 
les  pilastres  engagés,  ce  sont  des  attributs  en  relief,  des  figures 
minces,  des  poses  alanguies,  drapées  de  tuniques  et  de  péplos 
antiques... 

Je  me  penche  au  bord  de  la  loge.  Le  théâtre  est  une  église  : 
deux  salles,  d’inégales  dimensions,  cintrées  toutes  les  deux  en 
forme  de  guitare.  La  plus  étroite  sert  de  chœur,  la  plus  large  de 
nef.  La  chaire  est  entre  les  deux,  et  en  face  de  la  chaire,  le  banc 
des  marguilliers  fait  comme  une  avant-scène.  Le  tombeau  est  à 
l’entrée,  sous  l’orgue;  des  draperies  rouge,  blanc  et  or;  un  autel 
échafaudé,  très  haut,  couvert  de  fleurs  et  de  lumières;  un  crucifix 
couché  en  long  devant  l’autel.  C’est  la  mise  en  scène  du  Stabat. 
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Huit  heures.  Le  clergé  fait  son  entrée;  courte  oraison  : un  signe 
de  croix,  c’est  fini.  Et  le  concert  commence.  Je  reconnais  Xlnflam- 
mains  de  G.  Salvaire,  que  chante  une  mondaine  quasi  profession- 
nelle. A la  fin  de  la  stance  sur  le  point  d’orgue,  frisson  léger  du 
public  : on  s’étonne  de  ne  pas  entendre  le  bruit  des  applaudisse- 
ments. 

Vendredi  saint  : traversé  le  Boulingrin  plein  de  soleil  ; les 
ormeaux  en  fleur  font  une  ombre  maigre,  persillée  sur  les  allées 
blanches.  Autour  du  jet  d’eau,  des  jacinthes  épanouies  d’hier 
envoient  une  odeur  tiède,  capiteuse.  Des  bébés  et  des  nounous 
aspirent  la  douceur  printanière...  La  joie  de  vivre  éclate  dans  les 
pépiements  des  moineaux,  dans  la  cadence  des  rondes  enfantines... 
Sur  la  place  Saint-Etienne,  le  clocher  de  brique  et  son  léger  campa- 
nile se  revêtent  de  cette  transparence  rose  qui  est  comme  la 
nuance  juste  du  bonheur. 

Je  franchis  la  porte  de  la  cathédrale  et  tout  change...  Des 
rideaux  gris,  pareils  à des  toiles  d’araignées,  éteignent  la  flambée  des 
rosaces,  des  verrières;  et,  en  accord  avec  la  grisaille  des  draperies, 
avec  la  grisaille  de  la  lumière,  c’est,  dans  le  chœur,  la  récitation 
lente,  monotone  de  l’office  des  Ténèbres.  Toujours  la  même  note,  et 
à la  fin  de  chaque  verset  une  chute  brève  comme  le  tintement  d’un 
glas.  Le  sanctuaire  est  vide,  rien  qu’un  chandelier  triangulaire  et 
son  maigre  éclairage  d’une  tristesse  qui  s’aggrave  de  quart  d’heure 
en  quart  d’heure,  à mesure  que  le  prêtre  éteint  les  cierges.  Ils 
meurent  l’un  après  l’autre.  C’est  comme  une  veillée  de  mort,  une 
descente  au  sépulcre.  Un  seul  cierge  reste  allumé  au  sommet  du 
triangle.  Le  prêtre  le  cache  un  moment  derrière  l’autel,  puis  le 
rapporte. 

Et  pendant  cette  agonie  lente  des  lumières  et  des  voix,  dans 
l’ombre  épaissie  des  bas  côtés,  glisse  le  peuple  muet  des  dévotes. 
C’est  l’heure  des  chemins  de  croix,  des  confessions.  Des  grisettes 
en  cheveux,  des  mondaines  en  toilettes  appropriées,  s’agenouillent, 
se  prosternent  de  pilier  en  pilier... 

Une  dame  d’âge,  de  dévotion  confortable,  fait  suivre  son  prie- 
Dieu,  se  laisse  aller  dans  le  moelleux  d’un  coussin.  Plus  loin,  c’est 
une  fille  du  peuple,  figure  pâle,  ardente,  toute  en  regards...  Elle  va 
d’une  station  à l’autre  le  corps  abandonné,  les  mains  jointes  très 
bas,  le  menton  dans  la  poitrine,  dans  une  attitude  de  pénitence 
excessive  comme  on  en  voit  aux  saints  et  aux  saintes  des  vitraux. 

Toulouse,  25  mars  — 2 avril. 

Emile  Poüvilloin. 
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Sous  ce  titre  : Histoire  économique  de  la  propriété  et  des 
salaires,  depuis  1200  jusqu’en  1800,  le  ministère  de  l’Instruction 
publique  va  faire  paraître  un  ouvrage  qui  prendra  place  dans  la  Col- 
lection des  Documents  inédits,  et  dont  l’auteur,  M.  le  vicomte 
G.  d’Avenel,  nous  fait  le  plaisir  de  détacher  quelques  pages  pour  les 
lecteurs  du  Correspondant. 

On  jugera,  par  la  nouveauté  des  renseignements  qu|elles  contien- 
nent et  qui  contredisent  des  opinions  universellement  reçues  jusqu’ici, 
de  la  somme  de  faits  originaux  que  contiennent  ces  belles  études,  des- 
tinées à renouveler  sur  plus^  d’un  point  l’histoire  économique  et 
sociale  de  notre  pays. 


L’histoire  désigne,  sous  le  nom  générique  de  « droits  féodaux  », 
les  avantages  de^[toute  nature,  productifs  ou  non  productifs  de 
revenu,  que  la  propriété  d’un  domaine  noble  valait  à son  pos- 
sesseur. Mais  il  ^est  capital  de  distinguer,  dans  l’examen  de  ces 
droits,  la  période  antérieure  à l’abolition  du  servage  de  celle  qui  la 
suivit.  L’expression  de  « droits  féodaux  » ne  peut  en  vérité  s’ap- 
pliquer qu’à  celte  dernière.  Avant  l’affranchissement,  le  serf  est 
une  marchandise;  il  n’existe  qu’à  l’état  de  bête  de  somme;  par 
conséquent,  il  n’a  aucun  droit,  et  son  propriétaire  les  a tous,  il  n’est 
pas  besoin  de  les  préciser.  Les  préciser,  les  codifier,  c’eût  été  les 
borner;  et  ce  fut,  en  effet,  au  moment  où,  à la  suite  des  contrats 
d’affranchissement  et  d’accensement,  le  serf  devint  libre  et  pro- 
priétaire que  fut  dressée  la  liste,  le  « dénombrement»,  des  obli- 
gations auxquelles  il  demeurait  soumis  et  des  prérogatives  que 
conserverait,  sur  sa  terre  et  sur  lui,  son  maître  d’hier. 
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Ces  droits  féodaux  qui  comparurent  en  1789  devant  T Assemblée 
nationale  dans  l’état  de  délabrement  où  quatre  siècles  de  civili- 
sation les  avaient  mis,  bien  maigres  pour  la  plupart,  vieillis,  ridi- 
cules, honteux  d’eux-mêmes  et  désavoués  en  quelque  sorte  par 
ceux  qui  en  jouissaient,  ces  droits  féodaux  avaient  été  un  progrès 
jadis  : ils  avaient  la  supériorité  de  la  redevance  fixe  sur  la  rede- 
vance capricieuse,  «réitérable  »,  qu’ils  remplaçaient.  Sous  le  régime 
de  la  taille  ou  dîme  arbitraire,  le  fruit  des  améliorations  apportées 
par  le  vilain  à la  terre  qu’il  cultivait,  à la  ville  où  il  résidait,  pro- 
fitait presque  exclusivement  au  propriétaire  dont  les  exigences 
augmentaient  avec  la  possibilité  de  les  satisfaire.  Au  contraire, 
après  la  mise  en  vigueur  des  conditions  nouvelles,  cantonné  dans 
une  part  invariable,  le  seigneur  vit  ses  revenus  décroître,  et  ne 
participa  plus  qu’éventuellement  aux  plus-values  de  l’immeuble  de 
ses  vassaux. 

Partout  ces  droits  féodaux  allèrent  sans  cesse  en  diminuant, 
depuis  le  lendemain  de  l’abolition  du  servage  jusqu’au  jour  de  la 
Révolution.  Chaque  fois  que  surgit  une  contestation  entre  le  sei- 
gneur et  ses  feudataires,  une  transaction  intervient,  d’où  les  avan- 
tages réservés  au  premier  sortent  modérés,  affaiblis.  Miette  à 
miette  sa  dépossession  se  consomme,  irrévocable;  attaqué  tantôt 
sur  un  point,  tantôt  sur  l’autre,  l’héritier  du  banneret  perd  tout 
ce  que  gagnent  les  héritiers  du  serf.  Beaucoup  de  ces  taxes,  à vrai 
dire,  sont  rachetées  argent  comptant  par  ceux  qui  les  doivent. 

Grand  nombre  de  fours  et  de  moulins  banaux  existant  au  moyen 
âge,  et  dont  on  constate  la  disparition  dès  le  quinzième  siècle,  ont 
ainsi  perdu  leur  caractère  fiscal.  D’autres  sont  détruits  durant  les 
guerres,  et  ne  reparaissent  plus. 

Dans  ces  innombrables  procès  que  les  tribunaux  ont  chaque 
jour  à juger,  sous  l’ancien  régime,  et  que  suscite  le  règlement  de 
litiges  soulevés  par  l’application  des  vieilles  clauses  féodales,  il  est 
apporté  sans  cesse,  devant  les  présidiaux  et  les  parlements,  des 
transactions  des  treizième,  quatorzième,  quinzième  siècles.  La  com- 
paraison de  ces  pièces  entre  elles  fait  voir  les  charges  primitives 
fondant  peu  à peu  comme  la  neige  au  soleil.  Les  tenanciers  de 
Lemps,  en  Dauphiné,  plaidant  en  1670  contre  leur  seigneur,  décla- 
rent que  les  chartes  produites  par  ce  dernier  ne  peuvent  faire  foi, 
« parce  qu’elles  contiennent  en  sa  faveur  des  obligations  dures  et 
extraordinaires^  sans  cause,  comme  de  payer  chaque  année 
liO  charges  de  blé  et  19  florins  d’or,  de  ne  pouvoir  vendre  aucuns 
veaux,  poulets  ou  œufs,  sans  les  avoir  au  préalable  présentés  audit 
seigneur,  et  de  fournir  des  lits  et  des  draps  aux  personnes  qui  lui 
rendaient  visite  ».  Les  aveux  qui  stipulaient  ces  divers  droits 


LE  DROIT  DE  CHASSE  SOUS  LA  MONARCHIE 


35S 


dataient,  en  dernier  lieu,  de  1353  et  de  1566,  et  ce  qui  révoltait  si 
fort  les  populations  du  dix-septième  siècle  était,  en  somme,  de 
commune  pratique  aux  temps  antérieurs.  Les  mœurs  avaient  été 
d’ailleurs  plus  fortes  que  les  contrats,  puisque  les  réclamants  ajou- 
taient que,  de  mémoire  d’homme,  rien  de  tout  cela  n’était  observé. 

Et  cependant,  en  droit  strict,  il  n’y  avait  pas  alors  de  prescrip- 
tion qui  pût  tenir  contre  un  titre  positif  : un  chevalier  de  Malte, 
titulaire  de  la  commanderie  de  Bordeaux  en  1680,  découvre  un 
beau  jour  dans  son  chartrier  une  donation  de  1284  et  une  transac- 
tion de  1503  qui  lui  garantissaient  la  possession  d’un  moulin, 
dont,  la  veille,  il  ignorait  l’existence.  Il  assigne  aussitôt  le  proprié- 
taire de  ce  moulin  : 1°  à le  lui  rendre;  2“  à lui  payer  tous  les  cens, 
droits  féodaux  ou  rentes,  qu’il  avait  perçus  depuis  son  occupation 
indue,  vieille  de  deux  ou  même  de  quatre  siècles.  Ce  propriétaire 
de  1680  avait  acquis  d’un  autre,  et  cet  autre  d’un  troisième;  par 
conséquent  tous  les  héritiers  de  ces  vendeurs  s’appellent  successi- 
vement en  garantie.  Le  commandeur  de  Malte  gagna  sa  cause  en 
première  instance,  puis  en  appel  au  parlement  de  Bordeaux  ; mais 
il  n’en  avait  pas  fini  pour  cela.  Longtemps  après,  le  procès  durait 
encore;  le  fils  de  l’intimé  l’avait  repris  à la  suite  de  son  père. 

Grâce  à ce  respect  de  la  tradition  qui  faisait  le  fonds  de  la 
constitution  française,  les  droits  féodaux  se  maintiennent  en 
partie,  et  ils  dépérissent  en  partie  par  l’effet  du  temps  qui  les 
déforme,  par  l’éloignement,  chaque  jour  grandissant,  de  la  date 
des  donations  primitives,  qui  prennent  un  aspect  extrêmement 
vague  et  fabuleux.  Ainsi  la  longue  durée  les  sert  et  leur  nuit  à la 
fois.  j 

Il  est  évident  qu’il  y a beaucoup  de  fraudes,  q^ue  le  château  ou 
l’abbaye  sont  dupés.  Ils  se  tiennent  tranquilles,  le  plus  souvent, 
parce  que  bien  des  titres  sont  perdus,  mal  en  ordre,  qu’il  vaut 
mieux  ne  pas  remettre  en  question  certains  droits  qui  ne  tiennent 
qu’à  un  fil.  Les  titres  produits  donnent  lieu  à des  interprétations 
contradictoires;  quoique  les  deux  derniers  siècles  ne  soient  pas, 
comme  le  nôtre,  séparés  des  temps  purement  féodaux  par  le  fossé 
de  la  Révolution,  ils  commencent  pourtant  à perdre  le  sens  de  ces 
propriétés  compliquées  du  moyen  âge,  qui  deviennent,  par  suite, 
difficiles  à défendre  dans  leurs  origines. 

En  disant  que  les  droits  féodaux  tendent  à disparaître  avec  les 
temps  modernes,  je  dois  faire  exception  pour  un  seul  qui,  au  con- 
traire, est  de  date  récente  : le  privilège  de  la  chasse.  Bien  qu’il  ait 
été  parfois  présenté  comme  un  vestige  du  moyen  âge,  ce  droit  ne 
remonte  pas  au  delà  du  seizième  siècle.  Auparavant  la  chasse  est 
libre  pour  tout  le  monde,  ou  plutôt,  dans  certains  domaines,  elle 
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est  obligatoire  pour  le  seigneur;  le  « maréchal  » de  telle  abbaye 
est  « tenu  de  chasser  pendant  un  mois,  lorsque  les  tenanciers  le 
demandent  ».  Dans  les  pays  pauvres,  à population  rare,  les  bêtes 
féroces  ou  simplement  sauvages  causeraient  les  plus  fâcheux 
dégâts  si  on  ne  luttait  énergiquement  contre  elles;  la  chasse  n’y 
est  pas  un  plaisir,  mais  un  devoir.  Pour  encourager  le  seigneur  à 
remplir  en  conscience  cette  mission  de  lieutenant  de  louveterie 
ou  de  garde  champêtre,  les  laboureurs  proposent  de  lui  donner 
quelques  gratifications  : une  gerbe  de  blé  ou  d’avoine  par  tête 
d’habitant,  « s’il  chasse  pendant  un  temps  plus  long  qu’il  n’est 
féodalement  tenu  de  le  faire  ».  Dans  les  provinces  où  la  poursuite 
du  gibier  était  un  plaisir  ou  un  profit,  plutôt  qu’une  nécessité 
agricole,  chacun  restait  maître  de  disposer,  comme  aujourd’hui,  du 
droit  de  chasse  sur  son  terrain,  d’en  jouir  par  lui-même  ou  de  le 
louer  à autrui  ; un  paysan  de  Languedoc  afferme  la  chasse, 
excepté  celle  de  la  perdrix,  pour  30  sous  par  an  en  1272,  sur  les 
terres  qu’il  fait  valoir.  La  chasse  des  lapins  dans  un  autre 
domaine  (1291)  est  louée  9 livres  tournois.  Là  où  d’ailleurs  le 
gibier  se  fait  rare,  certains  engins  commencent  à être  prohibés  dès 
le  quatorzième  siècle  : un  bailli  condamne  à l’amende  l’individu 
« convaincu  d’avoir  reçu  un  perdreau  pris  au  lacet  ». 

Mais  on  ne  s’est  pas  encore  avisé,  dans  la  législation  cynégé- 
tique, de  distinguer  le  noble  du  roturier,  ou,  du  moins,  la  distinc- 
tion ne  tire  pas  à conséquence  : une  ordonnance  de  1375,  rendue 
par  Pierre  le  Cruel,  défend  d’entrer  dans  le  bois  royal  situé  derrière 
le  château  de  Perpignan,  avec  ou  sans  chiens,  muni  d’arbalète  ou 
d’une  arme  quelconque,  « sous  peine,  pour  tout  noble,  de  perdre  la 
tête,  et,  pour  tout  autre,  d’être  pendu  ».  Le  juge  de  Tauiignan 
(Dauphiné)  déclare  en  1397,  au  nom  du  seigneur,  que  « suivant 
Hancienne  coutume^  chacun  pourra  en  tout  temps  chasser  aux 
lièvres  et  perdrix,  en  tous  les  lieux  du  terroir,  et  que  la  chasse  des 
lapins  sera  ouverte  de  trois  en  trois  ans,  depuis  le  29  septembre 
jusqu’au  commencement  du  carême  ».  Au  siècle  suivant,  dans  celte 
commune^  le  seigneur  et  les  habitants  sont  en  querelle  au  sujet  de 
cette  sorte  de  gibier  (l/i71);  ils  confient  à deux  arbitres,  un  licencié 
ès  lois  et  un  clerc  du  voisinage,  le  soin  de  trancher  leurs  griefs.  Il 
est  décidé  que  la  chasse  aux  lapins  sera  permise  aux  manants  la 
troisième  année,  après  que  le  suzerain  en  aura  joui  deux  ans.  Les 
transactions  se  renouvellent,  à'  raison  d’une  ou  deux  par  siècle, 
pour  pacifier  entre  les  parties  de  semblables  différends. 

Les  habitants  de  Versigny,  en  Champagne,  ont  droit  absolu  de 
chasse  dans  les  bois  qui  les  environnent;  des  lettres  de  Charles  VI 
ordonnent  au  bailli  de  Vermandois  (lâOS)  d’informer  contre  un 
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gentilhomme  qui  prétendait  les  troubler  dans  leur  jouissance.  La 
même  année,  les  gens  de  la  châtellenie  de  Thiviers,  en  Périgord, 
sont  maintenus  dans  le  droit  de  chasser  tous  les  animaux  sauvages, 
en  payant  au  vicomte  de  Limoges  le  tribut  accoutumé.  L’exercice 
de  ce  droit  est  soumis  ainsi,  en  quelques  localités,  à une  redevance 
en  argent  ou  en  nature  : les  vassaux  d’Allan,  en  Dauphiné,  peu- 
vent chasser  « avec  chiens^  sans  filets  ni  engins  ».  S’ils  prennent 
quelque  gibier  sans  chasser^  ils  doivent  le  présenter  au  seigneur;  le 
seigneur  a droit  également  à l’épaule  du  cerf  et  à la  tête  du  san- 
glier. Les  habitants  du  Morteau,  en  Franche-Comté,  doivent  au 
prieur  un  quart  du  produit  de  leur  chasse,  et  un  autre  quart  au 
propriétaire  laïque  du  domaine;  il  ne  leur  en  resterait  ainsi  que  la 
moitié,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  le  vilain  lui-même  qui 
fait  les  parts,  sans  aucun  contrôle,  et  qu’il  donne  ce  qu’il  veut. 

Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  gros  gibier  commence  à se  faire 
rare  (le  duc  de  Bretagne  faisait  élever  et  nourrir,  en  lâSl,  dans 
ses  forêts,  des  sangliers  de  race  espagnole)  ; devenant  plus  rare,  il 
sera  plus  disputé  : un  arrêt  du  parlement  de  Dijon  de  l/i97,  dans 
un  procès  entre  l’abbaye  de  Saint-Seine  et  ses  vassaux,  donne  à 
l’abbé  le  droit  exclusif  de  chasse  et  de  pêche  (ce  qui  prouve  qu’au- 
paravant  il  ne  l’avait  pas);  les  campagnards  conservent  la  faculté 
(c  de  prendre  le  renard  et  le  blaireau  et  de  faire,  avec  glu  et  claie, 
la  chasse  aux  alouettes  et  autres  petits  oiseaux  ».  Soit  que  la  liberté 
de  la  chasse  ait  été  considérée  longtemps  comme  un  droit  naturel, 
patrimoine  commun  des  citoyens  ; soit  qu’il  faille  y voir,  principa- 
lement au  midi  de  la  France,  dans  les  provinces  de  l’ancienne 
Aquitaine,  un  reste  du  droit  romain;  soit  enfin!,  et  ceci  paraît  le 
plus  probable,  que  personne  ne  se  fût  avisé  d’y  apporter  de  restric- 
tions au  temps  où  les  bois  couvraient  un  territoire  immense,  où  le 
gibier,  exagérément  prolifique,  était  plutôt  un  fléau,  où  la  popula- 
tion était  peu  dense  et  les  armes  à feu  non  encore  inventées,  le  fait 
est  que  la  chasse  demeura  libre  au  moyen  âge. 

La  dépossession  du  paysan  est  contemporaine  des  progrès  de 
l’agriculture;  plus  l’état  matériel  du  pays  fut  avancé,  plus  l’aristo- 
cratie revendiqua  comme  un  monopole  l’exercice  d’un  sport  qui 
lui  avait  été  jadis  imposé  comme  une  corvée.  Dans  les  solitudes 
arides  de  la  Marche  ou  du  Limousin,  Jacques  Bonhomme  parvient 
encore  à se  défendre.  Jusqu’à  la  Révolution,  les  habitants  d’Au- 
busson  conservèrent  le  droit  de  chasser  dans  la  forêt  de  ce 
nom  ((  à cor  et  à cris  et  avec  armes  à feu  »;  ceux  de  la  ville  et 
juridiction  d’Eymet  continueront,  dit  une  charte  de  1519,  à « pou- 
voir chasser  aux  bêles  sauvages  ou  rousses,  et  aux  oiseaux  de 
quelque  espèce  que  ce  soit,  sans  contradiction  du  seigneur  ni 
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d’aucun  autre;  et  si  un  habitant  prenait  sanglier  ou  biche,  le  sei- 
gneur n’en  aurait  aucun  tribut,  sinon  au  plaisir  de  ceux  qui  pren- 
dront lesdites  bêtes  ».  Les  seigneurs  de  Saint-Trivier,  en  Bresse, 
marquent  pour  la  première  fois^  en  1522,  qu’ils  ont  le  droit  d’inter- 
dire le  port  d’armes  et  la  chasse  à leurs  justiciables.  En  con- 
séquence, ils  louent  à un  particulier,  moyennant  une  redevance 
annuelle  de  deux  douzaines  de  perdrix,  le  droit  exclusif  de  chasser 
cet  oiseau. 

Dans  telle  commune  du  Dauphiné,  où  la  chasse  était  entièrement 
libre  en  1450,  elle  ne  l’est  plus  en  1550  qu’à  l’arbalète,  et  les 
perdrix  sont  formellement  exceptées  de  l’autorisation.  Les  paysans 
alsaciens,  dans  leur  révolte  de  1525,  réclamaient  la  liberté  de  la 
chasse  comme  un  héritage  paternel  dont  ils  avaient  été  injustement 
dépouillés.  Là  aussi,  la  chasse  venait  de  devenir  une  prérogative 
seigneuriale  : le  landgrave  d’Alsace,  les  comtes  de  Hanau  et  des 
Deux-Ponts  déclarent,  en  1501,  que  « pour  mettre  un  terme  aux 
abus  du  commun  peuple  qui  se  livre  de  toutes  manières  à la 
chasse^  en  négligeant  son  travail  (?),  ce  qui  conduit  les  hommes 
à la  misère  et  ne  laisse  aucune  trêve  au  gibier,  ils  ont  décrété 
que,  désormais,  tout  individu  bourgeois  ou  paysan  doit  renoncer 
à la  chasse  » . On  vit  alors  des  communautés  obligées  de  demander 
grâce,  pour  avoir  voulu  défendre,  par  une  action  concertée,  les 
traditions  de  leurs  pères.  Naturellement  une  pareille  prétention  ne 
s’établit  pas  sans  troubles;  dans  certains  comtés,  comme  Ribeau- 
pierre,  ce  ne  fut  qu’en  1564  que  le  seigneur  parvint  à interdire  la 
chasse  à ses  gens,  qui  jusqu’alors  pouvaient  poursuivre  toutes 
espèces  de  bêtes,  sauf  les  cerfs  et  les  chevreuils.  Dès  ^514  parais- 
sait, en  Brabant  et  en  Flandres,  une  ordonnance  de  Charles-Quint 
prohibitive  de  la  chasse;  on  envoya  les  braconniers  aux  galères, 
on  leur  coupa  l’oreille.  C’était  d’ailleurs  une  violation  formelle  du 
pacte  provincial,  par  lequel  ces  Brabançons,  que  l’on  traitait  de 
braconniers,  jouissaient  du  droit  de  chasser  dans  toute  l’étendue 
du  duché,  à l’exception  des  garennes  antérieures  à l’an  1367. 

Au  début  des  temps  modernes,  tandis  que  les  droits  dont  la 
propriété  foncière  avait  été  grevée  au  moyen  âge  lors  de  son 
passage  de  la  classe  noble  à la  classe  roturière,  apparaissent,  fort 
réduits  déjà,  rongés  par  l’action  des  siècles,  cette  seule  prétention 
nouvelle,  le  privilège  de  la  chasse,  se  manifeste  d’une  façon  de  plus 
en  plus  impérieuse.  Des  lettres-patentes  confirment  encore,  en  1611, 
aux  bourgeois  de  Langres  la  permission  de  chasser  aux  environs  de 
cette  ville;  mais  cette  licence,  qui  eût  semblé  toute  naturelle  deux 
cents  ans  plus  tôt,  fait  alors  l’effet  d’un  anachronisme.  La  pour- 
suite du  gibier  sera  désormais  exclusivement  réservée  aux  gentils- 
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hommes,  soit  qu’ils  s’y  livrent  eux- mêmes,  soit  qu’ils  afferment 
leurs  droits  à un  de  leurs  pareils,  à prix  débattu. 

Les  gens  d’Église  jouissaient  des  mêmes  prérogatives  : au  dix- 
huitième  siècle,  les  abbés  ou  prieurs  commendataires  et  les  reli- 
gieux de  leurs  monastères  se  disputent,  procédurièrement,  le  droit 
exclusif  de  chasse  sur  les  domaines  de  l’abbaye  ou  du  prieuré.  Les 
tribunaux  sont  appelés  sans  cesse  à trancher  de  pareilles  questions. 

Les  42  hectares  de  garenne  de  l’évêque  de  Troyes  sont  loués 
120  francs  en  1613;  tandis  que,  pour  12  francs  par  tête  et  par  an, 
le  sieur  de  Durfort  permet  aux  seigneurs  de  son  voisinage  de  tirer 
les  lapins,  en  Beauce,  dans  sa  forêt  de  Cormainville  (1628) . Un  édit 
de  Louis  XIV  défendit,  sous  les  peines  les  plus  sérieuses,  aux 
paysans  et  roturiers,  de  quelque  condition  qu’ils  fussent,  non  pos- 
sédant fiefs,  seigneuries  et  hautes  justices,  de  chasser,  même  sur 
leur  propre  bien.  Il  était  défendu  aussi  aux  propriétaires,  en  vue  de 
la  conservation  du  gibier,  de  faucher  leurs  prés  avant  la  Saint- Jean 
(25  juin).  Mais  comme  cette  prohibition  était,  dans  les  années  pré- 
coces, très  préjudiciable  à l’agriculture,  on  voit  pendant  plusieurs 
printemps  successifs,  paraître  des  ordonnances  royales  qui  autori- 
sent la  coupe  anticipée  de  l’herbe,  nonobstant  les  oppositions  que 
pourraient  y faire  les  seigneurs  ou  les  capitaines  de  chasse.  Par 
contre,  le  seigneur  put  chasser  partout,  sauf  depuis  le  l®"*  mai  jus- 
qu’à la  récolte,  et  nul  ne  put  enclore,  fùt-ce  quelques  arpents  de 
pré  ou  de  vigne,  sans  lui  en  donner  les  clefs.  Ses  garde-chasse, 
braconniers  ou  racacheurs.,  ainsi  que  parfois  on  les  nommait  dans 
le  Nord,  veillaient  à la  stricte  exécution  des  ordonnances. 

En  1658  le  comte  de  Rauzan  (Guyenne)  défendait  de  chasser  et 
« de  porter  fusil  ou  arquebuse  » dans  une  portion  de  ses  terres 
dont  il  indiquait  exactement  les  limites.  Cette  enceinte  formait  les 
« plaisirs  de  monseigneur.  » — On  doit  supposer,  par  les  termes 
dont  il  se  servait,  qu’ici  la  restriction  apportée  au  droit  des  habitants 
de  chasser  partout  était  également  une  nouveauté.  Le  loup  devint  le 
seul  animal  que  les  communautés  rurales  eurent  pouvoir  de  dé- 
truire; pour  les  y engager,  on  augmenta  les  primes  : les  États  de 
Provence  accordaient  jusqu’à  8 livres  à chaque  tueur  de  loup; 
il  est  vrai  que  cette  récompense,  à en  juger  par  les  plaintes  qui  se 
produisent,  était  assez  péniblement  payée. 

Le  monopole  finit  par  pousser  de  telles  racines,  que  les  gen- 
tilshommes les  plus  philanthropes  le  regardaient,  au  dix-huitième 
siècle,  comme  très  naturel,  et  se  figuraient  sincèrement  qu’il  avait 
toujours  existé.  Le  seigneur  de  Vaudreuil,  en  Normandie,  abolis- 
sant, dans  un  contrat  de  1779,  d’un  commun  accord  avec  ses 
vassaux,  le  droit  de  garenne  dont  il  jouissait,  s’exprime  ainsi  ; 
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« Ce  droit,  quoique  très  onéreux  aux  propriétaires  des  fonds  qui  y 
sont  assujettis,  est,  en  la  main  des  seigneurs  de  Vaudreuil,  une 
propriété  aussi  respectable  que  l’est,  en  la  main  des  vassaux,  la 
propriété  de  leurs  terrains.  » 

Les  vassaux,  eux,  ne  s’étaient  pas  habitués  à ce  privilège,  et 
Ton  sait  de  quelles  âpres  réclamations  il  fut  l’objet  dans  les  cahiers 
de  1789  ; « S’il  arrive,  en  un  temps  d’hiver,  dit  la  commune  de 
Berrieux  (Aisne)  dans  ses  doléances,  qu’un  pauvre  homme  ait  le 
malheur  de  tuer  un  corbeau,  on  le  punit  rigoureusement...  Nous 
savons  que  les  gentilshommes  ont  droit  de  chasse,  mais  nous  dou- 
tons si  leurs  domestiques  ont  même  faveur.  Ce  que  nous  disons 
avec  douleur,  c’est  qu’en  tout  temps  nous  voyons  ces  domestiques 
de  notre  château  se  promener  dans  tous  nos  grains  avec  nombre 
de  chiens,  au  grand  préjudice  de  la  paroisse.  » Ces  plaintes  sont 
monnaie  courante  au  dix-huitième  siècle;  les  cultivateurs  ne  cessent 
de  déplorer  l’abondance  des  lapins  qui,  à Venesville  (Seine-Infé- 
rieure), en  1729,  « mangent  le  tiers  de  la  récolte  »,  qui  ailleurs 
« ruinent  tout  le  canton  »,  ou  « font  une  si  grande  déprédation 
dans  les  blés,  qu’on  ne  recueille  presque  rien  ».  Partout  l’abus 
moderne  du  droit  de  chasse  est  devenu  insupportable. 

Dans  les  parcs  de  Versailles  et  autres  chasses  royales,  au  dix- 
huitième  siècle,  on  semait  du  sarrazin  et  de  l’orge,  qui  n’était  pas 
destiné  à être  récolté  et  devait  servir  uniquement  à la  nourriture 
du  gibier;  mais  cette  pratique,  généralisée  de  nos  jours  par  les 
propriétaires  des  tirés  de  luxe,  dans  les  environs  de  Paris,  était 
alors  tout  à fait  inconnue  aux  simples  gentilshommes. 

Les  protestations  analogues  qui  s’étaient  fait  entendre,  depuis 
des  siècles,  contre  des  droits  féodaux  bien  autrement  profitables 
au  seigneur,  bien  autrement  onéreux  aux  vassaux,  avaient  toutes 
reçu  satisfaction  dans  une  mesure  assez  large;  il  est  singulier  que, 
sur  ce  chapitre,  la  noblesse  se  soit  montrée  intraitable,  plus  sou- 
cieuse de  ce  seul  plaisir  que  de  ses  plus  gros  intérêts. 


Vicomte  G.  d’Avenel. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

« 

COURRIER  Uü  THÉÂTRE.  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  bilan  de]  1894.  — Le  début  de  1895.  — Un  nouvel  Almanach.  — Le 
calendrier  anarchiste.  Les  décorations  du  1®»’ janvier.  — Un  quatrain  de 
circonstance.  ~~  Un  nouvel  ordre  de  chevalerie.  — Les  Chemins  de  fer 
du  Sud.  — Toujours  des  scandales.  — Le  vaccin  contre  la  pourriture 
politique.  — Le  dernier  acte  de  la  tragédie  Dreyfus.  — Un  nom  maudit. 
— Elle  et  Eux.  — Les  rigueurs  du  froid.  — Les  drames  de  la  misère.  — 
Le  Bureau  des  Désespérés.  — Les  fausses  mères,  — Les  morts  du  mois  : 
Alexandre  Bida,  Benjamin  Godard,  Alphonse  Brot,  Raoul  Toché.  — 
L’Exposition  des  Femmes-artistes.  — La  Caisse  des  Musées.  — Le 
72®  anniversaire  de  PuvisMe  Chavannes.  --  Les  deux  Métropolitains.  — 
Entre  deux  selles.  — L’Exposition  de  1900.  — Le  rapport  du  jury.  — 
Les  arbres  des  Champs-Elysées.  — L’artère  de  la  Seine.  — Pont  monu- 
mental et  avenue  royale.  — La  plus  belle  perspective  du  monde.  — Les 
Théâtres.  — L’Ambigu.  La  Comédie-Parisienne.  — Les  reprises.  ■— 
Pour  la  Couronne.  — Un  Diplomate  à Londres. 


L’année  189/i  a mal  fini,  en  laissant  peu  de  regrets  derrière  elle. 
La  presse,  l’opinion,  les  intérêts,  ont  été  unanimes  à reconnaître 
qu’elle  avait  été  déplorable  au  point  de  vue  politique,  moral,  social, 
financier,  et  qu’en  expirant,  elle  nous  avait  légué  le  malaise  et  l’in- 
quiétude. L’année  nouvelle  sera-t-elle  meilleure?  11  faut  le  souhaiter 
sans  l’espérer  beaucoup,  parce  que,  suivant  l’expression  même 
d’un  des  principaux  organes  républicains,  l’année  disparue  a 
déposé  parmi  nous,  comme  certains  insectes  malfaisants,  des  œufs 
mauvais,  qui  ne  manqueront  sans  doute  pas  d’éclore  en  scandales 
«t  en  discordes. 

Déjà,  en  effet,  après  trois  semaines  seulement  d’existence,  et  sans 
parler  ici  de  la  secousse  présidentielle,  elle  a vu  s’élargir  le  cercle 
de  scandales  qui  ont  déshonoré  sa  devancière,  et  dont  le  premier 
contre-coup  a été  d’atteindre  le  mouvement  commercial  des  étrennes. 
Quand  les  bourses  sont  préoccupées  du  lendemain,  elles  se  resser- 
.rent,  et  on  s’en  est  aperçu  jusque  dans  le  nombre  et  le  chiffre 
d’affaires  de  ces  petites  boutiques  des  boulevards  qui  sont  la  res- 
source de  tant  de  modestes  industriels  et  de  pauvres  familles.  Elles 
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étaient  plus  clairsemées,  moins  garnies  que  d’habitude.  Le  génie  de 
l’invention  y semblait  moins  fertile  que  les  années  précédentes,  et  le 
jouet  scientifique,  un  peu  banal  et  déjà  vu,  y attirait  moins  l’ache- 
teur. Aussi  les  camelots  se  sont-ils  vivement  plaints  de  la  recette, 
en  maudissant  à la  fois  les  circonstances  et  la  température. 

Si  le  joujou  est  resté  à peu  près  le  même,  dans  sa  tradition 
classique,  un  effort  a été  fait  pour  rajeunir  une  autre  vieille  chose, 
non  moins  populaire  : l’Almanach;  et  la  tentative,  dont  l’honneur 
revient  à la  grande  maison  Hachette,  a été  couronnée  du  plus  légi- 
time succès.  Qui  ne  se  souvient  de  l’antique  Liégeois^  du  Mathieu 
(de  la  Drôme)  et  de  tous  ces  recueils  annonçant  à date  fixe  la  pluie, 
le  froid  et  le  beau  temps?  Il  est  désormais  fini,  cet  almanach  légen- 
daire, conseiller  de  la  ferme  et  de  la  mansarde,  grillon  du  foyer 
dont  les  prédictions  et  les  recettes  trompaient  si  souvent  le  cul- 
tivateur et  la  ménagère.  Il  a été  remplacé  par  un  almanach  pra- 
tique, méthodique,  scientifique,  constituant  à lui  seul  une  vaste 
encyclopédie,  où  sont  résumées  toutes  les  connaissances  modernes, 
intéressant  à lire,  utile  à consulter,  répondant  à toutes  les  ques- 
tions, à tous  les  problèmes,  à tous  les  besoins,  et  pouvant  tenir 
lieu  de  bibliothèque  sous  des  milliers  de  toits,  à la  ville  comme  à la 
campagne.  C’est  le  Larousse  des  familles,  sans  l’esprit  détestable 
qui  anime  l’autre. 

Nos  révolutionnaires  aussi  ont  cherché  à rajeunir  le  vieux  calen- 
drier, mais,  comme  on  le  pense  bien,  ce  n’est  ni  la  science  ni 
l’étude  des  besoins  pratiques  qui  les  ont  dirigés  dans  ce  travail. 
Leur  but  a été  uniquement  d’y  rappeler  tous  les  événements,  tous 
les  souvenirs  capables  d’exciter  les  passions  subversives  et  de 
pousser  les  esprits  égarés  à suivre  les  exemples  offerts  à leur  ému- 
lation. Ce  calendrier  nouveau  n’est  autre  chose  que  la  sinistre 
nomenclature  des  attentats  et  des  crimes  dont  le  révolutionnarisme 
se  fait  gloire  et  qu’il  étale,  comme  des  titres  d’honneur,  aux  yeux 
de  ses  adeptes.  C’est  ainsi  qu’à  la  place  des  indications  consacrées 
par  l’usage  et  par  les  mœurs,  on  voit  figurer  à leur  date  : la  déca- 
pitation de  Louis  XVI,  l’assassinat  du  duc  de  Berry,  l’attentat  de 
Fieschi,  l’attentat  d’Orsini,  le  procès  de  Ravachol,  l’exécution  de 
Vaillant,  la  fusillade  de  Fourmies,  l’attentat  de  Hœdel  sur  l’empe- 
reur Guillaume,  l’attentat  de  Nobiling  sur  le  même  souverain, 
l’assassinat  du  prince  de  Serbie,  l’attentat  de  Becker  sur  l’empereur 
Guillaume,  l’attentat  des  nihilistes  contre  Alexandre  II,  l’attentat 
sur  Alphonse  XII,  l’attentat  de  Passavant  sur  le  roi  Humbert,  l’at- 
tentat de  Caserio  sur  M.  Carnot,  et  cent  autres  non  moins  suggestifs. 

Ce  calendrier,  imprimé  sans  doute  sur  papier  rouge,  est  déjà, 
paraît-il,  suspendu  dans  des  milliers  de  chambres  socialistes,  où 
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il  enseignera  l’histoire  d’une  manière  toute  spéciale,  en  provoquant 
les  imaginations  exaltées  et  les  esprits  faussés  à enrichir  de  même 
façon  les  calendriers  de  l’avenir. 

Le  renouvellement  de  l’année  est  aussi  l’époque  traditionnelle 
des  décorations.  Les  croix  et  les  plaques  sont,  comme  on  l’a  dit, 
les  diamants  des  hommes,  et  leur  distribution  est  toujours  attendue 
avec  anxiété  par  ceux  qui  en  ambitionnent  la  parure.  Les  deux 
décorations  qui,  cette  année,  ont  le  plus  étincelé  dans  la  liste  sont 
celles  de  M.  Alexandre  Dumas  et  de  Mistral.  L’un  a reçu  la  plaque 
de  grand-officier,  à l’égal  des  généraux  qui  gagnent  des  batailles. 
C’est  peut-être  beaucoup  pour  la  Dame  aux  Camélias  et  Monsieur 
Alphonse.  Certes,  le  grand  talent  de  l’auteur  dramatique  n’est 
contesté  par  personne,  mais  ne  conviendrait-il  pas  de  propor- 
tionner les  récompenses  aux  services  et  de  ne  pas  élever  des  pièces 
de  théâtre  à la  hauteur  d’exploits  nationaux?  L’autre,  le  poète 
provençal,  qui  a eu  la  gloire  de  reconstituer  une  langue,  a reçu 
la  rosette  d’officier,  et  son  œuvre,  chantée  par  toute  une  région, 
vivra  probablement  encore  quand  la  Princesse  de  Bagdad  et  Fran- 
cillon  seront  oubliés  depuis  longtemps. 

Deux  Sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  ont  aussi  été  décorées, 
sans  s’y  attendre  celles-là,  et  en  rougissant  peut-être  de  la  dis- 
tinction tombée  comme  une  tuile  sur  leur  humble  cornette.  Trente 
religieuses  ont  été  décorées  depuis  la  création  de  l’Ordre,  et  c’est 
bien  sur  des  champs  de  bataille  qu’elles  ont  conquis  le  ruban 
rouge,  car  c’est  dans  les  hôpitaux,  au  milieu  des  épidémies  et  au 
chevet  de  nos  soldats  que  toutes  l’ont  mérité  sans  le  savoir.  Et 
c’est,  en  même  temps,  sur  tous  les  points  du  globe  et  dans  nos 
colonies  les  plus  lointaines  qu’elles  prodiguent  ainsi  leur  dévoue- 
ment. Les  décrets  officiels  sont  expressifs  à cet  égard,  en  nous 
montrant  les  décorées  dans  les  hôpitaux  de  Tunis,  de  Beyrouth, 
d’Alexandrie,  d’Hanoi,  d’Haï-Phong,  de  Saigon,  sous  les  ardeurs 
du  soleil,  dans  le  péril  incessant  des  contagions,  avec  un  zèle  et 
un  esprit  de  sacrifice  qui  ont  fait  admirablement  dire  d’elles  : 

N’ayant  rien  à donner,  elles  se  sont  données. 

Ce  n’est  pas  à ces  décorations-là  qu’on  appliquera  jamais  le 
cinglant  quatrain  fait  sous  un  autre  régime  et  très  opportunément 
rappelé  la  semaine  dernière  à la  tribune  par  un  malicieux  : 

L’histoire  dit  qu’autrefois 
On  pendait  les  voleurs  aux  croix. 

Aujourd’hui  les  temps  sont  meilleurs, 

On  pend  les  croix  aux  voleurs... 
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Malgré  la  prodigalité  des  décorations,  certains  estiment  pourtant 
que  nous  n’en  avons  pas  encore  assez,  et  un  groupe  de  législateurs 
propose  de  créer  un  Ordre  nouveau  sous  le  nom  de  Mérite  indus- 
triel et  commercial.  Aux  palmes  violettes  de  l’Instruction  publique 
et  au  poireau  vert  de  l’Agriculture,  on  ajouterait  ainsi  le  bleu  de 
l’Industrie  ou  le  jaune  du  Commerce.  Toutes  les  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel  y passeraient  ! Le  principal  auteur  de  la  motion,  le  général 
Pûu,  cherche  à la  justifier  dans  l’exposé  de  motifs  qui  l’accom- 
pagne : il  voudrait  obvier  à l’abus  des  croix  jetées  à pleines  mains 
à l’occasion  de  toutes  nos  Expositions.  « Savez-vous,  dit-il,  com- 
bien de  croix  ont  été  données  pour  l’Exposition  d’Anvers?  Qua- 
rante ! Et  pour  l’Exposition  de  Lyon?  Soixante  ! Sans  parler  de  celles 
dont  les  Expositions  d’Amsterdam,  de  Barcelone,  de  Moscou,  de 
Chicago  ont  été  le  prétexte...  Des  centaines  d’exposants  reçoivent  le 
ruban  rouge  uniquement  pour  avoir  participé  à l’Exposition  ; n’est- 
ce  pas  déconcertant?  » Et  le  général  démocrate  conclut  ainsi  : 
« Pour  ne  parler  que  de  Lyon  et  d’Anvers,  voilà  cent  croix  de  la 
Légion  d’honneur  décernées  à de  simples  exposants,  alors  qu’aux 
deux  plus  grandes  batailles  du  siècle,  à Waterloo  et  à Gravelotte, 
on  n’en  a pas  distribué  autant  aux  braves  qui  ont  versé  leur  sang 
en  faisant  l’admiration  du  monde.  » 

Le  général  a raison,  mais  le  moyen  qu’il  propose  de  remédier  au 
mal  ne  ferait  que  l’aggraver.  La  création  d’un  Ordre  nouveau 
n’empêcherait  pas  les  maquignonnages  du  ruban  rouge  et  les 
trafics  à la  Wilson.  Le  ruban  bleu  ou  jaune,  tout  comme  le  vert  et 
le  violet,  servirait  simplement  à récompenser  les  colporteurs  de 
bulletins  électoraux,  les  patrons  de  candidatures  officielles  et  les 
petits  services  de  toute  nature. 

Non,  ce  n’est  pas  l’heure  de  créer  une  nouvelle  décoration, 
quand  nous  voyons  tant  de  porteurs  de  l’ancienne  échoués  à Mazas. 
C’est,  au  contraire,  le  moment  d’épurer  et  de  restreindre,  en 
tâchant  de  rendre  ainsi  à la  décoration  compromise  le  prestige 
qu’a  voulu  y attacher  son  fondateur,  et  que  tous  les  gouvernements 
dignes  de  ce  nom  devraient  s’appliquer  à lui  maintenir. 

Ce  n’est  pas  le  scandale  des  Chemins  de  fer  du  Sud  qui  fera  sentir 
le  besoin  d’un  nouvel  Ordre  de  chevalerie!  Quelle  caverne  que 
cette  entreprise,  où  l’on  faisait  payer  aux  malheureux  actionnaires 
489  000  francs  par  kilomètre  ce  qui  en  vaut  couramment  60  000! 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  baron  de  Reinacb,  le  fameux  baron 
du  Panama,  le  suicidé  de  Nivilliers,  avait  été  l’un  des  principaux 
fondateurs  de  la  Société,  en  compagnie  d’autres  flibustiers  de  la 
politique  et  de  la  finance;  aussi  n’a-t-on  pas  été  surpris  d’en- 
tendre le  ministre  des  travaux  publics  déclarer  à la  tribune  que 
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cette  affaire  avait  été  conduite  « par  des  hommes  avec  lesquels  il 
ne  pouvait  entrer  en  conversation...  » — Expressif,  n’est-ce  pas? 

Cette  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Sud  exploitait^  c’est 
le  cas  de  le  dire,  un  réseau  de  5/i0  kilomètres,  et,  constituée  au 
capital  de  25  millions  de  francs,  elle  a émis  successivement 
des  obligations  formant  une  dette  de  112  millions.  C’est  un 
chiffre  assurément;  mais  ce  qui  fait  la  gravité  de  l’affaire,  c’est 
moins  encore  l’importance  des  sommes  englouties  que  la  qualité 
des  personnes  compromises.  Dans  le  krach  du  Panama,  c’est  la 
petite  épargne  qui  était  atteinte,  c’est-à-dire  de  pauvres  gens  qui 
ne  comptent  guère,  tandis  que,  dans  ce  krach  du  Sud,  c’est, 
paraît-il,  tout  le  personnel  républicain  qui  se  trouverait  saisi, 
anciens  ministres,  députés,  sénateurs,  écrivains  de  la  presse  offi- 
cieuse, — une  vraie  débâcle  ! Il  y a déjà  des  suicides  ; des  arres- 
tations ont  été  opérées,  et  la  garde  qui  veille  aux  portes  du  Luxem- 
bourg n’en  défend  pas  les  pères  conscrits.  L’un  d’eux,  qui  dirige 
un  journal  opportuniste,  a dù  reconnaître  qu’il  avait  touché 
100  000  francs  de  la  bienfaisante  Compagnie,  et  quand  le  juge 
d’instruction,  — ils  sont  curieux,  ces  magistrats!  — lui  a demandé 
à quel  titre,  il  a répondu  en  balbutiant  : « Pour  services  de  publi- 
cité... Or,  en  compulsant  la  collection  dudit  journal,  on  n’y  a 
découvert  aucune  trace  de  publicité  quelconque  pour  les  malheu- 
reux Chemins  du  Sud,  qui  payaient  ainsi  leurs  protecteurs  sans 
rien  recevoir  en  échange. 

Cette  dégringolade  en  a,  par  ricochet,  amené  une  autre  : la  chute 
de  la  Compagnie  niçoise  de  Transports,  qui  transportait  surtout  ses 
fonds  dans  la  poche  de  certaines  personnalités  politiques  et 
d’agents  véreux,  dont  plusieurs  ont  été  mis  aussitôt  sous  les 
verrous.  Ces  ingénieux  hommes  d’affaires  avaient  imaginé  d’acheter 
à des  producteurs  naïfs  des  quantités  de  vins  qu’ils  payaient  en 
actions  de  la  Compagnie  cotées  au  pair,  c’est-à-dire  500  francs,  et 
dont  on  leur  offrait  difficilement  25  francs  quand  ils  tentaient  de 
les  négocier! 

Et  puis,  nous  avons  toujours  l’affaire  des  bidons  Allez,  dits 
bidons  à surprises,  qui  n’est  pas  complètement  liquidée  et  qui 
nous  révélera,  peut-être  encore,  de  curieux  chantages. 

Le  gouvernement  pourrait  appeler  sur  cette  situation  morbide 
l’attention  vigilante  de  M.  Pasteur  et  du  docteur  Roux,  en  les 
invitant  à chercher,  après  le  vaccin  du  croup,  un  vaccin  politique 
préservant  de  la  décomposition  et  de  la  pourriture  les  hommes 
engagés  dans  le  Parlement  et  les  affaires  publiques.  Ce  serait  un 
aussi  grand  service  que  de' nous  défendre  contre  la  diphtérie  et 
,1a  tuberculose. 
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Et  ce  ne  sont  pas  là  nos  seules  tristesses;  l’infâme  trahison 
Dreyfus  a eu  son  dernier  acte,  dont  les  péripéties  émouvantes  ont 
porté  au  comble  la  colère  et  le  mépris  de  toutes  les  âmes  fran- 
çaises. On  s’élait  demandé  comment  le  misérable  supporterait  ce 
calvaire  de  la  dégradation  publique  dont  la  seule  idée  suffit  à faire 
frissonner  les  chairs.  Il  en  a bravé  la  honte  avec  un  cynisme  et  une 
arrogance  qui  ont  confondu  les  spectateurs  et  soulevé  la  conscience 
nationale.  11  semble  que  tout  autre,  innocent  ou  coupable,  n’eùt  pu 
trouver  la  force  de  subir  une  humiliation  aussi  écrasante.  11  semble 
que,  protestant  de  tout  son  être,  il  eût  résisté  à l’exécution  cruelle, 
en  se  laissant  traîner  sur  le  sol  plutôt  que  de  se  prêter  à un  semblable 
pilori.  Mais  non,  lui,  le  traître  à la  face  louche  et  au  regard  fuyant, 
il  s’est  présenté  la  tête  haute,  avec  un  air  de  défi,  et  pendant  que  la 
foule  indignée  lui  criait,  à travers  des  bordées  de  sifflets  : « Judas! 
lâche!  A mort!  à mort!  » lui,  avec  une  impassibilité  insolente,  se 
laissait  arracher,  sans  un  geste  de  révolte,  sans  un  de  ces  cris  qui 
jaillissent  des  entrailles,  sans  une  larme  de  rage  ou  de  douleur, 
sans  nul  tremblement  des  membres,  se  laissait  arracher  les  galons 
d’or,  les  tresses,  les  broderies  de  son  uniforme  qui  se  détachaient 
et  tombaient  comme  les  lambeaux  de  son  honneur!  Et  enfin,  pour 
achever  cette  exécution  tragique  et  poignante,  un  sous-officier,  un 
subalterne,  prenant  son  épée,  l’a  brisée  devant  lui,  en  en  jetant  les 
morceaux  souillés  avec  dégoût!...  Alors,  le  binocle  sur  le  nez, 
d’une  voix  sèche  et  quasi  provocante,  sans  qu’un  muscle  du 
visage  tressaillît,  l’infâme  a osé  se  prétendre  innocent  et  crier, 
comme  un  blasphème  : « Vive  la  France!  » Mais  la  multitude  l’a  cou- 
vert de  huées  en  répétant  de  ses  mille  bouches  : « A mort!  à mort!  » 

La  loi,  paraît-il,  ne  permettait  pas  le  dernier  supplice  avec 
douze  balles  dans  la  tête,  mais,  à défaut  d’un  peloton  d’exécution, 
j’aurais  voulu  que  l’infâme  fût  attaché  à un  poteau  sur  la  place  de 
la  Concorde,  au  pied  de  la  statue  de  Strasbourg,  et  que  la  foule, 
hommes,  femmes,  enfants,  fût  admise  à défiler  devant  lui  durant 
des  heures,  en  lui  crachant  au  visage! 

Mais  la  scène  de  la  dégradation  militaire  n’avait  pas  épuisé  les 
hontes  de  l’expiation.  Sous  les  débris  de  son  uniforme  lacéré,  le 
misérable  a été  conduit,  dans  le  fourgon  noir  du  bagne,  au  hideux 
Dépôt,  où  on  lui  a rasé  la  moustache  et  les  cheveux,  où  on  l’a 
revêtu  du  costume  des  condamnés,  où  le  service  anthropomé- 
trique fa  mensuré  et  photographié  comme  les  forçats!  Quelle  fin! 
Et  quelle  inconscience  effrayante  il  faut  à un  homme  pour  ne  pas 
tomber  anéanti  sous  un  tel  poids  d’ignominies! 

Mais  le  Juif  n’a  rien  senti  palpiter  dans  sa  poitrine.  Peut-être, 
au  cours  de  ces  stations  crucifiantes,  songeait-il  simplement  aux 
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grosses  sommes  qu’il  a,  dit-on,  placées  en  Allemagne,  et  dont 
il  espère  jouir  un  jour,  en  revenant  de  là-bas,  auprès  de  ses  deux 
frères,  officiers  de  la  Landwehr  prussienne... 

En  attendant,  son  nom  est  déjà  répudié,  comme  un  nom  maudit, 
par  quelques-uns  de  ceux  qui  le  portent,  et  qui,  même  sans  parenté 
avec  le  traître,  tiennent  à secouer  cette  apparente  solidarité  de 
déshonneur. 

Mais  ce  qui  est  superlativement  douloureux  et  d’une  fatalité  vrai- 
ment tragique,  c’est  la  situation  morale  de  la  femme  et  des  enfants 
qui  restent  ! Quel  état  d’âme  que  celui  de  cette  veuve  et  de  ces  orphe- 
lins! Quelle  amertume  intarissable  et  quelles  indicibles  souffrances! 
Elle,  jeune,  aimante,  fière  des  galons  d’or,  rêvant  d’avenir,  nt,  tout 
à coup,  couverte  de  fange  et  précipitée  dans  un  abîme  sans  fond! 
Eux,  ignorants,  sous  leurs  boucles  blondes,  du  drame  affreux  dont 
ils  sont  les  victimes,  ne  pouvant  plus  jamais  sourire  à leur  père, 
marqués  au  front  d’une  tache  indélébile,  destinés  à rougir  de  leur 
origine  et  de  leur  sang!  — Elle  et  Eux!  Quel  titre  pour  l’œuvre 
de  psychologie  cruelle  et  de  dissection  morale  qui  pourrait  tenter 
un  de  nos  grands  romanciers  ! 

Faut-il,  après  cela,  parler  du  procès  sensationnel  de  Belgique, 
de  cette  empoisonneuse  d’Anvers  dont  retentissent  toutes  les 
chroniques  judiciaires  de  l’Europe?  Nous  avons  bien  assez  de  nos 
scandales  sans  aller  chercher  ceux  des  pays  voisins,  et,  en  fait 
d’empoisonneurs,  ceux  qui  pervertissent  et  corrodent  chez  nous 
l’âme  de  générations  entières  suffisent  amplement  à nos  soucis  et  à 
nos  luttes. 


Si  l’année  nouvelle  a mal  commencé  dans  le  domaine  moral,  elle 
n’a  guère  eu  de  débuts  plus  heureux  dans  l’ordre  physique.  On 
s’était  plaint  jusque-là  des  douceurs  de  l’hiver  et  de  la  mollesse 
d’une  température  qui  laissait  en  suspens  l’exercice  favori  des 
patineurs.  L’hiver  a entendu  ces  doléances  mondaines,  et,  en  quel- 
ques jours,  a durement  rattrapé  le  temps  perdu.  La  bise  a soufflé, 
la  neige  s’est  abattue  en  avalanche  sur  nos  chemins  delfer,  en 
arrêtant  la  circulation  des  trains;  la  côte  d’azur  elle-même  s’est 
assombrie  sous  la  bourrasque,  et  de  Perpignan  à Menton,  des 
Pyrénées  à la  Corniche,  le  soleil  a disparu  pour  ne  pas  voir  le  ther- 
momètre humilié  descendre  au-dessous  de  zéro.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
l’Algérie  stupéfaite  qui  n’alt  été  revêtue  d’un  vaste  burnous  blanc, 
et  l’impératrice  d’Autriche,  partie  pour  y chercher  les  tièdes 
brises,  a dù  fuir  en'Lâte  pour  trouver  ailleurs  une  hospitalité; plus 
clémente. 
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Mais  les  rigueurs  de  l’atmosphère  ont  un  contre-coup  douloureux 
dans  le  logis  délabré  du  pauvre,  et  les  journaux  nous  ont  attendris 
avec  les  nouveaux  drames  de  la  misère  cachés  dans  les  galetas  de 
nos  quartiers  populeux.  Les  suicides  de  la  faim  et  du  désespoir  ont 
une  fois  de  plus  montré  le  poignant  contraste  des  opulences  et  des 
dénuements,  dans  cette  capitale  où  se  coudoient  tous  les  extrêmes, 
et  il  n’est  pas  un  cœur  qui  ne  se  soit  senti  pris  de  compassion  pour 
ce  frère  et  cette  sœur,  d’honorable  famille,  ayant  gardé  leur  dignité 
sous  les  haillons,  et  qui,  réduits  au  dernier  centime,  ayant  tout 
épuisé,  ont  mieux  aimé  mourir  que  de  tendre  la  main  dans  la  rue! 

On  gémit  de  voir,  chaque  hiver,  se  renouveler  de  pareilles  catas- 
trophes, et  la  charité,  pourtant  si  ingénieuse,  cherche  avidement  le 
moyen  de  les  prévenir.  Pourquoi  ne  créerait-on  pas,  par  analogie 
avec  l’Office  central  des  OEuvres,  qui  constitue  déjà  un  premier 
recours,  une  sorte  de  Bureau  des  Désespérés^  auquel  pourraient 
s’adresser,  avant  d’accepter  l’agonie,  les  malheureux  qui  ne  trou- 
vent plus  la  possibilité  de  vivre?  Ce  serait  comme  l’appel  in 
extremis  que  jette,  en  wagon,  le  voyageur  en  péril,  quand  il  tire, 
d’un  geste  convulsif,  la  sonnette  d’alarme.  11  suffirait  à l’homme,  à 
la  femme  à bout  de  lutte  et  en  danger  pressant,  de  jeter  au  Bureau 
des  Désespérés  un  mot,  un  cri,  un  télégramme  contenant  une 
simple  adresse,  pour  que  le  secours,  discret  et  alfectueux,  accourût 
dans  la  mansarde.  Sans  doute,  il  pourrait  se  produire  des  abus  : où 
ne  s’en  glisse-t-il  pas?  Sans  doute,  de  faux  déshérités  pourraient 
simuler  la  dernière  détresse  pour  extorquer  une  obole  à la  charité 
confiante.  Mais  la  fourberie  serait  promptement  découverte;  l’en- 
quête sur  place  la  démasquerait  bien  vite,  et,  pour  une  petite 
tromperie  rapidement  éventée,  que  de  drames  évités  et  de  vies 
sauvées  ! 

Un  abus  plus  sérieux,  commis  par  de  faux  pauvres  et  qui 
appellerait  une  sévère  répression  correctionnelle,  est  celui  des  men- 
diantes tenant  un  enfant  dans  leurs  bras  pour  mieux  apitoyer  le 
passant.  Les  journaux  viennent  de  raconter  l’arrestation  d’une 
femme  qui,  d’un  air  larmoyant,  tendait  une  main  aux  gens  sensi- 
bles en  pressant  de  l’autre,  contre  son  sein,  une  frêle  créature  de 
cinq  à six  mois.  C’était  une  petite  fille  qui,  frappée  d’une  conges- 
tion provoquée  par  le  froid,  expira  en  quelques  instants.  Conduite 
au  bureau  de  police,  la  mendiante  assura  que  cette  enfant  lui 
appartenait.  Mais,  quand  même  elle  eût  été  bien  réellement  sa  fille, 
ce  qui  n’est  pas  sûr,  parce  que  c’est  une  industrie  connue  et 
très  pratiquée  que  cette  location  d’enfants  pour  attendrir  la  charité 
publique,  est-ce  que  la  femme  exposant  ainsi,  pendant  des  heures 
glacées,  un  pauvre  petit  être  à un  froid  mortel,  en  serait  moins 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


m 

coupable?  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  là  un  crime  volontaire  et  prémé- 
dité? Je  voudrais  que  la  Société  protectrice  de  l’Enfance,  que  les 
premiers  venus  pussent  requérir  l’arrestation  de  ces  fausses 
mères,  de  ces  femmes  inhumaines  dont  l’indigne  exploitation  prend 
le  caractère  et  la  portée  d’un  crime  social.  Je  voudrais  que  l’enfant 
fût  arraché  de  leurs  bras  impitoyables  pour  être  confié  aux  asiles 
où,  dans  une  atmosphère  chaude  et  affectueuse,  ils  recevraient  des 
soins  dévoués,  pendant  que  la  mère,  vraie  ou  supposée,  aurait 
toute  la  liberté  de  se  livrer  au  travail.  Mais  c’est  précisément  le 
travail  que  fuient  ces  aventurières,  qui  aiment  mieux  vivre  de 
paresse  et  d’escroquerie.  Sait-on  ce  que  la  police  a trouvé  dans  la 
poche  de  celle  dont  je  relate  l’histoire?  Près  de  à francs  en  monnaie 
de  billon.  Elle  mendiait  depuis  le  matin  dans  la  rue  Saint-Honoré, 
et  sans  l'accident,  elle  eût  récolté  8 à 10  francs  dans  sa  journée. 
— Ainsi,  vol  fait  à la  charité,  attentat  sur  un  enfant,  crime  contre 
la  société  : n’y  a-t-il  pas  là  trois  raisons  d’appeler  une  vigilance 
particulière  et  une  indispensable  répression  de  ce  côté? 


La  mort,  qui  n’arrête  jamais  son  œuvre,  nous  a enlevé  ce  mois- 
ci  un  dessinateur,  un  musicien,  un  littérateur,  qui,  sans  avoir 
marqué  leur  place  au  premier  rang,  ont  cependant  compté  dans  le 
mouvement  intellectuel  et  artistique  de  notre  époque. 

Alexandre  Bida  n’était  pas  né  pour  être  peintre,  bien  que,  dès 
le  plus  jeune  âge,  il  eût  semblé  révéler  une  vocation  en  émaillant 
d’ébauches  et  de  croquis  les  marges  de  ses  cahiers  d’écolier.  Il 
hésita  même  sur  la  carrière  à suivre,  car,  après  de  brillantes 
études  classiques  à Toulouse,  sa  ville  natale,  il  débuta  comme 
précepteur  dans  une  honorable  famille.  Mais  l’enseignement  du 
grec  et  du  latin  n’était  pas  son  affaire,  et  bientôt  il  rejeta  les 
auteurs  d’Athènes  et  de  Rome  pour  aller  chercher  fortune  à Paris. 
Il  avait  trente  ans.  L’art  et  la  littérature  étaient  alors  en  plein 
romantisme.  Il  fut  ébloui  des  lumineuses  couleurs  de  Delacroix, 
des  tons  chauds  de  Decamps,  et  il  tourna  le  dos  aux  lettres  pour 
entrer  dans  l’atelier  de  ces  maîtres.  Mais  il  n’avait  ni  l’imagination 
puissante  ni  l’ardente  passion  qui  animaient  leur  pinceau;  il  avait 
plus  de  correction  que  de  sensibilité,  plus  de  science  dans  la  com- 
position que  de  flamme  dans  l’exécution;  aussi  tous  deux,  après 
avoir  examiné  ses  essais,  d’une  nature  froide  et  sèche,  lui  conseillè- 
rent-ils de  s’adonner  au  dessin  plutôt  qu’à  la  peinture,  et  d’aller 
en  Orient  pour  y chercher  l’inspiration  dans  la  lumière.  Ce  double 
conseil  décida  de  toute  sa  carrière,  et  quand  il  revint  des  pays 
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favoris  du  soleil,  ses  premières  œuvres  commencèrent  aussitôt  sa 
renommée.  Ses  dessins  firent  sensation  au  Salon  de  1846,  et  le 
Mur  de  Salomon^  en  particulier,  qui  souleva  l’enthousiasme,  est 
resté  célèbre.  Il  fut  acheté  6000  francs  par  un  riche  amateur  juif, 
Solar,  dont  les  collections  étaient  alors  réputées,  et  on  a raconté  à 
ce  propos  une  anecdote  qui,  n’ayant  jamais  été  démentie,  peut 
être  considérée  comme  authentique.  Le  baron  James  de  Rothschild, 
jaloux  de  l’acquisition  faite  par  son  coreligionnaire,  le  sollicita  de 
lui  céder  le  fameux  dessin,  en  adhérant  au  prix  qu’il  fixerait  lui- 
même.  Solar  était  millionnaire,  et  il  ne  pouvait  lui  convenir  de  faire 
une  opération  commerciale.  Désireux,  cependant,  d’être  agréable 
au  puissant  baron,  il  lui  répondit  : « Le  Mur  de  Salomon  n’est 
pas  à vendre;  mais  je  serai  charmé  de  vous  l’offrir.  Seulement,  je 
vous  demande,  en  retour,  de  témoigner  à M.  Rida  votre  admiration 
pour  son  talent  en  lui  envoyant  cinquante  billets  de  ^000  francs.  » 
— On  ne  dit  pas  si  le  baron  fit  la  grimace,  mais  il  paraît  qu’il 
s’exécuta  galamment. 

L’année  suivante,  en  1847,  parut  le  Grand  Condé  à Rocroy^ 
qui  figure  actuellement  dans  les  galeries  de  Chantilly;  puis  le 
Massacre  des  Mamelucks^  le  Prédicateur  maronite^  les  Femmes 
turques  dans  un  cimetière^  achevèrent  de  placer  l’auteur  au  rang 
des  maîtres. 

C’est  alors  qu’âgé  de  quarante  ans  et  en  pleine  possession  de 
son  talent,  il  voulut  se  consacrer  à une  grande  œuvre  et  accepta 
d’illustrer  la  Bible  pour  la  maison  Hachette.  Il  y était  bien  préparé 
par  ses  études  d’Orient,  et  il  sut  donner  aux  scènes  évangéliques 
le  pittoresque  élevé  et  la  gravité  religieuse  qui  leur  convenaient. 
Qui  mettra  jamais  dans  la  belle  figure  de  Ruth  plus  de  poésie  que 
son  crayon,  et  qui  rendra  avec  plus  de  charme  pénétrant  les  épi- 
sodes de  Joseph  et  de  Tobie?  Cette  illustration  de  la  Rible,  à 
laquelle  il  s’est  voué  durant  six  années  du  plus  consciencieux 
labeur,  restera  son  œuvre  capitale,  et  c’est  elle  qui  fera  vivre  son 
nom,  plus  que  l’illustration  des  poèmes  d’Alfred  de  Musset  et 
même  celle  du  théâtre  de  Shakespeare. 

Après  la  guerre,  pendant  laquelle  il  avait  vaillamment  fait  son 
service  de  garde  national  aux  remparts  de  Paris,  Rida  s’était  retiré 
en  Alsace,  où  il  goûtait  les  douceurs  du  foyer  près  d’une  com- 
pagne qui  lui  donnait  toutes  les  joies  du  cœur  et  de  l’esprit,  et  il  se 
tenait  éloigné  de  toutes  les  expositions  avec  une  philosophie  où  se 
devinait  le  découragement.  « Lorsqu’on  ne  se  sent  plus  de  force  à 
se  renouveler,  disait-il,  et  qu’on  ne  peut  plus  que  se  continuer, 
mieux  vaut  rester  dans  l’ombre,  car,  se  continuer  seulement,  c’est 
bien  souvent  faire  constater  sa  décadence.  » 
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Il  travaillait,  cependant,  avec  la  même  application  consciencieuse, 
et  jusqu’au  bout  il  a rempli  ses  chevalets  et  ses  cartons  d’œuvres 
solides  et  savantes  qui,  si  elles  n’ont  pas  ce  frisson  de  génie  qui 
assure  l’éternité,  n’en  sont  pas  moins  le  produit  d’un  talent  supé- 
rieur. — Il  est  mort  à quatre-vingt-un  ans,  après  avoir  eu  la 
douleur  de  survivre  à la  femme  qui  avait  été  le  charme  et  la  conso- 
lation de  sa  vie. 

On  prête  à ses  admirateurs  la  pensée  d’organiser  une  exposition 
générale  de  ses  dessins.  Il  faut  souhaiter  que  le  projet  se  réalise; 
il  ne  manquerait  pas  de  faire  apprécier  sympathiquement  de  la 
génération  actuelle  un  grand  artiste  dont  elle  connaît  plus  le  nom 
que  les  œuvres. 

Benjamin  Godard,  qui  promettait  d’enrichir  les  annales  lyriques 
d’une  gloire  nouvelle,  vient  de  s’éteindre  à quarante-cinq  ans, 
après  avoir  donné  plus  d’espérances  que  de  réalifés.  Doué  d’une 
facilité  extrême,  il  s’est  dépensé  en  compositions  multiples  où  se 
retrouvent  la  souplesse  et  la  séduction  de  son  talent,  au  lieu  d’avoir 
concentré  ses  forces  dans  une  de  ces  œuvres  maîtresses  qui  fondent 
les  renommées.  Aucun  musicien  de  notre  temps  n’a  peut-être  plus 
écrit  que  lui  : mélodies,  morceaux  de  piano,  symphonies,  morceaux 
de  violon,  musique  de  chambre,  partitions  théâtrales,  il  s’est  pro- 
digué dans  tous  les  genres,  sans  avoir  atteint  le  summum  dans 
aucun,  et  il  disparaît  avant  d’avoir  donné  sa  pleine  mesure.  Ses 
opéras  mêmes  n’ont  été  que  des  tentatives  insuffisamment  mûries; 
il  les  faisait  jouer  partout,  à Bruxelles,  à Anvers,  à la  salle  du 
Château-d’Eau,  faute  de  voir  s’ouvrir  devant  lui  nos  grandes  scènes 
lyriques,  auxquelles  il  arriva  enfin  avec  le  Dante^  qui  n’eùt  guère 
plus  de  succès  que  Jocelyn,  et  qui  laissait  toujours  dans  l’attente 
d’une  œuvre  digne  de  son  talent.  Il  la  rêvait,  quand  une  maladie  de 
consomption  l’obligea  d’aller  chercher  le  repos  à Cannes,  où  il 
vient  de  succomber  prématurément. 

Il  laisse,  dit -on,  une  Vivandière  que  doit  monter  l’Opéra- 
Gomique.  Sera-ce  le  chef-d’œuvre  espéré  ? Nous  le  saurons  bientôt. 

Alphonse  Brot  était  un  contemporain  de  Bida,  et  il  vient  de 
mourir  à quatre-vingt-six  ans,  à peu  près  inconnu  des  générations 
actuelles;  il  avait  eu  pourtant  son  heure  de  célébrité  au  temps  du 
romantisme,  dans  la  période  brillante  du  feuilleton  et  des  cabinets 
de  lecture.  A paitir  de  1830,  il  publia  un  nombre  incalculable  de 
romans  et  fit  jouer,  au  « boulevard  du  Crime  »,  des  drames  à la 
Bouchardy  qui  arrachaient  des  torrents  de  larmes  aux  spectateurs 
du  paradis.  Mais  comme  la  littérature  d’alors,  même  avec  des 
succès  populaires,  ne  rapportait  guère  de  revenus,  le  sage  Alphonse 
Brot,  en  père  de  famille  avisé,  entra  comme  employé  au  ministère 
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de  rintérieur,  où  il  devint  chef  de  bureau  de  l’imprimerie  et  de  la 
librairie;  il  y était  encore  sous  la  présidence  de  M.  Thiers,  cumulant 
ses  fonctions  administratives  avec  une  incessante  production  de 
romans,  et,  même  après  sa  retraite,  sa  plume  ne  s’arrêta  point.  Il 
y a quelque  années,  il  publiait  encore  la  Déesse  Raison. 

Ce  qu’on  sait  moins,  car  les  meilleurs  services  s’oublient,  c’est 
que  cet  excellent  homme,  entouré  de  la  plus  sympathique  estime, 
fut  un  des  fondateurs  de  la  Société  des  Gens  de  lettres  et  de  celle 
des  Auteurs  dramatiques,  qui,  l’une  et  l’autre,  ont  été  si  utiles  aux 
écrivains  de  nos  jours. 

Trois  seulement  des  créateurs  de  la  Société  des  Gens  de  lettres 
survivent  aujourd’hui  : M.  Ernest  Legouvé,  né  en  1807;  M.  Camille 
Doucet,  né  en  1812;  et  M.  Philibert  Audebrand,  né  en  1816.  Ce 
serait  une  ingratitude  de  ne  pas  les  saluer  au  passage,  en  les 
remerciant  de  leur  généreuse  et  bienfaisante  pensée. 

A côté  de  ces  morts,  il  faut  placer  avec  tristesse  un  vaudevilliste 
brisé  avant  l’âge,  dont  la  verve  étincelante  et  féconde  ne  faisait 
guère  pressentir  la  fin  tragique  et  prématurée.  Qui  n’a  vu  sur  les 
affiches  de  nos  théâtres  du  rire  le  nom  égayant  de  Raoul  Toché? 
Qui  n’a  lu  scs  chroniques  légères  ou  applaudi  quelqu’une  de  ses 
pièces  étourdissantes?  Il  était  l’esprit  même,  j’entends  l’esprit  pari- 
sien, l’esprit  boulevardier,  qui,  sous  sa  plume  facile,  jetait  d’inces- 
santes fusées,  chaque  soir  et  chaque  matin,  depuis  vingt  ans, 
toujours  prêt,  toujours  alerte,  toujours  aussi  original  et  sémillant. 
Il  avait  une  belle  fortune  patrimoniale,  un  foyer,  une  réputation, 
le  ruban  rouge  à la  boutonnière;  il  gagnait,  le  sourire  aux  lèvres,- 
50  à 60  000  francs  par  an  ; la  vie  semblait  n’avoir  pour  lui  que  des 
joies  et  des  faveurs.  Et  pourtant,  cet  heureux  d’apparence  traînait 
des  boulets  cruels;  ce  gai  était  rongé  de  soucis  atroces,  et,  une 
nuit,  dans  l’elTondrement  de  sa  fortune  et  de  son  honneur,  ne  se 
sentant  plus  le  courage  de  lutter,  il  s’est  troué  la  tempe  d’une 
balle,  en  laissant  tomber  son  cadavre  dans  un  étang  glacé!  Quelle- 
fin,  dans  la  solitude  et  les  ténèbres,  au  milieu  d’une  forêt,  à l’heure 
même  où,  dans  Paris,  devant  la  rampe  en  feu,  des  centaines  de- 
spectateurs  riaient  sans  doute  de  ses  saillies  et  s’épanouissaient' 
de  sa  joviale  humeur! 

Les  journaux  ont  révélé  les  dessous  du  drame  : le  jeu,  les  pertes 
écrasantes,  l’engrenage  des  dettes,  la  voracité  des  usuriers  ne  prê- 
tant plus  au  malheureux  qu’au  taux  de  150  à 170  pour  100  et  lui 
étreignant  la  gorge  d’une  main  si  impitoyable  que,  dans  un  coup 
de  désespoir,  il  a cherché  dans  la  mort  la  fin  de  ses  tortures. 
— Ce  boulevardier,  railleur,  sceptique,  élégant,  dont  fairaable  exis- 
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tence  s’évaporait  en  fumée  légère  comme  celle  de  son  éternelle 
cigarette,  n’est- ce  pas  un  type;  ne  s’appelle- t-il  pas  légion?  Du 
club  à la  coulisse,  sa  vie  s’écoule  dans  un  tourbillon  grisant,  entre 
les  femmes,  les  cartes,  les  soupers,  jusqu’au  jour  où,  énervé, 
n’ayant  plus  ni  ressources  ni  courage,  incapable  de  supporter  la 
lutte  et  la  souffrance,  il  s’affaisse,  victime  à plaindre,  plus  digne  de 
pitié  que  de  colère,  et  sur  laquelle  il  faut  appeler  les  pardons  divins. 


Après  la  littérature,  l’art,  dont  les  manifestations  ne  s’arrêtent 
guère  dans  notre  pays,  et  que  les  femmes  maintenant  se  mettent  à 
cultiver  en  aussi  grand  nombre  que  les  hommes. 

Le  mois  s’est  précisément  ouvert,  à la  galerie  Georges-Petit,  par 
une  intéressante  exposition  des  « Femmes  artistes  »,  qui  forment 
une  association  distincte  de  celle  des  « Femmes  peintres  et  sculp- 
teurs ».  11  n’y  a,  d’ailleurs,  entre  elles  aucune  rivalité  d’écoles  ou 
de  tendances,  aucune  opposition  de  groupes.  Toutes  cherchent 
simplement  l’émulation,  en  s’excitant  par  la  lutte  à mieux  faire. 
S’il  existe  entre  les  deux  associations  une  différence  ou  plutôt  une 
nuance,  c’est  que  la  première  semble  d’essence  plus  aristocratique 
et  la  seconde  de  caractère  plus  démocratique.  C’est  ainsi  que  la 
Société  des  Femmes  artistes  tient  soigneusement  à la  solennité  de 
ses  « vernissages  » et  les  place,  le  soir,  sous  l’éclat  des  lumières, 
qui  leur  donne  une  couleur  plus  élégante  et  en  fait  de  vraies 
réunions  mondaines. 

Il  y a là  des  portraits,  des  paysages,  des  natures  mortes,  des 
aquarelles,  des  émaux,  des  pastels,  des  miniatures,  des  eaux-fortes, 
dont  l’ensemble  contient  sans  doute  plus  d’une  banalité,  mais  où 
se  détachent  des  œuvres  dignes  d’attention  et  d’une  réelle  valeur, 
telles  que  la  tête  de  femme  en  blanc,  sur  un  oreiller  blanc,  dans  un 
cadre  de  peluche  blanche,  signée  de  de  Sparre;  la  scène  dra- 
matique où  Muraton  nous  montre  un  épagneul  attaché  à sa 
chaîne  et  tout  effaré  au  milieu  d’une  maison  incendiée;  les  toiles 
symboliques  de  Desbordes,  où  le  vague  s’élève  jusqu’au  mys- 
ticisme et  transporte  l’âme  dans  la  région  du  rêve;  enfin,  les  beaux 
émaux  de  Rehm,  reproduisant  avec  une  rare  perfection  les 
œuvres  des  grands  maîtres. 

Ce  sont  là  de  nobles  manifestations,  qui  méritent  tous  les  encou- 
ragements et  auxquelles,  il  faut  le  reconnaître,  le  public  intelligent 
et  délicat  prend  goût  de  plus  en  plus. 

C’est  sans  doute  en  s’inspirant  de  cet  ordre  d’idées  que  deux 
membres  du  dernier  cabinet,  le  ministre  des  beaux-arts  et  celui  des 
finances,  avaient  saisi  la  Chambre  d’un  très  intéressant  projet  de 
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loi  relatif  à la  création  d’une  Caisse  des  Musées,  en  accordant  à ces 
établissements  la  personnalité  civile.  Il  y a longtemps  que  cette 
fondation  est  réclamée;  vingt  ministres  en  ont  eu  la  pensée,  mais 
tous  les  efforts  étaient  restés  jusqu’ici  sans  résultat.  Peut-on  espérer 
que,  cette  fois,  la  réforme  va  enfin  aboutir?  Elle  est  bien  traversée 
par  les  événements,  et  il  est  permis  de  craindre  que  de  plus  graves 
soucis  ne  lui  imposent  un  ajournement  de  plus. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  projet  de  MM.  Leygues  et  Poincarré  est 
louable,  et  personne  ne  conteste  qu’il  ne  réponde  à un  besoin 
reconnu.  Le  crédit  annuel  inscrit  à cet  effet  dans  le  budget  ne 
s’élève  qu’à  162  000  francs,  et  ce  n’est  pas  avec  une  pareille 
somme,  bien  inférieure  à celle  qu’accordent,  pour  le  même  objet, 
l’Allemagne  et  l’Angleterre,  que  le  Louvre  pourrait  acquérir  un 
Piaphaël  ou  un  Titien,  moins  encore  un  Millet  ou  un  Meissonier. 
Force  est  donc,  si  l’Etat  ne  peut  fournir  une  subvention  plus  large, 
de  recourir  à d’autres  moyens;  et  c’est  précisément  le  but  du 
projet  dont  nous  parlons. 

« Les  Musées,  dit  excellemment  l’exposé  des  motifs,  ne  doivent 
pas  être  considérés  seulement  comme  des  lieux  de  réunion  agréable, 
où  des  tableaux,  des  statues,  des  objets  antiques  ou  modernes  sont 
exposés  pour  l’agrément  des  yeux;  ils  constituent  une  histoire 
vivante  des  civilisations  humaines  ; ils  marquent  avec  précision  le 
caractère  des  peuples  et  des  époques  ; ils  sont  une  mine  féconde, 
une  sorte  de  grand  livre  ouvert  où  les  chercheurs  viennent  puiser. 
Ils  forment,  pour  un  pays  comme  la  France,  où  l’art  et  l’industrie 
sont  unis  par  un  lien  si  étroit  qu’il  est  souvent  malaisé  de  les 
séparer  l’un  de  l’autre,  des  foyers  d’enseignement  indispensables.  » 

Et  l’exposé  des  motifs  ajoute  : « Développer  le  sentiment  du  beau 
en  France,  c’est  travailler  à élever  le  niveau  moral  et  à développer 
le  bien-être  matériel  de  tous.  » 

Comment  se  propose-t-on  d’y  parvenir?  Par  la  création  d’une 
Caisse  spéciale  qu’alimenteraient  diverses  recettes  : d’abord,  la 
subvention  de  l’Etat;  le  produit  des  moulages,  photographies  et 
reproductions  quelconques,  qui  s’élève  annuellement  à une  qua- 
rantaine de  mille  francs;  ensuite,  un  droit  à percevoir,  en  semaine, 
à l’entrée  de  nos  musées,  en  les  maintenant  ouverts  gratuitement 
les  dimanches  et  jours  de  fête,  et  en  exceptant  de  la  taxe  les 
artistes  et  les  étudiants;  enfin,  l’ensemble  des  dons  et  legs  qu’on 
espère  obtenir  de  la  générosité  des  amateurs.  Pour  compléter,  on 
propose  d’affecter  à la  Caisse  des  Musées  la  moitié  du  produit  de 
la  vente  des  diamants  de  la  Couronne,  soit  5 millions,  laissés, 
paraît-il,  sans  emploi  jusqu’ici.  Mais  il  serait  prudent  de  ne  pas 
trop  faire  fond  sur  plusieurs  de  ces  ressources  éventuelles,  et  on 
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pourrait  notamment  aller  au-devant  d’un  grave  mécompte  au  sujet 
des  millions  un  peu  chimériques  des  Diamants  de  la  Couronne, 
appliqués  déjà  à bien  des  destinations,  que  personne  n’a  jamais 
vus  et  qui,  dans  l’état  embrouillé  de  nos  finances,  sont  peut-être 
volatilisés  depuis  longtemps.  ^ 

Au  moins,  l’intention  reste;  elle  est  bonne,  et  il  faut  souhaiter 
que  le  projet  ne  périsse  pas  au  milieu  de  nos  secousses  gouverne- 
mentales. 

En  attendant,  nous  avons  eu  une  belle  manifestation  d’art  à 
l’occasion  de  la  soixante-douzième  année  de  Puvis  de  Chavannes, 
l’un  des  plus  glorieux  maîtres  de  la  peinture  contemporaine.  Un 
banquet  a été  olfert  au  grand  artiste,  où  plus  de  cinq  cents  sous- 
cripteurs s’étaient  empressés  d’apporter  le  témoignage  de  leur 
admiration.  Je  ne  garantirais  pas  qu’il  ne  soit  entré  un  peu  de 
snobisme  dans  cet  entraînement  enthousiaste,  et  que  tous  les  con- 
vives qui  emplissaient  la  vaste  galerie  de  l’Hôtel  Continental 
fussent  également  pénétrés  du  suave  et  symbolique  génie  du 
peintre.  Il  y avait  là,  notamment,  tout  un  groupe  de  politiciens 
radicaux  dont  on  ne  discerne  pas  bien  le  rapport  avec  les  pures 
beautés  de  l’art.  Mais  qu’importe!  l’hommage  même  des  Béotiens 
a sa  valeur  quand  il  est  le  produit  d’un  courant  d’opinion,  et, 
d’ailleurs,  les  profanes  et  les  barbares,  ceux  qui  étaient  venus  par 
mode  et  par  genre,  se  trouvaient  noyés  dans  la  masse  des  appré- 
ciateurs délicats  et  des  admirateurs  sincères.  Au  dessert,  une 
dizaine  de  discours  ont  exalté  l’œuvre  magistrale  du  héros  de  la 
soirée,  et,  mieux  que  tout  autre,  le  ministre  de  l’instruction 
publique,  avec  sa  parole  de  poète,  a su  en  définir  les  qualités  supé- 
rieures et  idéales.  Quoi  que  l’on  pense,  en  effet,  du  genre  de  pein- 
ture de  Puvis  de  Chavannes,  très  contesté  à ses  débuts,  il  est 
impossible  de  méconnaître  son  noble  effort  pour  traduire  l’infini,  la 
grandeur  de  la  nature,  son  éternelle  jeunesse  comme  son  éternelle 
beauté;  il  est  impossible  de  n’être  pas  touché  de  la  sérénité  de  ses 
fresques,  de  la  pureté  lumineuse  et  tranquille  de  ses  horizons,  de 
l’élévation  de  sa  pensée  qui  emporte  le  spectateur  dans  les  plus 
hautes  régions  du  rêve.  C’est  là  ce  que  les  discours  ont  tâché  de 
rendre,  et  ce  qu’a  éloquemment  exprimé  M.  Jules  Simon  dans  une 
aimable  et  fine  causerie  où,  par  une  allusion  légère  à la  crise  pré- 
sidentielle éclatée  le  jour  même,  il  a dit  avec  une  bonhomie  char- 
mante : « Oui,  l’école  de  peinture  française  est  une  des  gloires... 
et  une  des  consolations  de  la  patrie.  » 

On  a présenté  ensuite  à Puvis  de  Chavannes  un  magnifique 
Album  où  tous  les  poètes  contemporains,  de  Coppée  à Verlaine,  de 
Richepin  à Boucher,  ont  célébré  son  génie;  puis  ses  émules  lui  ont 
25  JANVIER  1895.  25 
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offert  un  médaillon  d’argent  portant  son  effigie  avec  une  couronne 
de  laurier.  C’était  comme  une  apothéose,  et  avec  ses  cheveux  blancs 
et  son  visage  attendri,  le  peintre  ému  semblait  lui-même  un  de  ces 
beaux  vieillards  à physionomie  patriarcale  dont  il  a semé  ses 
compositions  majestueuses. 

C’est  une  radieuse  fin  de  vie  pour  un  artiste,  et  Puvis  de 
Chavannes  était  d’autant  plus  digne  d’une  ovation  aussi  glorieuse 
que  toute  sa  carrière  a été  vouée  au  culte  le  plus  pur  de  l’art,  et 
que,  dédaigneux  de  tous  les  moyens  factices  de  renommée  et  de 
popularité,  il  n’a  jamais  dévié  de  la  ligne  qu’il  s’était  tracée,  de  la 
conception  idéale  qu’il  avait  entrevue  dès  le  premier  jour. 


* * 


Pendant  ce  temps,  notre  illustre  Conseil  municipal  s’occupait  du 
Métropolitain,  non  pour  le  faire,  mais  pour  le  défaire,  ce  qui  est 
assez  original,  et  ne  surprendra  pet  sonne. 

Et  d’abord,  faut-il  construire  un  Métropolitain  dans  Paris?  La 
question  a été  très  controversée,  et  malgré  l’exemple  de  Londres 
et  de  Berlin,  beaucoup  de  bons  esprits  sont  pour  la  négative.  Ils 
craignent  qu’avec  ses  voies  aériennes  ou  souterraines,  qui  boule- 
verseront nos  rues  et  nos  boulevards  et  dont  l’exécution  ferait  de 
la  capitale,  pendant  plusieurs  années,  un  vaste  et  boueux  chan- 
tier, Paris,  découronné  de  ses  belles  lignes  architecturales  et  de  ses 
artistiques  horizons,  ne  soit  plus  la  ville  élégante  et  merveilleuse 
qui  attire  tous  les  étrangers.  Ensuite,  ils  estiment  que  si  les 
besoins  de  la  circulation  exigent  un  complément  de  ressources, 
il  conviendrait  avant  tout  de  perfectionner  et  de  multiplier  les 
moyens  de  transport  actuels.  Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  doubler, 
tripler  les  lignes  d'omnibus  et  de  tramways,  le  nombre  des  petits 
bateaux  de  la  Seine?  Pourquoi,  au  lieu  d’espacer  de  dix  minutes  le 
départ  des  voitures,  ne  pas  réduire  le  délai  à deux  minutes,  même 
à une  seule  minute,  comme  à New-York?  On  arriverait  ainsi  très 
facilement,  sans  saccager  Paris,  à transporter  des  centaines  de 
milliers  de  voyageurs,  et  les  calculateurs  les  plus  compétents  assu- 
rent que  ces  améliorations  suffiraient  à toutes  les  nécessités. 

Mais  d’autres  jugent  qu’il  faut  absolument  un  Métropolitain  pour 
faire  face  aux  besoins  de  l’avenir,  et  ils  en  donnent  des  raisons 
qu’il  convient  au  moins  de  faire  connaître. 

En  1889,  disent-ils,  il  y a eu  trente  millions  d’entrées  à l’Expo- 
sition, et  par  suite  de  la  progression  constante  des  visiteurs  à 
chaque  Exposition  nouvelle,  par  suite  de  l’abaissement  du  tarif  de 
tous  les  chemins  de  fer,  du  développement  de  la  richesse  publique. 
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des  goûts  de  bien-être  et  des  habitudes  de  déplacement  qui  tendent 
à se  répandre  même  dans  les  familles  de  condition  modeste;  par 
suite  aussi  de  la  participation  des  puissances  qui  avaient  cru  devoir 
s’abstenir  la  dernière  fois  et  des  attraits  exceptionnels  qui  seront 
offerts  à la  curiosité  du  monde,  on  calcule  que  le  chiffre  des  visi- 
teurs de  1889  sera  doublé,  et  qu’en  1900,  il  dépassera  soixante 
millions.  — Or,  disent-ils,  par  quelles  voies,  par  quels  moyens, 
transporter  de  pareilles  masses? 

Ils  concluent  donc  au  Métropolitain.  Mais  aussitôt  une  autre 
question  se  pose  : Qui  en  aura  la  concession?  Qui  sera  chargé  de 
le  construire  et  de  l’administrer?  — L’État,  dit  le  syndicat  des 
grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer,  avec  les  gares  desquelles 
il  devra  nécessairement  se  raccorder.  — Non,  répond  le  Conseil 
municipal;  c’est  nous,  la  Ville,  qui  entendons  rester  maîtres  du 
réseau,  et  nous  n’acceptons  d’aucune  façon  d’être  placés  sous  la 
dépendance  des  grandes  Compagnies. 

,Voilà  le  conflit,  et  plus  on  creuse  le  problème,  moins  les  préten- 
tions en  lutte  semblent  conciliables.  On  l’a  bien  vu  dans  la  dis- 
cussion ardente  qui  vient  d’agiter  l’assemblée  communale  et  qui 
s’est  terminée  par  le  rejet  des  propositions  de  l’État. 

En  réalité,  il  y a deux  Métropolitains  en  cause  : l’un,  intérieur, 
urbain;  l’autre,  extérieur,  rural,  pour  ainsi  dire;  le  premier  à cons- 
truire tout  de  suite,  le  second  à développer  plus  tard. 

Le  premier  de  ces  Métropolitains  se  composerait  essentielle- 
ment de  deux  grandes  lignes,  l’une  allant  du  nord  au  sud,  et  se 
raccordant  avec  le  chemin  de  fer  de  Sceaux,  place  de  Médicis; 
l’autre,  allant  de  l’est  à l’ouest,  et  se  raccordant,  à la  gare  des 
Invalides,  avec  la  ligne  des  Moulineaux. 

Le  premier  Métropolitain,  dessinant  ainsi  une  vaste  croix  sur 
Paris,  relierait  à l’Exposition  nos  gares  et  notre  réseau  de  ceinture, 
en  mettant  la  banlieue  à quelques  minutes  du  Champ-de-Mars. 

Le  second  Métropolitain,  extérieur,  plus  complet,  auquel  le  pre- 
mier servirait  seulement  d’amorce,  ne  serait  construit  qu’après 
l’Exposition,  de  1900  à 1906. 

On  estime  que  le  premier  réseau,  le  réseau  limité,  construit  en  vue 
des  seuls  besoins  de  l’Exposition,  coûterait  120  millions,  et  le  syn- 
dicat des  grandes  Compagnies,  qui  s’en  chargerait,  promet  d’entre- 
prendre le  second  réseau,  le  réseau  complémentaire,  après  que  le 
trafic  du  Métropolitain  de  l’Exposition  aura  suffi  à la  rémunération 
du  capital  engagé  dans  l’affaire. 

Le  Conseil  municipal  n’admet  rien  de  pareil.  A ses  yeux,  le  vice 
fondamental,  irréductible,  de  la  combinaison,  c’est  l’intervention  des 
grandes  Compagnies.  Nos  édiles  veulent  l’affaire  pour  eux-mêmes;  — 
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non  qu’ils  aient,  grands  dieux  ! l’arrière-pensée  de  vouloir  tripoter 
dans  les  achats  de  terrains,  dans  les  contrats  d’expropriation, 
dans  les  marchés  avec  les  entrepreneurs,  dans  l’ensemble  du 
matériel  et  des  fournitures,  non,  non;  personne  ne  saurait  les 
en  suspecter,  et  les  6000  francs  d’indemnité  annuelle  qu’ils  se  sont 
alloués  suffisent  amplement  à leur  désintéressement.  — Mais  ils 
ont  le  souci  de  sauvegarder  les  intérêts  de  la  Ville  que  les  grandes 
Compagnies  ne  manqueraient  pas  de  sacrifier  à ceux  de  leurs 
actionnaires;  et,  pour  cette  raison  unique,  dominante,  ils  ont 
rejeté  le  projet  présenté  par  le  dernier  ministre  des  travaux 
publics,  M.  Barthou,  au  nom  de  l’État. 

En  avaient-ils,  au  moins,  un  autre  à proposer  à la  place?  Nulle- 
ment. S’ils  sont  d’accord  dans  la  haine  des  grandes  Compagnies, 
ils  ne  s’entendent  plus  entre  eux  sur  un  plan  à substituer  à celui 
qu’ils  repoussent,  de  sorte  que  la  Ville  reste,  comme  certain 
personnage  de  la  légende,  entre  deux  selles... 

Peut-être,  s’il  faut  absolument  un  Métropolitain,  y aurait-il  un 
moyen  de  sortir  de  l’impasse  : ce  serait  de  conférer  à ce  nouveau 
chemin  de  fer  le  caractère  d’intérêt  général,  qu’il  a superlative- 
ment en  réalité,  en  renonçant  à toute  subvention  de  la  Ville  de 
Paris,  et  en  le  soustrayant  ainsi  aux  délibérations,  aux  préten- 
tions et  aux  intrigues  plus  ou  moins  louches  de  nos  édiles. 

Mais,  qu’on  le  construise  ou  qu’on  l’ajourne,  l’Exposition  de 
1900  n’en  aura  pas  moins  lieu,  et  c’est  elle  qui  devient  dès  à pré- 
sent, en  dehors  des  préoccupations  politiques,  la  grande  affaire  de 
demain  et  de  la  fin  du  siècle.  On  veut  que  ce  siècle  s’achève  et 
que  le  nouveau  commence  dans  une  apothéose  magnifique  du 
génie  industriel  et  artistique  de  la  France,  et  le  concours  des  pro- 
jets d’architecture  dont  nous  avons  résumé  l’ensemble  n’est  que  le 
prologue  de  cette  féerie  grandiose. 

La  Commission  supérieure  de  l’Exposition  a chargé  M.  Guadet, 
architecte  et  professeur  à l’École  des  Beaux-Arts,  de  présenter  un 
rapport  sur  tous  ces  projets,  en  en  dégageant  les  idées  neuves, 
ingénieuses  et  pratiques.  Car,  ainsi  que  l’explique  le  savant  rap- 
porteur dès  le  début  de  son  travail,  il  s’agissait  beaucoup  plus  d’un 
concours  d'idées  que  d’un  concours  de  projets,  puisque  l’Adminis- 
tration se  réservait  le  droit  de  choisir,  dans  les  projets  primés,  les 
morceaux  qui  lui  paraîtraient  les  plus  heureux  pour  en  faire  l’amal- 
game pittoresque  et  varié  du  plan  définitif. 

« Aucun  projet,  expose  nettement  le  rapporteur,  ne  pouvait  ni 
ne  devait  être  considéré  comme  projet  d’exécution  définitive;  et  ce 
n’est  pas  là  une  constatation  d’insuffisance  des  compositions  pré- 
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senlées,  c’est  une  conviction  a priori.  Il  n’est  personne  qui  puisse 
prétendre  qu’un  seul  architecte,  quel  que  soit  son  talent,  puisse 
être  l’auteur  et  le  constructeur  de  tout  ce  qui  devra  s’exécuter 
dans  cet  immense  ensemble;  et  en  eùt-il  la  puissance,  fût-il  même 
un  homme  de  génie,  le  résultat  de  cette  unité  de  conception 
et  de  direction,  loin  d’être  désirable,  serait,  au  contraire,  très 
fâcheux.  Ce  qui  plaît  au  public,  ce  qu’il  convient  de  rechercher, 
c’est  la  diversité  des  « arrangements  »;  il  ne  faut  pas  que  les  palais 
du  Ghamp-de-Mars  ressemblent  à ceux  de  l’Esplanade,  que  les 
constructions  du  cours  la  Reine  soient  analogues  à celles  du  Tro- 
cadéro;  en  un  mot,  une  œuvre  aussi  considérable  ne  peut  réussir 
qu’en  associant  les  projets  de  plusieurs  artistes  de  talent.  » 

Aussi,  nous  le  répétons,  la  Commission  supérieure  s’est-elle 
réservé  la  faculté  de  prendre,  dans  les  divers  projets,  les  parties 
qu’elle  jugerait  profitables  à l’ensemble. 

Une  crainte  avait  envahi  la  population  parisienne  et  un  cri 
d’alarme  avait  retenti  au  sujet  des  arbres  des  Champs-Elysées. 
Allait-on  mutiler  cette  incomparable  promenade,  en  remplaçant  par 
des  palais  de  carton  les  ormeaux  et  les  marronniers  qui  font  la  joie 
du  regard  et  ombragent  les  jeux  de  nos  enfants  ? Le  gaz,  plus  des- 
tructeur que  tous  les  termites,  en  a déjà  tué  beaucoup;  allait-on 
livrer  à la  pioche  ceux  qui  survivent  ? 

Le  rapporteur  s’attache  tout  de  suite  à nous  rassurer.  — « Il  est 
bien  entendu,  dit-il,  qu’on  ne  saurait  respecter  avec  un  soin  trop 
jaloux  les  arbres,  dont  le  maintien  avait  été  recommandé  aux  con- 
currents par  le  programme  du  concours  lui-même;  s’il  faut  que 
l’Exposition  soit  magnifique,  il  ne  faut  pas  que  le  bel  aspect  de 
Paris  ait  ensuite  à payer  la  rançon  de  la  beauté  de  l’Exposition.  » 

A la  bonne  heure,  et  tout  le  monde  applaudira  à cette  première, 
décision.  — Une  seconde  n’est  pas  moins  heureuse;  c’est  celle  qui 
concerne  le  cours  de  la  Seine.  Certains  projets,  on  s’en  souvient, 
proposaient  soit  de  couvrir  à peu  près  entièrement  le  fleuve  pour 
établir  des  constructions  variées  sur  cet  espace,  soit  de  charger  les 
ponts  actuels  et  ceux  à venir  de  tours,  de  colonnes,  de  fontaines, 
de  galeries  appropriées  à toutes  sortes  de  distractions  et  de  spec- 
tacles. Le  rapporteur  nous  déclare  que  le  jury  a repoussé  toutes  les 
combinaisons  qui  tendraient  à couvrir  le  fleuve,  ou  qui,  fermant 
par  des  constructions  quelconques  la  perspective  actuelle,  termine- 
raient en  quelque  sorte  le  panorama  de  Paris  aux  Invalides,  au  lieu 
de  laisser  le  regard  s’étendre  librement  comme  aujourd’hui,  par 
une  courbe  gracieuse,  jusqu’aux  collines  du  Trocadéro  et  aux 
coteaux  verdoyants  de  Meudon  et  de  Saint-Cloud.  — Donc,  pas 
d’écran,  conclut  d’un  seul  mot  le  rapporteur. 
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Le  jury  ue  se  borne  pas  à cette  réserve  intelligente;  il  veut,  en 
outre,  que  la  Seine,  qui  sera  l’axe  de  l’Exposition  prochaine  et, 
pour  ainsi  dire,  sa  grande  artère,  soit  magnifiquement  utilisée  et 
n’offre  aux  yeux  que  des  splendeurs.  — « Il  ne  faut  pas  oublier, 
• dit  le  rapport,  qu^en  1889  l’Exposition  était  tout  entière  comprise 
sur  la  rive  gauche  ; il  était  donc  indifférent  que  telle  ou  telle  cons- 
truction qui  avait  façade  sur  le  fleuve,  tel  que  le  panorama  de  la 
Compagnie  transatlantique  ou  le  Pavillon  de  l’Alimentation,  fût 
particulièrement  réussie.  En  1900,  il  n’en  sera  plus  de  même. 

« Le  cours  du  fleuve  sera  le  vrai  centre  de  l’Exposition.  Il 
importe  par  conséquent  qu’il  ne  soit  pas  bordé  de  façades  posté- 
rieures, comme  en  1889,  qui  lui  enlèveraient  toute  gaieté  et  toute 
animation,  mais  de  palais  qui  auront  leur  entrée  principale  sur  le 
fleuve,  de  manière  à y organiser  le  va-et-vient  nécessaire.  A ce& 
façades  on  pourrait  accéder  soit  en  bateau,  par  des  pontons,  soit 
par  des  portiques  entourant  des  palais,  ou  par  des  avenues  provi- 
soires partant  des  ponts.  » 

C’est  là  une  conception  nouvelle,  qui  se  prêtera  à de  merveilleux 
décors,  surtout  le  soir,  sous  les  jets  de  la  lumière  électrique,  en 
donnant  une  idée  de  Venise  à ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  reine 
de  l’Adriatique. 

Et,  dans  un  autre  endroit  de  son  rapport,  M.  Guadet  revient  sur 
le  même  sujet,  tant  le  jury  semble  y attacher  une  importance 
particulière. 

« Non,  répète-t-il,  aucune  construction  ne  sera  élevée  sur  la 
Seine,  qui  doit  être  l’axe  principal  de  la  future  Exposition  et  ras- 
sembler sur  ses  berges  une  foule  d’attractions  et  de  distractions 
nouvelles.  Nous  voulons  embellir  le  cours  de  la  rivière  et  non  le 
-masquer,  et  pour  cela,  nous  disposerons  le  long  des  rives  une 
série  de  pavillons  variés  et  pittoresques  qui  seront,  le  soir,  étince- 
lants de  lumière  et  formeront  une  des  plus  grandes  attractions  de 
l’Exposition.  » 

Enfin,  une  troisième  résolution,  également  excellente,  est  celle 
de  relier  le  majestueux  hôtel  des  Invalides,  avec  sa  belle  coupole  de 
Mansard,  à l’avenue  des  Champs-Elysées,  à l’aide  d’un  pont  nou- 
veau, de  caractère  monumental,  quoique  de  construction  légère  et 
sans  parties  massives  risquant  d’obstruer  la  perspective  du  fleuve. 
Une  avenue  royale,  partant  du  palais  de  Louis  XIV  et  se  continuant 
dans  l’axe  de  ce  pont  jusqu’au  carré  Marigny,  renversera  sur  son 
passage  le  disgracieux  palais  de  l’Industrie,  qui  masque  actuelle- 
ment cette  superbe  ligne  d’horizon  et  qui  sera  reconstruit  ailleurs, 
dans  une  forme  architecturale  plus  conforme  aux  exigences  du 
temps.  Un  des  projets  primés  avait  lancé  cette  idée,  qui  a été 
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accueillie  avec  chaleur  par  le  jury.  Et,  en  effet,  une  fois  les  cons- 
tructions provisoires  de  l’Exposition  disparues,  y aurait-il  une 
capitale  au  monde  où  l’on  pût  jouir  d’une  perspective  comparable 
à celle  que  l’on  embrassera  alors  en  promenant  ses  regards  de  l’Arc 
de  l’Etoile  au  dôme  doré  des  Invalides  et  de  la  place  de  la  Concorde 
au  Louvre! 

Le  rapport  du  jury  le  constate  avec  une  sorte  d’enthousiasme. 
« Le  rond-point,  dit-il,  d’où  s’apercevraient  ces  splendides  pers- 
pectives, serait  unique,  et  il  en  résulterait,  après  l’Exposition,  un 
embellissement  de  premier  ordre  pour  la  capitale  et  un  magnifique 
souvenir.  » 

Reste,  il  est  vrai,  la  question  d’argent,  qui  n’est  pas  mince.  Mais, 
avant  tout,  ne  faut-il  pas  éblouir  le  monde? 

Le  commissaire  général,  M.  Picard,  manifeste  l’intention  de 
dresser,  sur  la  place  même  de  la  Concorde,  la  principale  entrée  de 
l’Exposition,  dans  des  proportions  aussi  décoratives  et  somptueuses 
que  possible,  et  il  est  de  fait  que,  nulle  part  ailleurs,  on  ne  trouve- 
rait un  emplacement  pareil  pour  l’érection  d’un  arc  triomphal. 
Rome,  dans  ses  antiques  splendeurs,  n’aurait  pu  rien  offrir  de 
plus  grandiose  î 

Il  paraît  certain  que  la  Tour  de  300  mètres  sera  conservée. 
D’abord,  sa  démolition  entraînerait  des  dépenses  considérables. 
Ensuite,  la  durée  de  la  Société  qui  a pris  l’exploitation  à sa  charge 
est  de  vingt  ans  à partir  de  1900,  et  les  dommages-intérêts  à lui 
payer  seraient  d’autant  plus  élevés  que  les  concessionnaires  ont 
l’espoir  de  réaliser  de  grosses  recettes  au  cours  de  l’Exposition 
prochaine. 

Tels  sont  les  points  principaux,  les  grandes  lignes  qui  ressortent 
du  rapport  du  jury,  et  qui,  dès  maintenant,  nous  laissent  entrevoir 
de  merveilleux  spectacles,  surtout  avec  la  part  exceptionnelle  qui 
sera  faite  à l’électricité  dans  les  agencements  et  les  tableaux  variés 
de  l’Exposition. 

Dans  quelques  semaines,  M.  Bouvard,  l’habile  architecte  chargé 
de  préparer  le  plan  d’ensemble,  sera  installé  au  pavillon  Rapp, 
avec  ses  auxiliaires,  et  les  Chambres,  qui  tiennent  la  clé  du  Trésor, 
seront  appelées  à statuer  sur  le  projet  définitif  et  sur  les  crédits 
nécessaires. 

Dès  maintenant,  nos  théâtres  feront  bien  de  se  préparer  aux 
grandes  soirées  de  1900,  s’ils  veulent  offrir  alors  autre  chose  que 
des  reprises  et  donner  aux  visiteurs  des  deux  mondes  une  idée  un 
peu  relevée  de  notre  littérature  dramatique. 

Les  reprises!  On  en  abuse  vraiment  par  trop,  et  nos  auteurs  en 
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viennent  à friser  l’impertinence  en  voulant  nous  astreindre  à 
admirer  sans  limite  des  pièces  ressassées  jusqu’à  la  satiété.  — 
Voyez  M.  Alexandre  Dumas.  Il  a fait  reprendre  : au  Gymnase,  la 
Question  d'argent;  à la  Renaissance,  la  Dame  aux  camélias;  à 
rOdéon,  Monsieur  Alphonse ;k  la  Comédie-Française,  l'Étrangère^ 
sans  compter  une  pièce  de  son  père,  Henri  lll  et  sa  cour,  et  il 
fait  mettre  en  musique  la  Femme  de  Claude^  à l’Opéra-Comique  î 
C’est  l’accaparement  de  toutes  les  scènes  par  des  vieilleries,  au 
lieu  de  nous  donner  enfin  cette  mystérieuse  Route  de  Thèbes, 
annoncée  comme  le  chef-d’œuvre  de  sa  carrière,  promise  depuis 
des  années,  et  qui  s’ajourne  toujours  ! 

Ailleurs,  on  reprend  la  Cagnotte^  de  Labiche;  le  Don  Quichotte, 
de  Sardou;  le  Fils  de  famille,  de  Bayard;  le  Chapeau  d'un  hor- 
loger, de  de  Girardin;  je  ne  sais  quoi  encore,  remontant  à 
deux  générations.  N’y  aurait-il  plus  de  sang  nouveau,  et  les  belles 
sources  seraient- elles  taries? 

Heureusement  M.  Coppée  vient  de  nous  prouver  le  contraire 
avec  sa  belle  tragédie.  Four  la  Couronne,  qui  a obtenu  à l’Odéon 
non  pas  seulement  un  immense  succès,  mais  un  véritable  triomphe, 
le  plus  éclatant,  le  plus  enthousiaste  qu’on  ait  vu  au  théâtre 
depuis  vingt- cinq  ans.  Le  drame  fait  vibrer  les  sentiments  les  plus 
élevés  et  les  plus  puissants  de  l’âme  humaine,  l’amour  de  la  patrie, 
la  piété  filiale,  l’ambition  des  grandeurs  et  de  la  gloire,  enfin, 
l’amour  simple  et  tendre,  plus  fort  que  tout  le  reste;  et  le  poète  a su 
traduire  toutes  ces  passions  ardentes  et  généreuses  eu  des  vers  en- 
flammés, sonores,  frémissants,  parfois  d’allure  vraiment  cornélienne. 

L’action  se  passe  au  quinzième  siècle,  dans  un  petit  royaume 
imaginaire  des  Balkans,  à l’époque  où  les  Slaves  chrétiens  de  cette 
région  luttaient  contre  l’invasion  musulmane  et  arrêtaient  héroïque- 
ment les  Turcs  au  seuil  des  défilés  de  leurs  montagnes.  Leur  chef 
valeureux,  Michel  Brancomir,  tient  glorieusement  tête  aux  infi- 
dèles depuis  douze  ans,  aidé  dans  cette  résistance  épique  par  le 
patriarche  Étienne,  qui,  la  croix  à la  main,  soutient  les  courages, 
les  énergies  et  la  foi,  pendant  que  Brancomir  achève  l’œuvre  avec 
l’épée.  Brancomir  est  ambitieux,  et  sa  femme,  Bazilide,  fille  des 
anciens  souverains  de  Byzance,  encore  plus  altérée  que  lui  de 
grandeur,  excite  ses  aspirations.  Précisément  la  couronne,  qui  est 
élective,  se  trouve  vacante,  et  le  chef  militaire  se  flatte  d’être  élu 
par  l’assemblée  des  seigneurs.  Mais  son  attente  est  trompée;  c’est 
le  patriarche  Étienne  qui  est  choisi.  Les  seigneurs  placent  de 
préférence 


Dans  le  nimbe  du  siint  la  couronne  du  roi... 
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La  déception  est  cruelle;  Brancomir  en  conçoit  une  sourde 
fureur,  et  l’astucieuse  Bazilide  le  pousse  à la  vengeance  en  lui 
faisant  offrir  par  un  espion  turc  l’investiture  royale,  s’il  consent  à 
livrer  les  défilés  fameux  où  se  heurte  vainement  l’armée  musulmane. 
L’envoyé  secret  du  Sultan  présente  un  projet  de  traité  en 
règle,  signé  par  avance  de  l’empereur  de  Constantinople  et  que, 
comme  le  Tentateur  sur  la  Montagne,  il  soumet  aux  regards  avides 
de  Brancomir,  en  le  pressant  d’y  mettre  sa  signature.  Le  soldat 
hésite...  Livrer  sa  patrie,  ternir  sa  propre  gloire,  c’est  horrible! 
Mais  la  soif  de  la  vengeance  et  surtout  le  mirage  de  la  couronne 
l’emportent,  et  sous  la  suggestion  perfide  de  Bazilide,  il  appose  le 
sceau  des  Brancomir!  C’est  un  forfait;  mais,  pour  son  âme  altérée, 
ce  forfait  a sa  douceur... 

J’éprouve  à le  commettre  un  monstrueux  plaisir... 

Il  va  donc  laisser  libre  l’accès  des  défilés,  en  relevant  lui- 
même  la  sentinelle  vigilante  qui  les  garde  et  en  n’allumant  pas, 
sur  le  sommet,  les  feux  qui  doivent  servir  de  signal  aux  défen- 
seurs. 

Mais  Brancomir  a un  fils,  issu  d’un  premier  mariage,  qui  découvre 
le  marché  impie.  Ce  fils,  Constantin,  guerrier  intrépide  comme  le 
père,  a conquis  et  sauvé  de  la  mort,  dans  un  précédent  combat, 
une  fille  de  Bohême,  d’une  admirable  beauté,  qu’il  a noblement 
rendue  libre,  sans  l’avoir  même  touchée.  La  reconnaissance  et 
l’amour  attachent  Militza  à son  chevaleresque  sauveur.  Elle  suit 
tous  ses  pas  comme  l’esclave  la  plus  dévouée  et  veille  sur  lui  avec 
la  tendresse  d’un  ange  gardien.  Or  elle  a reconnu,  dans  l’envoyé 
secret  du  Sultan,  un  traître  dont  les  fourberies  lui  ont  été  plus 
d’une  fois  révélées,  et  elle  éclaire  son  maître,  en  procurant  à 
Constantin  le  moyen  d’entendre  tout  le  colloque  de  fespion,  de 
Bazilide  et  de  Brancomir.  Aussi,  quand  le  père  arrive  furtivement, 
la  nuit,  aux  défilés,  pour  y consommer  son  abominable  trahison, 
est-ce  le  fils  qu’il  y rencontre,  le  fils  indigné,  mais  respectueux 
encore  dans  sa  révolte,  et  qui  s’efforce  de  le  détourner  du  crime  en 
lui  en  montrant,  avec  tous  les  accents  du  cœur,  l’énormité  gran- 
diose. 

La  scène  est  frissonnante  et  superbe.  Là,  sur  la  cime  d’un 
rocher,  devant  l’arc  de  Trajan,  dans  le  solennel  silence  de  cette 
solitude,  Constantin  se  traîne  aux  pieds  du  héros,  en  le  suppliant 
de  se  souvenir  de  la  patrie  indépendante  par  ses  propres  exploits, 
de  la  foi  chrétienne  dont  il  a été  l’invincible  rempart,  des  vieux 
compagnons  d’armes  tombés  à ses  côtés  pour  la  même  cause,  de 
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son  honneur,  de  ses  trophées,  de  sa  gloire...  « Je  veux,  s’écrie-t-il 
avec  transport,  je  veux  sauver 

Mon  pays  du  malheur,  mon  père  de  la  honte  I > 

Mais  l’infâme  reste  sourd  à toutes  les  adjurations,  à toutes  les 
prières;  il  repousse  l’enfant  qui  le  conjure  à genoux,  il  refuse 
d’allumer  le  feu.  Alors  Constantin  ne  se  possède  plus,  et  dans 
l’exaltation  religieuse  de  son  patriotisme,  croyant  déjà  entendre  au 
loin  le  pas  sourd  des  escadrons  ennemis,  il  lutte  contre  son  père 
pour  allumer  de  force  le  bûcher,  et  dans  ce  duel  terrible,  le  père 
tombe  frappé  par  le  fils,  qui,  passant  sur  le  cadavre,  court, 
éperdu,  allumer  le  feu  sauveur!  Puis,  levant  les  bras  au  ciel,  vers 
les  étoiles,  immobiles  dans  le  firmament  bleu,  il  s’écrie  ; 

Vous  êtes  mes  témoins,  astres,  regards  de  Dieu! 

Mais  devant  ce  cadavre  et  devant  cette  flamme, 

J’ose  vous  regarder  et  vous  montrer  mon  âme. 

Mon  père  allait  trahir  sa  patrie  et  sa  foi  ! 

Etoiles,  j’ai  tué  mon  père!...  jugez-moi!... 

Cet  acte  est  d’un  effet  immense  ; il  a profondément  remué  les 
spectateurs  dont  les  acclamations  ne  pouvaient  se  lasser. 

La  tragédie  aurait  pu  finir  là,  car,  au  quatrième  acte,  c’est,  en 
réalité,  une  seconde  pièce  qui  commence,  mais  comment  le  regretter 
quand  elle  complète  si  bien  la  première  ! 

Le  parricide  est  déchiré  de  remords.  La  tendresse  de  Militza 
s’efforce  de  le  consoler  sans  rendre  la  paix  à son  âme,  et  leur 
entrevue  motive  un  de  ces  duos  d’amour  où  excelle  le  poète.  Mais 
Bazilide  n’a  pas  renoncé  à devenir  reine,  et  la  couronne  qu’elle  n’a 
pu  conquérir  avec  le  père,  elle  se  flatte  de  l’obtenir  des  mains  du 
fils.  Car,  ainsi  que  le  peuple,  elle  ignore  le  secret  du  drame.  Pour 
elle  comme  pour  les  soldats,  c’est  en  défendant  le  sol  national  que 
Brancomir  est  tombé  dans  la  bataille,  et  pendant  que  l’admiration 
publique  lui  élève  une  statue  pour  immortaliser  sa  mémoire,  Bazi- 
lide, tenace  dans  ses  vues  ambitieuses,  essaye  de  reprendre  avec  le 
fils  la  trame  qui  vient  d’échouer  avec  le  père.  Mais  Constantin,  qui 
connaît  toutes  les  noirceurs  de  son  âme,  l’arrête  aux  premiers  mots, 
avec  l’accent  du  plus  écrasant  mépris  : 

O scélérate!  il  faut  que  je  me  satisfasse, 

Et  je  vais  te  cracher  mon  secret  à la  face! 

Alors,  en  effet,  il  dit  tout  à la  marâtre.  Il  lui  révèle  que  c’est  lui 
qui  a tué  son  père  pour  l’empêcher  de  trahir  sa  patrie,  mais  qu’il 
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•cachera  toujours  le  crime  afm  de  ne  pas  ternir  la  gloire  de  celui 
que  la  nation  croit  un  héros.  Et,  quant  à elle,  il  lui  crie,  en  la 
■maudissant,  qu’elle  est  un  monstre  qu’il  serait  heureux  de  châtier 
s’il  ne  fallait,  pour  la  punir,  dévoiler  la  forfaiture  paternelle  ! 

On  devine  la  fureur  de  Bazilide.  Elle  jure  de  se  venger,  et  quand 
le  roi-patriarche  Etienne  arrive,  en  tête  des  troupes,  pour  inau- 
gurer la  statue  de  Brancomir,  elle  accuse  devant  tous  Constantin 
de  haute  trahison,  en  exhibant,  comme  preuve  irrécusable  de  son 
crime,  le  traité  au  bas  duquel  est  apposé,  à côté  de  la  signature 
du  sultan,  le  sceau  des  Brancomir...  La  situation  est  horrible  pour 
Constantin  : s’il  ne  parle  pas,  il  est  reconnu  coupable,  il  est  infâme, 
voué  à toutes  les  flétrissures  comme  à toutes  les  colères  du  peuple; 
^et  s’il  fait  connaître  la  vérité,  il  salit  la  mémoire  de  son  père,  il 
renverse  le  héros  du  piédestal  où  il  rayonne! 

Il  se  tait.  On  l’entraîne,  on  le  couvre  de  fers,  on  le  condamne, 
— non  pas  à mort,  — le  supplice  ne  serait  pas  assez  raffiné.  — Il 
sera  attaché,  comme  à un  pilori,  au  socle  même  de  la  statue 
-paternelle,  afin  que  chaque  soldat,  que  chaque  enfant  de  la  foule 
puisse,  en  passant  tour  à tour,  lui  cracher  au  visage.  Et  pendant 
qu’il  est  là,  la  sueur  glacée  au  front,  subissant  cet  effroyable  cal- 
vaire, il  murmure  en  lui-même  avec  une  involontaire  amertume  : 

Compare  nos  destins,  ô mon  père!  Confronte 

Ta  gloire  imméritée  et  mon  injuste  honte... 

Tu  mérites  l’opprobre,  et  tu  m^’en  vois  couvrir; 

Ton  juge  est  condamné,  ton  bourreau  va  moprirl... 

Mais  Militza  n’a  pas  abandonné  le  maître  qu’elle  adore.  Elle  sait 
que  son  âme  est  restée  noble  et  pure.  D’un  mouvement  superbe, 
elle  se  précipite  sur  lui  pour  abréger  son  inexprimable  agonie.  Elle 
est  l’amour,  et  en  proclamant  Constantin  innocent,  elle  le  perce 
d’un  coup  de  poignard  et  se  plonge  ensuite  l’arme  dans  le  sein. 

Telle  est  cette  œuvre,  saisissante  de  terreur  et  de  pitié,  où  les 
scènes  les  plus  drannatiques  et  les  vers  du  plus  grand  souffle  s’ins- 
pirent des  sentiments  les  plus  profonds  et  les  plus  hauts  de  la 
nature  humaine.  Tout  est  rendu  avec  une  égale  noblesse,  une 
égale  fierté,  une  égale  tendresse;  et  le  poète  a su  équilibrer  en 
quelque  sorte  le  stigmate  de  la  trahison  et  celui  du  parricide  dans 
ce  vers  douloureux  de  Constantin  expirant  : 

Lui  traître  à la  patrie,  moi  traître  à la  nature! 


On  peut  regretter  un  dénouement  aussi  tragique.  Le  spectateur, 
ému  de  compassion,  ne  voit  pas  sans  peine  l’innocence  méconnue 
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et  l’infamie  glorifiée.  Mais  c’est  la  vie,  c’est  l’histoire  humaine  oü 
la  vertu  est  écrasée,  où  l’iniquité  triomphe.  Le  poète  a voulu  rester 
dans  la  réalité  des  choses  et  nous  enseigner  précisément  que  le 
sacrifice  et  l’immolation  sont  les  plus  beaux  titres  aux  yeux  de 
Celui  qui,  jugeant  en  dernier  ressort,  distribue  les  récompenses 
suprêmes. 

Est-ce  la  peine  de  mentionner,  après  cette  œuvre  capitale  et 
d’une  si  haute  tenue  littéraire,  les  saynètes  grivoises  de  quelques 
petits  théâtres?  Est-ce  la  peine  même  de  raconter  ces  Ruffians  de 
Paris  qui  nous  montrent,  sur  les  planches  de  l’Ambigu,  trois 
séquestrations,  des  batailles  à coups  de  poing,  de  bâton  et  de 
couteau;  un  homme  précipité  dans  un  puits,  une  femme  étranglée, 
toutes  les  sombres  péripéties  des  mélodrames,  au  milieu  de  décors 
sensationnels  et  de  changements  à vue  comme  dans  les  féeries? 

Notons  seulement  une  tentative  intéressante  à la  Comédie-Pari- 
sienne, où  l’on  a même  pu  croire  un  instant  que  M.  Boucher 
d’Argis  allait  nous  offrir,  sous  le  titre  énigmatique  de  Riche,  une 
œuvre  satirique  à laquelle  les  bruits  de  coulisse  mêlaient  des  noms 
du  jour.  Mais  il  n’en  a rien  été.  L’auteur  n’a  pas  voulu  toucher 
aux  questions  brûlantes  du  moment;  et,  malgré  la  présence  dans 
sa  pièce  d’un  financier  juif  cosmopolite  et  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  qui  tient  les  ministres,  les  députés  et  les  journaux 
dans  sa  main,  l’œuvre  se  cantonne  dans  un  drame  intime  qui  se 
contente  d’émouvoir  sans  flageller. 

Il  y a un  autre  théâtre  que  celui  de  nos  scènes  étroites  où,  trop 
souvent,  d’ailleurs,  l’observation  est  remplacée  par  la  fantaisie,  le 
tableau  des  vraies  mœurs  par  des  peintures  de  convention,  et  l’his- 
toire par  l’imagination  ou  la  caricature.  Il  y a le  théâtre  du 
monde,  vaste  spectacle  à cent  actes  divers,  comme  l’a  dit  le  poète, 
et  qui  déroule  des  péripéties  bien  autrement  saisissantes,  comi- 
ques, attachantes,  que  les  inventions  artificielles  de  nos  auteurs. 

C’est  un  pan  large  et  curieux  de  ce  grand  et  réel  théâtre  qu’a 
entrepris  de  nous  montrer  l’auteur  d’un  livre  extrêmement  piquant 
qui,  sous  ce  titre  : Un  Diplomate  à Londres,  va  paraître  sous  peu 
de  jours  i,  et  dont  les  principaux  chapitres  ont  fait  ici  même,  il  y a 
quelques  mois,  le  charme  de  nos  lecteurs.  Ou  plutôt,  pour  rester 
exact,  ce  n’est  pas  le  regretté  Charles  Gavard  qui  nous  présente 
ce  livre,  inconsciemment  sorti  de  sa  plume  aimable  et  spirituelle 
sans  aucune  préméditation  de  publicité;  c’est  la  touchante  affec- 


^ Un  vol.  in-12,  chez  Plon. 
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tion  d’une  sœur  qui,  pour  rendre  hommage  à une  chère  mémoire, 
a réuni  ces  lettres,  ces  notes,  ces  impressions  écrites  au  jour  le 
jour  pour  la  seule  intimité  de  la  famille,  et  qui,  par  leur  finesse, 
leur  coloris,  leur  grâce,  leur  humour,  ont  paru,  aux  juges  les  plus 
sûrs  comme  aux  lettrés  les  plus  délicats,  des  pages  exquises  où  les 
incidents  de  la  politique,  les  scènes  populaires  de  la  rue,  les  inté- 
rieurs de  la  grande  vie  anglaise,  les  sites,  les  physionomies,  les 
mœurs,  les  choses,  sont  retracés  avec  un  goût,  une  vérité  et  un 
esprit  dont  peu  de  diplomates  et  d’observateurs  seraient  capables. 

Et  quelle  période  embrasse  le  volume,  quelles  figures  y défilent 
devant  le  spectateur,  on  s’en  souvient!  C’est  la  période  la  plus 
mouvementée,  la  plus  dramatique  de  ce  dernier  quart  de  siècle, 
celle  où,  pendant  sept  années  et  sous  des  ambassadeurs  qui  ne 
font  que  traverser  Londres,  Charles  Gavard  est  en  permanence  le 
vrai  représentant  de  la  diplomatie  française,  le  vrai  défenseur  de 
nos  intérêts  nationaux  après  nos  malheurs.  On  n’a  pas  oublié  son 
rôle  dans  l’alerte  de  1875  et  l’éminent  service  qu’il  eut  le  bonheur 
de  rendre  alors  à notre  pays.  Dans  cette  circonstance  comme  en 
tant  d’autres,  il  montra  toute  la  sagacité,  toute  la  prudence,  toute 
la  fertilité  de  ressources  de  son  esprit,  et  si  son  attachement 
personnel  pour  des  princes  dont  il  ne  séparait  pas  la  cause  des 
destinées  mêmes  de  la  France  n’avait  arrêté  sa  carrière  sous  le 
régime  actuel,  il  eût  certainement  occupé  avec  distinction  les  plus 
hauts  postes  de  la  diplomatie.  Mais  il  avait  autant  de  modestie  que 
de  valeur,  et  dans  les  tristes  temps  où  nous  sommes,  il  aura  été, 
lui  aussi,  une  de  ces  forces  perdues  que  regrette  amèrement  le 
patriotisme. 

Du  moins,  à défaut  de  la  belle  et  utile  carrière  qu’il  aurait  pu 
fournir,  il  nous  laisse,  grâce  à la  tendresse  d’une  sœur  digne  de 
lui-même,  le  témoignage  de  son  rare  talent  avec  le  souvenir  d’un 
grand  service  rendu.  C’est  assez  pour  honorer  et  faire  vivre  une 
mémoire. 
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23  janvier  1895. 

Les  surprises  n’ont  pas  manqué  dans  cette  quinzaine  : chute 
du  ministère  Dupuy,  démission  du  Président  de  la  République, 
élection  de  son  successeur,  en  attendant  formation  d’un  cabinet 
nouveau,  tous  ces  changements,  dont  un  seul  eût  suffi  à constituer 
un  événement  public,  se  sont  accomplis  en  quelques  jours,  et  quel 
a été  leur  point  de  départ  au  moins  apparent?  La  démission  du 
ministre  des  travaux  publics,  M.  Barthou,  qui,  mécontent  de  ce 
qu’un  arrêt  du  Conseil  d’Etat,  dans  le  conflit  soulevé  entre  son 
administration  et  deux  Compagnies  de  chemins  de  fer,  lui  avait 
donné  tort,  est  venu  devant  la  Chambre  contester  l’autorité  du 
tribunal  auquel  il  avait  déclaré  lui-même  s’en  remettre  et,  se 
retournant  vers  ses  anciens  collègues  du  gouvernement,  les  a 
(c  frappés  dans  le  dos  »,  suivant  l’expression  du  vainqueur  de  cette 
journée  parlementaire,  M.  Millerand. 

Ces  incidents  préliminaires,  arrêt  du  Conseil  d’État,  démission 
de  M.  Barthou,  renversement  du  cabinet,  aussi  bien  que  l’exclu- 
sion temporaire  tour  à tour  prononcée  contre  deux  députés  socia- 
listes, M.  Jaurès  et  M.  Rouanet,  sont  aujourd’hui  refoulés  bien 
loin.  Il  semble  qu’un  siècle  les  sépare  de  nous.  La  présidence  de 
M.  Casimir-Périer  n’est  plus  elle-même  qu’un  débris  du  passé.  On 
ne  parle  aujourd’hui  que  de  son  successeur,  M.  Félix  Faure,  hier 
inconnu  du  grand  nombre,  et  l’on  n’a  d’attention  que  pouf  les 
premiers  actes  de  sa  nouvelle  magistrature. 

Cette  rapidité  des  choses,  qui  revêt  d’une  sorte  de  vétusté  pré- 
coce les  faits  de  la  veille,  aura  du  moins  pour  nous  un  avantage  : 
elle  nous  permettra  d’envisager  ces  faits  avec  plus  de  calme  et  de 
nous  tenir  à l’abri  de  ce  déchaînement  de  passions  par  lequel, 
dans  la  stupeur  du  premier  moment,  ils  ont  été  accueillis. 

11  n’est  pas  dans  notre  caractère  d’accabler  les  hommes  ou  les 
pouvoirs  tombés,  et  les  jugements  qu’a  suscités  la  démission  de 
M.  Casimir-Périer  ont  éclaté,  de  tous  les  points  de  l’étranger 
comme  de  la  France,  avec  une  telle  violence  que  nous  croyons 
inutile  de  faire  notre  partie  dans  ce  tumulte.  Ce  qui  nous  reste 
de  ces  émotions,  c’est  ce  sentiment  de  tristesse  que  Ton  éprouve 
à voir  s’évanouir  les  espérances  qu’on  avait  formées,  surtout  quand 
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ces  espérances  trouvaient  leur  justification  dans  les  antécédents 
d’un  grand  nom. 

M.  Casimir-Périer,  sans  s’en  douter,  a réalisé  une  prédiction  que 
Chateaubriand  exprimait,  il  y a soixante-quatre  ans,  à la  Chambre 
des  Pairs,  dans  son  admirable  discours  contre  la  révolution 
de  1830.  Examinant  les  diverses  formes  de  gouvernement  que, 
pour  le  malheur  de  la  France,  on  méditait  de  substituer  à la  royauté 
légitime,  il  parlait  de  la  république,  et  il  disait  : « Supposons  une 
république  unique;  avec  notre  familiarité  naturelle,  croyez- vous 
qu’un  président,  quelque  grave,  quelque  respectable,  quelque 
habile  qu’il  puisse  être,  soit  un  an  à la  tête  de  l’État  sans  être 
tenté  de  se  retirer?  Peu  défendu  par  les  lois  et  par  les  soiwenirs^ 
avilie  insulté  tous  les  matins  par  des  rivaux  secrets  ou  des  agents 
de  troubles^  il  n’aura  ni  la  dignité  convenable  pour  traiter  avec 
les  gouvernements  étrangers,  ni  la  puissance  nécessaire  au  main- 
tien de  l’ordre  intérieur...  » 

Ce  qui  a étonné,  du  reste,  dans  la  résolution  subite  de  M.  Casimir- 
Périer,  ce  n’est  pas  cette  démission  elle-même,  ce  sont  les  circons- 
tances dans  lesquelles  il  l’a  donnée.  Quoiqu’il  eût  annoncé,  lors 
de  son  élection,  qu^il  se  ferait  honneur  de  remettre,  dans  sept  ans^ 
en  d’autres  mains,  les  destinées  de  la  France,  bien  des  personnes 
pensaient  qu’après  avoir  tenté  une  lutte  inutile,  il  n’irait  point  au 
terme  du  délai  que  la  constitution  lui  fixait;  mais  cette  lutte,  on  y 
comptait;  on  prévoyait  d’autant  moins  une  retraite  sans  combat 
que,  du  caractère  présumé  de  l’homme,  des  intentions  énergiques 
formulées  dans  son  premier  message,  de  la  signification  attachée  à 
son  nom,  on  avait  plus  attendu. 

Ce  nom  était  la  force  de  M.  Casimir-Périer;  les  souvenirs  qu’il 
rappelait  auraient  dû  être  le  principe  de  ses  résolutions,  comme  ils 
l’étaient  de  la  confiance  qu’on  avait  mise  en  lui.  Il  semble,  au 
contraire,  qu’il  en  ait  eu  peur;  jusque  dans  son  message  d’adieu, 
il  laisse  percer,  dans  un  reproche  injuste  adressé  aux  conservateurs, 
la  crainte  qui  le  hantait;  il  se  plaint  que  vingt  ans  de  dévouement 
à la  République  n’aient  pu  « convaincre  de  l’ardeur  de  sa  foi  poli- 
tique tous  les  républicains  »,  ni  « désabuser  des  adversaires  qui 
croyaient  ou  affectaient  de  croire,  dit-il,  que  je  me  ferais  l’instru- 
ment de  leurs  passions  ou  de  leurs  espérances  ». 

Où  a-t-il  vu  trace  de  cette  croyance  affectée  ou  sincère?  Les 
radicaux,  les  socialistes,  les  anarchistes,  n’ont  cessé,  en  effet,  de 
montrer  en  lui  f homme  de  la  réaction,  l’élu  de  l’Église  et  des  roya- 
listes, comme  ils  le  font  déjà  pour  M.  Félix  Faure,  comme  ils  l’ont 
fait  et  le  feront  pour  tout  homme  soupçonné  par  eux  de  vouloir 
défendre  l’ordre  social.  Mais  quand  ces  espérances  se  sont-elles 
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manifestées  dans  les  feuilles  conservatrices?  Les  unes,  qui  lui 
étaient  contraires,  fondaient  précisément  leur  opposition  sur  l’hos- 
tilité qu’elles  lui  supposaient  contre  toutes  leurs  idées  ; les  autres, 
qui  ne  lui  refusaient  ni  leur  bon  vouloir  ni  leurs  encouragements, 
ne  lui  demandaient  que  de  défendre,  sous  la  forme  du  gouverne- 
ment établi,  les  principes  sans  lesquels,  de  son  propre  aveu,  il  ne 
saurait  exister  de  gouvernement. 

Et  c’est  là  précisément,  ce  que,  sans  distinction  de  partis,  lui 
demandait  la  France. 

Au  lieu  d’écôuler  cette  voix,  au  lieu  de  chercher  obstinément 
dans  la  confiance  de  la  nation  « la  force  morale  sans  laquelle,  a-t-il 
dit  avec  raison,  la  présidence  de  la  République  n’est  rien  », 
M.  Casimir-Périer  a perdu  de  vue  le  pays  pour  ne  regarder  que 
les  politiciens  qui  en  sont  le  fléau;  il  s’est  laissé  paralyser  par  la 
crainte  du  qu’en  dira-t-on,  par  l’appréhension  des  soupçons  que 
de  misérables  insulteurs  élevaient  sur  la  sincérité  de  ses  convic- 
tions, par  le  vain  désir  de  mériter  « la  confiance  de  tous  les  répu- 
blicains »,  comme  si  cela  était  possible,  et  comme  si,  aux  yeux  de 
la  nation,  ce  n’était  pas  un  titre  d’être  dénoncé  chaque  jour  par  les 
sectaires  du  socialisme  et  de  la  démagogie. 

Ah  ! qu’il  eût  mieux  compris  son  devoir,  son  honneur  et  l’intérêt 
de  la  France  si,  plutôt  que  de  précipiter  la  patrie  dans  une  crise 
où,  désemparée  de  tout  gouvernement,  elle  risquait  de  voir  se 
lever  à la  fois  contre  elle  l’anarchie  et  la  guerre,  il  eût,  par 
quelques  actes  significatifs,  par  quelques  paroles  retentissantes, 
ému  ce  pays  qui  ne  demande  qu’à  voir  un  chef  interpréter,  grouper 
et  diriger  tous  ses  bons  sentiments  et  tous  ses  bons  citoyens!  Il 
eût  échoué  peut-être.  Trahi  par  ses  ministres,  dépourvu  de  moyens 
d’action  suffisants,  acculé  à la  résistance  d’un  Sénat  qui  lui  eût 
refusé  la  dissolution  (car  dans  les  reproches  que  son  dernier  mes 
sage  adresse  aux  institutions  et  aux  hommes,  nous  croyons  entre 
voir  tous  ces  obstacles),  il  eût  senti  peut-être  sa  tâche  impossible. 
Mais  en  même  temps  qu’il  en  eût  ainsi  démontré  l’impossibilité 
au  pays,  il  lui  aurait  révélé  son  propre  effort  ; il  aurait  mis  en 
évidence,  avec  l’insuffisance  de  son  pouvoir,  l’énergie  de  sa 
volonté,  et  sa  démission,  donnée  après*  cet  éclatant  témoignage, 
aurait  pu  déterminer  un  soulèvement  de  l’opinion,  qui  eût  contraint 
l’Assemblée  nationale,  entraînée  elle-même,  à voter  sa  réélection. 

Lorsque  nous  lisons  les  derniers  mots  de  ce  message  de  démis- 
sion, nous  nous  demandons  si  la  même  timidité,  qui  a fait  sans 
cesse  redouter  à M.  Casimir-Périer  de  passer  pour  monarchiste, 
n’a  point  inspiré  sa  retraite.  Il  fait  clairement  entendre  dans  ce 
message  que  la  présidence  de  la  République  est  sans  puissance  et 
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que,  pour  qu  elle  puisse  exercer  une  action  efficace,  il  faut  aug- 
menter son  autorité.  11  s’est  peut-être  dit,  et  ce  serait  là  l’expli- 
cation la  plus  favorable  de  sa  démission,  — qu’à  demander  ce 
supplément  de  pouvoir  pour  lui,  il  paraîtrait  s’inspirer  d’une 
préoccupation  personnelle,  tandis  qu’en  le  sollicitant  pour  ses 
successeurs,  au  moment  où  il  se  mettrait  lui-même  hors  d’état  d’en 
profiter,  il  ferait  preuve  d’un  désintéressement  qui  donnerait  plus 
de  force  à ses  avis. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  motifs  invoqués  par  le  dernier  Président 
de  la  République  jettent  une  lumière  sinistre  sur  la  situation  que 
le  régime  républicain  a faite  à la  France.  M.  Gasimir-Périer  accuse 
à la  fois  les  institutions  et  les  hommes.  L’anarchie  est  partout; 
c’est  là  ce  qui  résulte  de  ses  conclusions. 

Ce  n’est  pas  son  successeur  qui  pourrait  le  démentir;  car, 
examinant,  dans  un  discours  prononcé  au  Havre,  le  h novembre 
1893,  notre  état  politique  et  administratif,  M.  Félix  Faure  résumait 
son  jugement  dans  ce  trait  : « C’est  l’anarchie,  et  c’est  ce  dont 
ne  veut  plus  le  pays.  Le  pays  veut  un  gouvernement.  » 

Donnez-lui  donc  ce  gouvernement.  Il  y a assez  longtemps  qu’i! 
le  demande  et  qu’on  le  lui  promet. 

Sans  nous  porter  garant  d’une  constitution  que  nous  n’avons 
pas  votée,  nous  ne  croyons  pas,  à vrai  dire,  que  tout  le  mal  vienne 
d’elle.  M.  Guizot  disait  sous  l’Empire  : « Nous  n’usons  pas  de 
toutes  les  libertés  que  nous  avons.  » Nous  pensons,  nous,  que 
les  derniers  titulaires  du  pouvoir  exécutif  n’ont  pas  usé  de  tous 
les  droits  qui  leur  étaient  conférés.  Ce  ne  sont  pas  les  textes  qui 
manquent,  ce  sont  les  caractères.  On  n’accuse  tant  les  lois  que 
pour  ne  pas  accuser  les  hommes,  et  l’on  ne  parle  sans  cesse  de 
reviser  les  institutions  que  parce  que  l’on  ne  veut  pas  se  corriger 
soi-même.  On  craint  l’effort  personnel;  on  oublie  ce  mot,  toujours 
vrai  et  plus  que  jamais  actuel,  d’un  ministre  de  la  Restauration  : 
« La  liberté  est  la  perpétuité  de  la  lutte.  » On  ne  veut  pas  se 
donner  de  la  peine,  on  ne  veut  pas  lutter,  aussi  bien  dans  les  rangs 
des  conservateurs  que  parmi  leurs  adversaires;  on  veut  prendre 
ses  aises,  garder  ses  habitudes,  éviter  les  tracas,  les  émotions,  les 
contestations,  et  l’on  se  réfugie  dans  une  indifférence  oisive,  pen- 
dant que  l’ennemi,  qu’on  croit  avoir  supprimé  parce  qu’on  persiste 
à ^l’ignorer,  avance  chaque  jour  ses  lignes  d’attaque  et  prépare 
l’assaut. 

L’union  qui  s’est  faite  en  un  instant  par  l’élection  de  M.  Félix 
Faure  prouve  qu’à  la  lueur  des  événements,  on  a eu  conscience  du 
péril  et  du  devoir.  Mais  le  péril  n’est  pas  conjuré  par  cette  élection, 
et  le  devoir  n’est  pas  d’une  heure;  il  est  de  tous  les  jours. 

25  JANVIER  1895. 
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Il  s’agit  tout  d’abord  d’entrer  dans  la  vérité  des  faits  et  de  ne  plus 
se  laisser  ni  influencer  ni  paralyser  par  les  clameurs  de  la  déma- 
gogie. 

On  a déjà  dit  que  M.  Félix  Faure  était  l’élu  de  la  droite,  l’élu  du 
duc  d’Orléans,  et  la  Lanterne^  avec  son  atticisme  habituel,  a 
ajouté  : l’élu  de  la  gamelle^  pensant  nuire  au  jeune  prince  en 
rappelant  un  souvenir  qui  lui  fait  honneur. 

Non,  pas  plus  que  ne  l’était  M.  Casimir- Périer,  M.  Félix  Faure 
n’est  l’élu  de  la  droite  ou  de  la  gauche;  il  est  l’élu  des  honnêtes 
gens  qui,  plutôt  que  de  laisser  passer  la  Commune  derrière 
M.  Brisson,  ont  fait  masse  pour  lui  barrer  le  chemin. 

Personnellement  M.  Félix  Faure  était  peu  connu;  il  n’avait  pas 
la  renommée  oratoire  du  concurrent  qui,  au  second  tour,  s’est  très 
dignement  retiré  devant  lui,  M.  Waldeck-Rousseau.  On  le  disait 
d’humeur  aimable  et  de  tendances  modérées;  on  rappelait,  à 
l’appui  de  cette  modération,  qu’il  avait  voté  contre  l’expulsion  des 
princes;  mais  son  nom  n’était  pas  arrivé  à la  foule,  et,  comme  en 
ont  convenu  ses  propres  amis,  on  a moins  pensé  à lui  en  le  nom- 
mant qu’à  M.  Brisson,  dont  il  fallait  à tout  prix,  pour  le  repos  de 
la  France  et  son  autorité  devant  l’étranger,  écarter  l’élection.  La 
droite  a été  au-devant  des  conseils  que  Monsieur  le  duc  d’Orléans 
lui  a donnés,  dans  une  lettre  pleine  de  sagesse  et  de  patriotisme, 
adressée  à M.  Buffet;  cette  haute  inspiration  est  venue  la  confirmer, 
avec  le  plus  heureux  à-propos,  dans  la  résolution  qu’elle  avait  prise 
de  marcher  unanimement  au  scrutin. 

On  n’a  pas  repoussé,  ce  jour-là,  le  concours  des  conservateurs. 
Nous  en  concluons  qu’il  faut  désormais  reconnaître  qu’on  en  a 
besoin,  et  s’abstenir  de  ces  airs  effarouchés  avec  lesquels,  dans  les 
rangs  des  républicains  modérés,  on  avait  affecté  jusqu’ici  de  s’en 
passer.  On  aura  beau  se  livrer,  après  coup,  à des  supputations 
laborieuses  pour  établir  que,  sans  le  suffrage  de  la  droite,  M.  Félix 
Faure,  aurait  été  élu...  Supputations  d’ailleurs  inexactes.  Mais 
supposons-les  justes.  Supposons  que,  sans  la  droite,  M.  Félix 
Faure  ait  eu  combien?...  Une  ou  deux  voix  de  majorité?  C’est 
cela  qui  lui  aurait  donné  force  devant  les  partis!  Le  moment  serait, 
en  vérité,  mal  choisi  pour  chicaner  l’importance  de  cet  appoint  des 
conservateurs,  lorsqu’on  songe  aux  progrès  qu’a  faits  la  candidature 
de  M.  Brisson  parmi  les  républicains.  En  moins  de  six  mois,  il  a 
gagné  près  de  deux  cents  voix;  que  serait-ce  si  un  nouveau  scrutin 
venait  à s’ouvrir? 

Non,  la  réalité  est  que  les  républicains,  dits  de  gouvernement, 
ne  se  suffisent  pas  à eux-mêmes,  et  que  dans  la  grande  mêlée  qui 
s’annonce,  ils  n’auront  pas  de  trop  de  toutes  les  forces  de  la  France 
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conservatrice.  Répudierait-on  ce  secours  dans  le  cas  d’une  guerre 
avec  l’étranger?  A-t-on  songé  à écarter  les  conservateurs  et  les 
a-t-on  vus  se  dérober  en  1870,  quand  tant  d’autres,  tout  en  criant 
la  guerre  à outrance,  se  réfugiaient  dans  des  postes  administratifs? 
La  guerre  intérieure  qui  se  prépare,  qui  déjà  est  engagée,  est  bien 
autrement  redoutable.  On.se  remet  d’une  défaite  sur  le  champ  de 
bataille,  la  Prusse  l’a  prouvé  après  léna,  la  France  après  Waterloo. 
On  ne  se  relèverait  pas  d’une  défaite  dans  la  guerre  sociale;  car 
ce  serait  la  patrie  elle-même  que  cette  défaite  aurait  atteinte; 
ce  seraient  tous  les  droits,  toutes  les  traditions,  toutes  les  lois, 
tous  les  sentiments,  sur  lesquels  se  fonde  la  nationalité,  qui 
périraient.  Où  en  serait  la  France,  où  en  serait  la  société,  quand 
auraient  triomphé  les  barbares  pour  qui  n’existent  ni  patrie,  ni 
société,  ni  Dieu? 

L’élection  de  M.  Félix  Faure  est  un  échec  pour  cette  faction; 
inais  cet  échec  n’assure  pas  l’avenir;  il  donne  tout  au  plus  un  répit. 
Personne  ne  peut  garantir  ce  que  sera  le  nouveau  Président,  et 
déjà  son  premier  acte  a été  un  mécompte  pour  ceux  qui  avaient, 
les  premiers,  mis  en  avant  sa  candidature.  Elu  par  les  modérés, 
M.  Félix  Faure  a fait  appel  aux  radicaux;  élu  contre  la  concentra- 
tion, dont  il  avait  été  jusqu’ici  lui-même  un  adversaire,  il  a confié 
à M.  Bourgeois  le  soin  de  former  un  ministère  de  concentration. 
La  première  tentative  n’a  pas  réussi.  M.  Faure  ne  s’est  pas  décou- 
ragé; il  a invité  M.  Bourgeois  à en  faire  une  autre.  Le  négociateur 
sera-t-il,  cette  fois,  plus  heureux?  Nous  l’ignorons  encore,  à l’heure 
où  nous  écrivons,  et  nous  ne  pouvons  que  plaindre  le  nouveau 
Président  et  nous  effrayer  pour  la  France  de  l’extrémité  à laquelle, 
dès  son  avènement,  il  se  croit  condamné. 

Dans  le  discours  que  nous  avons  cité  plus  haut,  M.  Félix  Faure 
déclarait  que  le  ministère  devait  représenter  la  majorité  : <c  Si  la 
majorité  de  la  Chambre  est  radicale,  disait-il,  le  ministère  sera 
radical.  Nous,  libéraux,  nous  serons  dans  l’opposition...  Mais,  par 
contre,  si  la  majorité  est  libérale,  elle  a le  droit,  le  devoir  d’exiger 
un  cabinet  libéral.  Voilà  la  vérité  politique.  » Ce  sera  donc  à la 
Chambre  à montrer  par  son  vote  ce  qu’elle  est.  Si  la  majorité  est 
libérale,  elle  repoussera  sans  hésiter  un  ministère  radical,  dont  le 
passage,  si  court  qu’il  soit,  ne  peut  être  qu’un  désastre  pour  le  pays. 

L’ambassadeur  d’Italie  en  France,  M.  Ressman,  a été  rappelé 
par  son  gouvernement.  On  s’était  flatté  de  ne  voir  dans  cette 
mesure  qu’un  congé  temporaire,  et,  dans  leur  extrême  désir  de 
rester  en  bonne  entente  avec  le  royaume  d’Italie,  les  feuilles  répu- 
blicaines s’étaient  d’abord  attachées  à lui  maintenir  cette  appa- 
rence; mais  le  langage  des  organes  de  M.  Crispi  n’a  pas  tardé  à la 
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dissiper.  M.  Ressman  a été  rappelé,  sans  avis  préalable  du  roi, 
assure-t-on,  parce  qu’il  était  accusé  de  mettre  trop  de  facilité  dans 
ses  relations  avec  le  cabinet  français,  et,  pendant  qu’on  lui  inti- 
mait l’ordre  de  revenir,  notre  ambassadeur  à Rome,  M.  Billot, 
était  attaqué  par  dos  feuilles  qu’inspirait  évidemment  le  prési- 
dent du  Conseil.  On  lui  signifiait  qu’il  ne  pouvait  demeurer  à 
Rome,  et  l’on  se  demande  encore  si,  quand  le  ministre  italien  a 
quitté  Paris,  notre  gouvernement  ne  l’invitera  pas  lui- même  à y 
rentrer.  La  violence  des  attaques  a été  telle,  que  les  chancelleries 
étrangères  s’en  sont  émues.  D’après  des  nouvelles  qui  n’ont  pas  été 
démenties,  l’Allemagne  et  l’Autriche  en  ont  fait  exprimer  leur 
indignation  à M.  Billot;  M.  Grispi,  averti  par  elles,  a dû  imposer 
silence  à ses  journaux. 

On  ne  peut  se  faire  illusion  sur  les  dispositions  que  M.  Grispi 
nourrit  contre  la  France.  Les  embarras  de  son  gouvernement,  les 
élections  qui  viennent  de  se  faire  sur  plusieurs  points  en  faveur  de 
ses  adversaires,  en  faveur  des  hommes  mêmes  qu’avaient  condamnés 
ses  tribunaux  militaires,  l’explosion  soulevée  contre  lui  par  les  révé- 
lations des  papiers  de  M.  Giolitti  et  le  débat  que  ces  papiers  risquaient 
de  soulever  à la  rentrée  du  Parlement,  ce  sont  là,  pour  le  Sicilien, 
autant  de  motifs  de  souhaiter  une  diversion.  Si  l’Allemagne  s’y 
fût  prêtée,  nul  doute  qu’il  n’eût  profité,  pour  essayer  cette  diversion, 
de  la  crise  provoquée  dans  notre  pays  par  la  démission  du  ministère 
et  du  Président. 

A défaut  de  la  guerre,  M.  Grispi  cherchera  sa  ressource  dans 
les  élections  générales.  Il  vient  de  clore  la  session,  à peine  ouverte  : 
c’est  l’annonce  de  la  dissolution.  Bien  que  les  derniers  scrutins 
soient  de  nature  à l’inquiéter,  le  ministre  va  renvoyer  la  Chambre 
plutôt  que  d’affronter  l’examen  de  ses  relations  avec  la  Banque 
romaine;  s’aidant  tout  à la  fois  de  la  pression  officielle  et  de  la 
crainte  excitée  par  la  démagogie  dont  un  adepte  assassinait,  il  y 
a quelques  jours,  le  procureur  général  de  Milan,  il  compte,  non 
sans  raison  peut-être,  se  refaire  une  majorité  dans  l’Assemblée 
nouvelle. 

Le  ministère  hongrois  s’est  enfin  constitué.  L’empereur-roi  était 
venu  lui-même  à Budapest  pour  conférer  avec  les  chefs  des  divers 
partis,  et  grouper  sous  la  présidence  du  comte  Khuen,  ban  de 
Croatie,  les  fractions  divisées  de  l’ancien  parti  libéral.  Les  tenta- 
tives du  comte  Khuen  n’ayant  pas  réussi,  c’est  au  baron  Banffy, 
président  de  la  Chambre  des  députés,  que  le  souverain  a confié 
la  formation  du  cabinet.  M.  Banffy  est  un  protestant;  il  appar- 
tenait au  même  parti  que  son  prédécesseur,  M.  Weckerlé;  mais, 
comme  président  de  la  Chambre,  il  avait  montré  quelque  fermeté, 
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lors  des  obsèques  triomphales  de  Kossuth,  pour  arrêter  des  mani- 
festations dont  l’autorité  royale  aurait  pu  s’émouvoir.  Les  or- 
ganes officieux  de  Pesth  font  valoir  ses  sympathies  pour  la  France. 
Bien  que  signalé  jusqu’ici  par  son  ardeur  contre  les  nationalités 
diverses  du  royaume,  il  a donné  aux  députés  roumains  des  assu- 
rances d’apaisement.  , 

Un  membre  du  cabinet,  le  baron  Josika,  ministre  a latere^  a 
voté  contre  les  lois  ecclésiastiques.  L’élection  de  Lutchau  et  la 
résistance  qui  paraît  s’organiser  parmi  les  catholiques  comman- 
dent au  nouveau  ministère  la  modération.  Ayant  moins  d’éclat  que 
le  dernier  cabinet,  il  rencontrera  moins  d’appuis;  il  n’a  pas  désarmé 
les  hostilités  qu’avaient  suscitées  ses  prédécesseurs,  et  sa  chute 
serait  prochaine  s’il  voulait  continuer  sans  ménagements  leur  poli- 
tique. 

L’Allemagne  se  prépare  à fêter  le  80®  anniversaire  du  prince  de 
Bismarck,  et  le  plus  empressé  pour  célébrer  solennellement  cette 
date  est  celui-là  même  à qui  le  prince  de  Bismarck  doit  ses  plus 
amères  déceptions,  l’empereur  Guillaume.  11  est  vrai  qu’à  l’âge 
où  l’ancien  chancelier  est  parvenu,  il  ne  saurait  être  question  de 
lui  rendre  le  pouvoir.  Mais  son  influence  est  demeurée  grande, 
notamment  sur  le  parti  agrarien  qu’avait  blessé  le  comte  de 
Caprivi;  il  peut  être  utile  d’en  profiter;  c’est  là  le  but  que 
semble  poursuivre  Guillaume  II,  dans  la  voie  nouvelle  où  il  est 
engagé. 

L’empereur,  en  effet,  a modifié  sa  ligne  de  conduite.  Avec  le 
chancelier  de  Caprivi,  il  avait  essayé  les  moyens  de  conciliation; 
il  avait  espéré  calmer  les  passions  démagogiques,  en  prenant 
l’initiative  des  réformes  sociales.  Ces  passions  n’ont  fait  que 
s’accroître;  le  danger  est  devenu  plus  menaçant.  Guillaume  II 
n’est  pas  homme  à s’endormir  à son  approche.  Il  a donc  conféré 
à un  ami  de  M.  de  Bismarck,  au  prince  de  Hohenlohe,  le  premier 
poste  de  l’État,  et  c’est  avec  son  agrément,  ou  plutôt  sous  son 
inspiration,  que  le  nouveau  chancelier  a été  rendre  visite,  ces  jours 
derniers,  au  solitaire  de  Friedrichsruhe.  Cependant  la  loi  contre 
les  menées  subversives  n’est  pas  votée;  elle  a été  renvoyée  à une 
commission  que  la  Gazette  de  ï Allemagne  dit  Nord  accuse  déjà 
de  vouloir  faire  de  l’obstruction.  Le  gouvernement  fait  savoir 
que  cette  loi  n’est  pour  lui  qu’un  minimum^  et  tout  annonce 
que  la  commission  en  atténuera  les  dispositions.  La  discussion 
préliminaire  n’avait  pas  duré  moins  de  six  séances  au  Reichstag; 
tandis  que  le  chancelier  demeurait  silencieux  à son  banc,  les 
ministres  ont  tenté  de  défendre  le  projet;  le  plus  énergique  d’entre 
eux  a été  le  général  Bronsart  de  Schellendorf,  ministre  de  la  guerre, 
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qui  a laissé  entrevoir,  sans  le  redouter,  le  jour  où  siffleraient  les 
balles  contre  les  factieux.  Ce  jour-là,  a-t-il  dit,  en  employant  les 
mots  français,  les  officiers  seront  « en  avant  ». 

On  sait  que,  déjà  outrés  des  prétentions  de  la  Prusse,  les 
États  du  Sud  sont  particulièrement  opposés  au  projet  de  loi. 
Un  député  de  Bavière,  M.  Sigl,  dans  un  langage  original,  a fait 
valoir  leurs  griefs,  non  sans  y mêler  des  vérités  qui  ne  s’appli- 
quent pas  seulement  à l’Allemagne.  Il  a montré  à quel  point  les 
mécontentements  publics  pouvaient  égarer  les  meilleures  têtes  et 
les  pousser  à chercher  jusque  dans  des  expédients  détestables  un 
changement  de  situation.  « Je  connais,  a-t-il  dit,  un  magistrat  de 
la  Cour  suprême  de  Bavière  qui  m’a  déclaré  voter  pour  les  socia- 
listes par  colère  contre  les  gouvernants  actuels.  » Et  cherchant 
dans  les  fautes  du  passé  les  semences  du  présent,  M.  Sigl  a ajouté  : 
« Il  ne  faut  pas  parler  de  révolution  : car,  où  a-t-on  été  plus  révo- 
lutionnaire depuis  1866  qu’à  Berlin?  On  a violé  la  Constitution; 
on  a renversé  le  royaume  de  Hanovre.  Et  quels  ont  été  les  alliés 
de  la  Prusse?  Mazzini  et  Garibaldi?  N’ont-ils  pas,  eux  aussi,  porté 
la  révolution  partout?  » 

Les  catholiques  n’en  continuent  pas  moins,  en  Allemagne,  à 
recueillir  les  fruits  de  leur  courage  et  de  leur  persévérance.  Ils 
avaient  obtenu,  l’an  dernier,  du  Reichstag,  le  vote  du  rappel  des 
Jésuites;  le  Conseil  fédéral  a refusé  de  le  confirmer.  Ils  viennent 
de  le  faire  voter  une  seconde  fois  par  le  Parlement;  à force  d’insis- 
tance, ils  arriveront  à leur  but. 

Aussi,  devant  ce  nouveau  succès,  un  journal  républicain  ne 
pouvait-il  leur  refuser  son  hommage;  rappelant  l’état  auquel  les 
avait  réduits  le  prince  de  Bismarck,  les  rigueurs  exercées  contre 
ceux  qui  refusaient  d’obéir  à ses  lois;  les  curés,  les  évêques,  les 
archevêques,  les  cardinaux,  mis  en  prison,  leurs  traitements  con- 
fisqués, mais  en  même  temps  leur  résistance  invincible , il 
ajoutait  : « Vingt  ans  à peine  sont  passés,  et  grâce  à l’indomp- 
table énergie  et  à la  ténacité  de  Windthorst  et  de  ses  amis,  le 
Centre,  jadis  persécuté,  a repris  une  situation  prépondérante;  peu 
à peu,  toutes  les  lois  de  mai  ont  été  abrogées,  et  de  cette  formidable 
organisation  de  combat,  presque  pas  une  trace  ne  subsiste 
aujourd’hui.  » 

Grande  leçon  et  grand  exemple  qui  nous  prouvent  une  fois  de 
plus  qu’il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  victoire,  mais  que  la 
première  condition  pour  vaincre,  c’est  de  lutter. 


Louis  JOÜBERT. 
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Les  Elections  de  Belgique,  par 

M.  Lefèvre-Pontalis,  ancien  dé- 
puté, membre  de  l’Institut.  1 bro- 
chure. Dentu. 

Cette  publication  vient  compléter 
les  curieuses  et  savantes  études  élec- 
torales de  l’auteur  sur  les  pays  étran- 
gers. Les  élections  de  Belgique  pré- 
sentaient d’autant  plus  d’intérêt 
u’elles  inauguraient  l’avènement 
U suffrage  universel.  C’est  sur 
place  que  M.  Lefèvre-Pontalis  a été 
s’en  rendre  compte  et  l’on  ne  pouvait 
en  faire  une  analyse  à la  fois  plus 
exacte  et  plus  instructive. 

M.  Lefèvre-Pontalis  ne  s’est  pas 
contenté  d’exposer  la  situation  des 
partis  et  de  la  juger  avec  une  grande 
hauteur  de  vues.  Il  a mis  en  scène 
les  électeurs  eux-mêmes,  en  mon- 
trant comment  les  grandes  associa- 
tions politiques  qui  ont  la  direction 
du  mouvement  électoral  savent  les 
habituer  à pratiquer  les  mœurs 
d’un  pays  libre.  C’est  à la  législation 
électorale  de  Belgique  que  M.  Le- 
fèvre-Pontalis s’est  plu  également  à 
rendre  justice.  Il  a relevé  les  garan- 
ties qu’elle  donne  au  secret  du  vote 
par  le  compartiment  isolé  où  l’élec- 
teur remplit  son  bulletin,  ainsi  que 
la  sincérité  du  vote  par  l’assistance 
de  témoins  assurée  aux  candidats. 
Ce  sont  là  des  garanties  qui  man- 
uent  bien  désavantageusement  à 
’autres  législations,  et  la  France 
aurait  tout  à gagner  en  les  emprun- 
tant à la  législation  électorale  de 
Belgique. 


La  Criminalité  politique,  par 

M.  Louis  Proal.  1 vol.  in-8°. 

(Alcan.) 

M.  Proal,  appelé  par  ses  fonctions 
à observer  de  près  les  causes  de  la 
criminalité  contemporaine,  a été 
frappé  de  la  part  de  responsabilité 
qui  revient  à la  politique  sceptique 
dans  les  progrès  du  désordre  intel- 
lectuel et  moral  du  temps  présent. 
L’étude  qu’il  publie  aujourd’hui, 
complément  de  son  précédent  ou- 
vrage sur  le  Crime  et  la  Peine,  a pour 
objet  les  sophismes  et  les  passions 
des  hommes  politiques  sans  prin- 
cipes, lenr  ambition,  leur  cupidité, 


leurs  haines  et  leur  hypocrisie. 
L’auteur  a étudié  les  causes  de  la 
corruption  politique  et  de  la  corrup- 
tion électorale  à Rome,  à Athènes, 
en  Angleterre  et  en  France,  ainsi 
(jue  la  corruption  des  lois  et  de  la 
justice  par  la  politique,  sous  les 
divers  gouvernements,  et  il  conclut 
que  les  meilleurs  instruments  d’un 
bon  gouvernement  sont  des  hommes 
de  bien. 

On  ne  saurait  trop  méditer  ces 
leçons  en  un  temps  où  il  est  plus 
nécessaire  que  jamais  de  les  faire 
pénétrer  dans  la  masse. 


La  Terre  australe  inconnue. 
Onze  croisières  aux  Nouvel- 
les-Hébrides, par  Gaston  Beaüne, 
enseigne  de  vaisseau.  1 vol.  in-12 
avec  carte  et  phototypies.  Paris, 
Delhomme  et  Briguet. 

Le  jeune  officier  de  marine  à qui 
cet  ouvrage  est  dù  a tiré  un  habile 
profit  de  ses  croisières  aux  Nou- 
velles-Hébrides. Doué  d’un  réel  ta- 
lent d’observation,  il  a tout  vu  et 
tout  noté  : la  géographie,  le  climat, 
la  nature  et  la  race.  Mais  c’est  à 
l’homme  lui-même  qu’il  a réservé 
la  meilleure  part  de  son  attention. 
Il  a étudié  les  origines,  l’ethnogra- 
phie, les  mœurs,  et  surtout  la  phy- 
sionomie intellectuelle  du  néo-Hé- 
bridien,  et  a mis  en  pleine  lumière, 
— ce  que  personne  n’avait  fait  avant 
lui,  — les  qualités  natives  des  Ca- 
naques, encore  demeurés  au  dernier 
degré  de  la  civilisation,  mais  que 
les  PP.  Maristes  s’efforcent  de  con- 
quérir au  christianisme.  Son  livre 
n’est  pas  un  plaidoyer,  mais  une 
photographie  sincère  et  rigoureuse- 
ment exacte. 


Annuaire  de  l’économie  poli- 
tique et  de  la  statistique,  1894. 

Par  M.  Maurice  Block,  membre 
de  l’Institut.  Un  fort  vol.  in-18. 
Prix  : 9 francs.  (Guillaumin.) 

1j  Annuaire  de  l'économie  politique 
et  de  la  statistique,  qui  vient  d’entrer 
dans  sa  cinquante-et-unième  année, 
est  le  recueil  le  plus  intéressant  et 
le  plus  complet  qui  existe,  tant  par 
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les  renseignements  qu’il  contient 
sur  la  France,  sa  population,  ses 
finances,  ses  institutions  économi- 
ques, financières  et  de  Bienfaisance, 
ue  par  le  tableau  des  fluctuations 
es  valeurs  de  Bourse  qui  le  com- 
plète. 

Ce  petit  volume,  indispensable 
aux  hommes  d’affaires,  est  divisé 
en  parties  distinctes  concernant  la 
ville  de  Paris,  l’Algérie,  les  colo- 
nies, les  pays  étrangers,  et  renferme 
sur  chacune  de  ces  parties  des  do- 
cuments statistiques  du  plus  haut 
intérêt. 


L’Electricité  au  théâtre,  par  Ju- 
lien Lefèvre,  professeur  de  phy- 
sique à l’Ecole  des  sciences  de 
Nantes.  1 vol.  in-12  avec  figures. 
(A.  Grelot.) 

Cet  ouvrage,  tout  d’actualité, 
vient  au  bon  moment  prendre  sa 
place  dans  la  collection  des  nouveaux 
livres  d’Electricité,  et  l’auteur,  avec 
sa  compétence  habituelle,  initie  le 
lecteur  à tous  les  secrets  les  plus 
curieux  des  divers  théâtres.  La  pre- 
mière partie  est  consacrée  à l’éclai- 
rage et  aux  installations.  Dans  la 
seconde,  il  a réuni,  avec  soin,  tous 
les  trucs  et  surtout  les  plus  récents, 
dans  lesquels  l'Electricité  intervient, 
soit  comme  lumière,  soit  comme 
force  motrice,  aussi  bien  dans  la  pres- 
tidigitation que  dans  l’orchestration 
et  la  machinerie.  Enfin,  la  dernière 
partie  est  consacrée  au  théâtrophone, 
cette  application  toute  nouvelle  qui 
complète  si  bien  le  téléphone,  en 
attendant  que  le  téléphote,  instru- 
ment si  désiré,  vienne  nous  fournir 
le  moyen  de  voir  dans  les  mêmes 
conditions  les  acteurs  eux-mêmes 
et  les  splendeurs  delà  mise  en  scène. 


Marie-Amélie  et  la  Société  fran- 
çaise en  1847,  par  Imbert  de 
Saint-Amand.  1 vol.  (Dentu.) 

Le  nouveau  livre  de  l’auteur  des 
Femmes  des  Tuileries  fait  revivre  toute 
une  époque  et  résume  les  symptômes 
précurseurs  d’une  révolution.  _ La 
cour  et  la  ville,  le  roi  et  la  reine, 


les  princes  et  les  princesses,  l’aristo- 
cratie, la  bourgeoisie,  le  peuple,  les 
Chambres  et  les  partis,  Thiers  et 
Guizot,  le  mouvement  politique  et 
social,  théâtral  et  mondain,  tout  se 
ranime  dans  un  tableau  d'ensemble 
tracé  avec  autant  d’exactitude  que 
d’impartialité.  Ce  volume  est  le 
trente-quatrième  d’une  série  juste- 
ment réputée  en  France  et  à l’étran- 
ger.   


La  Rome  d’aujourd’hui,  par 

M.  Henri  Joly.  1 vol.  in-12. 

(Dentu.) 

Beaucoup  de  Français  ont  vu 
Rome  et  l’ont  décrite." Peu  ont  eu 
l’avantage  de  s’y  entretenir  avec  les 
hommes  d’Etat  du  royaume  d’Italie, 
avec  nos  ambassadeurs,  avec  les 
cardinaux,  avec  le  Saint-Père  lui- 
même,  comme  l’a  fait  notre  dis- 
tingué collaborateur,  M.  Henri  Joly. 
Il  vient  de  réunir  en  volume  le 
récit  de  quelques-unes  de  ces  entre- 
vues, et  il  les  a encadrées  d’études  et 
de  descriptions  qui,  toutes,  sont 
vraiment  nouvelles.  La  délicatesse 
de  nos  relations  avec  l’Italie,  l’im- 
portance considérable  du  rôle  de 
Léon  XIII,  s’ajoutent  au  charme 
éternel  de  la  ville  de  Rome  pour 
recommander  à tout  Français,  — 
voire  à bien  des  étrangers,  — la  lec- 
ture de  ces  pages  pleines  de  vie  et 
qui  contiennent,  sous  une  forme  sans 
prétention,  des  aperçus  très  justes 
et  des  conclusions  à méditer. 


— Lamennais,  d’après  sa  corres- 
pondance et  les  travaux  les  plus 
récents,  par  le  R.  P.  Mercier,  S.  J. 
1 vol.  .in-12.  (Lecoffre.)  — Bon  ré- 
sumé de  tous  les  travaux  impor- 
tants parus  depuis  quelques  années 
sur  Lamennais.  Ouvrage  utile  pour 
l’étude  complète  du  sujet. 


— U Armée  sous  la  Révolution,  par 
M.  Ernest  d’HAUxERivE.  1 vol.  in-8°. 
(Ollendorff.)  — Gomment  l’armée 
de  l’ancienne  monarchie  s’est  trans- 
formée en  armée  de  la  Révolution. 


Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 

— . 2.  DE  SOYE  ET  FILS,  JMPR.,  18,  E.  DES  FOSSÉS-S.-JACQÜES. 
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La  question  de  l’union  des  Églises  orientales  avec  l’Église 
romaine  vient  de  solliciter  une  fois  de  plus  l’attention  des  peuples 
catholiques.  Un  congrès  s’est  réuni  à Jérusalem,  sous  la  présidence 
du  cardinal  Langénieux,  archevêque  de  Reims  et  légat  pontifical; 
les  patriarches  des  rites  unis  se  sont  assemblés  à Rome  en  présence 
du  Souverain  Pontife;  la  grande  voix  de  Léon  XI II  s’est  élevée 
une  fois  de  plus  pour  appeler  au  bercail  les  brebis  errantes.  En 
Orient,  aussi  bien  qu’en  Occident,  ces  mémorables  événements 
n’ont  pas  passé  inaperçus;  et  là-bas  comme  ici,  les  hommes  de 
bonne  foi  s’efforcent  de  dissiper  les  malentendus  qui,  depuis  huit, 
dix,  quinze  siècles,  s’opposent  à une  réconciliation. 

Malentendus,  en  effet,  est  le  mot  propre;  car,  en  dehors  de 
l’ignorance  et  des  préjugés,  on  ne  saurait  trouver  de  raison  capable 
de  justifier  la  séparation;  si  les  intérêts  et  les  passions  ont  enve- 
nimé le  différend,  il  est  aisé  de  faire  voir  que,  tout  au  contraire, 
l’union  servirait  les  intérêts  mieux  entendus,  et  donnerait  satisfac- 
tion aux  passions  dans  ce  qu’elles  ont  d’avouable  et  de  légitime, 
et  en  particulier  à la  plus  noble  des  passions  : l’amour  de  la  liberté 
civile  et  religieuse. 

Nous  nous  ferions  toutefois  illusion,  en  pensant  que  les  préjugés 
et  l’ignorance  ne  se  trouvent  que  d’un  seul  côté.  Que  savons-nous, 
en  effet,  de  l’organisation  de  ces  Églises  lointaines,  et  comment 
jugeons-nous  sur  le  peu  que  nous  savons?  Que  nous  disent  ces 
appellations  de  Grecs,  de  Chaldéens,  de  Maronites,  de  Nestoriens? 
Savons-nous  sur  quel  point  porte  le  litige?  Connaissons-nous  les 
griefs  que  les  Orientaux  ont  contre  nous? 

Nous  voyons  de  temps  en  temps  en  France  des  évêques  ou  des 
prêtres  orientaux  ; tout  en  eux  paraît  étrange,  et  il  s’est  trouvé  des 
fidèles  qui  ont  été  surpris,  scandalisés  même,  en  les  voyant  célé- 
brer dans  nos  églises  dans  une  langue  inconnue  et  d’après  des 

3®  LIVBAISON.  — 10  FÉVRIER  1895.  27 
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règles  liturgiques  nouvelles  pour  nous;  on  a demandé  « pourquoi 
ils  ne  disaient  pas  la  messe  comme  tout  le  monde  »,  et  les  ques- 
tionneurs eussent  été  étonnés  d’apprendre  que  les  Orientaux 
employaient  une  liturgie  beaucoup  plus  ancienne  que  la  nôtre. 
Un  vénérable  prêtre  grec  catholique  me  disait,  les  larmes  dans  les 
yeux,  que  souvent,  en  France,  on  le  prenait  pour  un  hérétique,  et 
qu’on  le  traitait  comme  tel. 

Il  est  donc  évident  que  la  majeure  partie  des  catholiques  occi- 
dentaux ignorent  ce  que  sont  les  catholiques  orientaux,  et  ce  qui 
est  inconnu  inspire  toujours  de  la  défiance.  Or  nous  n’avons  pas 
le  droit  de  rester  indifférents  ou  hostiles  à ces  frères  auxquels  le 
Saint-Père  témoigne,  après  tous  ses  prédécesseurs,  une  tendre 
sollicitude;  mieux  instruits  sur  la  constitution  de  ces  Églises,  nous 
serons  plus  à même  de  leur  manifester  l’intérêt  qu  elles  méritent; 
nos  prières,  nos  aumônes,  nos  sympathies,  iront  plus  droit  au  but 
quand  nous  serons  convaincus  de  cette  vérité,  que  nous  avons  en 
Orient  des  frères  égaux  à nous  par  la  foi,  supérieurs  peut-être 
par  les  mérites. 

I 

Il  importe  d’abord  de  remarquer  qu’en  Orient  les  Églises  ne  sont 
pas  seulement  des  sociétés  religieuses,  mais  aussi  des  groupements 
nationaux  : Arméniens,  Chaldéens,  Coptes,  Grecs,  ne  constituent 
pas  seulement  des  Églises  caractérisées  par  leur  liturgie  et  leur 
discipline  particulière,  mais  aussi  des  peuples  ayant  une  histoire, 
une  langue,  une  littérature  et  des  aspirations  nationales.  Ces  grou- 
pements sont  encore  aujourd’hui  reconnus,  protégés,  favorisés  par 
les  mœurs  et  les  lois  des  empires  orientaux  (Turquie,  Égypte, 
Perse).  Le  patriarche  d’une  Église  est  le  chef  spirituel  et  temporel 
tout  à la  fois  de  ses  compatriotes;  les  mariages  et  autres  actes  de 
la  vie  civile  sont  régis  par  la  loi  religieuse.  Remarquons,  d’ailleurs, 
que  telle  a été  la  pratique  des  anciennes  sociétés  chrétiennes,  qu’il 
en  était  ainsi  en  France  avant  la  Révolution,  et  que  l’instituiion 
du  mariage  civil  ne  s’est  pas  encore  introduite  aujourd’hui  dans 
toute  l’Europe;  c’est  pour  avoir  voulu  l’insérer  dans  ses  lois,  que 
la  Hongrie  vient  de  traverser  une  crise  politique  dont  le  contre- 
coup n’a  pas  encore  achevé  de  se  faire  sentir.  Or  la  compétence 
de  l’Église  en  matière  matrimoniale  est  admise  sans  discussion  par 
le  gouvernement  ottoman  : il  n’y  a d’autre  acte  de  mariage  que  le 
certificat  du  curé,  sans  la  bénédiciion  duquel  le  contrat  ne  produit 
pas  ses  effets  civils.  Les  chefs  de  communautés,  patriarches  ou 
évêques  ont  aussi  sur  les  fidèles  une  juridiction  qui  s’étend  à 
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beaucoup  de  cas  qui,  chez  nous,  relèvent  des  tribunaux;  enfin,  en 
matière  d’impôts,  les  autorités  religieuses  ont  eu  longtemps  et  ont 
encore,  en  certains  cas,  le  rôle  d’intermédiaire  entre  le  contribuable 
et  le  fisc  : intercéder  pour  obtenir  une  modération,  répartir,  perce- 
voir et  verser  les  sommes  réclamées  par  l’État,  et  souvent  sous  leur 
responsabilité  personnelle. 

Le  chef  religieux,  considéré  comme  fonctionnaire  public,  doit 
recevoir  de  FÉtat  une  investiture  qui  loi  est  conférée  en  Turquie, 
sous  la  forme  d’un  décret  nommé  bérat.  Investi  par  le  gouverne- 
ment, le  patriarche  suit  les  fidèles  de  son  Église  partout  où  ils 
résident;  sa  juridiction  n’est  donc  pas  locale,  mais  personnelle,  ce 
qui  explique  la  présence  simultanée  dans  une  même  ville  de  plu- 
sieurs évêques  et  même  de  plusieurs  patriarches,  sans  qu’il  y ait 
pour  cela  conflit  d’attributions  possible,  puisque  leurs  administrés 
appartiennent  à des  nations  absolument  distinctes. 

Les  Eglises  orientales  sont  caractérisées  par  la  langue  dont  iis  se 
servent  dans  les  offices  liturgiques;  que  cette  langue  soit  le  grec, 
Farabe,  le  syriaque,  le  syro-chaïdéen  ou  l’arménien,  c’est  un  signe 
de  reconnaissance  pour  les  fidèles  d’une  même  Eglise,  c’est  le  sym- 
bole qui  groupe  autour  d’un  même  drapeau  les  enfants  d’une  même 
race. 

Le  culte  a aussi  ses  particularités;  les  ornements  sacerdotaux 
sont  de  forme  et  de  couleur  différentes  des  nôtres;  le  prêtre,  en 
costume  de  ville  aussi  bien  que  dans  l’église,  se  couvre  la  tête  d’un 
haut  bonnet  cylindrique  dont  la  partie  supérieure  s’évase  comme 
la  toque  de  nos  magistrats;  Fusage  du  pain  fermenté  pour  la  célé- 
bration de  la  messe  (sauf  chez  les  Maronites  et  les  Arméniens  unis), 
la  communion  sous  les  deux  espèces,  sont  autant  de  particularités 
communes  à tous  les  Orientaux.  Eofin,  les  prières  qui  constituent 
la  sainte  liturgie  diffèrent,  dans  les  parties  non  es^^entielles,  de 
celles  que  nous  récitons  : les  liturgies  de  saint  Basile  et  de  saint 
Jean  Chrysostome,  employées  dans  FEglise  grecque;  celle  de  saint 
Marc,  que  suit  FEglise  d’Alexandrie;  celle  de  saint  Jacques,  con- 
servée en  Syrie,  remooleot  d’une  façon  indiscutable  au  cinquième 
siècle  et  probablement  beaucoup  plus  haut  L 

Aux  particularités  liturgiques  et  linguistiques  se  joignent  des 
règles  de  discipline  ecclésiastique  par  lesquelles  l’Orient  s’écarte 
des  pratiques  actuelles  des  Églises  occidentales.  Le  célibat  n’est 
imposé  qu’aux  évêques  et  aux  moines;  cependant  cette  obligation 
s’est  étendue  dans  ces  derniers  temps  aux  simples  prêtres  de 
FEglise  arméno-calholique,  et  les  autres  Églises  unies  tendent  à se 

^ Abbé  Duchesne,  Origines  du  culte  chrétien,  p.  62  et  sqq. 
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rapprocher  sur  ce  point  des  usages  de  l’Eglise  romaine.  L’élection 
des  évêques  et  leur  institution  sont  également  régies  par  des  cou- 
tumes spéciales,  mais  sans  qu’aucun  précepte  de  droit  divin  soit 
transgressé.  On  peut  même  dire  que,  sur  la  plupart  des  points  de 
liturgie  et  de  discipline,  c’est  l’Eglise  occidentale  qui  a transformé 
les  anciennes  coutumes,  et  que  l’Orient  représente  dans  leur  pureté 
les  traditions  primitives,  mais  sans,  pour  cela,  qu’il  y ait  eu  en 
Occident  aucune  modification  substantielle,  impliquant  une  diver- 
gence sur  les  points  essentiels  et  fondamentaux  de  la  foi. 

Il  y a,  d’autre  part,  des  divergences  qui  intéressent  le  dogme 
proprement  dit.  Les  Ncstoriens,  condamnés  par  le  IIL  concile  œcu- 
ménique (Ephèse,  431),  prétendent  qu’il  y a deux  personnes  dans 
le  Christ;  les  Monophysites,  condamnés  au  IV°  concile  (Chalcé- 
doine,  451),  nient  la  dualité  de  natures  dans  le  Sauveur.  Les  Grecs, 
enfin,  sont  en  opposition  avec  nous  sur  la  question  du  Saint- 
Esprit,  qui,  selon  eux,  procéflerait  du  Père  seul,  tandis  que  l’Eglise 
catholique  enseigne  qu’il  procède  du  Père  et  du  Fils  [qui  ex  Pâtre 
Filioque  procedit). 

Ce  sont  là  des  querelles  dogmatiques  bien  oubliées  aujourd’hui; 
le  clergé  nestorien  serait  bien  embarrassé  s’il  lui  fallait  présenter 
des  arguments  en  faveur  de  la  dualité  de  personnes,  et  si  le  Filioque 
était  le  seul  obstacle  empêchant  les  Grecs  de  tendre  la  main  aux 
Latins,  il  y a longtemps  que  le  schisme  aurait  disparu. 

Au-dessus  de  ces  divergences  qui  ne  sont  plus  que  des  contro- 
verses d’école,  il  y a malheureusement  la  question  toujours  actuelle 
et  toujours  irritante  de  la  primauté  du  Pontife  romain;  c’est  là  qu’il 
faut  voir  le  seul  obstacle  à l’union.  Pour  la  plupart  des  Orientaux, 
admettre  la  suprématie  du  Pape  serait  renoncer  à l’individualité 
nationale,  commettre  le  crime  de  lèse-patrie,  répudier  des  traditions 
séculaires  pour  tomber  dans  la  condition  d’Eglise  subordonnée,  et 
le  caractère  de  société  parfaite,  indépendante  et  autonome  au  spi- 
rituel comme  au  temporel. 

Nous  verrons  plus  loin  que  cette  crainte  est  aujourd’hui  chimé- 
rique; mais,  comme  aucune  crise  importante  ne  s’est  produite  dans 
la  vie  des  peuples  sans  avoir  des  causes  légitimes,  au  moins  en 
apparence,  nous  verrons  pourquoi  cette  crainte  a pu  naître;  nous 
verrons  aussi  que  depuis  longtemps  cette  crainte  n’a  plus  raison 
d’être. 

C’est  donc  là  le  nœud  de  la  difficulté  : pour  tous  les  Orientaux 
séparés,  sans  exception,  l’union  avec  Rome  implique,  selon  une 
fausse  conception  des  faits,  la  perte  de  l’autonomie  religieuse, 
l’abandon  de  la  langue  maternelle,  de  l’antique  discipline,  qui  fait 
corps  avec  les  mœurs,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  leur  reste  de  leur 
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autonomie  nationale.  C’est  pour  ne  pas  dépendre  du  Pape  que  non 
seulement  les  Grecs,  les  Syriaques,  les  Nestoriens,  les  Arméniens 
et  les  Coptes,  mais  aussi  les  Hellènes,  les  Russes,  les  Roumains, 
les  Serbes,  les  Bulgares,  éloignent  toute  idée  de  réconciliation  avec 
Rome;  et  pendant  ce  temps,  les  efforts  du  Saint-Siège  tendent  à 
leur  faire  voir  que  leurs  craintes  sont  imaginaires.  Respectueuse 
des  usages  vénérables  des  antiques  Eglises  d’Orient,  l’Eglise 
romaine  ne  songe  pas  et  n’a  jamais  songé  à les  dépouiller  de  leurs 
privilèges;  l’exemple  des  Eglises  unies  est  là  pour  montrer  avec 
quelle  sollicitude  le  Saint-Père  travaille  à assurer  à chaque  rit 
l’usage  inamissible  de  ses  droits;  et  quand,  poussés  à bout  par  la 
rigueur  des  arguments,  les  docteurs  du  schisme  sont  obligés  de 
reconnaître  que  toutes  ces  promesses  sont  de  nature  à donner 
pleine  satisfaction  à leurs  revendications,  ils  abandonnent  la  dis- 
cussion en  disant  : « Oui,  voilà  ce  qu’on  nous  promet,  mais  est-ce 
là  ce  qu’on  nous  donnera,  si  nous  cédons?  » Le  temps  seul,  puis- 
qu’ils répudient  le  témoignage  de  l’hisloire,  leur  fera  voir  que 
l’Eglise  romaine  n’a  pas  coutume  de  reprendre  d’une  main  ce  qu’elle 
a donné  de  l’autre;  la  grâce  de  Dieu  peut  seule  triompher  de  leurs 
hésitations  et  les  jeter  dans  les  bras  du  Père  qui  les  appelle  à 
reprendre  leur  place  dans  la  grande  famille  catholique. 

Nous  allons  maintenant  passer  en  revue  les  nombreuses  Eglises 
orientales;  préférablement  à l’ordre  géographique,  nous  suivrons 
l’ordre  historique,  c’est-à-dire  celui  suivant  lequel  elles  se  sont 
constituées  en  Eglises  indépendantes.  Nous  avons  donc  à étudier 
d’abord  les  Nestoriens  et  Ghaldéens,  puis  les  trois  Eglises  mono- 
physites  d’Egypte,  de  Syrie  et  d’Arménie,  les  Maronites  du  Liban, 
et  enfin  l’Eglise  grecque  de  Constantinople  avec  tous  les  groupes 
qui  s’en  sont  successivement  détachés. 


II 

1°  Nestoriens  et  Chaldéens.  — Les  Ghaldéens  étaient  les  habi- 
tants de  la  Mésopotamie;  leur  métropole  civile  et  religieuse  était 
dans  les  premiers  temps  de  l’ère  chrétienne  la  double  ville  de 
Séleucie  et  Gtésiphon,  assise  sur  les  deux  rives  du  Tigre.  La  prédi- 
cation évangélique  avait  fait  de  rapides  progrès  dans  ces  popula- 
tions aux  mœurs  douces  et  à l’âme  religieuse,  et  tout  le  pays 
enîbrassa  rapidement  le  christianisme. 

C’était  d’Antioche  qu’étaient  venus  les  premiers  missionnaires; 
c’est  à Antioche  que  se  rattacha  la  chrétienté  naissante,  jusqu’au 
jour  où  son  grand  développement  et  la  difficulté  des  communica- 
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lions  firent  donner  à l’évêque  de  Séleucie  une  délégation  générale 
pour  administrer  cette  province  lointaine;  ce  délégué  ad  omnia 
reçut  le  nom  de  Catholicos. 

L’Eglise  de  Mésopotamie  était  très  florissante  quand  prit  nais- 
sance l’hérésie  de  Nestorius.  On  sait  que  cet  hérésiarque,  qui 
privait  la  sainte  Vierge  du  plus  beau  de  ses  noms,  celui  de  Mère 
de  Dieu,  souleva  dans  tout  l’Orient  un  frémissement  d’indignation; 
ce  furent  les  acclamations  populaires  qui  saluèrent  partout  la 
décision  du  concile  d’Ephèse  (431)  qui  condamnait  Nestorius;  et 
cependant,  si  abominable  qu’elle  parût  à la  foule  des  croyants,  la 
doctrine  nestorienne  continua  à avoir  des  partisans  dans  les  écoles 
théologiques,  notamment  à Edesse. 

C’était  à Edesse  que  venaient  étudier  un  grand  nombre  de 
Chaldéens,  sujets  des  rois  Sassanides  de  Perse;  la  doctrine  con- 
damnée à Ephèse  séduisit  quelques  prêtres,  qui  l’adoptèrent,  non 
pas  tant  à cause  de  sa  valeur  théologique,  que  parce  qu’elle 
s’éloignait  de  l’enseignement  donné  par  l’Église  de  Constantinople. 
Or,  à cette  époque,  la  Perse  était  en  lutte  ouverte  avec  l’empire 
d’Orient,  et  les  princes  Sassanides  ne  croyaient  pas  pouvoir  trop 
encourager  un  schisme  qui  avait  pour  effet  de  soustraire  leurs 
sujets  chrétiens  à l’autorité  spirituelle  des  Grecs.  C’est  donc,  on 
le  voit,  par  des  causes  par-dessus  tout  politiques  et  nationales 
qu’il  faut  expliquer  cette  scission.  Ce  ne  fut  pas  la  première  qui 
divisa  l’Église,  mais  ce  fut  la  première  qui  survécut  aux  causes 
qui  l’avaient  engendrée,  parce  que,  à ses  causes  d’ordre  spéculatif, 
étaient  venues  s’en  substituer  d’autres  ayant  leur  principe  dans 
l’amour-propre  national,  dans  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  le 
'particularisme. 

L’Eglise  nestorienne  eut  ses  jours  de  splendeur  : elle  ne  fut  pas 
immédiatement  frappée  de  stérilité,  comme  le  sont  habituellement 
les  Eglises  qui  se  jettent  dans  le  schisme  ; les  Nestoriens  évangéli- 
sèrent l’Arabie  (Mahomet  fut  un  de  leurs  disciples),  la  Tartarie 
et  la  Chine;  dans  l’Inde,  ils  fondèrent  de  nombreuses  chrétientés 
que  les  Portugais  trouvèrent  encore  prospères  en  abordant  sur 
ces  rivages  au  début  du  seizième  siècle.  Quant  aux  autres  chré- 
tientés, elles  avaient  à peu  près  disparu  quand  arrivèrent  les  Por- 
tugais, et,  depuis  cette  époque,  leurs  derniers  vestiges  se  sont 
complètement  effacés. 

La  conquête  arabe  avait  détruit  la  monarchie  sassanide,  mais 
elle  avait  respecté  les  croyances  des  chrétiens;  quand  le  calife 
Almanzor  fonda  Bagdad,  le  Catholicos  y transporta  sa  résidence, 
et  y fut  traité  avec  honneur  par  les  musulmans. 

Au  contraire,  l’invasion  des  Turcs-Mongols,  au  treizième  siècle, 
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amena  de  véritables  désastres  : tout  d’abord,  quelques  tribus 
avaient  adopté  le  christianisme;  mais,  à ces  dispositions  favorables 
succédèrent  l’hostilité  fanatique  et  une  persécution  qui  eut  pour 
effet  la  disparition  presque  totale  du  christianisme  dans  la  partie 
méridionale  de  la  Mésopotamie^.  Le  chef  des  Nestoriens  avait  dû 
quitter  Bagdad  pour  Mossoul  ; il  se  transporta  encore  plus  au  nord 
dans  les  montagnes  du  Kurdistan,  et,  après  avoir  changé  plusieurs 
fois  de  résidence,  finit  par  s’établir  à Kotchanès,  dans  le  voisinage 
de  la  ville  kurde  de  Djulamerg. 

Aujourd’hui  les  descendants  des  Nestoriens  sont  réunis  dans 
le  Kurdistan  turc,  dans  les  districts  limitrophes  de  la  Perse,  et 
dans  la  haute  vallée  du  Tigre,  de  Diarbékir  à Mossoul;  mais  tous 
n’ont  pas  persévéré  dans  le  schisme  : un  tiers  d’entre  eux,  50  000 
sur  150  000,  est  rentré  en  communion  avec  Rome.  On  les  distingue 
des  Nestoriens  par  le  nom  de  Ghaldéens;  ils  habitent  principale- 
ment dans  la  vallée  du  Tigre. 

La  réunion  des  Ghaldéens  a commencé  au  seizième  siècle.  Ge 
n’est  pas  que,  jusque-là,  l’Église  romaine  se  fût  désintéressée  des 
affaires  spirituelles  de  l’Orient.  Pendant  les  croisades,  les  Latins 
s’étaient  trouvés  en  contact  avec  les  populations  de  l’Asie  Mineure 
et  de  la  Syrie;  mais,  en  dehors  des  Maronites  du  Liban,  aucune 
action  ne  fut  sérieusement  essayée.  On  peut  même  dire  que,  clercs 
et  laïques,  les  croisés  ne  comprirent  rien  à l’organisation  des  Églises 
orientales;  leur  foi  un  peu  rude  se  scandalisa  même  en  présence 
de  certains  usages;  ils  condamnèrent  trop  vite  ce  qu’ils  regar- 
daient comme  des  abus,  traitèrent  peut-être  de  « mécréants  » et 
de  « païens  « des  gens  dont  le  tort  unique  était  de  prier  dans 
une  langue  qui  n’était  pas  la  leur.  Bref,  le  passage  des  croisés  en 
Orient  est  pour  beaucoup  dans  les  préventions  fâcheuses  qui  ont 
retardé  la  réconciliation  et  compromettent  encore  le  succès  des 
tentatives  faites  dans  ce  sens. 

Les  conciles  de  Lyon  (127/i)  et  de  Florence  (lZi39)  avaient 
abordé  la  question  de  l’union;  le  concile  de  Florence  avait  cru  la 
résoudre,  mais,  alors  même  qu’on  croyait  arriver  au  but,  l’édifice 
s’était  écroulé,  et  cette  œuvre  de  paix  et  de  charité  n’avait  rien 
produit  qu’une  recrudescence  de  préjugés  et  de  haines.  Les  délé- 
gués orientaux,  à peine  de  retour  dans  leur  patrie,  avaient  été 
désavoués  ou  avaient  oublié  leurs  promesses;  puis  Gonstantinople 
était  tombée  aux  mains  des  Turcs,  et  la  marée  montante  de  l’Isla- 
misme, après  avoir  submergé  les  derniers  débris  de  l’empire 

’ Actuellement,  malgré  les  efforts  des  missionnaires  carmes,  on  compte 
10  000  chrétiens  au  plus  dans  les  vilayets  de  Bagdad  et  Bassorah  contre 
1 million  de  musulmans. 
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d’Orient,  s’avançait  vers  l’Europe  et  venait  battre,  sous  les  murs 
de  Vienne,  les  rivages  de  la  chrétienté. 

L’effondrement  de  l’empire  grec  fit  disparaître  cependant  le  plus 
sérieux  des  obstacles  qui  empêchaient  toute  tentative  d’union  du 
côté  des  Eglises  asiatiques.  Le  jour  où  disparut  cetie  puissance, 
les  Orientaux  commencèrent  à chercher  une  protection  du  côté  de 
Rome,  dont  Constantinople  ne  les  séparait  plus  comme  une  bar- 
rière infranchissable. 

La  situation  de  l’Église  nestorienne  était  alors  lamentable; 
l’ignorance  et  la  corruption  l’avaient  amenée  à un  degré  inouï  de 
dégradation.  La  dignité  patriarcale  était  devenue  héréditaire;  les 
patriarches,  tenus  au  célibat,  sinon  à la  continence,  transmettaient 
l’autorité  spirituelle  à leurs  neveux,  et  les  hasards  de  la  naissance 
amenaient  ainsi  l’intronisation  de  prélats  scandaleux;  les  évêchés 
passaient  aussi  d’oncles  en  neveux;  une  sorte  de  féodalité  avait 
mis  la  main  sur  toutes  les  dignités,  et  l’esprit  d’avarice  avait 
transformé  le  gouvernement  des  âmes  en  une  odieuse  exploitation 
des  bourses. 

En  1551,  la  succession  du  patriarche  Siméon  V était  sur  le  point 
de  tomber  en  des  mains  notoirement  indignes;  une  partie  des 
Nestoriens  choisit  pour  chef  l’abbé  du  monastère  de  Rabban- 
Ormuz,  Jean  Sulaka,  et  le  nouveau  patriarche  alla  demander  une 
nouvelle  investiture,  non  plus  à Antioche,  mais  à Rome  même,  où 
le  pape  Jules  III  le  reçut  avec  une  grande  bonté.  De  là  date  l’ori- 
gine authentique  de  l’Église  chaldéenne  catholique. 

Dès  sa  naissance,  cette  Église  eut  à traverser  une  longue  persé- 
cution de  la  part  des  Turcs,  excités  par  les  dissidents;  puis,  après 
cent  vingt  ans  d’épreuves,  des  causes  qu’il  serait  trop  long  de 
développer  ici  amenaient  son  retour  au  schisme;  le  chef  actuel  du 
nestorianisme  est  le  successeur  de  ces  patriarches  qui,  pendant 
plus  d’un  siècle,  ont,  au  milieu  de  circonstances  très  difficiles,  fait, 
au  péril  de  leur  liberté  et  de  leur  vie,  profession  de  la  foi  catholique. 

C’est  par  l’autre  branche  de  l’Eglise  nestorienne,  par  cette 
branche  qui,  fidèle  au  neveu  de  Siméon  V,  avait  été  réputée 
stérile,  que  devait  se  perpétuer  le  dépôt  de  la  vérité.  Le  Saint- 
Siège  avait  continué  à s’inquiéter  de  ce  petit  troupeau  égaré;  des 
missionnaires  pénétrèrent  en  Mésopotamie;  un  légat  du  pape  Gré- 
goire XIII,  Laurent  Abel,  évêque  de  Sidon,  visita  ces  pays;  les 
préjugés  s’atténuèrent,  et  le  nombre  des  partisans  de  l’union 
commença  à croître;  plusieurs  patriarches  nestoriens  firent  des 
avances  timides  au  Saint-Siège;  enfin,  en  1681,  peu  après  la 
défection  des  Nestoriens  du  Nord,  Innocent  XI  put  transférer  la 
dignité  de  patriarche  de  Babylone  à un  catholique  éprouvé, 


LES  CHRÉTIENTÉS  ORIENTALES 


405 


l’évêque  Jean  de  Bagdad,  qui  fixa  sa  résidence  à Diarbékir.  Le 
patriarcat  se  transmit,  pendant  tout  le  dix-septième  siècle,  selon  la 
loi  de  l’hérédité,  à laquelle  les  Chaldéens  étaient  trop  attachés 
alors  pour  qu’on  leur  refusât  d’y  recourir.  Grâce  aux  elTorts  des 
missionnaires.  Capucins  jusqu’en  1725,  puis  Dominicains,  les  con- 
versions allaient  en  se  multipliant.  Enfin,  en  1781,  le  métropolitain 
nestorien  de  Mossoul,  successeur  désigné  du  patriarche,  fit  à son 
tour  son  entrée  dans  le  giron  de  l’Église. 

La  Révolution  française  paralysa  le  développement  du  catholi- 
cisme en  Orient;  la  fermeture  des  maisons  religieuses  d’Europe 
empêchait  l’envoi  de  nouveaux  missionnaires.  Ainsi  disparut  la 
mission  dominicaine,  et,  par  contre-coup,  le  nombre  des  Chaldéens 
catholiques  descendit  de  plus  de  100  000  à 15  000. 

Quand  la  paix  fut  rétablie  en  Europe,  Léon  XÏI  entreprit  la 
reconstitution  de  cette  Eglise;  il  réunit  les  deux  communautés 
catholiques  sous  un  même  chef,  qui  reçut  le  titre  de  patriarche 
chaldéen  de  Babylone.  Les  deux  premiers  prédécesseurs  du  pa- 
triarche actuel  ont  résidé  à Bagdad,  puis  à Rhosrova,  en  Perse;  le 
troisième,  Mgr  Jean  Audou  (1848-1878),  s’est  fixé  à Mossoul,  au 
centre  de  la  région  habitée  par  ses  ouailles,  dont  le  nombre  est 
remonté  à près  de  50  000.  11  ne  reste  plus  aujourd’hui  aucun 
nestorien  schismatique  en  Mésopotamie. 

Le  patriarche  chaldéen  a sous  sa  juridiction  douze  diocèses  : 
les  archevêchés  de  Diarbékir  et  de  Kerkouk,  en  Mésopotamie; 
l’évêché  de  Mossoul,  qu’il  administre  lui-même;  les  Églises  d’Akra, 
Djezireh,  Mardin  et  Zakho,  en  Mésopotamie;  de  Seert,  en  Kur- 
distan; d’Ourmiah,  de  Salmas  et  de  Senna,  en  Perse.  Une  centaine 
de  prêtres  et  quarante  moines  antonins,  de  la  congrégation  de 
Saint-Hormisdas,  sont  chargés  d’administrer  une  centaine  de 
paroisses;  on  compte  quarante  écoles  et  un  séminaire  dirigé  par 
les  Dominicains  français  venus  en  1856,  sous  la  direction  du 
P.  Besson,  l’un  des  compagnons  du  P.  Lacordaire.  Les  Domini- 
cains ont  aussi  un  collège  à Mossoul,  avec  plus  de  cent  cinquante 
élèves,  et  une  imprimerie  d’où  sortent  les  ouvrages  liturgiques  et 
religieux  nécessaires  à la  célébration  du  culte  et  à la  diffusion  de 
l’instruction  chrétienne. 

A l’autre  extrémité  du  patriarcat,  les  Lazaristes  et  les  Filles  de  la 
Charité  travaillent  à l’évangélisation  des  Nestoriens  et  des  Armé- 
niens établis  en  Perse;  ils  ont  des  œuvres  florissantes  à Khosrova 
et  à Ourmiah,  et  plusieurs  d’entre  eux  s’appliquent  à imprimer  et 
à répandre  de  bons  livres,  composés  ou  traduits  pour  l’édification 
des  chrétiens  de  ces  contrées. 

Les  Nestoriens,  ou  Chaldéens  dissidents,  sont  établis  dans  la 
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région  montagneuse  du  Kurdistan;  ils  forment  deux  groupes  d’à 
peu  près  50  000  âmes  chacun. 

L’autorité  ottomane  est  assez  débile  dans  le  Kurdistan.  Les 
Kurdes,  qui  forment  la  majeure  partie  de  la  population,  sont  à 
peu  près  indépendants;  ils  n’ont  pas  craint  de  se  mettre  souvent 
en  révolte  ouverte  quand  les  valis  (gouverneurs)  de  Bitlis  ou  de 
Van  ont  voulu  les  empêcher  d’exercer  le  brigandage  au  préjudice 
des  populations  pacifiques  et  désarmées  qui  sont  condamnées  à 
vivre  dans  leur  voisinage.  Les  Kurdes  sont  nominalement  musul- 
mans, mais  ont  conservé  un  certain  nombre  de  superstitions  et 
coutumes  barbares  qui  les  mettent  au  dernier  rang  des  peuples 
policés.  C’est  au  milieu  de  ces  terribles  maîtres  que  vivent  cin- 
quante mille  Nestoriens,  dits  rayas^  c’est-à-dire  sujets  chrétiens 
de  la  Sublime  Porte.  Leur  condition  est  le  pire  des  servages;  leurs 
biens  et  leurs  personnes  sont  à la  merci  des  Kurdes,  et  aucun  ne 
songe  à secouer  la  torpeur  orientale  pour  se  procurer  une  aisance 
qui  attirerait  l’atteniion  et  exciterait  la  cupidité  des  maîtres; 
aussi  vivent-ils  dans  un  état  de  profonde  misère  matérielle  et 
intellectuelle. 

Les  Nestoriens  de  l’autre  groupe  se  donnent  le  nom  à' auto- 
nomes;  ils  habitent  le  district  d’Hekkiari,  dans  le  vilayet  de  Van; 
divisés  en  cinq  tribus,  ils  forment  deux  confédérations  rivales,  qui 
vivent  en  assez  bonne  harmonie  avec  les  Kurdes,  parce  qu’ils  ont 
su  s’en  faire  craindre;  c’est  au  milieu  d’eux  que  réside  leur 
patriarche. 

La  dignité  patriarcale  continue  à être  héréditaire  chez  les  Nesto- 
riens; la  condiiion  principale,  indispensable  pour  arriver  au 
patriarcat,  est  de  n’avoir  jamais  goûté  de  viande.  Les  femmes  dont 
les  enfants  pourraient  être  appelés  à cette  dignité  s’abstiennent 
elles-mêmes  de  viande  pendant  tout  le  temps  de  leur  grossesse,  et 
pendant  l’allaitement,  si  l’enfant  est  un  garçon.  Cette  rigoureuse 
abstinence  est  imposée  aux  patriarches  pendant  toute  leur  vie;  les 
évêques,  les  moines  et  les  fidèles  même  sont  aussi  astreints  à de 
longues  abstinences  et  à des  jeûnes  très  sévères.  Le  jeûne  cons- 
titue en  effet,  dans  la  plupart  des  Églises  orientales,  une  des  prati- 
ques fondamentales  de  la  religion;  il  passe  avant  la  pratique  des 
bonnes  œuvres  et  surtout  avant  la  recherche  de  la  vérité  religieuse. 
On  ne  peut,  en  effet,  se  faire  une  idée  de  l’ignorance  de  ces 
malheureux  chrétiens,  et  on  aurait  peine  à trouver  parmi  eux  un 
théologien  capable  de  dire  sur  quel  point  précis  repose  leur  conflit 
dogmatique  avec  fÉglise  romaine.  Leur  opposition  si  tenace  à 
l’union  repose  uniquement  sur  des  préjugés  qu’il  ne  sera  pas 
impossible  de  dissiper.  Quand  ils  auront  vu  l’Église  chaldéenne, 
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sœur  de  la  leur,  vivre  honorée  et  prospérer  sous  la  suprême  auto- 
rité du  Souverain  Pontife  sans  qu’il  ait  été  porté  la  moindre 
atteinte  à ses  usages  liturgiques  et  disciplinaires;  quand  ils  se 
seront  accoutumés  à voir  dans  les  missionnaires  latins  des  frères, 
des  auxiliaires,  et  non  des  étrangers  venus  pour  bouleverser  leurs 
usages  traditionnels,  toute  cause  de  dissidence  aura  disparu,  et 
ils  reviendront  en  masse  à cette  Eglise  dont  ils  vivent  séparés 
depuis  quinze  siècles. 

Les  Portugais  avaient  trouvé,  en  débarquant  pour  la  première 
fois  aux  Indes  orientales,  d’importantes  communautés  nestoriennes, 
et  l’action  des  missionnaires  s’est  efficacement  exercée  au  milieu 
d’elles.  Les  patriarches  de  Babylone  ont,  à diverses  reprises, 
essayé  d’étendre  leur  juridiction  sur  les  Chaldéens  de  l’Inde;  et 
cette  prétention  a failli  compromettre  les  bonnes  relations  entre 
Mossoul  et  Rome.  En  1887,  une  entente  définitive  a succédé  à de 
longs  malentendus;  les  Chaldéens  indous  ont  conservé  leur  liturgie 
syro-chaldéenne  et  sont  placés  sous  la  conduite  de  deux  vicaires 
apostoliques  latins  résidant  à Cotlayam  et  à Trichoor,  sur  la  côte 
du  Malabar. 

Les  dissidents  de  l’Inde  ont  un  métropolitain  à Kandenad.  Pour 
accentuer  leur  séparation,  ils  ont  greffé  sur  leur  nestorianisme  les 
erreurs  monophysites  de  leurs  compatriotes  jacobites  : au  lieu  de 
deux  natures  en  une  seule  personne,  ils  professent  qu’il  y a dans 
le  Christ  une  seule  nature  en  deux  personnes,  formule  qu’ils  seraient 
probablement  fort  en  peine  de  démontrer  et  même  de  comprendre. 
Cet  exemple  montre  une  fois  de  plus  que  ce  n’est  pas  sur  le  terrain 
du  dogme  qu’il  faut  aller  chercher  la  cause  de  leur  répugnance  à 
s’unir  avec  l’Église  romaine. 


III 

2°  Monophysites.  — A l’erreur  nestorienne  succéda,  en  hh^y 
celle  d’Eutychès,  archimandrite  de  Constantinople.  Les  Nestoriens 
détruisaient  l’unité  de  personne  du  Sauveur  en  séparant  les  deux 
natures;  Eutychès  tomba  dans  l’erreur  opposée  : il  confondit  les 
deux  natures  par  une  sorte  de  transformation,  d’absorption  de  la 
nature  humaine  en  la  personne  divine.  Le  Christ,  suivant  lui,  est 
à la  vérité  composé  de  deux  natures,  mais  il  n’en  subsiste  plus 
qu’une  après  l’Incarnation.  Cette  conception  conduisait  à un 
nouveau  conflit  dogmatique. 

Eutychès  fut  condamné  et  déposé  par  le  synode  de  Constanti- 
nople, puis  par  le  concile  de  Chalcédoine,  en  451;  l’empereur 
Marcien  mit  le  bras  séculier  au  service  du  tribunal  ecclésiastique, 
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et  les  principaux  partisans  d’Eutychès  furent  l’objet  de  sentences 
d’exil. 

La  nouvelle  hérésie,  nommée  monophysisme,  ne  fut  pas  détruite 
par  ces  mesures  de  rigueur;  elle  en  tira,  au  contraire,  une  nouvelle 
force  en  se  transformant;  on  se  fit  monophysite  pour  marquer  son 
opposition  au  gouvernement  impérial,  vengeur  de  l’orthodoxie;  et 
les  chrétiens  de  Syrie,  soumis  aux  décisions  du  concile  de  Chalcé- 
doine,  confirmèrent  cette  tendance  en  prenant  le  nom  de  melkites 
ou  impériaux  (de  mélek,  roi) . 

Les  successeurs  de  Marcien  rendirent  le  conflit  plus  aigu  en 
intervenant,  non  plus  comme  souverains,  mais  comme  docteurs, 
et  la  tentative  de  conciliation  de  l’empereur  Zénon  ne  fit  que 
rendre  plus  profonde  la  division  des  partis.  L’empereur  se  faisait 
théologien,  les  évêques  versèrent  dans  la  politique  et,  dans  les 
trois  Eglises  d’Egypte,  de  Syrie  et  d’Arménie,  le  monophysisme 
devint  un  drapeau  national  sous  lequel  on  combattait  pour  l’indé- 
pendance politique.  Le  débat  théologique  eut  donc  pour  consé- 
quence dernière  l’établissement  de  trois  Eglises  séparées  : l’Eglise 
copte  en  Egypte,  l’Eglise  syrienne  dans  la  Cœlésyrie  et  la  Mésopo- 
tamie, et  l’Eglise  arménienne.  Les  Syriens  furent  appelés  Jaco- 
bites,  du  nom  de  Jakoub  Baradaï  ou  Jacques  d’Edesse,  consacré 
métropolitain  de  leur  secte  ; les  Arméniens  se  dénommèrent  Grégo- 
riens, en  souvenir  de  saint  Grégoire  l’Illuminateur,  qui  avait 
achevé  leur  conversion  au  christianisme  au  quatrième  siècle.  Les 
prières  liturgiques  furent  traduites  en  copte,  en  syriaque  et  en 
arménien,  manifestation  d’autonomie  et  moyen  nouveau  d’accen- 
tuer la  séparation  entre  les  dissidents  et  les  Grecs. 

a)  Coptes.  — Les  monophysites  égyptiens  ne  tardèrent  pas  à attirer 
à eux  l’immense  majorité  de  la  population  indigène;  l’adoption  de 
la  langue  nationale  pour  la  liturgie,  la  prédication  des  moines, 
toujours  nombreux  et  toujours  actifs,  qui  peuplaient  les  couvents 
avaient  réveillé  dans  les  masses  un  patriotisme  sommeillant. 
L’Église  officielle,  ou  melkite,  subsistait  cependant,  mais  dans  des 
conditions  analogues  à celles  de  l’Église  établie  en  Irlande  avant 
O’Connell. 

L’invasion  arabe  balaya  les  restes  de  cette  Église,  et  ce  furent 
les  autorités  ecclésiastiques  de  la  communauté  copte  qui  traitèrent 
avec  les  conquérants.  On  a cru  remarquer  que,  de  tous  les  peuples 
africains  subjugués  par  les  Arabes,  les  Coptes  seuls  n’ont  pas 
embrassé  l’Islamisme  : c’est,  dit-on,  que  chez  les  Coptes  seuls  l’idée 
religieuse  et  l’idée  nationale  ne  faisaient  qu’un  corps  de  doctrine, 
tandis  que  dans  l’Afrique  mineure  (Tunisie,  Algérie  et  Maroc),  la 
religion,  tout  en  étant  plus  florissante,  était  constituée  en  dehors 
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de  l’idée  de  race.  Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  remarque,  dont  on 
peut  contester  la  valeur,  l’Église  copte  se  trouva  complètement 
asservie  aux  musulmans,  et,  pendant  de  longs  siècles,  il  ne  se 
manifesta  aucune  tendance  vers  l’union.  Il  est  vrai  que  l’Egypte 
demeura  absolument  fermée  aux  croisés,  malgré  leurs  efforts  pour 
s’y  établir,  et,  si  des  missions  furent  envoyées,  au  dix-septième  et 
au  dix-huitième  siècle,  tant  chez  les  Coptes  que  chez  leur  coreli- 
gionnaires abyssins,  elles  n’eurent  d’autre  résultat  que  de  procurer 
la  couronne  du  martyre  à un  certain  nombre  de  religieux  francis- 
cains et  jésuites. 

Ce  n’est  qu’au  dix-neuvième  siècle  que  l’Egypte  s’ouvrit,  sous 
Méhémet-Ali,  aux  influences  chrétiennes.  Les  PP.  Franciscains, 
puis  les  missionnaires  de  Lyon  et  les  Jésuites,  en  Egypte;  les 
Lazaristes,  en  Abyssinie;  les  missionnaires  de  Vérone,  au  Soudan, 
travaillèrent  à la  conversion  des  Monophysites  africains.  La  révo- 
lution religieuse,  dont  le  Mahdi  fut  le  chef,  a ruiné  plusieurs  de 
ces  missions  et  détruit  nombre  de  chrétientés  déjà  florissantes.  Il  y 
a quelques  mois,  les  Lazaristes  français,  dont  les  principales 
missions  étaient  à Massaouah  et  à Réren,  ont  dû  céder  leurs  établis- 
sements aux  Capucins  italiens,  et  ont  reçu  en  échange  le  territoire 
compris  entre  les  deux  branches  du  Nil,  où  les  missionnaires 
catholiques  n’avaient  jamais  encore  pénétré. 

On  estime  aujourd’hui  le  nombre  des  Monophysites  africains  à 
1 200  000  ou  1 500  000,  en  y comprenant  les  Abyssins;  les  Coptes 
d’Egypte  seraient  150  000,  dont  10  000  au  vieux  Caire.  C’est  au 
vieux  Caire  que  réside  leur  patriarche.  Vaboima  ou  métropolite 
d’Abyssinie  est  nommé  par  le  patriarche  des  Coptes;  c’est  là, 
d’ailleurs,  le  seul  lien  religieux  entre  les  Abyssins  et  les  Coptes; 
ils  diffèrent  par  la  race,  par  les  mœurs,  par  la  langue  liturgique, 
qui,  en  Abyssinie,  est  le  ghez^  langue  sémitique,  tandis  que  le 
copte,  malgré  son  alphabet  analogue  au  grec,  est  une  langue 
dérivée  de  celle  que  parlaient  les  sujets  des  Pharaons.  Les  Coptes 
schismatiques  ont  un  clergé  nombreux,  mais  aussi  pauvre  qu’igno- 
rant; les  évêques,  au  nombre  d’une  dizaine,  sont  tirés  des  monas- 
tères qui  perpétuent,  sur  les  rives  du  Nil  et  dans  les  oasis  du  désert, 
les  traditions  des  Paul  et  des  Antoine.  Les  Coptes  catholiques  sont 
peu  nombreux  : les  évaluations  vont  de  6000  à 25  000,  en  compre- 
nant, il  est  vrai,  ceux  qui,  par  suite  de  l’insuffisance  du  clçrgé, 
relèvent  des  paroisses  latines.  Le  clergé  copte  uni  ne  se  compose, 
en  effet,  que  d’un  vicaire  apostolique  et  d’une  douzaine  de  prêtres 
qui  desservent  environ  vingt  paroisses  et  chapelles. 

Les  Jésuites  exercent  parmi  les  Coptes  un  ministère  fort  actif; 
ils  enregistreraient  un  grand  nombre  de  retours  si  des  raisons  de 
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prudence  ne  les  amenaient  à ne  recevoir  les  convertis  qu’après 
avoir  éprouvé  leur  constance  et  leur  désintéressement.  Les  protes- 
tants, qui  ne  suivent  pas  la  même  ligne  de  conduite,  peuvent 
inscrire  15  000  conversions  dans  les  tableaux  qu’ils  envoient  en 
Angleterre;  mais,  malgré  le  concours  moral  que  donne  au  protes- 
tantisme le  corps  d’occupation,  il  est  fort  douteux  que  ces  prosélytes 
soient  un  gain  réel  pour  l’Eglise  où  ils  sont  entrés. 

Les  Coptes  sont,  de  tous  les  Orientaux,  ceux  qui  éprouvent  le 
moins  d’éloignement  pour  le  catholicisme.  L’Egypte  est,  il  est  vrai, 
une  partie  intégrante  de  l’empire  ottoman,  aux  termes  du  droit 
public;  mais,  en  pratique,  elle  forme  un  monde  séparé,  beaucoup 
plus  ouvert,  depuis  un  siècle,  aux  idées  occidentales,  et  beaucoup 
plus  accessible  à leur  influence.  De  plus  les  Coptes  ne  subissent 
pas,  comme  les  chrétiens  d’Asie  Mineure  et  de  Syrie,  l’ascendant 
religieux  des  Grecs,  et,  malgré  le  peu  de  résultats  obtenus  jusqu’à 
l’heure  présente,  la  rentrée  en  masse  des  Coptes  est  beaucoup  plus 
facile  à prévoir  que  celle  des  autres  peuples  qui  partagent  leurs 
erreurs.  N’était  l’action  dissolvante  du  protestantisme,  on  aurait 
peut-être  déjà  atteint  le  but  : en  1856,  Mgr  Guasco,  délégué  apos- 
tolique, fut  surpris  de  voir  venir  à lui  les  délégués  chargés  de 
l’élection  du  patriarche  schismatique;  depuis  quatre  ans,  ils  ne 
pouvaient  se  mettre  d’accord  sur  le  choix  d’un  sujet,  et  ils  étaient 
disposés  à s’en  rapporter  à lui  pour  le  choix  d’un  candidat.  Cette 
affaire  allait  aboutir,  et  on  peut  supposer  quel  en  aurait  été  le 
résultat  final,  si  les  pasteurs  méthodistes  n’étaient  intervenus  pour 
amener  le  vice-roi  musulman  à donner  un  chef  à une  communauté 
chrétienne. 

Un  des  moyens  les  plus  appropriés  au  développement  du  catho- 
licisme en  Egypte  est  la  fondation  des  écoles.  Les  magnifiques 
collèges  des  Pères  Jésuites  à Alexandrie  et  au  Caire,  celui  des 
missions  africaines  de  Lyon  à Tantah,  comptent  parmi  leurs  élèves 
un  bon  nombre  de  jeunes  Coptes  appartenant  aux  familles  aisées; 
les  Frères  des  Ecoles  chrétiennes  ont  plusieurs  beaux  établisse- 
ments. Le  clergé  copte  catholique  entretient  quatre  écoles  élémen- 
taires, et  une  œuvre  s’est  établie  en  France  pour  préparer  des 
instituteurs  indigènes,  capables  d’ouvrir  des  écoles  dans  leur  patrie. 
En  attendant  un  mouvement  dont  l’épiscopat  non  uni  pourrait  un 
jour  prendre  la  direction,  c’est  encore  par  cette  voie  que,  lente- 
ment mais  sûrement,  on  obtiendra  le  plus  de  retours  à l’unité. 

b)  Jacobites.  — Les  Jacobites  syriens  devraient  s’appeler  Syria- 
ques : ce  n’est  pas  en  Syrie,  mais  en  Mésopotamie  qu’ils  sont  con- 
centrés, et  c’est  du  syriaque  ancien  qu’ils  font  usage  comme 
langue  liturgique. 
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Jusqu’au  dix-septième  siècle,  il  n’y  eut  pas  de  missions  réguliè- 
rement établies  parmi  eux,  ou  bien  celles  qui  s’y  établirent  ne  tra- 
vaillèrent pas  avec  beaucoup  de  succès  à les  ramener  à l’unité. 

Un  patriarche  syrien  d’Antioche  vint  bien  à Rome  en  1555  et 
fit  devant  Jules  III  une  profession  de  foi  conforme  à l’enseigne- 
ment de  l’Eglise  catholique;  mais,  une  fois  rentré  dans  son  pays,  il 
rencontra  de  telles  difficultés  à faire  suivre  son  exemple  par  son 
clergé  et  par  son  peuple,  qu’il  se  découragea  et  retourna  au  schisme. 

Le  courant  vers  l’union  ne  se  dessine  réellement  qu’au  début 
du  dix-septième  siècle.  Il  y eut,  sous  le  pontificat  d’Urbain  VIII, 
un  élan  extraordinaire  donné  aux  missions  étrangères,  et,  disons-le 
en  passant,  la  France  n’y  demeura  pas  étrangère.  Saint  Vincent 
de  Paul,  le  P.  Cotton,  confesseur  du  roi  Henri  IV;  le  P.  Joseph,  le 
confident  de  Richelieu;  M.  Ollier,  le  fondateur  de  Saint-Sulpice, 
avaient  su  communiquer  autour  d’eux  l’esprit  d’apostolat  qui  les 
possédait.  Les  Papes  avaient  pris  la  direction  de  ce  mouvement  : 
la  fondation  de  la  congrégation  romaine  de  la  Propagande  est  de 
1622;  et,  cinq  ans  plus  tard,  Urbain  VIII  fondait  à Rome  le  collège 
de  la  Propagande,  destiné  à former  des  missionnaires  pour  tous  les 
pays  du  monde. 

Le  patriarche  Ignace-Siméon  fut  le  premier  à revenir  sincère- 
ment au  catholicisme,  en  1662;  et  ses  deux  successeurs,  Ignace- 
André  et  Ignace-Pierre,  persévérèrent  comme  lui;  mais,  à la  mort  de 
ce  dernier,  les  Grecs  de  Constantinople  entreprirent  de  ramener 
les  Syriaques  aux  erreurs  jacobites,  qui  sont  cependant  considérées 
comme  des  hérésies  par  l’Eglise  grecque  : mais  la  haine  de  Rome 
passait  avant  tout  autre  sentiment.  A cette  époque,  les  Grecs  jouis- 
saient d'un  grand  crédit  auprès  du  sultan  ; les  principales  puissances 
catholiques,  fEmpire,  la  France  et  Venise  étaient  en  guerre  ou  en 
hostilité  avec  les  Turcs;  tout  ce  qui  tendait  à un  rapprochement 
entre  les  sujets  ottomans  et  l’Occident  était  considéré,  par  la  Porte, 
comme  une  conspiration  contre  la  sûreté  de  l’Etat.  Ces  craintes, 
habilement  exploitées  par  les  ennemis  du  catholicisme,  déchaînèrent, 
contre  les  Syriaques  unis,  une  violente  persécution,  où  cette  Eglise 
renaissante  parut  devoir  disparaître  pour  toujours. 

Pendant  près  d’un  siècle,  il  n’y  eut  plus  trace  de  catholicisme 
chez  les  Syriaques.  Cependant,  en  1782,  le  patriarche  Ignace- 
Georges,  sentant  sa  mort  prochaine,  se  convertit  secrètement  et 
manifesta  sa  volonté  d’avoir  pour  successeur  l’archevêque  d’Alep, 
Denys-Michel  Giarve,  dont  les  tendances  catholiques  étaient 
connues.  En  effet,  le  nouveau  patriarche,  à peine  intronisé,  se 
déclara  pour  l’union  et  entraîna  par  son  exemple  quatre  évêques  de 
son  rit;  mais  la  faction  hostile  à l’union  obtint  une  sentence  de 
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Constantinople  qui  lui  livrait  les  églises  et  les  biens  de  la  commu- 
nauté. Mgr  Giarve  dut  fuir  pour  éviter  la  mort.  Accueilli  dans  le 
Liban  par  les  Maronites,  il  continua  à diriger  de  Texil  le  mouve- 
ment de  retour  au  catholicisme;  il  fonda  un  séminaire  pour  les 
clercs  syriaques,  encouragea  par  des  messages  ceux  qu’il  ne  pou- 
vait plus  soutenir  par  ses  prédications;  et  quand  il  mourut,  en 
odeur  de  sainteté,  l’Eglise  syro-caiholique  était  entièrement  recons- 
tituée. Sous  le  long  pontificat  (1826-1851)  d’Ignace-Pierre  Giarve, 
troisième  successeur  et  digne  neveu  du  vénérable  prélat,  les  prin- 
cipaux membres  de  la  hiérarchie  jacobite  firent  adhésion  à l’Eglise 
catholique,  et  pour  cela  méritèrent  de  souffrir  la  prison  et  l’exil.  Ce 
fut  un  de  ces  glorieux  confesseurs,  Mgr  Samhiri,  qui  succéda  à 
Mgr  Giarve  en  1851,  et,  pendant  quinze  ans,  travailla  à consolider 
l’œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Sous  Mgr  Harcus  (1865-1873),  la 
Porte  finit  par  accorder  au  patriarcat  le  hérat  d’investiture  qui 
supposait  la  reconnaissance  légale  de  la  communauté  et  procurait 
le  bienfait  de  la  paix  aux  chrétiens  du  rit  syriaque.  Cette  paix  qu’on 
pouvait  croire  durable  fut  troublée,  pendant  les  premières  années 
de  Mgr  Scellot,  par  les  Jacobites,  qui  exploitèrent  habilement  l’agita- 
tion produite  par  Kupélian  parmi  les  Arméniens  catholiques;  la 
persécution  ne  prit  fin  qu’en  1878. 

Le  successeur  de  Mgr  Scellot,  Mgr  Benham  Béni,  archevêque 
de  Mossoul  pendant  trente  ans,  est  un  homme  de  grande  vertu  et 
de  grand  savoir,  comme  ont  pu  en  juger  ceux  qui  l’ont  connu  pen- 
dant ses  voyages  en  Europe  ; il  a courageusement  aftronté  la  mort 
pendant  la  dernière  persécution,  et  en  peut  conjecturer  que  sous  un 
tel  pasteur  l’Eglise  syriaque  ne  s’arrêtera  pas  dans  le  développe- 
ment qu’elle  manifeste  depuis  cinquante  ans. 

Bien  que  les  patriarches  syriaques  portent  le  titre  de  patriarches 
d’Antioche,  ils  résident  dans  la  ville  principale  du  diocèse  qu’ils 
administrent,  Alep,  Mardin  ou  Mossoul. 

Les  diocèses  du  rit  syriaque  sont  au  nombre  de  neuf.  En  Syrie  : 
Alep,  Damas,  Homs  et  Beyrout  ; en  Mésopotamie  : Mossoul,  Mar- 
din, Diarbékir,  Djezireh  et  Bagdad;  les  prêtres  sont  au  nombre 
d’une  centaine,  et  gardent  le  célibat,  sans  qu’il  y ait  cependant  une 
règle  formelle  qui  l’impose.  Les  fidèles  sont  aujourd’hui  plus  de  ' 
quarante  mille;  ils  étaient  vingt  mille  au  commencement  du  siècle. 

Le  clergé  reçoit  une  solide  formation  dans  deux  séminaires  : 
celui  de  Sciarfe,  fondé  par  Mgr  Giarve,  pendant  son  exil  au  Liban; 
celui  de  Mossoul,  dirigé  par  les  Dominicains  français,  assistés  de 
quelques  prêtres  indigènes. 

Les  Jacobites  sont  environ  soixante  mille,  dont  vingt  mille  en 
Syrie;  leurs  principales  Eglises  sont  : Alep,  Mossoul,  Diarbékir  et 
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Mardin,  résidence  de  leur  patriarche  ; il  y a quelques  milliers  de 
Jacobites  dans  le  Kurdistan  ; ceux  que  les  Russes  ont  trouvés,  en 
occupant  une  partie  de  l’Arménie,  ont  presque  tous  embrassé  la 
religion  de  leurs  nouveaux  maîtres. 

11  y a dans  le  vilayet  un  certain  nombre  de  monastères  où  le 
clergé  jacobite,  en  grande  majorité  régulier,  reçoit  une  formation 
notablement  supérieure  à celle  des  autres  clergés  schismatiques  ; 
malheureusement  ces  couvents  sont  un  foyer  d’opposition  fanatique 
à toute  réconciliation,  et  les  agents  anglais,  fort  influents  dans  la 
contrée,  encouragent  de  toutes  leurs  forces  la  résistance  à toute 
action  catholique. 

c)  Arméniens.  ■—  La  nation  arménienne  est  de  beaucoup  la  plus 
considérable  de  l’Orient  : il  ne  s’agit  plus  ici  d’une  population 
comme  celle  de  l’Egypte,  à qui  vingt  siècles  de  servitude  ont  fait 
perdre  tout  regret  de  son  indépendance;  ni  de  ces  tribus  presque 
nomades  qui  ont  transporté  leurs  tentes,  au  gré  des  événements, 
de  la  Méditerranée  au  Tigre,  du  golfe  Persique  aux  montagnes  du 
Kurdistan,  pour  échapper  au  sabre  des  conquérants;  fixés  désor- 
mais dans  la  haute  vallée  du  Tigre,  Syriaques  et  Chaldéens  ne  sont 
pas  les  enfants  de  la  terre  qu’ils  habitent,  et  qui  leur  a offert  tar- 
divement un  refuge  incertain  contre  les  convoitises  des  vainqueurs. 

Les  Arméniens  forment  un  peuple  nombreux,  énergique,  intelli- 
gent, chez  lequel  la  domination  étrangère  n’a  pas  éteint  mais  attisé, 
au  contraire,  la  flamme  du  patriotisme;  ils  ont  une  histoire  où  se 
lisent  des  pages  glorieuses,  une  littérature  originale  et  puissante. 
Leurs  commerçants,  d’une  habileté  justement  renommée,  sont 
établis  dans  toutes  les  villes  principales  de  l’Europe;  le  peuple 
entier  a fait  preuve  d’une  grande  puissance  d’expansion  : pour 
éviter  l’oppression,  des  milliers  d’ Arméniens  ont  abondonné  sans 
l’oublier  cependant,  la  terre  natale.  Le  royaume  de  la  Pelite- 
Arménie  fut  fondé  dans  le  Taurus  par  des  proscrits  que  conduisaient 
le  guerrier  Ptoupen  et  le  patriarche  Grégoire  le  Martyrophile;  dans 
le  Caucase,  en  Grimée,  en  Bessarabie,  en  Moldavie,  en  Pologne, 
en  Autriche,  se  sont  constituées  des  colonies  arméniennes  qui  ont 
su  garder,  sur  la  terre  étrangère,  leur  langue,  leur  costume,  leurs 
mœurs  et  le  culte  de  la  patrie. 

C’est  l’amour  de  la  liberté  qui  a jeté  les  Arméniens  dans  le 
schisme.  Pour  être  débile,  la  main  des  empereurs  d’Orient  ne  leur 
paraissait  pas  moins  lourde  ; et,  sur  le  terrain  spirituel,  le  joug  des 
patriarches  de  Constantinople  leur  était  intolérable.  Les  Grecs,  en 
effet,  sans  avoir  encore  ouvertement  rompu  avec  Rome,  récla- 
maient jalousement  contre  l’autorité  pontificale,  et  des  querelles 
sans  fin  avec  le  Pape  montraient  déjà  la  tendance  vers  le  schisme 
10  FÉVRIER  1895.  28 
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qui  couva  longtemps  avant  d’éclater  avec  Photius  et  Gérulaire.  Or 
celui  qui  supporte  avec  impatience  le  joug  de  l’obéissance  est 
généralement  porté  à se  conduire  en  maître  impitoyable  avec  ses 
subordonnés  : les  Arméniens  avaient  été  poussés  à bout.  Le  débat 
théologique  du  monophysisme  fournit  le  prétexte  cherché;  l’Eglise 
arménienne  se  sépara  de  Constantinople  et,  par  suite,  de  Rome. 

Si  les  Arméniens  avaient  cru  assurer  ainsi  leur  indépendance, 
leur  espoir  fut  trompé.  Les  rois  sassanides  de  Perse,  les  califes 
arabes,  les  Turcs,  enfin,  les  opprimèrent  cruellement,  et  plus  d’une 
fois  alors,  on  vit  l’Arménie  tourner  les  yeux  du  côté  de  Rome.  Ce 
fut  principalement  au  temps  des  croisades  qu’un  rapprochement 
s’opéra.  Le  pape  Célestin  llï  envoya,  en  1197,  un  légat,  Conrad  de 
Wittelspach,  archevêque  de  Mayence,  pour  couronner  le  roi  de  la 
Petite-Arménie,  Léon  III,  et  pour  décorer  du  pallium  l’archevêque 
Grégoire  Abirad,  qui  avait  abandonné  son  antique  église  de  Va- 
garchabad,  envahie  par  les  Turcs,  pour  établir  sa  résidence  à Sis, 
sur  la  terre  libre  de  Cilicie. 

Puis  vinrent  les  revers  des  croisés,  et  l’infortune  aigrit  souvent  le 
cœur  humain.  La  mésintelligence  ne  tarda  pas  à succéder  à la 
concorde  : il  faut  dire  que  les  évêques  latins,  installés  par  les 
croisés,  avaient,  plus  d’une  fois,  méconnu  les  droits  de  l’Eglise 
arménienne;  il  y avait  eu  des  querelles  de  juridiction.  Les  princes 
latins  n’avaient  pas  non  plus  caché  un  certain  dédain  pour  une 
Eglise  dont  les  usages  étaient  nouveaux  pour  eux;  on  voit  que  ce 
n’est  pas  d’hier  que  date  le  reproche  fait  aux  Français  de  ne  trouver 
bien  que  ce  qui  se  fait  chez  eux. 

Tous  ces  froissements  eurent  pour  premier  effet  un  schisme  qui 
se  produisit  dans  le  sein  aiême  de  l’Eglise  arménienne.  Les  moines 
de  Jérusalem  refusèrent  l’obéissance  au  patriarche  de  Cilicie,  et  don- 
nèrent à l’un  d’eux  le  titre  de  patriarche  de  Jérusalem  ; peu  après, 
les  Arméniens  du  Nord  choisirent  aussi  un  chef  dans  le  monastère 
d’Aghtamar,  situé  dans  une  île  du  lac  de  Van. 

Après  la  chute  de  Constantinople,  deux  nouvelles  scissions  se 
produisirent  : les  Arméniens  sujets  de  la  Perse  se  placèrent  sous 
la  juridiction  d’un  patriarche  ou  catholicos  résidant  à Etchmiadzin; 
et,  enfin,  l’évêque  arménien  de  Brousse,  Joachim,  obtint  du  gou- 
vernement turc  la  dignité  patriarcale  et  la  juridiction  civile  sur 
tous  ceux  de  ses  coreligionnaires  qui  habitaient  l’empire  ottoman. 

Il  y eut  donc  à la  fois  cinq  patriarches  prétendant  à l’autorité 
suprême  sur  la  nation  entière,  et,  ce  fait  remarquable  est  démontré 
par  des  documents  authentiques,  tous  ou  presque  tous  ces  sièges, 
ennemis  irréconciliables  du  patriarche  grec,  eurent  de  loin  en  loin 
avec  les  Souverains  Pontifes  des  relations  respectueuses  qu’il  est 
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difficile  de  concilier  avec  l’esprit  de  schisme.  Il  convient  d’ajouter 
cependant  qu’aucune  des  Eglises  arméniennes  ne  fut  en  communion 
suivie  avec  l’Eglise  de  Rome  jusqu’au  dix-septième  siècle.  Il  y avait 
des  catholiques  surtout  autour  des  patriarches  de  Cilicie,  mais  ils 
étaient  en  petit  nombre,  peu  instruits,  dispersés;  ce  fut  la  persé- 
cution qui  les  groupa;  ce  fut  le  sang  des  martyrs  qui  les  multiplia. 

Les  Pères  Jésuites  s’étaient  appliqués  à l’œuvre  des  missions 
arméniennes;  ils  avaient  ouvert  des  écoles,  établi  une  imprimerie^ 
et  leurs  travaux  commençaient  à produire  des  résultats  importants; 
aussi  est- ce  contre  eux  que  la  persécution  se  déchaîna  d’abord.  Le 
crédit  des  ambassadeurs  chrétiens  était  alors  assez  bas.  Venise 
avait  soutenu  contre  les  Turcs  la  longue,  glorieuse,  mais  malheu- 
reuse guerre  de  Candie,  dans  laquelle  les  Français,  sinon  la  France,, 
lui  étaient  venus  en  aide,  trop  peu,  il  est  vrai,  pour  la  faire  triom- 
pher, mais  assez  pour  rendre  le  nom  français  suspect  à Constan- 
tinople. Les  Autrichiens  avaient  aussi  fait  la  guerre  au  sultan  : le 
prince  Eugène  avait  pénétré  en  Bosnie  et  avait  battu  les  Turcs 
dans  plusieurs  rencontres;  mais  la  maison  d’Autriche,  préoccupée 
de  l’ouverture  imminente  de  la  succession  d’Espagne,  avait  ramené 
ses  troupes  sur  la  rive  gauche  de  la  Save,  et  avait  conclu  un  !raité 
par  lequel  elle  renonçait  à ses  conquêtes.  Cet  acte  de  faiblesse 
politique  avait  permis  aux  Turcs  de  s’attribuer  tout  l’honneur  de 
la  campagne  : effrayés  de  leur  propre  hardiesse,  les  Impériaux 
avaient  reculé  pour  se  soustraire  aux  représailles.  Le  sultan  se 
voyait  donc  victorieux  sur  toutes  les  frontières  occidentales  de  son 
empire,  et  les  puissances  chrétiennes  eussent  été  mal  venues  à 
vouloir  prendre  la  défense  des  missionnaires.  Les  œuvres  des 
Jésuites  furent  donc  ruinées  et  les  Arméniens  catholiques  livrés  à 
la  vengeance  de  leurs  pires  ennemis.  La  Porte  se  mit  au  service 
des  persécuteurs,  en  faisant  jeter  au  bagne  les  catholiques  accusés 
d’être  les  agents  secrets  et  les  complices  des  étrangers.  Les  routes 
de  l’exil  s’ouvrirent  pour  les  prêtres  et  les  fidèles  qui  refusaient 
d’apostasier.  La  misère,  les  fatigues,  les  mauvais  traitements,  les 
naufrages,  la  peste  qui  éclata  au  bagne,  firent  des  centaines  de 
victimes;  les  faibles  furent  intimidés,  les  ignorants  furent  abusés, 
et  la  chrétienté  arméno-catholique  fut  réduite  à quelques  groupes 
de  suspects  et  d’exilés.  On  la  croyait  à la  veille  de  disparaître,  et 
cependant  elle  ne  disparut  pas  : elle  poussait  au  contraire  de 
nouvelles  racines  qui  devaient  plus  tard  sortir  de  terre,  fleurir  et 
fructifier.  Ln  prêtre  du  nom  de  Mékitar,  obligé  de  s’exiler,  s’était 
réfugié  à Venise  : il  se  souvint  alors  des  conseils  que  lui  avait 
donnés  un  vénérable  Jésuite,  le  P.  Cachod,  surnommé  l’apôtre  du 
bagne;  il  fonda  une  congrégation  monastique  vouée  à l’étude  et 


416 


LES  CHRÉTIENTÉS  ORIENTALES 


à renseignement,  la  congrégation  des  Mékitaristes,  qui  fait  aujour- 
d’hui la  gloire  et  la  force  de  l’Eglise  arméno-catholique. 

Abraham-Pierre  Arzivian,  élu  en  1740  patriarche  de  Gilicie,  alla 
demander,  deux  ans  après,  au  pape  Benoît  XIV,  les  consolations 
dont  il  avait  besoin  dans  ses  épreuves,  les  encouragements  qui  lui 
étaient  nécessaires  pour  recommencer  à combattre.  La  persécution 
l’empêcha  de  rentrer  dans  son  pays  et  l’obligea  à chercher  un  asile 
dans  le  Liban,  au  couvent  de  Bzommar,  où  il  mourut,  et  où  tous 
ses  successeurs  durent  résider  pendant  plus  d’un  siècle.  C’est  de 
là  que  les  patriarches  dirigeaient  les  Eglises  fidèles  de  Syrie,  de 
Gilicie  et  de  Mésopotamie;  les  arméno-catholiques  de  la  Grande- 
Arménie,  de  la  Perse  et  du  nord  de  l’Asie  Mineure  étaient  sous  la 
juridiction  d’un  vicaire  patriarcal,  en  résidence  à Constantinople. 

En  1830,  l’action  tutélaire  de  la  France  amena  une  détente  dans 
la  situation  des  catholiques  arméniens.  Jusque-là,  n’étant  pas  offi- 
ciellement reconnus  par  la  Porte  comme  Eglise  autonome,  ils 
devaient  recourir  au  ministère  des  curés  schismatiques  pour  les 
baptêmes,  les  mariages  et  les  enterrements,  c’est-à-dire  pour  tous 
les  actes  religieux  qui  produisent  des  effets  civils;  le  clergé  schis- 
matique exploitait  la  nécessité  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  pour 
lever  sur  eux  des  taxes  exorbitantes.  L’intervention  de  la  France 
amena  la  reconnaissance  par  la  Porte  de  la  hiérarchie  arméno- 
catholique;  le  vicaire  patriarcal  de  Constantinople  fut  élevé  à la 
dignité  de  primat,  et  Pie  IX  put  créer  des  évêchés  à Brousse, 
Angora,  Trébizonde,  Kharpout  et  Artuin. 

Un  pas  restait  à faire  : le  patriarche  n’avait  sous  son  obédience 
que  la  moitié  de  son  Eglise,  l’autre  moitié  relevait  du  primat,  et 
d’autres  Arméniens  catholiques  étaient  disséminés  par  la  persé- 
cution en  Autriche,  en  Roumanie  et  dans  plusieurs  parties  de  la 
Russie.  En  1866,  Mgr  Hassoun,  déjà  primat  de  Constantinople,  fut 
élu  patriarche  de  Gilicie  et  réunit  ainsi  sous  son  bâton  pastoral  tous 
les  catholiques  de  sa  nation  qui  habitaient  l’empire  ottoman;  la 
bulle  Reversuriis^  qui  confirmait  cette  élection,  contenait  aussi 
quelques  règles  destinées  à obvier  aux  inconvénients  qu’entraînait 
la  présence  de  laïques  dans  certains  conseils  de  l’Église  : la'bonne 
administration  des  biens  de  la  communauté  avait  eu  à souffrir  de 
ce  mode  de  gestion.  Il  n’y  avait  là  que  des  mesures  très  sages  et 
très  utiles,  mais  il  n’en  fallut  pas  moins  pour  éveiller  la  défiance 
et  ressusciter  de  vieux  préjugés.  Gomme  les  amours-propres  et  les 
intérêts  trop  personnnels  n’osaient  se  manifester  au  grand  jour, 
les  mécontents  jetèrent  sur  leurs  rancunes  le  voile  de  l’orthodoxie, 
et  ils  trouvèrent  un  prétexte  dans  les  décrets  du  concile  du  Vatican 
pour  déchaîner  une  effroyable  tempête  sur  l’Église  arménienne.  La 
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Porte,  mal  conseillée,  prit  parti  pour  les  néo- schismatiques,  dont 
le  chef  était  l’évêque  Kupélian  : le  patriarche  fut  dépouillé  de  son 
héral  d’investiture,  les  églises  furent  enlevées  aux  prêtres  fidèles 
et  remises  aux  intrus  par  les  gendarmes  turcs.  On  vit  alors  se 
renouveler  en  Turquie  les  scènes  scandaleuses  qui  désolaient  la 
Suisse  française  et  l’Allemagne  du  Sud.  Mais  la  persécution  ne  fut 
pas  de  longue  durée  : condamnés  par  l’opinion,  les  dissidents,  et 
Kupélian  ne  fut  pas  le  dernier,  rentrèrent  dans  l’obéissance  et  se 
montrèrent  dignes  du  pardon.  Mgr  Hassoun,  réintégré  dans  ses 
fonctions  par  le  divan,  reçut  du  pape  Léon  XIII  le  chapeau  de 
cardinal  : c’était  la  première  fois' qu’un  prélat  oriental  était  revêtu 
de  cette  dignité  depuis  le  cardinal  Bessarion,  mort  en  1/172. 

Le  successeur  du  cardinal  Hassoun,  Mgr  Azarian,  gouverne  en 
paix  une  Eglise  qu’il  évalue  lui-même,  dans  un  document 
récent,  à 118  000  fidèles.  Il  a sous  sa  juridiction  sept  arche- 
vêques, dix  évêques  et  cinq  vicaires  patriarcaux,  dont  les  rési- 
dences sont  : Constantinople,  Jérusalem,  Alexandrie;  puis,  en 
Asie  Mineure,  Smyrne  et  Brousse;  en  Cilicie,  Adana  et  Malatia 
(Méîytène);  en  Cappadoce,  Kaisérié  (Césarée);  en  Arménie,  Erzé- 
roum,  Sivas  (Sébaste)  et  Tokat,  Angora  (Ancyre),  Rharpout, 
Marach,  Mouch,  Trébizonde;  en  Mésopotamie,  Mardin,  Diarbékir 
(Amida),  Bagdad,  Déir-el-Zor;  en  Syrie,  Alep,  Damas  et  Beyrout; 
en  Perse,  Ispahan;  et  Artuin,  dans  l’Arménie  russe*. 

Le  clergé,  composé  de  trois  cent  cinquante  prêtres  et  religieux, 
reçoit  une  solide  formation  dans  l’un  des  deux  séminaires  de  Cons- 
tantinople et  de  Bzommar,  au  mont  Liban.  Le  célibat  n’est  pas 
imposé  par  les  lois  ecclésiastiques,  mais  il  s’est  introduit  dans  les 
mœurs;  l’ordination  n’est  plus  conférée  aux  hommes  mariés  depuis 
près  d’un  demi-siècle,  mais  quand  un  prêtre  marié  revient  du 
schisme,  on  l’autorise  à vivre  avec  sa  femme  tout  en  remplissant 
les  fonctions  sacerdotales. 

Des  sujets  choisis  dans  l’élite  du  jeune  clergé  sont  envoyés  à 
Piome,  tant  au  collège  Arménien  qu’à  la  Propagande,  à Paris,  et 
dans  les  collèges  que  les  Mékitaristes  dirigent  à Vienne  et  à Venise. 
L’instruction  secondaire  est  donnée  dans  le  lycée  patriarcal  de 
Saint-Grégoire  rilluminateur,  confié  aux  Mékitaristes,  à Constanti- 
nople, et  dans  les  six  collèges  que  les  Jésuites  de  la  province  de 
Lyon,  reprenant  une  œuvre  chère  à leur  Compagnie,  ont  ouverts  à 
Marsivan,  Amasia,  Tokat,  Sivas,  Césarée  et  Adana.  Les  Frères  des 

^ Les  personnes  qui  voudraient  suivre  sur  une  carte  ces  indications  topo- 
graphiques consulteront  avec  intérêt  l’excellente  Carte  ecclésiastique  de 
l'Empire  ottoman,  publiée  en  1893  par  le  P.  Gharmetant,  directeur  de 
rOEuvre  des  Ecoles  d’Orient. 
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Ecoles  chrétieiines  ont  des  établissements  à Anejora  et  à Erzéroum. 

Des  écoles  élémentaires  de  garçons  et  de  fdles  sont  entretenues 
en  grand  nombre  sous  la  direction  du  clergé.  Pour  l’éducation  des 
filles,  une  congrégation  de  Sœurs  arméniennes  de  l’Immaculée- 
Conception  a été  fondée  par  le  cardinal  Hassoun.  Des  Sœurs  fran- 
çaises de  Saint-Joseph  de  Lyon  et  de  l’Assomption  de  Nîmes  ont 
été  installées  par  les  Pères  Jésuites  dans  chacune  de  leurs  missions, 
pour  diriger  l’éducation  des  sœurs  de  leurs  élèves. 

Le  savoir  et  la  régularité  du  clergé  arménien  catholique  assurent 
la  conservation  des  Eglises  qui  lui  sont  confiées;  son  zèle  aposto- 
lique en  procure  l’accroissement  : chaque  année,  on  peut  enregistrer 
de  nouveaux  retours  à l’union.  Les  catholiques  arméniens  ne  dis- 
posent pas,  tant  s’en  faut,  des  sommes  énormes  que  le  protestan- 
tisme américain  prodigue  pour  obtenir  des  résultats  plus  apparents 
que  réels;  les  progrès  du  catholicisme  sont  moins  bruyants  et  plus 
durables.  C’est  ordinairement  par  villages  entiers  que  les  conver- 
sions s’effectuent  : un  troupeau  resté  sans  pasteur  demande  et 
obtient  un  prêtre  catholique,  lorsque  la  pénurie  de  sujets  permet 
d’en  envoyer  un  ; ou  bien  c’est  le  curé  schismatique  lui-même  qui, 
par  la  prière,  l’étude  et  la  réflexion,  est  ramené  à la  vérité  et 
entraîne  avec  lui  sa  paroisse  entière.  C’est  à ce  développement 
progressif  que  le  catholicisme  doit  de  gagner  environ  cinq  mille 
âmes  dans  chaque  période  décennale. 

L’Eglise  arménienne  monophysite  ou  grégorienne,  puisque  c’est 
le  nom  qu’elle  se  donne,  compte  environ  3 millions  de  fidèles, 
répandus  dans  les  possessions  asiatiques  et  européennes  du  sultan, 
dans  la  Perse,  l’Arménie  russe,  le  Caucase,  la  Russie  méridionale 
et  les  Etats  riverains  du  Danube. 

Née  du  schisme,  cette  Eglise  est  travaillée  par  le  schisme;  elle 
est  divisée  entre  cinq  patriarcats  rivaux  : Jérusalem,  Cilicie,  Agh- 
tamar,  Constantinople  et  Etchmiadzin.  Le  patriarche  de  Constan- 
tinople, qui  habite  à Koum-Kapou,  est  le  chef  de  la  communauté 
entière  aux  yeux  du  gouvernement  ottoman;  c'est  à lui  que  le 
divan  reconnaît  l’autorité,  c’est  à lui  aussi  qu’il  impose  les  res- 
ponsabilités, quand  les  têtes  chaudes  du  parti  manifestent  trop 
ouvertement  leurs  velléités  d’indépendance. 

La  suprême  autorité  spirituelle  est  reconnue  au  Catholicos 
d’Etchmiadzin,  qui  réside  au  couvent  de  ce  nom,  près  d’Erivan, 
dans  le  territoire  annexé  récemment  à la  Russie. 

La  hiérarchie  arménienne  comprend  des  évêques,  des  moines  et 
des  prêtres  séculiers  mariés,  qui  vivent  dans  une  grande  misère 
matérielle,  et  morale.  Entre  les  évêques  et  les  simples  prêtres 
s’intercale  la  classe  des  vartaheds  ou  docteurs,  qui  forment  l’élite 
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du  clergé  séculier;  ils  sont  astreints  au  célibat,  sont  pourvus  de 
revenus  convenables  et  ont  ordinairement  reçu  une  instruction 
étendue.  Mais  beaucoup  ont  complété  cette  instruction  dans  les 
universités  allemandes  d’où  ils  sont  revenus  infectés  d’idées  ratio- 
nalistes; leur  influence  est  alors  fort  dangereuse,  et  leur  enseigne- 
ment, destructeur  de  toute  croyance,  prépare  des  recrues  pour  le 
protestantisme  et  pour  les  sociétés  secrètes,  révolutionnaires  et 
impies,  qui  sont  une  des  plus  grandes  plaies  de  l’Arménie. 

Les  récentes  conquêtes  de  la  Russie  au  sud  du  Caucase  ont  mis 
les  Arméniens  en  présence  de  l’orthodoxie  russe;  et  les  nouveaux 
maîtres  de  ces  provinces  ont  usé  jusqu’à  ce  jour  d’une  très  large 
tolérance.  11  ne  s’agit  pas  ici  des  Jacobites  et  des  Nestoriens  qui 
ont  été  enrégimentés,  bon  gré  mal  gré,  dans  l’Église  officielle  : ces 
tribus  ignorantes  et  pauvres  ne  méritaient  pas  qu’on  prît  avec  elles 
des  formes  bien  compliquées.  Il  en  va  tout  autrement  des  Armé- 
niens, et  pour  diverses  raisons.  Tout  d’abord  leur  ardent  patrio- 
tisme qu’ont  surexcité  encore  la  promesse  de  garanties  inscrite  en 
leur  faveur  dans  le  traité  de  Berlin;  en  usant  de  douceur  envers 
leurs  sujeis  arméniens,  les  Russes  veulent  mettre  leur  conduite  en 
parallèle  avec  les  procédés  souvent  brutaux  et  toujours  vexatoires 
des  Turcs;  ils  veulent  être  regardés  comme  les  protecteurs  de 
l’Arménie  opprimée,  ce  qui  faciliterait  de  nouvelles  conquêtes  dans 
la  direction  de  Trébizonde,  ou  dans  celle  de  Mossoul. 

De  plus  les  Arméniens  sont  peut-être  les  plus  habiles  marchands 
du  monde.  Non  seulement  aucun  négociant  russe  n’a  pu  prospérer 
dans  l’Arménie  russe,  mais  voici,  au  contraire,  que  les  Arméniens 
sont  en  train  de  faire  la  conquête  économique  du  gouvernement  du 
Caucase  : fournitures,  travaux  publics,  exportation,  se  concentrent 
petit  à petit  dans  leurs  mains;  avant  peu,  Tiflis  sera  devenue  une 
ville  arménie  ne.  Il  importe  donc  au  gouvernementMu  tsar  de  ne 
rien  brusquer  avec  un  peuple  aussi  actif  et  entreprenant. 

Il  y a eu  cependant  une  première  escarmouche  sur  la  question 
de  l’emploi  du  russe  dans  les  écoles  : on  n’en  connaît  pas  encore 
l’issue,  mais  la  Russie  est  trop  prudente  dans  sa  méthode  d’expan- 
sion pour  qu’on  puisse  croire  à l’ouverture  d’un  conflit  aigu.  Tout 
au  contraire,  le  saint-synode  a pris,  l’année  dernière,  une  mesure 
qui  a singulièrement  flatté  l’amour-propre  national  de  tous  les 
Arméniens.  Il  s’agissait  de  désigner  le  nouveau  Catholicos  d’Etch- 
miadzin;  une  liste  de  trois  noms  avait  été  présentée  par  le  conseil 
des  notables  : le  choix  du  saint-synode  est  tombé  sur  Mgr  Makertich, 
connu  pour  son  dévouement  à la  cause  nationale,  à ce  point  qu’il 
vivait  relégué,  à cause  de  cela  même,  à Jérusalem,  par  le^ gouver- 
nement ottoman. 
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La  Russie  est  donc  pour  le  moment  très  favorable  à l’Église 
arméno-grégorienne,  et  l’appui  qu’elle  lui  donne  est  une  des  causes 
qui  expliquent  la  lenteur  avec  laquelle  progresse  le  catholicisme 
dans  la  partie  de  l’Arménie  qui  confine  aux  possessions  russes. 


IV 

3°  Maronites.  — Les  montagnes  du  Liban,  comme  celles  de  la 
Rabylie  et  du  Monténégro,  sont  habitées  par  une  forte  race,  fière  et 
généreuse,  qui  conserve  intacte  son  individualité,  pendant  que  les 
courants  des  peuples  se  heurtent  et  se  mélangent  dans  les  plaines 
environnantes.  Tels  étaient  les  Maronites  au  début  de  l’ère  chré- 
tienne, tels  on  les  retrouve  aujourd’hui  : énergiques,  droits,  labo- 
rieux et,  par-dessus  tout,  attachés  avec  passion  à leur  foi.  Leur  nom 
même  a une  origine  religieuse  : ce  sont  deux  saints  personnages, 
du  nom  de  Maron,  qui  vivaient  l’un  au  cinquième,  l’autre  au  hui- 
tième siècle,  qui  ont  donné  leur  nom  au  vaillant  petit  peuple 
dont  ils  ont  été  les  chefs,  à la  fois  politiques  et  religieux. 

Certains  auteurs  ont  cru  que  les  Maronites  ont  professé  pendant 
un  certain  temps  l’hérésie  monothélite  ; il  en  est  qui  pensent  qu’ils 
se  sont  séparés  de  l’Église  romaine  sous  le  règne  de  l’empereur 
Justinien  II,  qui  vivait  au  début  du  huitième  siècle;  d’autres 
croient  que  le  passage  des  Maronites  au  schisme  ne  dura  que  quel- 
ques années,  à la  fin  du  douzième  siècle,  alors  qu’avec  les  revers 
des  croisés,  l’influence  des  Latins  disparaissait  de  Palestine;  d’autres, 
enfin,  et  c’est  l’opinion  soutenue  par  les  Maronites  eux-mêmes, 
reconnaissent  que  cette  Église  fut,  en  effet,  travaillée,  vers  1180, 
par  les  ennemis  du  catholicisme,  mais  qu’elle  repoussa  toujours  les 
erreurs  que  quelques-uns  de  ses  membres  avaient  essayé  d’intro- 
duire. Cette  dernière  thèse  a été  adoptée  en  termes  formels  par  le 
très  savant  pape  Benoît  XIV. 

H est  certain  que  les  croisés,  en  arrivant  en  Terre  Sainte,  trou- 
vèrent dans  les  Maronites  des  alliés  fidèles  et  courageux;  que 
àO  000  guerriers  de  cette  nation  se  levèrent  pour  marcher  à la. 
délivrance  du  saint  Sépulcre;  que,  pendant  toute  la  durée  des 
croisades,  les  Latins  ne  trouvèrent  nulle  part  un  concours  aussi 
constant  et  aussi  désintéressé. 

Il  est  certain  également  que  la  communauté  maronite  est  la 
seule  en  Orient  qui  ne  contienne  aucun  dissident;  tous  sont  catho- 
liques romains,  tout  en  usant  d’une  liturgie  orientale;  leur  langue 
liturgique  est  le  syriaque;  leur  langue  usuelle  est  l’arabe. 

Les  Maronites  ne  sont  pas  les  seuls  habitants  du  Liban;  s’ils 
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forment  la  presque  totalité  de  la  population  de  Ghazir  à Ehden,  les 
Grecs  unis  et  non  unis  sont  en  majorité  sur  le  littoral  et  dans  le 
sud-est  du  massif,  autour  de  Zahleh;  enfin,  les  Druses,  au  nombre 
de  25  à 30  000,  sont  établis  au  sud,  dans  une  région  dont  le  centre 
est  Deir-el-Kamar.  Ces  Druses  sont  musulmans  de  nom;  mais  ils 
pratiquent  en  fait  une  religion  aux  mystères  impurs  et  aux  rites 
grossièrement  idolâtriques  ; ce  sont  les  ennemis  séculaires  des 
Maronites,  et  nul  n’a  perdu  le  souvenir  des  terribles  massacres 
de  1860,  qui  coûtèrent  la  vie  à hO  000  chrétiens.  Depuis  cette 
époque,  et  grâce  à l’intervention  armée  de  la  France,  les  Maronites 
ont  obtenu  des  garanties,  qui  eussent  pu  être  complètes  si  l’Angle- 
terre, jalouse  de  l’influence  française  en  Terre  Sainte,  n’avait 
imposé  des  clauses  qui  neutralisent  en  partie  les  concessions  faites 
aux  chrétiens  de  Syrie. 

Malgré  tout,  le  Liban,  considéré  comme  province  privilégiée, 
est  administré  par  un  gouverneur  chrétien,  assisté  d’un  conseil, 
dont  cinq  membres  sur  huit  sont  choisis  parmi  les  Maronites.  La 
paix  qui  règne  depuis  trente  ans  a rendu  la  prospérité  à cette 
région  un  moment  désolée  par  les  massacres,  les  pillages  et  les 
incendies.  Les  Maronites  ont  atteint  de  nouveau  le  nombre  de 
300  000  âmes,  auquel  ils  étaient  arrivés  en  1860;  et  cependant 
un  courant  très  actif  d’émigration  en  a dispersé  des  milliers  en 
Europe,  en  Amérique  et  jusqu’en  Australie. 

Le  patriarche  maronite  d’Antioche  ne  réside  pas  plus  à Antioche 
que  les  autres  patriarches  qui  portent  ce  titre;  sa  résidence  habi- 
tuelle est  le  couvent  de  Kannôbin  [cœnohium),  près  Ehden;  il  a 
auprès  de  lui  deux  évêques  auxiliaires  : l’un  est  chargé  de  l’admi- 
nistration civile  de  la  communauté,  l’autre  de  l’administration 
spirituelle  de  l’Église  en  général,  et  en  particulier  du  diocèse  de 
Gibaïl.  En  outre,  il  y a des  archevêques  à Alep,  Beyrout,  Damas, 
Tyr  et  Sidon  (Sour  et  Saïda),  Tripoli  (Taraboulous) , et  dans  l’île 
de  Chypre;  il  y a un  évêque  à Baalbek,  l’ancienne  Héliopolis. 

Le  clergé,  fort  nombreux,  se  compose  de  âOO  prêtres  séculiers, 
auxquels  le  mariage  est  permis,  de  1800  religieux,  qui  observent 
la  règle  de  saint  Antoine,  dans  35  couvents,  et  dont  600,  revêtus 
du  sacerdoce,  desservent  des  paroisses  ou  dirigent  des  écoles.  Il  y 
a 500  églises,  5 séminaires,  8 collèges;  â20  écoles  élémentaires 
témoignent  de  la  vitalité  de  ce  peuple  qui  a trouvé  dans  la  religion 
l’énergie  nécessaire  pour  défendre  et  conserver  son  indépendance. 
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4°  Grecs  schismatiques.  — Constantinople  devint  la  rivale  de 
Rome  le  jour  où  l’empire  d’Orient  se  sépara  de  celui  d’Occidént; 
à l’Eglise  de  Rome,  mère  et  maîtresse  de  toutes  les  Églises,  les 
Grecs  opposèrent  l’Eglise  de  la  nouvelle  Rome,  et  la  ruine  de 
l’empire  d’Occident  par  les  Barbares  sembla  attribuer  à Constan- 
tinople, résidence  de  l’empereur,  la  succession  sur  tous  les  droits 
à la  primauté. 

Aussi  trouvons-nous  dès  l’origine  le  clergé  de  Constantinople 
en  état  d’hostilité  sourde  vis-à-vis  du  Pape;  et  il  n’y  a pas  une 
seule  hérésie  qui  n’ait  trouvé  dans  son  sein  quelque  partisan.  Un 
saint  docteur,  il  est  vrai,  saint  Jean  Chrysostome,  gouverna  cette 
Eglise,  mais  c’est  précisément  pour  la  pureté  de  sa  foi  qu’il  fut 
persécuté  et  mourut  en  exil. 

A côté  du  clergé,  il  y avait  les  empereurs  qui,  non  contents  de 
régner,  voulaient  aussi  dogmatiser.  On  sait  le  rôle  actif  que  jouè- 
rent, par  exemple,  Léon  l’Isaurien  6u  Constantin  Copronyme  dans 
l’affaire  des  Iconoclastes,  et  on  excuserait  presque  les  Orientaux 
qui,  pour  se  soustraire  à celte  tyrannie  mesquine  et  tracassière, 
se  jetèrent  dans  le  schisme  et  l’hérésie  ; ils  espéraient  se  délivrer 
ainsi  du  joug  insupportable  de  ces  théologiens  couronnés  pour 
lesquels  il  y avait  un  dogme  fondamental  : le  pouvoir  absolu  des 
princes  sur  les  corps  et  sur  les  consciences. 

Les  Papes,  faibles  et  désarmés,  supportèrent  pendant  longtemps 
les  caprices  impériaux,  et  tant  que  la  foi  ne  fut  pas  en  danger, 
ils  dévorèrent  bien  des  affronts;  mais  quand  Martin  1®“’  n’eut  pas 
crainte  de  condamner,  malgré  l’empereur,  l’hérésie  monothélite, 
il  fut  arrêté  par  l’ordre  de  Constant  II  et  mourut  en  exil,  à la  suite 
des  mauvais  traitements  qu’il  eut  à subir.  L’Eglise"  a placé  le  saint 
pontife  au  nombre  de  ses  martyrs. 

Lorsque  Pépin  et  Charlemagne  eurent  consolidé,  par  l’institution 
du  pouvoir  temporel,  l’autorité  doctrinale  du  successeur  de  saint 
Pierre,  il  fut  plus  facile  au  Souverain  Pontife  de  résister  aux  pré- 
tentions souvent  exorbitantes  des  princes;  mais  alors  de  sourde 
l’hostilité  devint  ouverte. 

De  tous  les  événements  qui  ont  amené  la  rupture  définitive  entre 
Rome  et  Constantinople,  il  est  facile  de  conclure  que  le  schisme  ne 
fut  pas  la  suite  d’une  divergence  théologique,  mais  que  tout  au 
contraire  la  divergence  théologiqùe  fut  la  conséquence  du  schisme. 
Personne  ne  l’a  démontré  plus  justement  que  le  P.  Michel,  des  Pères 
Blancs,  dans  l’ouvrage  intitulé  : l'Orient  et  Rome  (p.  204). 
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((  Lorsque  le  César  Bardas  eut  déposé  et  exilé  le  saint  patriarche 
Ignace,  qui  avait  eu  le  courage  de  lui  refuser  publiquement  la 
communion  et  de  s’opposer  à ses  violences  contre  l’impératrice 
Théodora  et  ses  filles,  il  éleva  sur  le  trône  patriarcal  un  savant 
laïque  nommé  Photius.  Celui-ci  reçut  tous  les  ordres  en  six  jours; 
puis,  pour  justifier  son  élévation  et  la  faire  consacrer  par  un  acte 
pontifical,  il  s’adressa  au  pape  saint  Nicolas,  fit  une  profession  de  foi 
catholique,  et  demanda  humblement  confirmation  de  ce  qui  s’était 
accompli  en  sa  faveur.  Ceci  se  passait  en  859. 

((  De  divergences  théologiques,  il  n’en  est  nullement  question  : 
preuve  évidente  qu’il  n’y  en  avait  pas  entre  les  deux  Eglises  et 
que  la  communion  d’idées  la  plus  parfaite  régnait  entre  elles.  Même 
en  861,  Photius  ne  parle  qu’avec  ménagement  des  usages  parti- 
culiers aux  Occidentaux. 

((  Mais,  après  diverses  négociations  qui  aboutirent  à la  condam- 
nation de  Photius  par  Nicolas  P%  le  patriarche  soulève  enfin,  en 
866,  la  question  dogmatique,  accuse  le  Pape  et  les  Latins  d’hérésie, 
réunit  un  conciliabule  et  y fait  condamner  le  Souverain  Pontife. 

« Ce  n’est  donc  qu’après  avoir  trouvé  du  côté  de  Rome  une  résis- 
tance absolue  à ses  desseins,  que  Photius  s’avisa  de  trouver  des 
divergences  là  où  il  n’en  avait  pas  trouvé  auparavant. 

((  Est-ce  que  par  hasard,  dans  l’intervalle  si  court  écoulé  entre 
ces  deux  manières  d’agir  si  différentes  de  Photius,  fEglise  latine 
avait  changé  de  doctrine,  et,  de  même  quelle  méritait  tout  d’abord 
le  respect  de  Photius  par  la  pureté  de  sa  foi,  elle  avait  mérité 
ensuite  sa  réprobation  par  suite  d’un  changement  subit  survenu 
dans  cette  foi?  Non,  l’Eglise  latine  n’avait  pas  changé  de  doctrine 
dans  l’intervalle,  mais  fétat  d’esprit  de  Photius  avait,  lui,  subi  un 
changement,  et  un  changement  profond  : du  moins  manifesta- t-il 
un  changement  de  tactique  radical. 

« C’est  que  Photius  voulait  être  patriarche,  tout  d’abord  avec 
Rome  et  par  Rome;  mais,  n’ayant  pu  l’obtenir  et  voulant  être  quand 
même  patriarche,  il  fallait  rompre  avec  Rome,  qu’on  n’avait  pu 
amener  à seconder  ses  desseins. 

« Or  on  ne  pouvait  rompre  avec  Rome  sans  couvrir  cette  rupture 
d’un  semblant  de  raison,  et  c’est  pour  cela  que  la  question  théolo- 
gique, qui  avant  n’existait  pas,  fut  soulevée. 

« Ce  qui  prouve  jusqu’à  l’évidence  la  plus  complète  que  la  ques- 
tion théologique  n’était  soulevée  que  pour  justifier  la  division  déjà 
accomplie,  c’est  que  Photius,  ayant  été  dép  »sé  par  Basile  le  Macé- 
donien, et  Ignace  ayant  été  rappelé  sur  le  siège  patriarcal,  la  bonne 
harmonie  renaît  subitement  entre  les  deux  Eglises.  Un  concile  se 
tient  à Constantinople  en  869,  dans  le  but  de  réparer  les  désordres 
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des  dernières  années,  mais  il  n’y  est  pas  fait  la  moindre  allusion 
aux  prétendus  dissentiments  théologiques. 

« Il  y a plus  encore  : le  patriarche  Ignace  meurt  en  877,  et 
Photius,  devenu  le  favori  du  même  empereur  qui  l’avait  banni  dix 
ans  auparavant,  remonte  sur  le  trône  patriarcal.  Espérant  cette  fois 
que  l’approbation  de  Rome  viendra  enfin  confirmer  cette  prise  de 
possession,  puisque  le  siège  est  véritablement  vacant,  Photius 
oublie  la  controverse  précisément  soulevée,  et  fait  tout  pour  se 
faire  reconnaître  par  le  Pontife  romain. 

((  La  question  théologique  résolue  par  l’espérance  de  voir  le  Pape 
reconnaître  le  fait  accompli  ne  surgira  de  nouveau  que  lorsque  le 
Pape,  mieux  informé  de  l’état  des  choses,  aura  refusé  énergique- 
ment de  s’associer  aux  intrigues  de  Photius;  et  lorsque  celui-ci, 
définitivement  chassé  du  patriarcat  de  Constantinople  et  envoyé  en 
exil,  aura  cédé  la  place  à un  nouveau  patriarche,  ce  nouveau 
patriarche  restera  aussi  bien  que  ses  successeurs  en  communion 
avec  Rome,  sans  que  la  question  théologique  y mette  obstacle.  » 

Elle  renaîtra  seulement  sous  Michel  Gérulaire,  qui  consommera 
la  séparation  ébauchée  par  Photius  : à son  tour,  Gérulaire  soulèvera 
la  question,  mais  tout  d’abord  sur  des  points  purement  discipli- 
naires, tels  que  le  jeûne  du  samedi,  l’usage  du  laitage  pendant  la 
première  semaine  de  carême,  la  consécration  du  pain  azyme,  le 
célibat  ecclésiastique,  le  refus  de  reconnaître  la  confirmation  donnée 
par  un  simple  prêtre,  et  enfin,  mais  enfin  seulement,  l’addition  du 
Filioque  dans  le  symbole  de  Nicée. 

A ces  accusations,  on  en  joignit  ensuite  d’autres,  telles  que  de 
préparer  le  saint  chrême  avec  de  l’eau  de  rivière,  de  manger  des 
viandes  non  saignées,  de  ne  pas  conférer  le  baptême  par  une  triple 
immersion. 

Au  treizième  siècle,  le  concile  de  Lyon  amena  une  réconciliation, 
qui  fut  de  courte  durée  parce  qu’elle  n’était  pas  sincère  : les  argu- 
ments des  Grecs  sont  les  mêmes  que  ceux  de  Photius;  ils  affirment 
de  plus  la  nécessité  de  donner  la  communion  aux  petits  enfants. 

Au  concile  de  Florence,  tenu  en  1439,  on  s’entendit  sur  la 
question  du  Filioque,  et  Marcd’Éphèse  lui-même  disait  que  l’examen 
des  autres  points  « ne  prendrait  pas  une  heure  ».  Gependant  la 
scission  se  perpétua,  plus  violente  que  jamais. 

Si  nous  consultons  les  professions  de  foi  émises  publiquement 
par  les  Grecs  depuis  le  concile  de  Florence,  nous  n’y  trouvons 
aucun  moyen  nouveau.  La  confession  de  foi  composée  par  Pierre 
Mogilas,  au  milieu  du  dix-septième  siècle,  à la  demande  des  Russes; 
le  synode  tenu  à Gonstantinople,  en  1642,  sous  le  patriarche 
Parthénios;  le  concile  tenu  à Jérusalem  en  1672;  la  profession  de 
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foi  rédigée  en  1723,  répètent,  avec  quelques  variantes,  les  mêmes 
accusations.  Mais  le  point  essentiel,  et  celui  dont  il  est  le  moins 
parlé,  c’est  la  primauté  du  Pape. 

M.  Pobiedonostzof,  procureur  général  du  saint-synode  russe,  en 
convenait  avec  une  plus  grande  sincérité,  dans  une  lettre  insérée 
dans  la  Dublin  Review,  en  1893  : « J’ai  dit  au  P.  Vanutelli  que  le 
peuple  russe  ne  consentira  jamais  à se  mettre  sous  le  joug  de 
l’autorité  papale;  que  la  liberté  de  notre  Eglise  nous  est  précieuse 
par-dessus  tout;  que  notre  foi  ne  comporte  pas  la  croyance  au 
pouvoir  discrétionnaire  du  Vicaire  de  Jésus -Christ;  que  toutes  les 
autres  différences  dans  le  symbole,  dans  les  rites,  etc.,  ne  sont 
pas  importantes,  mais  que  celle-ci  met  et  mettra  toujours  un 
obstacle  insurmontable  à une  réunion  dans  laquelle  nous  devrions 
renier  notre  liberté  spirituelle.  » C’était  pour  éviter  d’obéir  au 
Vicaire  de  Jésus-Christ  que  les  patriarches  de  Constantinople 
s’étaient  jetés  dans  le  schisme  : nous  allons  voir  s’appliquer  la 
maxime  de  l’Écriture  : Mieux  vaut  obéir  à Dieu  quaux  hommes. 

Aussi  longtemps  que  dura  l’empire  d’Orient,  ce  furent  les 
empereurs  qui  exercèrent  l’autorité  suprême  sur  l'Église  grecque. 
Soustraits  à la  direction  paternelle  du  Pape,  les  patriarches  et  les 
évêques  devinrent  les  serviteurs  des  princes,  dans  la  domesticité 
desquels  ils  se  rangent;  complices  ou  victimes  d’intrigues  d'anti- 
chambre ou  de  gynécée,  ils  perdent  le  respect  des  peuples  et  le 
respect  d’eux-mêmes;  le  savoir  et  la  vertu  ne  les  conduiraient  à 
rien  : c’est  au  servilisme  qu’ils  demandent  le  crédit  et  la  puissance. 

Grâce  à ce  régime  dissolvant,  les  mœurs  se  corrompent,  et  la 
simonie  devient  la  maladie  chronique  de  l’Église  grecque.  Le 
patriarche  reçoit  de  l’argent  des  moines  qui  aspirent  à l’épiscopat; 
les  évêques  pressurent  leur  clergé  pour  rentrer  avec  bénéfices  dans 
leurs  déboursés;  les  prêtres  taxent  les  fidèles  et  vendent  à comp- 
toir ouvert  les  sacrements  dont  ils  sont  les  dispensateurs.  La 
paresse,  l’ignorance,  l’ivrognerie,  sont  les  attributs  ordinaires  des 
ministres  de  l’autel,  et  la  foi  seule,  la  foi  profonde  de  ces  popula- 
tions naïves  et  simples  les  préserve  de  la  perversion  et  de  l’apos- 
tasie. Elle  ne  les  préserve  pas  cependant  toujours  : l’empire  est 
conquis,  province  par  province;  les  Turcs  franchissent  le  détroit 
des  Dardanelles  et  arrivent  au  Danube.  Beaucoup  de  chrétiens  ont 
renié  leur  foi,  les  riches  surtout,  qui  peuvent  conserver  leurs 
domaines  en  se  faisant  musulmans.  C’est  ainsi  qu’il  y a aujourd’hui 
quatre  cent  mille  renégats  de  sang  slave,  dont  les  ancêtres  ont 
embrassé  l’Islamisme  au  temps  de  la  conquête,  et  qui,  mettant  au 
service  de  leur  croyance  l’énergie  mâle  et  un  peu  farouche  de  leur 
race,  dépassent  en  fanatisme  les  sémites  rêveurs  qui  forment  la 
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masse  des  musulmans  asiatiques,  et  même  les  audacieux  Turcs, 
sous  le  joug  desquels  ils  s’étaient  d’abord  courbés. 

Après  la  prise  de  Constantinople,  les  Grecs  obtinrent  le  droit  de 
pratiquer  leur  religion,  mais  au  prix  des  conditions  les  plus  humi- 
liantes. Le  patriarche  est  à la  discrétion  du  gouvernement  turc  : à 
certaines  époques,  pas  un  sur  dix  ne  meurt  sur  son  trône  : presque 
tous  sont  déposés,  exilés,  empoisonnés,  étranglés,  pendus.  L’aris- 
tocratie grecque  établie  autour  du  patriarche  dans  le  quartier  du 
Phanar  doit  se  préparer  chaque  jour  à une  semblable  destinée. 
C’est  pourtant  parmi  les  Grecs  phanariotes  que  la  Porte  recrute  ses 
^ serviteurs  chrétiens  : interprètes,  agents  financiers  et  diplomatiques, 
puis  les  hospodars  de  Moldavie  ou  de  Valachie.  Toutes  ces  charges 
sont  acquises  à prix  d’argent,  et  leurs  titulaires  s’empressent  de 
recouvrer  par  tous  les  moyens  avouables  et  autres  les  sommes  qu’il 
a fallu  répandre  dans  fentourage  du  sultan  ; et  de  plus,  ces  grandes 
charges  conduisaient  ordinairement  aux  grandes  disgrâces;  si  un 
bàiiment  de  guerre  faisait  naufrage,  le  drogman  de  la  flotte  était 
exilé  ; si  les  Impériaux  remportaient  une  victoire,  la  vie  de  f hospodar 
de  Valachie  était  en  péril.  C’est  au  prix  de  cette  servitude  désho- 
norante que  bien  des  familles  purent  garder,  accroître  leurs  biens, 
jusqu’au  jour  où  une  sentence  de  confiscation  et  d’exil  les  envoyait, 
dépouillées  de  tout,  végéter  et  périr  de  misère  sur  les  confins  asia- 
tiques de  l’empire. 

Les  Russes,  convertis  vers  l’an  1000,  avaient  gravité  pendant 
sept  siècles  dans  l’orbite  de  Constantinople;  s’ils  s’étaient,  à cer- 
tains moments,  rapprochés  de  Rome,  ils  en  étaient  effectivement 
séparés  au  temps  de  Pierre  le  Grand;  or  ce  prince,  avec  l’idée  qu’il 
se  faisait  de  son  pouvoir  autocratique,  ne  pouvait  admettre  que  ses 
sujets  eussent  à obéir  à un  autre  qu’à  lui.  Pendant  ses  voyages  en 
Allemagne  et  son  séjour  en  Hollande,  le  tsar  avait  étudié  l’organi- 
sation des  Églises  réformées,  et  c’est  une  constitution  analogue  à 
celle  des  consistoires  protestants  qu’il  substitua  à celle  qui  fonc- 
tionnait encore  dans  son  empire.  Au  lieu  d’établir  un  patriarcat 
autocéphale  à Kiew  ou  à Moscou,  il  plaça  à la  tête  de  f Église  russe 
un  conseil,  le  saint-synode,  composé  de  clercs  et  de  laïques,  et 
présidé  par  un  militaire.  Par  là,  tout  lien  de  subordination  à 
Constantinople  était  brisé,  mais  le  tsar,  comme  ses  voisins  de 
Brandebourg  et  de  Saxe,  devenait  le  chef  visible  et  omnipotent  de 
son  Église  nationale. 

A mesure  que  la  domination  turque  reculait  en  Europe,  des 
Grecs  séparés  restaient  en  terre  catholique,  et  il  n’entrait  pas  dans 
les  plans  centralisateurs  de  la  cour  de  Vienne  de  laisser  ses  sujets 
sous  la  dépendance  d’un  chef  spirituel  qui  dépendait  lui-même  du 
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sultan.  Ainsi  furent  créés  des  sièges  métropolitains  qui  gouvernaient, 
sans  autre  contrôle  que  celui  de  la  chancellerie  impériale,  les 
Grecs  devenus  sujets  de  l’empereur.  Il  y a aujourd’hui  trois  de  ces 
métropolitains  : celui  de  Sibiù,  pour  1 million  de  Grecs-Roumains 
de  Transylvanie;  celui  de  Czernovitz,  pour  les  2 millions  de  Grecs 
de  langue  slave  qui  sont  en  Croatie,  en  Dalmatie,  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine;  celui  de  Garlovitz,  pour  600  000  Gréco-Serbes  de 
Hongrie  et  du  Banat. 

Le  Monténégro,  émancipé  de  la  domination  turque,  s’il  l’a  jamais 
subie,  se  constitua  en  Église  autocéphale  sous  les  vladika,  à la 
fois  princes  et  prêtres,  qui,  pendant  cent  cinquante  ans,  se  sont 
succédé  d’oncle  en  neveu  dans  la  famille  Niegoch.  En  1851, 
l’héritier  de  la  mitre  et  de  la  couronne,  Danilo,  renonça  à la 
première  et  se  maria;  depuis  lors,  les  Monténégrins,  au  nombre 
de  200  000,  ont  un  métropolitain  qui  ne  relève  que  du  prince 
régnant. 

Quand  la  désagrégation  de  l’empire  ottoman  s’accentua,  les 
Hellènes,  les  Roumains,  les  Serbes,  les  Bulgares,  se  constituèrent 
tour  à tour  en  Églises  autocéphales.  Dans  ces  derniers  pays,  comme 
aussi  en  Bosnie,  on  recevait  de  Constantinople  des  évêques  qui  ne 
parlaient  que  la  langue  grecque,  ignorée  de  la  presque  universalité 
des  fidèles  et  des  prêtres;  la  seule  préoccupation  de  ces  évêques 
était  de  tirer  du  pays  le  plus  d’argent  possible  afin  de  pouvoir  s’en 
retourner  au  plus  vite  à Constantinople.  Quand  les  Roumains 
demandèrent  qu’on  leur  donnât  des  évêques  parlant  leur  langue, 
et  par  conséquent  choisis  parmi  eux,  le  patriarche  s’indigna  à la 
pensée  qu’une  importante  source  de  revenus  allait  disparaître.  Les 
Roumains  répondirent  en  se  déclarant  indépendants  du  Phanar  et 
en  choisissant  leurs  évêques  eux-mêmes;  le  Phanar,  après  avoir 
épuisé  contre  eux  toutes  les  censures  dont  il  disposait,  se  résigna 
et  admit  le  fait  accompli. 

Le  même  abus  avait  provoqué  les  mêmes  plaintes  parmi  les 
Bulgares  : n’obtenant  rien,  ceux-ci  furent  sur  le  point  de  passer 
en  masse  au  catholicisme.  Le  représentant  de  la  France  à Constan- 
tinople ne  sut  pas  comprendre  l’importance  de  cette  situation  et 
en  tirer  parti;  les  Russes,  plus  avisés,  interposèrent  leur  médiation 
entre  les  Bulgares  et  le  Phanar,  qui  reconnut  à l’exarque  de  Tir- 
novo,  résidant  à Constantinople,  la  juridiction  sur  le  clergé  et  les 
fidèles  de  Bulgarie,  et  aussi  sur  les  Bulgares,  qui  forment  une  forte 
proportion  dans  la  population  de  la  Thrace  et  de  la  Macédoine. 
Ce  furent  13  millions  et  demi  de  fidèles  qui  s’émancipèrent  ainsi; 
on  compte  en  effet  2 millions  d’Hellènes,  1 million  de  Serbes, 
h millions  et  demi  de  Roumains  et  6 millions  de  Bulgares. 
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Les  Grecs  de  langue  arabe  qui  habitaient  la  Palestine  et  l’Egypte 
n’ont  prononcé  leur  union  au  schisme  qu’en  1724,  alors  que 
l’influence  des  Phanariotes  sur  la  Porte  était  à son  maximum.  Les 
évêques  et  le  patriarche  catholique  d’Antioche  furent  expulsés  par 
les  dissidents,  et  on  établit  trois  patriarches  relevant  de  Constan- 
tinople. Celui  d’Antioche,  archevêque  de  Théopolis,  d’Antioche  et 
de  tout  l’Orient,  a quatorze  suffragants;  celui  de  Jérusalem,  arche- 
vêque de  Palestine,  en  a dix;  celui  d’Alexandrie,  archevêque 
d’Egypte,  de  la  Pentapole,  de  Péluse,  de  Libye  et  de  Nigritie,  en 
a trois.  L’île  de  Chypre  et  les  monastères  du  mont  Sinaï  forment 
aussi  des  circonscriptions  indépendantes;  500  000  fidèles  des 
cinq  groupes  de  Gréco- Arabes  sont  soustraits  en  fait  à la  juridiction 
directe  de  Constantinople.  Du  patriarcat  relèvent  77  archevêques 
et  28  évêques  ainsi  que  95  monastères,  dont  20  dans  la  presqu’île 
du  mont  Athos.  Les  fidèles,  au  nombre  de  2 millions,  sont  les 
rayas  ottomans,  qui  habitent  la  Turquie  d’Europe  et  l’Asie 
Mineure.  C’est  tout  ce  qui  reste  sous  la  juridiction  effective  du 
Phanar;  les  autres  Grecs  orthodoxes  sont  au  nombre  d’environ 
90  millions,  en  évaluant  à 70  millions  le  nombre  des  Gréco-Russes; 
ils  reconnaissent  au  patriarche  de  Constantinople  une  primauté 
d’honneur  et  une  juridiction  exceptionnelle,  qui  s’est  exercée  dans 
une  circonstance  toute  récente. 

La  princesse  Sophie  de  Prusse,  sœur  de  l’empereur  Guillaume, 
avait  promis  d’embrasser  la  religion  orthodoxe  avant  d’épouser  le 
duc  de  Sparte,  héritier  présomptif  du  roi  des  Hellènes.  Lorsqu’il 
fallut  procéder  à l’abjuration,  les  papas  grecs  prétendirent  qu’il 
était  nécessaire  de  conférer  à la  royale  néophyte  le  baptême  par 
immersion,  le  baptême  par  infusion  qu’elle  avait  reçu  en  Allemagne 
ne  leur  paraissant  pas  valide;  mais  la  princesse,  instruite  du  céré- 
monial qu’on  voulait  suivre,  se  révolta,  en  digne  fille  et  petite-fille 
d’Anglaises...,  et  on  passa  outre. 

Cependant  cette  violation  des  préceptes  liturgiques  provoquait 
dans  le  clergé  et  dans  le  peuple  un  tel  mécontentement,  que  l’affaire 
fut  portée  devant  le  patriarche  du  Phanar.  La  décision,  on  le  pense 
bien,  donna  satisfaciion  aux  répugnances  de  la  princesse;  mais 
on  peut  se  demander  maintenant  si  les  théologiens  grecs  persis- 
teront à accuser  les  Latins  d’hérésie,  parce  qu’ils  ne  confèrent  pas 
le  baptême  par  immersion,  et  même  par  triple  immersion. 

VI 

5°  Grecs  unis.  — H y a dans  la  péninsule  des  Balkans 
650  000  Latins  : ce  sont  les  Grecs  catholiques  de  Grèce,  des  îles 
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•Ioniennes  et  de  l’Archipel;  les  catholiques  latins  de  Constanti- 
nople, d’Epire,  d’Albanie,  du  Monténégro,  de  Bosnie,  de  Serbie; 
il  faut  y joindre  /lO  000  Bulgares  unis  et  2000  Hellènes  unis; 
soit  environ  700  000  fidèles  soumis  à Rome. 

En  Asie,  l’ancienne  Eglise  melkite  avait  été  réunie  violemment 
à l’Eglise  dite  orthodoxe  en  172/i;  il  restait  cependant  autour  du 
patriarche  légitime,  Cyrille  IV,  un  petit  noyau  de  catholiques  dont 
la  persécution  n’avait  pas  ébranlé  la  constance.  Cachés  dans  les 
montagnes,  quelques  évêques  et  quelques  prêtres  travaillaient 
secrètement  à reconstituer  le  troupeau  dispersé. 

En  1800,  les  Grecs  catholiques  de  Syrie  étaient  20  000  ; ils  sont 
aujourd’hui  plus  de  140  000,  et  ce  résultat  est  dû  en  grande  partie 
à un  homme  d’élite  : le  patriarche  Maximos  Mazlum. 

Maximos  avait  fait  ses  études  à Rome,  et  les  avait  complétées 
en  France;  ses  talents  et  ses  vertus  le  désignèrent,  en  1833,  au 
choix  de  ses  frères  dans  l’épiscopat  et  le  portèrent  au  siège 
patriarcal  d’Antioche. 

En  1834,  la  Syrie  fut  conquise  par  les  Egyptiens.  Ibrahim- 
pacha,  en  réorganisant  la  province,  n’hésita  pas  à reconnaître 
l’Église  grecque  catholique,  et  Mgr  Maximos  put  rentrer  dans  le 
palais  patriarcal  de  Damas,  que  ses  prédécesseurs  avaient  occupé 
depuis  1529,  et  dont  Cyrille  avait  été  chassé  cent  dix  ans  aupara- 
vant. L’influence  française,  toute-puissante  autour  du  conquérant 
égyptien,  se  substitua  à celle  des  Grecs  phanariotes,  conseillers  des 
pachas  turcs,  et  le  catholicisme  fit  en  cinq  années  des  progrès 
immenses. 

Mais  la  domination  égyptienne  devait  être  éphémère  : en  1838, 
les  Turcs,  soutenus  par  les  Anglais  et  les  Russes,  rentrèrent  en 
Syrie,  et  le  patriarche  se  mit  en  route  pour  aller  plaider  à Constan- 
tinople la  cause  de  son  Église.  Il  y trouva  un  accueil  décourageant  : 
les  Grecs  et  les  Russes  firent  échouer  ses  démarches;  c’est  alors 
en  Italie  et  en  France  qu’il  alla  chercher  aide  et  protection,  et,  en 
effet,  après  dix  ans  d’efforts,  sa  persévérance  fut  récompensée.  Il  fut 
reconnu,  en  1848,  par  le  sultan  comme  chef  civil  de  la  communauté 
grecque  catholique,  déclarée  indépendante  de  toute  autre  Église 
orientale.  Le  pape  Grégoire  XVI  avait  encouragé  la  constance  du 
vaillant  évêque,  en  l’autorisant  à joindre  à son  titre  celui  de 
patriarche  de  Jérusalem  et  d’Alexandrie. 

Les  successeurs  de  Mgr  Maximos  ont  marché  sur  ses  traces;  le 
chef  actuel  des  Grecs  catholiques,  Mgr  Grégorios  Jussef,  élève  des 
Jésuites  de  Ghazir,  continue  les  traditions  dont  il  a reçu  le  dépôt, 
et  sa  connaissance  des  besoins  actuels  de  l’Eglise  lui  fait  placer  au- 
dessus  de  tout  l’œuvre  de  la  formation  du  clergé. 

10  FÉVRIER  1895. 
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Le  patriarcat  grec-catholique  comprend  aujourd’hui  douze  dio- 
cèses : les  archevêchés  de  Tyr,  Alep,  Bostra  et  Hauran,  Homs;  les 
évêchés  de  Damas,  Beyroutet  Gibaïl,  Ptolémaïs  (Saint-Jean  d’Acre), 
Césarée  de  Philippe  ou  Panéas  (résidence  épiscopale  à Gédaïdat), 
Zahlch  et  Forzul,  Héliopolis  ou  Baalbek  et  Tripoli.  Deux  délégués 
du  patriarche  résident  à Alexandrie  et  à Jérusalem;  des  commu- 
nautés sont  constituées  à Constantinople  et  à Smyrne,  à Marseille 
et  à Livourne,  à Melbourne  et  à Sydney,  pour  les  nombreux  émi- 
grants qui  vont  chercher  fortune  en  Australie,  à Paris,  enfin,  où  la 
paroisse  grecque  a obtenu  la  jouissance  de  la  belle  église  de  Saint- 
Julien-le- Pauvre. 

Le  clergé  séculier  ne  comprend  pas  plus  d’une  cinquantaine  de 
prêtres,  mais  la  force  de  l’Église  grecque-catholique  repose  sur  son 
clergé  régulier,  qui  compte  cinq  cents  prêtres  de  l’ordre  de  Saint- 
Basile. 

Il  existe  trois  congrégations  basiliennes  : celle  de  Saint-Sauveur, 
qui  compte  sept  couvents;  celle  de  Saint-Jean  ou  des  Baladistes; 
celle  des  Alepins,  dite  de  Saint-Georges.  Ce  sont  aussi  des  Basiliens 
grecs  qui  desservent  le  sanctuaire  de  Grotta  Ferrata,  près  de 
Rome,  et,  voulant  témoigner  de  son  respect  pour  les  liturgies 
orientales,  le  pape  Léon  XIII  a rétabli  récemment  le  rit  grec  dans 
cette  antique  abbaye. 

Chaque  congrégation  monastique  pourvoit  à l’instruction  de  ses 
sujets  : pour  le  clergé  séculier,  il  y a un  séminaire  à Aïn-tras,  et, 
depuis  quelques  années,  les  Pères  Blancs  ont  ouvert,  à Jérusalem, 
un  séminaire  exclusivement  destiné  aux  Grecs. 

En  1856,  après  l’expédition  de  Crimée,  le  gouvernement  turc 
avait  donné  à Napoléon  II!  un  des  plus  vénérables  sanctuaires  de 
Jérusalem,  celui  de  Sainte-Anne;  une  restauration  savante  en  a 
fait  un  monument  des  plus  remarquables.  Le  cardinal  Lavigerie 
avait  obtenu,  en  1878,  l’autorisation  d’y  installer  une  maison  des 
Pères  Blancs,  qu’il  venait  de  fonder.  Familier  depuis  longtemps  avec 
les  choses  de  l’Orient  chrétien,  le  cardinal  avait  eu  souvent  l’occa- 
sion de  constater  que  si  les  missionnaires  latins  inspirent  parfois 
de  la  défiance  aux  populations  de  rit  oriental,  il  ne  sera  possible 
de  se  passer  de  leur  concours  que  le  jour  où  le  clergé  indigène  sera 
suffisamment  nombreux  et  aura  surtout  reçu  la  préparation  qui  le 
mettra  à même  de  prêcher  par  la  parole  et  par  l’exemple.  C’est 
donc  pour  donner  l’instruction  et  surtout  la  formation  surnaturelle 
au  clergé  oriental,  qu’il  ouvrit,  en  1881,  le  séminaire  de  Sainte- 
Anne.  Convaincu,  d’autre  part,  des  inconvénients  qu’il  y a à 
réunir  dans  un  même  établissement  des  sujets  appartenant  à des 
rites  différents,  c’est  aux  Grecs  seuls  qu’il  fit  appel;  ils  formaient,. 
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avec  les  Maronites,  la  majorité  de  la  population  catholique  de  Syrie, 
et  les  progrès  déjà  accomplis  par  ce  clergé  généralement  édifiant 
facilitaient  la  tâche  en  abrégeant  la  distance  qui  les  séparait  de  la 
perfection  sacerdotale. 

Les  élèves  du  séminaire  de  Sainte-Anne  reçoivent  de  maîtres 
savants  une  instruction  forte  et  variée  : la  formation  surnaturelle 
est  placée  au  premier  rang;  une  théologie  substantielle,  des  notions 
solides  sur  les  diverses  sciences  ecclésiastiques,  l’étude  des  langues 
remplissent  les  cadres  du  programme.  Les  cérémonies  de  la 
liturgie,  le  chant  ecclésiastique,  sont  enseignés  avec  un  grand 
soin;  les  jeûnes  et  observances  de  l’Église  orientale  sont  gardés 
scrupuleusement,  et,  enfin,  par  un  dernier  acte  de  désintéresse- 
ment, le  cardinal  a décidé  qu’aucun  élève  du  séminaire  de  Sainte- 
Anne  ne  pourrait  être  admis  dans  l’institut  des  Pères  Blancs;  c’était 
prévenir  et  réfuter  par  avance  les  accusations  que  la  malveillance 
n’aurait  pas  manqué  de  lancer. 

Les  résultats  commencent  seulement  à se  produire,  car  le  cours 
d’études  dure  dix  ans.  11  n’est  encore  sorti  de  Sainte-Anne  qu’un 
petit  nombre  de  prêtres,  mais  leurs  évêques  ont  tous  reconnu  que 
dix  ans  passés  au  milieu  des  Latins  n’avaient  aucunement  diminué 
l’affectueux  attachement  que  ces  jeunes  prêtres  portent  à leur 
Église  et  à ses  chefs.  Cette  œuvre  est,  de  l’avis  de  tous,  un  modèle 
qu’il  n’y  aura  plus  qu’à  copier  pour  donner  à chaque  famille  de 
l’Église  orientale  un  clergé  pieux,  savant,  exempt  de  préjugés,  mais 
sincèrement  et  intelligemment  dévoué  aux  institutions  nationales 
qui  font  corps  chez  elles  avec  les  institutions  religieuses. 

J’ajouterai  ici  que  le  nombre  des  prêtres  mariés  est  fort  restreint 
chez  les  Grecs  catholiques  : certaines  paroisses  isolées  leur  sont 
confiées  de  préférence,  quand  des  raisons  de  prudence  semblent 
le  conseiller. 

L’Église  grecque -catholique  ne  possède  pas  une  langue  litur- 
gique, mais  deux  : l’ancienne  liturgie  grecque  a été  traduite  en 
arabe,  et  les  deux  idiomes  s’emploient  indifféremment  et  même 
conjointement  dans  la  même  cérémonie. 

Enfin,  il  y a chez  les  Grecs  des  religieuses  enseignantes  et  hospi- 
talières chargées  de  la  visite  des  malades  et  de  l’instruction  des 
petites  filles.  Elles  sont  133,  disent  les  statistiques  les  plus  récentes, 
et  leur  nombre  tend  à augmenter;  leur  collaboration  est  d’un  grand 
secours  pour  les  curés  qui  tiennent  de  leur  côté  de  nombreuses 
écoles  pour  les  garçons. 

C’est  à ces  efforts  continués  avec  persévérance  depuis  plus  d’un 
demi-siècle  que  l’Eglise  grecque-catholique  doit  le  développement 
qu’elle  a pris  et  qui  est  loin  d’être  arrêté. 
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Cette  revue  rapide  nous  a permis  de  constater  que  parmi  les  six 
Eglises  orientales  unies,  Tune,  celle  des  Maronites,  ne  renferme 
aucun  dissident;  que,  si  nous  laissons  de  côté  les  Coptes,  quatre 
autres  groupes  ont  réalisé  depuis  un  siècle  des  progrès  considé- 
rables. Il  est  permis  d’affirmer,  en  s’appuyant  sur  des  statistiques 
sérieuses,  que  le  nombre  de  leurs  fidèles  a passé,  entre  1800  et 
1895,  de  145  000  à 348  000;  cependant  les  unis  sont  partout  en 
minorité.  Les  Syriaques  unis  sont  40  000  contre  60  000  Jacobites; 
les  Chaldéens,  50  000  contre  100  000  Nestoriens.  Les  Arméniens- 
Grégoriens  sont  3 millions  contre  118  000  catholiques  ou  200  000, 
si  on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  ceux  d’Europe.  Enfin,  en 
ajoutant  aux  140  000  Grecs  catholiques,  100  000  Ruthènes  uniates 
de  Russie,  40  000  Bulgares,  40  000  Italo-Grecs  et  les  5 millions 
de  Grecs-Roumains  et  de  Gréco-Ruthènes  unis  qui  dépendent  de 
l’Autriche,  nous  ne  pouvons  opposer  que  5 220  000  Grecs  unis 
aux  90  millions  de  Grecs  orthodoxes.  Soit  en  tout,  avec  les  Maro- 
nites, 6 millions  de  catholiques  contre  93  ou  94  millions,  c’est-à- 
dire  1 contre  15  ou  16. 

C’est  là  ce  qui  doit  justifier  l’insistance  avec  laquelle  le  Saint- 
Père  rappelle  aux  catholiques  latius  qu’ils  ont  en  Orient  des  frères 
séparés,  pour  la  réunion  desquels  ils  ne  doivent  reculer  devant 
aucun  sacrifice.  Par  sa  lettre  : Orientaliiim  dignitas  Ecclesiarum^ 
du  30  novembre  1894,  il  pose  une  fois  de  plus  le  principe  du  res- 
pect auquel  ont  droit  les  liturgies  d’Orient;  il  confirme  l’autorité 
des  patriarches  unis,  et  lui  donne  même  une  extension  nouvelle; 
il  rappelle  aux  Orientaux  sortis  du  schisme,  que  ce  n’est  pas  le  rit 
latin  qu’ils  doivent  adopter,  mais  celui  des  Eglises  unies  qui  corres- 
pondent à celles  dont  ils  se  séparent. 

Il  prescrit  aux  religieux  latins,  directeurs  d’écoles  ou  de  collèges, 
des  règles  fort  précises,  qui  ont  pour  but  d’empêcher  ceux  de  leurs 
élèves  qui  appartiennent  aux  Eglises  unies  d’oublier  au  d’aban- 
donner leur  liturgie  nationale.  Partout  où  il  y aura  un  certain 
nombres  d’élèves  d’un  rit  oriental,  le  collège  devra  entretenir  un 
prêtre  du  même  rit  chargé  d’instruire  ses  jeunes  compatriotes  et  de 
leur  administrer  les  sacrements  d’après  les  règles  particulières  à 
leur  Eglise. 

Il  indique  enfin,  aux  religieux  latins,  que  leur  véritable  rôle  en 
Orient  est  celui  d’auxiliaires  des  clergés  nationaux.  Par  l’enseigne- 
ment, par  la  prédication,  par  la  formation  du  clergé,  ils  peuvent 
faire  beaucoup,  mais  ils  doivent  se  limiter  habituellement  à ce 
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ministère.  L’abnégation  dont  ils  feront  preuve  sera  encore  un  moyen 
à la  fois  humain  et  surnaturel  de  collaborer  à l’œuvre  au  succès  de 
laquelle  ils  se  sont  voués. 

Le  Saint-Père  condamne  aussi,  et  dans  les  termes  les  plus  formels, 
le  préjugé  de  ceux  qui,  identifiant  sans  raison  le  catholicisme  et  le 
latinisme,  ont  fourni  involontairement  des  arguments  à ceux  qui 
accusent  l’Eglise  romaine  de  vouloir  absorber  les  Eglises  orientales, 
et  les  dépouiller  de  leurs  privilèges.  Cette  opinion  imprudente 
avait  été  condamnée  déjà  par  Benoît  XIV  dans  la  bulle  Deman- 
datam  (21  décembre  1743),  dans  la  bulle  Allatæ  sunt  (26  juil- 
let 1755),  dans  la  bulle  Ex  quo  primum  (V  mars  1765),  par 
Pie  VI  dans  l’encyclique  Catholicæ  communionis  (24  mai  1787), 
par  Pie  IX,  qui,  dans  l’encyclique  In  suprema  Petri^  s’adresse  ainsi 
aux  Orientaux  : « Nous  garderons  absolument  intactes  vos  litur- 
gies catholiques,  particulières  à chaque  peuple;  ces  liturgies  pour 
lesquelles  nous  professons  véritablement  la  plus  grande  estime, 
bien  qu’elles  diffèrent  en  plusieurs  points  de  la  liturgie  latine.  Nos 
prédécesseurs,  eux  aussi,  ont  estimé  beaucoup  vos  liturgies  si 
recommandables  par  leur  vénérable  antiquité  et  écrites  en  des  lan- 
gues qu’ont  parlées  les  Apôtres  et  les  Pères.  Elles  contiennent, 
d’ailleurs,  des  rites  d’une  splendeur  et  d’une  magnificence  incom- 
parables, qui  portent  les  fidèles  à la  piété  et  au  respect  envers  les 
saints  mystères.  » 

Est-il  un  enseignement  plus  précis?  Peut-on  répondre  avec  plus 
de  clarté  aux  objections?  Peut-on  reprendre  ces  objections  de 
bonne  foi  après  des  déclarations  aussi  formelles? 

Dans  la  lettre  encyclique  Christi  nomen,  du  24  décembre  1894, 
Léon  XIII  renouvelle  ses  appels  en  faveur  de  « la  fondation  de 
maisons  pour  l’éducation  des  jeunes  clercs,  de  collèges  en  nombre 
proportionné  à l’importance  des  populations,  afin  que  chaque  rit 
puisse  s’exercer  avec  dignité,  et  que  la  diffusion  des  meilleurs 
livres  initie  tous  les  fidèles  à la  connaissance  de  leur  religion  natio- 
nale »;  il  faut  multiplier  « les  institutions,  oh  la  science  et  la  disci- 
pline catholiques  seront  enseignées,  tout  en  étant  mises  en  har- 
monie avec  le  génie  particulier  de  chaque  nation  ». 

Je  m’arrête  après  avoir  rapporté  la  parole  du  Souverain  Pontife; 
il  n’y  a rien  à ajouter  quand  elle  s’est  fait  entendre.  Puissent  les 
quelques  pages  qui  précèdent  en  faciliter  l’intelligence,  si  toutefois 
ces  augustes  enseignements  ont  besoin  d’un  commentaire  ! 


P.  PiSANI. 


DE  L’ARMÉE  DE  CONDÉ 


Au  mois  de  mai  de  l’année  1795,  l’armée  des  émigrés  français, 
que  commandait  le  prince  de  Gondé,  vint  camper  en  Brisgau,  près 
de  la  ville  de  Steinstadt.  Cette  petite  armée  avait  eu,  depuis  sa 
fondation,  de  bien  diverses  fortunes,  de  constantes  alternatives 
d’espoir  et  de  découragement.  Pensant,  un  jour,  rentrer  en  France, 
en  avant-garde,  avec  le  soutien  de  l’illustre  nom  de  Gondé,  elle 
était,  le  lendemain,  refoulée  de  ville  en  ville,  d’électorat  en  mar- 
graviat, attendant  sa  solde  de  l’empereur,  du  tsar,  du  roi  d’Angle- 
terre, de  l’autre  côté  de  ce  Pihin  qui  séparait  de  la  patrie.  Cette 
existence  d’émigration  militaire  avait  pourtant  des  heures  de 
relâche  et  presque  de  joyeuseté.  Chacun  revenait  alors,  en  un 
oubli  de  l’exil,  à ses  habitudes,  à ses  plaisirs  préférés.  Les  longues 
journées  à dépenser  dans  l’inaction  de  Steinstadt,  lorsque  les 
espoirs,  pour  être  retardés,  n’étaient  pas  anéantis,  furent  particu- 
lièrement favorables  à cette  détente  des  esprits.  L’on  rêvait  donc, 
autant  que  faire  se  pouvait  en  un  coin  de  Brisgau,  aux  diver- 
tissements des  anciens  jours  en  France.  Beaucoup  aimaient  la 
chasse  et  s’en  prirent,  sans  regrets  pour  les  lièvres  de  leurs 
domaines,  au  gros  gibier  du  margrave.  Presque  tous  aimaient  les 
cartes,  et  se  disputèrent,  au  pharaon  ou  au  macao,  comme  en  un 
tripot  de  Paris,  les  derniers  louis  de  leurs  bourses  d’émigrés. 
Tous  aimaient  l’amour,  et  les  sentimentales  Badoises  ne  les  en 
blâmèrent  pas.  Mais  quelques-uns,  beaux  esprits  estimés  dans 
les  provinces,  se  remirent  à rimer  dès  qu’ils  en  eurent  le  loisir. 
Et,  se  réunissant  d’instinct,  pendant  que  les  joueurs  et  les 
chasseurs  couraient  les  brelans  et  les  halliers,  ils  formèrent  une 
académie  de  gentilshommes  poètes.  C’est  leur  bagage  académique 
que  nous  allons  présenter  : bagage  bien  modeste,  aux  pièces 
défraîchies,  comme  un  habit  de  cour  râpé  par  l’émigration,  mais 
qui,  pour  avoir  été  conservées  sous  l’uniforme  et  souvent  expo- 
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sées  au  feu,  ont  acquis  à leurs  pauvres  rimes  la  poésie  militaire 
d’un  livret  de  soldat. 

I 

Le  camp  de  Steinstadt  avait  été  tracé,  le  31  mai  1795,  sur  une 
hauteur  dominant  la  vallée  du  Rhin,  entre  la  ville  de  Steinstadt 
et  celle  de  Mülheim,  où  le  quartier  général  s’était  établi.  La  petite 
armée  y devait  séjourner  jusqu’au  commencement  de  décembre. 
Les  émigrés,  à peine  installés  au  camp,  s’improvisèrent  jardiniers, 
laissant  l’épée  pour  la  bêche.  « Le  camp  des  gentilshommes,  — 
dit  l’auteur  des  Souvenirs  d'un  officier  roijaliste  — était  une 
chose  curieuse  à voir.  Ces  messieurs  lui  avaient  donné  un  aspect 
tout  particulier  en  dessinant  des  Jardins  à l’anglaise  autour  de  leurs 
tentes,  au  milieu  des  bois  et  sur  l’escarpement  du  coteau  qui 
bordait  le  Rhin  dans  ces  environs.  » Puis,  le  jardinage  terminé, 
chacun  fut  à son  plaisir  : les  chasseurs  aux  bois,  les  joueurs  aux 
tripots,  et  les  gentilshommes  poètes  vers  leur  académie. 

Cette  académie  était  née,  quelques  semaines  auparavant,  de  la 
rencontre  de  quelques  soldats  amis  des  lettres,  dans  une  écurie 
près  de  Rust-en-Brisgau.  Le  colonel  baron  de  Bœchlin,  en  qui  les 
gentilshommes,  poètes  allaient  trouver  un  Mécène,  se  fit  le  protec- 
teur de  l’académie  naissante,  et  lui  ouvrit  les  salons  de  son 
château  de  Rust.  M.  de  Bœchlin  était,  semble-t-il,  un  esprit  d’élite, 
tout  à la  fois  guerrier,  poète,  musicien.  Le  malheureux,  quoique 
étranger,  ne  devait  pas  être  plus  épargné  par  le  sort  que  les  émi- 
grés auxquels  il  avait  si  libéralement  accordé  l’hospitalité  du  corps 
et  celle  de  l’esprit. 

Au  camp  de  Steinstadt,  la  petite  académie  s’organisa  en  prévi- 
sion de  longs  moments  de  loisir.  Elle  choisit,  pour  lieu  de  ses 
réunions,  une  sorte  de  baraque  entourée  d’un  jardinet,  et,  à la 
première  séance,  y constitua  son  bureau. 

Le  président  élu  fut  le  chevalier  de  La  Taille,  dont  nous  pourrons 
suivre  la  destinée  jusqu’aux  derniers  jours  de  l’émigration.  C’était 
un  gentilhomme  originaire  de  l’Orléanais,  ancien  capitaine  au  régi- 

^ Voy.  Souvenirs  d’un  officier  royaliste,  par  M.  de  R...  (de  Romain),  t.  IIL 

p.  20. 

2 Nous  lisons,  en  effet,  au  début  d’une  ode  à M.  de  Bœchlin  ; 

Quand  notre  illustre  académie 
N’était  encor  qu’à  son  berceau, 

' Qui  le  croirait!  une  écurie 

Etait  l’asile  où,  du  génie, 

Se  conservait  le  pur  flambeau. 
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ment  de  la  marine  et  alors  officier  au  régiment  de  Damas.  Le 
chevalier  de  La  Taille  apportait  à l’académie  un  petit  poème  mélan- 
colique : le  Cimetière  d' Oherndorff^  qui  lui  valut  le  surnom  de 
sentimental  La  Taille.  « Il  a tracé  ce  sujet,  écrivait  un  de  ses 
confrères,  dans  le  genre  des  Tombeaux^  d’Hervey,  et  il  y règne 
une  mélancolie  douce  qui  sert  à augmenter  les  idées  religieuses 
qui  y sont  renfermées.  » 

Le  secrétaire  de  l’académie  condéenne  était  M.  de  Tourniol  du 
Rateau, 

Un  mortel  que  le  ciel  fit  naître 
Pour  sentir  et  faire  connaître 
Et  tout  le  charme  et  tout  le  prix 
Des  talents  aux  vertus  unis. 

Ce  mortel,  qui  ne  rimait  presque  jamais  et  qui  n’écrivait  que  bien 
rarement  en  prose,  était  un  auditeur  accompli  et  représentait  en 
quelque  sorte  l’élément  passif  de  la  société  littéraire.  Réputé  pour 
bien  sentir  le  charme  des  inspirations  d’autrui,  il  était  à toute 
heure  assailli  de  productions  nouveau-nées. 

Mais  le  grand  cheval  de  bataille  de  l’académie  militaire  était  le 
chevalier  Anne-Gédéon  de  Laffite  de  Pelleport.  Ce  chevalier,  né 
à Stenay  vers  1755,  était,  parmi  les  gentilshommes  poètes,  le  seul 
ayant  un  petit  passé  littéraire.  Il  en  rehaussa,  mais*  pour  quelques 
mois  seulement,  le  prestige  de  la  société  récemment  constituée. 
Pelleport  avait  débuté  dans  les  lettres,  en  1783,  par  un  pamphlet 
de  l’esprit  le  plus  fin,  mais  aussi  le  plus  gaillard  : les  Petits  sou- 
pers de  ï hôtel  de  Bouillon  L Un  autre  libelle,  publié  en  1784,  le 
Diable  dans  un  bénitier^  n’avait  pas  obtenu  un  moindre  succès  de 
joyeuseté  scandaleuse.  Le  chevalier  de  Pelleport  n’avait  donné 
depuis  qu’une  œuvre  très  oubliée  : les  Bohémiens  de  Paris,  mais 
il  était  arrivé  à l’armée  de  Condé  avec  un  poème  sur  la  défense  de 
Maëstricht,  en  1793,  plus  digne  de  la  plume  d’un  écrivain  royaliste. 
L’on  peut  deviner  avec  quelle  joie  et  avec  quel  empressement 
le  libelliste  des  Petits  soupers  de  C hôtel  de  Bouillon  fut  appelé  au 
bureau  dans  la  baraque  de  Steinstadt. 

Les  autres  membres  de  l’académie  étaient  le  chevalier  Bidon  de 
Villemontez,  gentilhomme  auvergnat,  sorti  de  France  vers  1791, 
et  ayant,  en  1793,  pris  part,  comme  Laffitte  de  Pelleport,  à la 
défense  de  Maëstricht;  le  chevalier  de  Quérelles,  ex- lieutenant  au 
régiment  de  Touraine,  qui  n’avait  rien  produit  encore,  mais  qui 

' Les  Petits  soupers  de  Vhôtel  Bouillon^  à Bouillon  (Paris),  1783,  in-8, 
94  p.  Voy.,  au  sujet  de  Laffitte  de  PeJleport,  les  Livres  à clef,  par  F.  Drujon, 
t.  I,  p.  270;  t.  II,  p.  769. 
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avait  mieux  payé  de  sa  personne  que  de  son  esprit,  ayant  reçu 
cinq  blessures  à l’affaire  de  Berstheim;  un  ancien  capitaine  de 
vaisseau,  M.  du  Coudray,  et  le  chevalier  de  Godey,  gentilhomme 
de  Basse-Normandie,  le  Dorât  des  salons  de  Caen  G Ces  fonda- 
teurs de  l’académie  condéenne  admirent  bientôt  dans  leur  cercle 
littéraire  MM.  de  Vauquelin,  Duchol,  de  Baye  de  La  Neuville,  et, 
enfin,  un  compatriote  du  chevalier  de  Godey,  le  fourrier  de  Thi- 
boult  2,  dont  le  caractère  était  aimé  de  tous  et  dont  le  mérite  ne 
portait  ombrage  à personne,  car  il  ne  versifiait  qu’en  latin.  Jacques 
de  Thiboult  fut  choisi  pour  trésorier  de  la  petite  académie  et,  dans 
cette  fonction  singulièrement  délicate,  il  rendit  de  réels  services, 
sachant  tirer,  pour  les  dépenses  communes,  les  derniers  louis  du 
gousset  des  émigrés. 

Nos  poètes,  dès  qu’ils  furent  ainsi  embrigadés  académiquement, 
se  considérèrent  comme  les  chantres  officiels  des  hauts  faits  du 
corps  de  Condé.  D’ailleurs,  zélés  gentilshommes,  ils  aimaient  à 
faire  leur  cour  et  à sortir  de  la  poche  de  leur  habit  gris  de  fer 
en  un  moment  solennel,  de  beaux  vers  tout  frais  rimés  en  l’hon- 
neur du  roi  et  des  princes.  Laffitte  de  Pelleport,  se  souvenant  qu’il 
avait  fait  rire  à Versailles,  fut  le  premier  à s’en  prendre  au  prince 
de  Condé  dans  une  pièce  de  circonstance.  Il  lui  fit  remettre  au 
camp,  près  d’un  cabinet  de  verdure  dans  le  genre  anglais,  fait  par 
dix- sept  gentilshommes,  des  vers  que  tous  les  historiens  du  corps 
de  Condé  ont  transcrits  * : 

Que  j’aime  ce  salon  dont  l’art  et  la  verdure 

Ont  fourni  de  concert  la  verte  architecture! 

Qui  donc  a pu  créer  un  séjour  si  charmant? 

Serait-ce  des  jardins  le  dieu  compatissant, 


’ Ce  sont  les  papiers  du  chevalier  de  Godey,  vendus  après  le  décès  de  son 
frère,  Charles-Anne  de  Godey  de  Thuiley,  qui  nous  ont  fourni  les  princi- 
paux éléments  de  cette  étude. 

2 Jacques  de  Thiboult  du  Puisact,  plus  tard  député  de  l’Orne,  a laissé  le 
Journal  d'un  fourrier  de  V armée  de  Condé,  que  nous  avons  publié,  et  auquel 
nous  ferons  plusieurs  emprunts  au  cours  de  ce  travail. 

2 Yoy.  le  Costume  à V armée  de  Condé,  par  P.  de  La  Ghanonie,  p.  7.  — L’infan- 
terie noble  avait,  jusqu’en  1794,  porté  l’habit  bleu  clair.  La  ressemblance 
de  cet  habit  avec  celui  des  républicains  ayant  parfois  causé  des  méprises, 
le  prince  de  Condé  arrêta,  au  commencement  de  cette  année,  que  les  corps 
nobles  recevraient  un  autre  uniforme,  dont  l’habit  était  gris  de  fer.  La 
planche  [Infanterie  noble)  donnée  dans  VHistoire  de  Vannée  de  Condé,  par 
Muret,  représente  exactement  ce  costume. 

Voy.  d’Ecquevilly,  Campagnes  du  corps  de  Condé,  t.  I,  p.  380;  Th.  Muret, 
Histoire  de  Vannée  de  Condé,  t.  I,  p.  265;  Souvenirs  d'un  officier  royaliste, 
t.  IIL  p.  21. 
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Qui  voudrait  procurer  par  des  travaux  utiles 
Aux  chevaliers  français  d’agréables  asiles? 

Non  : ce  sont  des  guerriers  à vaincre  accoutumés. 

Qu’on  voit  en  jardiniers  tout  à coup  transformés, 

Et  qui  font  succéder  aux  fureurs  de  Bellone 
L’art  innocent  et  doux  de  Flore  et  de  Pomone... 

Le  prince  de  Condé  étant,  le  16  juillet,  revenu  au  camp  de 
Steinstadt,  fit  demander  Laffitte  de  Pelleport.  Il  lui  dit,  nous  apprend 
le  fourrier  de  Thiboult,  des  choses  obligeantes.  « Le  prince,  ajoute 
avec  satisfaction  l’académicien,  ne  hait  pas  les  lettres.  On  assure 
même  qu’il  n’est  pas  sans  prétentions  personnelles  à ce  sujet  L » 

Suivant  l’exemple  de  Laffitte  de  Pelleport,  le  chevalier  de  Qué- 
relles  fit  placer  sous  les  yeux  de  ce  chef  ami  des  muses  une  Ode 
sur  t avènement  de  Louis  XVIII  au  trône  de  France^  et  sur  sa 
proclamation  au  camp  de  Steinstadt  par  T armée  de  S.  A.  S.  le 
prince  de  Condé',  puis  une  Romance  sur  le  départ  du  duc  de 
Bourbon  pour  la  Vendée,  le  30  juillet  1795,  départ  tardif,  mais 
que  tous  les  poètes  célébrèrent  pourtant,  presque  à la  veille  du 
désastre  de  Quiberon. 

Nos  académiciens,  étant  de  parfaits  chevaliers,  après  avoir  chanté 
leurs  princes,  ne  pouvaient  négliger  les  dames.  Mais,  comme  celles 
qui  paraissaient  dans  les  baraques  du  camp  n’étaient  ni  de  la  pre- 
mière vertu  ni  de  la  plus  rare  beauté,  ils  furent  assez  chiches  alors 
de  ces  hommages  poétiques,  qu’ils  devaient  prodiguer  plus  tard  aux 
divinités  de  Souabe  et  de  Wolhynie.  M.  du  Goudray  n’en  rima  pas 
moins  une  Déclaration  à une  certaine  Thémire,  et  le  chevalier  de 
Quérelles  un  Portrait  de  l' Amour,  dont  les  traits  les  plus  saillants 
lui  avaient  été  fournis,  semble-t-il,  par  une  Sophie  de  rencontre. 

Mais,  en  dehors  de  la  vaillance  de  leurs  chefs  et  des  attraits  de 
leurs  dames,  les  Condéens  trouvaient  assez  de  thèmes  poétiques 
dans  les  événements  de  cette  terrible  fin  de  siècle.  Ils  prirent  ainsi 
successivement  pour  sujets  : les  Adieux  de  Louis  XVI,  la  Mort 
de  Robespierre,  la  Délivrance  de  Madame  Roijale.  Puis  ils  s’amu- 
sèrent à de  menus  badinages,  nés  des  plus  minces  incidents  de  la 
vie  du  camp,  tels  que  la  Mort  du  corbeau  Colas,  qui  faisait,  à 
Steinstadt,  les  délices  de  MM.  les  chasseurs  nobles  et  qui  reçut 
d'un  inconnu  un  coup  de  fusil  dont  on  le  crut  mort.  Mais  Colas 
reparut,  et  les  poètes  n’avaient  pas  encore  fini  de  lui  rimer  de 
belles  épitaphes,  qu’ils  eurent  à entonner  l’hymne  de  sa  résurrection. 

La  petite  académie  était  donc  en  pleine  activité  littéraire,  quand, 
au  cours  de  l’année  de  sa  fondation,  elle  eut  à subir  une  très  sen- 

^ Voy.  Journal  d'un  fourrier  de  l'armée  de  Condé,  p.  65. 
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sible  perte.  Le  chevalier  de  Pelleport,  sa  gloire  et  son  ^espérance, 
quitta  l’armée  et  partit  pour  l’Amérique,  où  l’afTeclion  d’une  sœur 
l’appelait  à Philadelphie.  L’on  se  désola  à l’annonce  d’un  semblable 
départ,  mais  non  sans  songer  de  quels  adieux  poétiques  il  procu- 
rerait l’occasion  aux  Gondéens  éplorés.  Et,  le  lendemain,  Godey 
écrivait  au  fugitif  : 

Vous  partez,  une  sœur  chérie 
Vous  appelle  au  delà  des  mers, 

Et,  dans  un  nouvel  univers, 

Vous  allez  passer  votre  vie. 

Aux  échos  de  Philadelphie, 

Vous  ferez  ouïr  quelquefois 
Cette  lyre  qui,  sous  vos  doigts, 

Charmait  notre  mélancolie. 


Tandis  que  la  muse  légère, 

Qui  vous  prêta  son  luth  divin, 

Va  charmer  un  autre  hémisphère, 

Que  dira  la  Condéichère?,.. 

L’infortuné  chevalier  ne  devait  pas  avoir  le  temps  de  charmer  un 
monde  nouveau  aux  accents  de  son  divin  luth,  et  la  Condéichère 
allait  le  pleurer  à jamais.  Quelques  semaines  après  son  arrivée  en 
Amérique,  Laffitte  de  Pelleport  mourut  de  la  fièvre  jaune. 

Telles  furent,  pendant  l’été  et  l’automne  de  1795,  les  divertis- 
sements littéraires  des  gentilshommes  poètes.  Au  commencement 
de  décembre,  le  corps  de  Gondé  leva  le  camp  de  Steinstadt  et 
remonta  jusqu’à  Manheim,  avant  de  revenir,  l’an  suivant,  en 
Brisgau.  Le  chevalier  de  Godey  traça  en  vers  et  en  prose,  à la 
manière  de  Ghapelle  et  de  Bachaumont,  la  relation  humoristique  de 
cette  marche  militaire.  Elle  fut,  pour  l’année  1795,  la  dernière 
production  de  la  petite  académie. 

Il 

Pendant  l’année  1796,  les  gentilshommes  académiciens  eurent 
souvent,  comme  ils  disaient,  à quitter  Phébus  pour  Bellone,  et  à 
accomplir,  ce  qu’ils  firent  avec  vaillance,  leurs  obligations  de  sol- 
dats. Mais,  comme  ils  eussent  rimé  jusque  sous  le  feu  de  l’ennemi, 
leur  muse,  pour  être  guerrière,  n’en  resta  pas  moins  féconde,  et 
grossit  incessamment  de  productions  de  toute  espèce  leur  porte- 
feuille de  campagne.  Les  premiers  mois  de  cette  belliqueuse  année 
ayant  été  cependant  remplis  par  une  trêve,  les  gentilshommes  poètes 
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eurent  le  loisir  de  tourner  en  petits  vers  leurs  compliments  de 
nouvel  an  et  de  se  faire  présent  d’étrennes  littéraires.  A tout 
seigneur,  tout  honneur;  Godey  envoya  ses  premières  rimes  à La 
Taille,  « le  très  illustre  président  de  la  très  docte  académie  ».  Puis 
il  adressa  au  secrétaire  du  Piateau,  dans  une  épître  toute  fleurie 
de  versiculets,  le  souhait  le  meilleur  à former  pour  tout  émigré  : 

En  conséquence,  sans  emphase, 

Hyperbole  ni  périphrase. 

Je  dirai  que  vers  le  séjour, 

Yotre  première  résidence. 

Je  vous  souhaite  un  prompt  retour, 

Par  la  poste  et  la  diligence. 

Mais  non  par  celle  de  Gobourg. 

Car  alors  l’on  ne  songeait  plus  à rentrer  en  France  en  carrosse. 
Les  derniers  carrosses  avaient  été  depuis  longtemps  vendus  aux 
juifs  d’Allemagne  et  l’on  se  fût  bien  contenté  de  passer,  la  joie  au 
cœur,  mais  très  modestement,  la  frontière  française. 

M.  du  Rateau  répondit  comme  il  convenait  à une  aussi  belle 
épître,  et  nous  trouvons,  dans  sa  lettre,  un  très  curieux  spécimen 
de  la  manière  et  de  l’esprit  des  littérateurs  condéens  : « J’ai  reçu 
avec  une  grande  reconnaissance,  mon  cher  Godey,  vos  jolis  vers 
pour  la  nouvelle  année.  Mais  vous  m’auriez  mis  dans  un  cruel 
embarras  en  ne  m’envoyant  que  des  vers  à moi  qui  n’en  fais  jamais 
et  qui  n’ai  pas  la  ressource  de  nos  ci-devant  financiers,  si  ma  place 
de  secrétaire  de  notre  académie  ne  me  donnait  le  privilège  d’en 
faire  faire  à mes  confrères,  qui  ne  me  coûtent  qu’un  remerciement 
ou  l’assurance  de  la  célébrité  dont  nous  disposons,  ainsi  que  vous 
savez.  En  conséquence,  j’en  ai  commandé  d’aussi  bons  qu’il  serait 
possible,  et  je  vous  les  envoie  avec  la  même  assurance  que  si  je 
les  avais  faits.  » Et  l’épître  finit  en  vers  précieux  et  guindés,  dignes 
d’un  semblable  prélude. 

L’arrivée  du  roi  à l’armée  de  Condé,  en  mai  1796,  ne  pouvait 
manquer  de  provoquer  chez  les  académiciens  une  explosion  d’en- 
thousiasme, et  leur  exaltation  poétique  fut  entretenue  par  une 
nouvelle  réunion,  chez  le  baron  de  Bœchlin,  de  tous  les  beaux 
esprits  du  corps.  Ce  fut,  en  effet,  près  du  château  de  Rust-en- 
Brisgau  que  le  roi,  passant  en  revue  deux  bataillons  de  chasseurs 
nobles,  reçut  du  chevalier  de  Godey  l’hommage  d’un  poème  intitulé  : 
le  Panache  de  Henri- Quatre  : 

...  Louis  verse  des  pleurs,  son  âme  est  attendrie, 

Il  jure  de  venger  les  maux  de  la  patrie, 


LES  GENTILSHOMMES  POÈTES  DE  L’ARMÉE  DE  CONDÈ 


44Î 


D’anéantir  le  crime  et  ses  noirs  attentats, 

De  régner  par  l’amour  sur  ses  vastes  États, 

De  faire  aimer  son  Dieu  méconnu  dans  la  France, 

D’y  ramener  la  paix,  le  calme,  l’abondance, 

De  rendre  heureux  enfin  ceux  qu’il  aura  vaincus 
Et  d’affermir  son  trône  à force  de  vertus. 

Le  chevalier  de  Villemontez,  s’adressant  un  peu  moins  haut, 
s’était  contenté  d’adresser  des  Couplets  au  cardinal  de  Rohan, 
lorsque  l'armée  de  Condé  était  venue  prendre  des  cantonnements 
dans  ses  Etats,  à Ettenheim,  au  mois  de  mars  1796  : 


Rohan  règne  sur  ce  rivage. 

Tout  s’y  ressent  de  ses  bienfaits; 

Il  plaint  nos  maux,  il  les  soulage. 

Et,  comme  nous,  il  est  Français. 

Le  Rohan  du  Collier,  l’Ettenheim  du  duc  d’Enghien  : ces  quatre 
pauvres  vers  n’évoquent-ils  pas  aujourd’hui  deux  souvenirs  bien 
funestes? 

Mais  le  mortel  le  plus  chanté  en  ce  temps-là  par  nos  poètes  fut 
leur  amphitryon,  le  baron  de  Bœchlin.  Le  chevalier  de  Quérelles, 
le  17  mai  1796,  prononça  en  son  honneur  un  long  discours  poétique, 
et  les  académiciens  eurent  recours  à tous  les  rythmes  pour  dire 
ses  mérites  et  célébrer  ses  bienfaits.  Ne  leuç^avait-il  pas  accordé, 
en  effet,  l’hospitalité  la  plus  appréciée  de  toutes,  celle  de  la  vanité? 
Ils  voulurent  donc  très  honnêtement  le  payer  en  belle  monnaie  de 
gloire,  la  seule  dont  ils  fussent  alors  capables  de  disposer. 

Car  ils  n’avaient  guère  d’écus,  étant  souvent  aussi  pauvres  que 
les  indigents  qui  venaient,  aux  jours  passés,  mendier  aux  portes 
de  leurs  manoirs.  Mais  ils  étaient  trop  fiers  pour  insister  sur  cette 
peine,  et  ils  se  bornaient  à en  plaisanter  entre  eux.  Le  chevalier  de 
Quérelles,  badinant  dans  une  épître,  s’étonne  d’ 

Être  émigré,  sans  pain  et  sans  chemise, 

ce  qui  était  quelque  peu  exagéré.  Et  le  chevalier  de  Godey  répond 
à son  badinage,  en  lui  reprochant  « de  descendre  parfois  du  Pinde 
pour  faire  un  tour  de  cuisine  »,  lui  souhaitant,  en  un  rêve  de 
gourmet  bas-normand,  les  tripes  savoureuses  et  le  cidre  doré  de 
l’hôtel  d’Espagne  à Caen. 

Il  fallut,  pourtant,  renoncer  bientôt  aux  délices  culinaires  et  aca- 
démiques du  beau  château  de  Rust,  et  l’on  rima,  en  l’honneur  de 
l’hospitalier  baron,  ces  reconnaissants  adieux  ; 
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Bel  asile,  riant  bocage 

Où,  malgré  le  sort  en  courroux. 

Un  ami  des  muses,  un  sage, 

A souvent  fait  naître  pour  nous 
Des  jours  sereins  et  sans  nuage, 

Faut-il  donc  s’éloigner  de  vous  ! 

Toi  qui  daignas  mêler  tes  larmes 
Aux  pleurs  qui  coulaient  de  nos  yeux. 

Toi  qui  nous  fis  trouver  des  charmes 
Dans  l’exil  le  plus  rigoureux. 

Adieu  Bœchlin.  Dans  les  alarmes, 

Le  sort  conduit  encor  nos  pas; 

Mais,  dans  le  tumulte  des  armes. 

Inséparable  des  combats, 

La  retraite  auguste  et  champêtre, 

Le  séjour  vraiment  enchanteur. 

Où  nous  avons  pu  te  connaître. 

Seront  présents  à notre  cœur. 

Le  tumulte  des  armes  allait,  en  effet,  bientôt  succéder  pour  les 
gentilshommes  poètes  à l’harmonie  des  lyres.  L’armée  autrichienne, 
dont  le  corps  de  Coudé  faisait  alors  partie,  fut  repoussée  jusqu’à 
Munich  par  Moreau,  qui  avait  envahi  l’Allemagne.  Les  Gondéens, 
toujours  à l’arrière-garde,  déployèrent,  dans  cette  campagne,  une 
valeur  qui  surprit  jusqu’à  Moreau  lui-même.  Dans  la  nuit  du 
13  au  là  août,  ils  livrèrent  aux  troupes  républicaines,  près  d’Ober- 
Kamlach,  le  combat  le  plus  meurtrier,  dans  lequel  ils  eussent 
jamais  été  engagés.  Le  chevalier  de  ThibouU,  le  latiniste  de  l’aca- 
démie, y releva,  le  dernier,  et  y sauva  le  drapeau,  que  des  gen- 
tilshommes mortellement  frappés  s’étaient  passé  de  main  en  main  L 
Bien  plus,  un  des  fondateurs  de  la  société  littéraire,  l’auteur  d’une 
ode  sur  la  mort  de  Stofîlet,  qu’il  avait  dite  la  veille  à ses  confrères, 
M.  de  Baye  de  La  Neuville,  tomba,  la  poitrine  traversée  par  une 
balle.  « Combat  glorieux  et  funeste,  écrivit  le  chevalier  de  Godey 
au  baron  de  Bœchlin,  où  nos  lauriers  ont  été  teints  du  sang  de  nos 
meilleurs  camarades.  Parmi  ceux  que  nous  pleurons  et  qui  ont 
droit  à tous  nos  regrets,  un  surtout  que  nous  comptions  au  rang 
de  nos  académiciens,  M.  de  Baye  de  la  Neuville,  obtiendra  de  vous 
un  souvenir  douloureux.  Vous  l’avez  connu;  c’était  un  titre  pour 

^ Jacques  de  Thiboult  écrivit  simplement  dans  son  Journal  (p.  125),  à la 
date  du  13  août  : « Affaire  d’Ober-KamIach.  — Je  donnerai  dans  quelques 
jours  plus  de  détails  sur  cette  horrible  nuit.  Nous  avons  chassé  l’ennemi 
du  bois  à force  de  courage  et  de  sang...  J’ai  porté  le  drapeau  le  dernier  et 
n’ai  rien  qu’une  contusion  à l’œil.  » Tous  les  historiens  de  l’armée  de  Gondé 
donnent  des  relations  détaillées  du  combat  d'über-Kamlach. 
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i’aimer.  Vous  connaissiez  aussi  Tamitié  qui  l’unissait  à M.  de  Ville- 
montez  et  vous  jugerez  de  la  tristesse  de  celui-ci.  La  douleur 
étendra  longtemps  ses  crêpes  funèbres  sur  nos  lyres  muettes.  » 

Le  deuil  des  lyres  fut  néanmoins  abrégé,  et  l’on  ne  put  résister 
aux  suggestions  poétiques  fournies  par  ce  funeste  et  glorieux 
combat.  Chaque  académicien  se  crut  strictement  tenu  d’en  fixer  la 
mémoire  pour  la  postérité.  Le  chevalier  de  Godey,  en  faisant 
entrer  dans  une  ode  la  liste  des  gentilshommes  frappés  autour  du 
drapeau,  se  doutait  peu  que  l’intérêt  documentaire  de  sa  pièce  la 
garderait  mieux  de  l’oubli  que  sa  valeur  poétique  L Le  chevalier 
de  Quérelles  consacra,  aux  mânes  des  héros  tombés  à Ober-Kamlach, 
des  strophes  qu’il  ne  cessa  jamais  de  retoucher  pendant  ses  années 
d’exil;  et  du  Coudray  adressa  à Villemontez,  sur  la  mort  de  M.  de 
Baye,  des  stances  aussi  émues  que  le  lui  permettait  sa  poétique 
empesée  : 

Que  n’ai-je  en  mon  pouvoir  les  pinceaux  d’Ausonie 

Pour  retracer  en  vous  Euryale  et  Nisus  ! 

Mais,  enfin,  ne  peut-on,  sans  le  feu  du  génie, 

Rendre  hommage  aux  vertus  2? 

Un  sentiment  touchant  de  camaraderie  militaire,  littéraire  même, 
émeut  dans  ces  pièces  en  dépit  de  leur  emphase.  Ces  pauvres 
émigrés,  rapprochés  par  un  goût  commun,  semblent  avoir  évité 
les  querelles  et  les  froissements  habituels  aux  faiseurs  de  vers. 
Cette  petite  académie,  fondée  dans  l’exil  èt^contre  l’exil,  nous 
paraît  moins  avoir  été,  malgré  l’outrance  de  compliments  quoti- 
diennement échangés,  une  société  d’admiration  que  de  consolation 
mutuelle.  Consolation  chaque  jour  plus  nécessaire,  car  les  circons- 
tances devenaient  cruelles,  et  les  infortunés  Condéens,  poursuivis 
par  une  sorte  de  fatalité,  semblaient  l’avoir  attirée  jusque  chez 
leurs  Mécènes.  Cette  lettre  du  baron  de  Bœchlin  au  chevalier  de 
Godey  en  fournit  la  triste  preuve  : « Ah  ! que  votre  lettre  et  votre 
admirable  poème  m’ont  fait  pleurer!...  Ma  douleur  était  d’autant 
plus  vive,  qu’au  moment  où  je  lisais  vos  chères  lignes,  m’était 
parvenue  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  fils,  Charles-Frédéric  de 
Bœchlin.  Il  était  premier  lieutenant  de  grenadiers  du  régiment  de 

^ Ober-Kamlach,  romance  publiée  dans  les  Troubadours  modernes  (p.  208- 
246),  recueil  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Nous  en  avons  donné  la  partie 
documentaire  dans  le  Journal  d'un  fourrier  de  l’armée  de  Condé  (p.  128). 

2 Voy,,  dans  les  Troubadours  modernes  (p.  247),  Stances  à M.  de  Villem..., 
sur  la  perte  de  M.  de  Baye,  blessé  mortellement  à Ober-Kamlach,  par  M.  du 
Coudray  (p.  251);  et  Ode  sur  le  combat  dd Ober-Kamlach,  livré  le  13  août  1796, 
par  le  chevalier  de  Quérelles. 
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Rohan,  avec  lequel  il  fit  toutes  les  campagnes  de  la  guerre.  Il  a été 
tué  à Friedberg,  à l’affaire  si  sanglante  du  10  juillet  1796*,  et 
emporte  l’estime  et  les  regrets  de  tout  le  corps.  Enfin  il  a glorieu- 
sement terminé  sa  carrière  en  brave  gentilhomme  et  se  trouve 
délivré  des  horreurs  de  notre  siècle.  Il  a passé  du  sein  de  sa 
famille  dans  le  sein  de  Dieu,  comme  on  passe  de  la. veille  au 
sommeil. 

«...  Quoique  ma  fuite  en  Suisse  me  coûte  plus  de  150  louis  et 
que  j’aie  perdu  chez  moi  pour  plus  de  10  000  francs,  cela  ne 
m’aurait  pas  tant  affecté  si  les  diables  de  régicides  ne  m’avaient 
pas  brûlé  tout  à fait  ma  coseigneurie  de  Kehl,  qui  me  rapportait 
annuellement  3000  livres  de  rente.  Sed^  Deus,  fiat  vohmtas  tua! 
Du  reste,  ai-je  sauvé  mes  papiers,  mes  livres,  vos  poésies,  mon 
bois  sentimental,  ma  forêt  anglaisée,  et  mon  pauvre  clavecin,  avec 
mon  violon  et  ma  viole  d’amour,  sur  laquelle  vous  ne  m’avez  pas 
encore  entendu.  » 

Et  il  faut  avouer  que  le  baron  de  Bœchlin  ajoute  : « Vous  trou- 
verez ci-jointe  ma  petite  composition  en  musique  sur  l’admirable 
romance  de  la  mort  de  tant  de  héros  2.  » Oh!  poètes,  jusque  dans 
le  deuil  et  dans  les  larmes,  si  essentiellement,  si  inconsciemment 
légers  ! 

III 

Mais,  lorsqu’il  s’agit  du  sort  de  leurs  petits  vers,  qu’ils  aient  été 
alignés,  en  temps  de  paix,  sur  le  bureau,  ou  griffonnés,  en  temps 
de  guerre,  sur  le  dos  du  havresac,  les  rimeurs  deviennent  très 
aisément  sérieux.  Nos  guerriers  poètes  discutèrent  donc  le  projet 
fort  audacieux,  en  de  semblables  circonstances,  de  publier  leurs 
œuvres  littéraires,  et,  ce  projet,  ils  surent  fexécuter. 

Le  corps  de  Condé  était  alors  revenu  vers  le  Rhin,  harcelant  à 
son  tour  Marceau  dans  sa  belle  et  savante  retraiter.  Les  émigrés,  le 
2/i  octobre  1796,  avaient  débusqué  l’ennemi  du  village  de  Stein- 
stadt,  près  de  l’emplacement  de  cet  ancien  camp  où  était  née  la 
petite  académie.  Journée  glorieuse,  mais  sombre,  où,  dans  la 
brume  et  la  pluie,  les  Condéens  avaient  retrouvé  à peine  quelques 
vestiges  de  leurs  constructions  rustiques  et  de  leurs  salons  de 
verdure.  Après  ce  succès,  et  en  attendant  que  le  traité  de  Campo- 

^ Voy.,  au  sujet  du  combat  de  Friedberg,  Yictoires  et  conquêtes  des  Fran-* 
çüis^  t.  VI,  p.  193. 

2 Ce  n’est  cependant  pas  la  composition  du  baron  de  Bœchlin  que  le  che- 
valier de  Godey  semble  avoir  préférée  pour  sa  romance  sur  le  combat 
d'Uber-KamIach,  mais  bien  celle  de  son  confrère  de  l’académie,  le  chevalier 
de  Quérelles,  que  nous  avons  retrouvée  parmi  ses  papiers. 
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Formio  décidât  du  sort  de  l’armée  de  Coudé,  les  compagnies  de 
gentilshommes  avaient  été  cantonnées  aux  environs  de  Constance, 
dans  des  villages  rapprochés  du  territoire  helvétique.  Constance 
était  un  centre  déjà  ancien  de  l’émigration  française,  où  s’était 
formé  un  petit  cercle  de  lettrés.  Ferrand,  l’auteur  d’un  Eloge  de 
Madame  Elisabeth^  véritablement  rempli  d’émotion  et  d’élo- 
quence, jouait  le  principal  rôle  dans  cette  société,  pour  laquelle 
Bonnat  avait  composé  et  fait  imprimer  une  Théorie  du  pouvoir 
civil  et  religieux.  Et  ces  émigrés  écrivains  rencontraient,  dans  les 
réunions  de  Constance,  des  auditeurs  d’élite,  tels  que  l’abbé 
Bossu,  le  confesseur  de  Louis  XVI,  M.  de  Juigné,  l’archevêque  de 
Paris,  et  le  marquis  de  Juigné,  son  frère. 

Aussi  ce  fut  à Constance,  où  les  gentilshommes  poètes  étaient 
assurés  de  trouver  des  lecteurs  et  où  ils  espéraient  découvrir  un 
éditeur  complaisant,  qu’ils  entreprirent  de  publier  leurs  produc- 
tions littéraires.  Six  d’entre  eux,  du  moins,  s’associèrent  à cet 
effet  : MM.  de  Villemontez,  de  Quérelles,  du  Coudray,  de  Godey, 
de  La  Taille,  — qui  retira  depuis,  l’on  ne  sait  pourquoi,  son  apport 
académique,  — et  de  Tourniol  du  Bateau.  Un  sentiment  de  frater- 
nelle fidélité  leur  fit  réunir  à leurs  œuvres  quelques  morceaux 
poétiques  de  M.  de  Baye  de  La  Neuville,  le  camarade  frappé  à 
Ober-Kamlach.  Mais  il  fallait,  pour  ce  recueil  de  vers  consacrés  à 
la  gloire  des  héros,  un  rayonnant  frontispice.  Le  chevalier  de  Qué- 
relles en  suggéra  le  motif  à quelque  artiste  du  corps  de  Condé  : le 
blason  des  Bourbons,  dont  les  deux  fragments,  qu’a  séparés  l’anar- 
chie, sont  rapprochés  par  Mars  et  par  Apollon.  Le  latiniste  Thi- 
boult  fournit  alors  une  légende  explicative  : Sic  restituta  vigebunt; 
puis  il  indiqua  en  trois  vers,  pour  les  exemplaires  de  choix,  la  part 
de  chacun  des  dieux  dans  cette  restauration  : 

Sic,  dulce  restituta  Phœhi  cantu  auxilioque  Martis^ 

Très  lilia  fulgent-,  mirandum  est  unam  autem 
Afflatu  tenero  Phœhi,  duasque  gladio  Martis. 

L’épée  de  Mars  avait  rapporté  deux  lis,  mais  le  souffle  de  Phébus, 
— les  poètes  sont  toujours  humbles,  — n’avait-il  pas  restitué  le 
troisième? 

La  recherche  d’un  titre  présentant  bien  leur  recueil  fut  longue 
et  laborieuse  pour  les  académiciens.  Enfin,  en  une  singulière 
préoccupation  de  la  mode  du  jour,  de  modernisme.,  — l’expres- 
sion convient  ici,  — eux,  les  chantres  sur  des  rythmes  très  vieillis 
de  si  anciennes  choses,  ils  écrivirent  en  tête  de  leur  recueil  : les 
Troubadours  modernes  ou  Amusemens  littéraires  de  ï armée  de 
10  FÉVRIER  1895.  30 
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Condé.  Le  secrétaire  de  l’académie  et  le  troubadour  le  moins 
malhabile  en  affaires,  M.  de  Tourniol  du  Rateau,  fut  dépêché  à 
Constance  pour  y porter  l’œuvre  collective,  accompagné  des 
bonnes  espérances  que  faisait  concevoir  à chacun  des  soldats 
poètes  le  mérite  de  ses  propres  vers. 

L’accueil  fait  à du  Rateau  fut  tout  d’abord  détestable,  et  le 
chevalier  de  Godey,  en  une  amusante  persistance  de  poésie, 
l’écrivit  en  vers  à La  Taille  : 

Adieu  l’espérance 
Qui  nous  décevait 
Et  qui  nous  berçait 
D’une  jouissance 
Bien  douce  à nos  coeurs. 

Notre  secrétaire 
A manqué  l’affaire, 

Malheureux  auteurs, 

Qu’y  pouvons-nous  faire? 

Et  La  Taille,  aussitôt,  sans  prendre  le  temps  de  rimer,  lui 
répondit  en  une  prose  indignée  : « Je  m’attendais,  mon  cher  et 
glorieux  confrère,  que  la  tentative  de  du  Rateau  resterait  sans 
résultat  et  qu’il  n’en  résulterait  que  beaucoup  de  crotte  pour  lui, 
et,  pour  nous,  l’humiliation  d’avoir  été  refusés  par  un  faquin  de 
libraire,  qui  laisserait  plutôt  mourir  de  faim  l’académie  tout  entière 
que  de.  compromettre  les  gémissements  de  la  presse.  Je  ne  sais 
quelle  fatalité  est  attachée  aux  fruits  du  génie.  Si  nous  eussions  eu 
à assommer  le  public  de  quelque  projet  bien  pesamment  écono- 
mique, nous  eussions  fait  une  brillante  fortune.  Mais  ce  sont  des 
vers,  et  les  oreilles  du  bon  goût,  ainsi  que  celles  des  imprimeurs, 
sont  impitoyablement  fermées  aux  clameurs  du  besoin.  Cependant, 
nous  concevrons  sans  courroux  qu’un  ouvrage  purement  français 
ne  doive  guère  prospérer  sur  le  sol  tudesque  et  inculte  de  la 
Germanie.  Heureux  encore  d’en  être  quittes  à si  bon  marché. 
Quand  j’aurai  reçu  mes  appointements,  je  vous  ferai  passer  mon 
contingent.  » 

Cette  petite  campagne  de  vanité  poétique,  qui  devait  aussi, 
dans  l’espoir  des  troubadours,  faire  tomber  en  leur  sacoche  quel- 
ques écus  de  l’imprimeur,  menaçait  alors  de  n’avoir  d’autre 
résultat  qu’une  indemnité  de  voyage  à payer  à du  Rateau.  Et  ce 
du  Rateau,  dont  on  commençait  à railler,  avec  une  demi-aigreur, 
sinon  la  galanterie,  tout  au  moins  la  gourmandise,  s’éternisait  dans 
les  délices  do  Constance  ! « Je  n’accuserai  pas,  — lui  écrivait  le 
chevalier  de  Godey,  — les  naïades  du  Rhin  de  vous  retenir  près 
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d’elles;  mais  je  soupçonne  fort  la  pâtisserie  helvétique  et  les  truites 
du  lac  d’être  cause  du  long  séjour  que  vous  faites  à Constance. 
Au  fait,  vous  avez  raison;  à votre  place,  j’en  ferais  peut-être 
autant,  avec  cette  différence  que  je  songerais  plus  souvent  à mes 
compagnons  d’armes  et  que  je  leur  prouverais,  en  leur  écrivant 
quelquefois,  que  je  suis  loin  de  les  oublier.  » 

Puis,  comme  du  Rateau  faisait  le  mort  dans  sa  Capoue  helvé- 
tique, les  Condéens  l’y  firent  relancer  par  Villemontez;  l’Auvergnat 
vint  à bout,  avec  sa  ténacité,  et  de  l’inertie  de  son  silencieux 
confrère  et  du  mauvais  vouloir  de  ces  faquins  d’imprimeurs.  Les 
œuvres  littéraires  des  Troubadours  modernes^  formant  un  beau 
volume  in-8°,  dédié  au  roi,  comme  il  était  convenable,  furent  enfin 
publiées  à la  grande  joie  de  nos  poètes  L Chose  étonnante,  ils  en 
tirèrent  quelque  argent;  Villemontez,  très  glorieux  du  bon  résultat 
de  sa  petite  diplomatie,  écrivit  alors  avec  une  humilité  feinte  : « Je 
n’ai  pu  tirer  que  20  louis  des  marchandises  que  vous  m’avez 
confiées;  encore  faudra- t-il  attendre  un  mois  ou  six  semaines  pour 
les  toucher.  Peut-être  eussiez- vous  mieux  fait  que  moi,  mais  j’ai 
fait  ce  que  j’ai  pu;  on  doit  vous  envoyer  vingt  échantillons  de  la 
nouvelle  fabrique,  dont  cinq  seront  de  la  plus  grande  beauté  et 
doivent  être  destinés  à des  personnes  illustres  qui  protègent  votre 
commerce.  Vous  n’avez  pas  idée  du  mal  que  tout  cela  me  donne 
et  que  tout  cela  m’a  donné;  s’il  fallait  recommencer,  je  vous  assure 
que  j’y  renoncerais.  Je  n’en  suis  dédommagé  que  par  le  plaisir 
que  j’ai  de  vous  être  utile;  je  me  réserve,  pour  ma  part  et  pour  les 
frais  que  j’ai  été  obligé  de  faire,  vingt  autres  échantillons  de  même 
qualité,  car  l’ouvrier  doit  m’en  donner  en  tout  quarante.  Quand 
j’aurai  reçu  les  20  louis,  je  vous  le  manderai  et,  comme  j’en 
retiendrai  h pour  moi,  je  déposerai  les  16  restant  chez  un  banquier, 
sur  lequel  vous  tirerez  une  lettre  de  change.  » 

L’accueil  qui  fut  fait  au  recueil  des  Troubadours  modernes  dans 
les  petits  cercles  littéraires  de  Constance,  même  dans  ceux  où  l’on 
appréciait  les  considérations  pesamment  économiques,  semble 
avoir  dépassé  l’espoir  des  soldats  académiciens  : « Je  ne  suis 
nullement  étonné,  écrivait  à Godey  l’un  de  ses  camarades,  du 
rapide  succès  des  Troubadours  modeimes ; qh  félicite  bien  sincè- 

^ Les  Troubadours  modernes  ou  amusemens  littéraires  de  Varmêe  de  Condê, 
à Constance,  1707,  in-S^,  xvi-303  pages.  — Arthur  Dinaux,  qui,  dans 
les  Sociétés  badines,  bachiques,  chantantes  et  littéraires  (t.  II,  p.  249),  consacre  un 
article  aux  troubadours  modernes,  prétend  que  « la  suscription  de  Cons^ 
tance,  comme  lieu  d’impression,  est  une  allusion  aux  sentiments  de  fidélité 
à la  royauté  qui  animaient  les  auteurs  du  recueil  ».  Les  pièces  que  nous 
publions  aujourd’hui  établissent  la  fausseté  de  cette  ingénieuse  hypothèse. 
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rement  les  auteurs  et  j’espère  que,  cette  fois-là,  ils  respireront 
des  parfums  plus  suaves  et  moins  volatils  que  ceux  de  la  renommée  : 

Ainsi  le  sentier  de  la  gloire 

Est  devenu  la  route  de  Targent » 

Peut-être  ce  sentier  mena-t-il  aussi  aux  plaisirs;  dans  la  joie  et 
dans  la  fierté  du  récent  succès  obtenu,  Ton  cessa  de  pester  contre 
« le  sol  tudesque  de  la  Germanie  »,  et  Ton  se  plut  à y découvrir 
des  fleurs.  Nos  poètes  eurent  des  rondeaux,  des  bouquets,  des 
allégories  pour  les  dames  de  Souabe  qui  entendaient  le  français  et 
qui  se  piquaient  quelque  peu  de  bel  esprit  ; ils  chantèrent  le  petit 
chien  de  de  Pflummeren,  comparèrent  aux  roses  de  Bran- 
denstein,  et  déclarèrent  immortelles,  à la  sortie  d’un  bal  militaire, 
trois  beautés  de  Biberach,  qui  s’appelaient  Mina,  Grescence  et 
Séraphine. 

Mais  une  rumeur  sinistre  interrompit  tout  à coup  ces  poétiques 
ébats;  l’armée  de  Condé,  abandonnée  de  tous,  excepté  du  tsar, 
allait  passer  à la  solde  de  Russie.  Il  fallut,  en  effet,  quitter  bientôt 
la  Souabe  et  prendre,  en  de  lentes  étapes,  le  chemin  de  la  Wolhynie, 
où  le  corps  de  Condé  allait  être  cantonné  pendant  toute  l’année  1798. 
Parmi  les  émigrés  qui  eurent  à échanger  l’habit  gris  de  fer,  porté 
avec  tant  d’honneur,  contre  l’uniforme  vert  à parements  noirs  de 
l’armée  russe,  nuis  ne  le  firent  avec  des  regrets  plus  cuisants  que 
nos  académiciens.  Ils  s’éloignaient  de  Constance,  le  théâtre  de  leur 
victoire  littéraire;  ils  quittaient  Biberach  et  ses  immortelles  beautés. 
Puis,  dans  cette  contrée  inconnue,  sous  les  frimas  et  la  neige,  les 
doigts  engourdis  pourraient-ils  tenir  la  plume;  dans  des  brumes 
éternelles,  pourrait-on  rimer  encore? 


IV 

L’on  y put  rimer  et,  semble-t-il,  l’on  y put  aimer  aussi,  car,  sept 
ans  après,  le  chevalier  de  Godey,  de  retour  dans  sa  province,  quel- 
que peu  attristé  d’avoir  clos  ses  aventures  et  de  se  retrouver  à tout 
jamais  Bas-Normand,  faisait  part  à Thiboult  de  ces  regrets  et  de 
ces  souvenirs  : 

Cabanes  de  la  Wolhynie, 

Hélas!  sous  vos  rustiques  toits 
Je  modulais  encor  parfois 
Une  cantate,  une  élégie! 

Souvent,  égaré  dans  ce  bois 
Où  Phébus  ne  lançait  qu’à  peine 
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Une  lueur  fort  incertaine, 

Attiré  par  la  douce  voix 
Du  chantre  aimable  du  bocage, 

J’applaudissais  à son  ramage... 

O temps  heureux  et  regretté, 

Tu  fais  encor  couler  mes  larmes, 

Temps,  où  je  chantais  la  beauté. 

Les  champs,  les  héros  et  les  armes. 

Iwanicze,  sous  tes  bosquets 
J’aimais  à respirer  le  frais. 

Le  calme  de  la  solitude.  % 

Zharow,  sous  tes  tilleuls  épais. 

Sans  soucis,  sans  inquiétude, 

Le  troubadour  chantait  en  paix. 

Mais,  avant  de  célébrer  les  frondaisons  d’Iwanicze,  les  infortunés 
troubadours  pensèrent  y périr  de  froid.  Peu  voyageurs  par  goût, 
issus  de  races  très  casanières,  ils  n’eussent  guère  cherché,  sans  la 
Révolution,  d’autres  horizons  que  ceux  de  la  province  paternelle. 
La  Wolhynie,  dont  leurs  pauvres  livres  d’école  ne  contenaient 
même  pas  le  nom,  leur  paraissait  devoir  être  un  Kamtchatka.  Et 
leurs  premières  sensations,  dans  cette  Wolhynie  si  redoutée,  cor- 
respondirent singulièrement  à leurs  craintes.  Il  neigeait,  il  neigeait 
encore.  Et  ce  n’était  pas,  comme  en  France,  une  neige  fine  et 
passagère,  mais  une  neige  lourde  et  tenace,  qui  sentait  la  Sibéiie 
et  qui  les  bloquait  dans  des  taudis  enfumés.  « Nous  nous  sommes 
établis  le  3 janvier,  — écrivait  le  fourrier  de  Thiboult  — , dans  des 
cantonnements  russes,  près  d’Iwanicze.  Les  neiges  ont  couvert  la 
terre  jusqu’à  la  fin  d’avril.  Dans  nos  mauvais  logements,  nous 
avons  eu  à souffrir  cruellement  de  la  fumée  L » 

Aucune  fleur  de  poésie  ne  semble  avoir,  pendant  cette  saison 
glacée,  percé  la  couche  de  neige  sous  laquelle  la  muse  de  nos 
académiciens  gisait  comme  ensevelie. 

Enfin,  mai  arriva,  et  ce  fut  un  enchantement.  Un  clair  printemps 
du  Nord,  où  la  transparence  de  l’air  et  la  douceur  des  verdures 
procurèrent  aux  gentilshommes  poètes  de  nouveaux  effets  de  rêve . 
Ils  avaient  tous  lu  Rousseau  et  l’abbé  de  Saint-Pierre,  et  ils  étaient 
sensibles  aux  charmes  de  la  nature.  Puis,  en  même  temps  que  les 
rêves,  reparurent  les  amours;  car,  les  communications  étant  deve- 
nues aisées,  des  ressources  inattendues  de  société  et  de  galan- 
terie furent  découvertes  par  les  émigrés  français.  Et  c’était  plaisir 
de  passer  à travers  les  forêts  de  bouleaux  et  par  les  allées  de 

^ Journal  d'un  fourrier  de  l'armée  de  Condê^  p.  177. 


450  LES  GENTILSHOMMES  POÈTES  DE  L’ARMEE  DE  CONDÉ 

tilleuls,  pour  se  rendre  aux  châteaux  des  grands  seigneurs  polonais, 
une  poésie  toute  fraîche  en  portefeuille. 

Car  ces  grands  seigneurs  étaient  beaucoup  plus  Français  et  de  lan- 
gage et  d’esprit  que  les  hobereaux  allemands  précédemment  visités. 
Le  baron  de  Bœchlin  avait  été,  en  effet,  une  exception  mémorable. 
Les  châteaux  de  Pologne,  malgré  leur  faste  à demi  sauvage,  rappe- 
laient moins,  en  revanche,  les  habitations  de  France  que  les  mille 
et  une  réductions  de  Marly  ou  de  Trianon,  que  l’on  rencontrait 
autour  des  résidences  d’Allemagne,  affublées  de  beaux  noms  fran- 
çais. Ces  grandes  maisons,  où  l’on  ne  voyait  encore,  au  temps  de 
Mérimée,  qu’une  argenterie  magnifique,  de  beaux  meubles,  des 
tapis  de  Perse  et  pas  un  lit  de  plume*,  ne  fournissaient  point  au 
corps  tout  le  confort  désirable,  mais  elles  donnaient  à l’esprit  les 
plus  délicates  jouissances  et  elles  laissaient  au  cœur  les  souvenirs 
les  plus  exquis.  La  princesse  Czartoryska  n’avait-elle  pas  déjà 
montré  au  duc  de  Lauzun  quelles  grandes  amoureuses  savent  être 
les  Polonaises  ! Mais,  pour  en  revenir  à nos  troubadours,  qui  péné- 
trèrent dans  ces  châteaux  avec  guitare  et  musique,  ce  séjour  en 
Pologne  qu’ils  redoutaient  à l’égal  d’un  exil  en  Laponie,  fut  peut- 
être  la  période  la  plus  mondaine,  la  plus  aimable  de  leur  temps 

^ ISen  de  plus  propice  aux  rimes  d’à-propos  et  de  plus  favorable 
aux  galanteries  poétiques  que  le  divertissement  de  la_  comédie  de 
société.  Ce  passe-temps,  très  à la  mode  dans  les  dermeres  années 
du  rë'^ne  de  Louis  XVi,  avait  souvent  été  repris  hors  de  France 
par  des  émigrés  en  quête  de  distractions,  et  cela  aux  heures  les 
plus  inattendues.  Les  émigrés  de  Maestricht,  en  1793,  avaient 
dressé  un  théâtre,  composé  et  représenté  des  comédies  presque 
sous  le  feu  des  batteries  républicaines-,  et  nous  sommes  très 
surpris  que  les  académiciens  n’aient  pas  organisé,^  à Steinstadt, 
quelque  théâtre  du  camp.  Cette  mode,  qui  rappelait  a presque  tous 
les  émigrés  d’aimables  et  lointains  souvenirs,  — théâtre  de  la  reine 
à Trianon  ou  scène  rustique  en  quelque  parc  de  province,  _u 
importée  par  eux  dans  les  châteaux  de  Wolhynie.  Llle  y devint 
l’objet  d’un  véritable  engouement,  dans  une  demeure  très  hospita- 
lière, où  nous  allons  voir  nos  poètes  à l’œuvre. 

Cette  demeure  était  le  château  de  Czerczyce,  près  de  Poryek, 
appartenant  au  comte  Czacki.  La  comtesse  Czacka,  née  Dombenska 
en  faisant  les  honneurs  avec  une  grâce  infime,  assistée  de  nobles 
et  séduisantes  voisines,  M”'  et  de  Laskiwitchz,  de  la  comtesse 


< Prosper  Mérimée,  Dernières  nouvelles  (Lokis),  p.  8t. 

2 Yoy.  Souvenirs  d'émigration  (par  la  comtesse  Dauger),  p.  47. 
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d’Arach  et,  surtout,  de  la  comtesse  de  Médina  et  de  sa  sœur 
de  Conway,  les  belles  Fanny  et  Wilhelmine,  quotidiennement 
célébrées  par  nos  poètes.  Aux  troubadours  de  l’académie  s’étaient 
joints,  pour  préparer  à la  scène  française  les  débutantes  de 
Czerczyce,  un  certain  nombre  de  gentilshommes  et  même  quelques 
gros  bonnets  de  l’armée.  Le  principal  était  le  marquis  de  Bouthil- 
lier,  major-général  de  l’infanterie  noble.  Ce  gros  et  gai  Bouthillier, 
toujours  prêt  à rire,  n’en  avait  pas  moins  rendu  les  plus  utiles  et 
les  plus  sérieux  services.  Employé,  en  1792,  à la  rédaction  des 
règlements  militaires  du  corps,  il  avait  été,  le  juin  de  la  même 
année,  nommé  major-général.  Puis,  à l’arrivée  des  Condéens  en 
Wolhynie,  il  avait  été  chargé  de  l’adaptation  du  système  militaire 
de  Russie  à une  nouvelle  organisation  de  la  petite  armée.  Mais, 
dès  qu’il  le  pouvait,  il  abandonnait  et  règlements  et  systèmes  pour 
adapter  vivement  à tous  les  airs  de  pont-neuf,  qui  lui  venaient  à la 
mémoire,  de  très  piquants  couplets  sur  les  événements  du  jour  : 
parodiant,  sur  le  timbre  du  menuet  d’Exaudet,  quelque  missive 
impériale  et  équivoquant,  sur  le  refrain  de  Malborough,  aux  dépens 
de  la  diète  de  Germanie.  Il  avait  ainsi  fourni  constamment  à 
l’armée  une  sorte  de  bulletin  en  chansons  L Et,  pourtant,  il  n’était 
pas  de  l’académie,  sa  grandeur  de  major  l’ayant  retenu  loin  de  nos 
poètes,  ses  confrères  en  Apollon,  mais  ses  subordonnés  en  Mars. 
Toutefois,  à Czerczyce  et  dans  un  salon  où  les  gentilshommes  rede- 
venaient quasi  égaux,  il  associa  son  entrain  à celui  de  nos  poètes, 
et  il  se  multiplia.  Répétiteur  et  metteur  en  scène^  il  fut  le  factotum 
du  théâtre  de  la  comtesse,  s’y  chargeant  de  tous  les  emplois,  y 
remplissant  tous  les  rôles  et  n’hésitant  pas,  pour  combler  un  des 
vides  de  la  troupe  aristocratique  à jeter  sur  sa  dignité  de  régle- 
mentateur  d’armée  les  falbalas  de  M""®  Grognac,  dans  le  Distrait 
de  Regnard. 

Deux  autres  acteurs  de  cette  compagnie  mondaine,  qui  repré- 
senta à Czerczyce,  et  jusqu’à  la  fin  du  séjour  des  émigrés  en 
Pologne,  les  principaux  chefs-d’œuvre  de  la  scène  française, 
étaient  le  prince  Victor-Amédée  de  Broglie  et  le  comte  d’Esclaibes, 
sous-aide-major  de  l’armée.  La  comtesse  Czacka,  pour  répondre 
poétiquement  aux  provocations  littéraires  de  nos  académiciens, 
se  trouvait  parfois  en  peine;  la  muse  de  M.  d’Esclaibes  lui  venait 
aussitôt  en  aide.  Assistance  mal  déguisée  et  très  promptement 
découverte,  qui  fut  l’occasion  de  badinages  infinis.  Les  gentils- 
hommes poètes,  dont  le  soleil  printanier  avait  réchauffé  la  verve, 
adressaient  d’ailleurs  à tous,  et  à propos  de  tout,  de  petits  billets 

^ Voy.  Muret,  Histoire  de  l'armée  de  Condé,  t.  II,  p.  64. 
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en  vers;  ils  avaient  même  su,  en  habiles  recruteurs  d’académie, 
attirer  à eux  quelques  rimeurs  isolés.  D’abord,  M.  de  Tressessan, 
« un  rival  d’Anacréon  »,  mais  qui  se  fit  prier  pour  être  des  trou- 
badours; puis  un  chevalier  de  Montfort,  aux  rimes  modestes  et 
rares,  confident  plutôt  que  collaborateur;  enfin,  un  émigré  nor- 
mand, M.  Fagan  de  Beaulieu,  dont  les  talents,  « respectés  de 
l’envie  »,  étaient  exaltés  par  les  rimeurs  condéens,  particuliè- 
rement par  le  chevalier  de  Godey  : 

Instruit  par  vous,  Fagan,  suivant  de  loin  vos  traces. 

Je  me  trouverai  très  heureux 
Si  je  puis  ramasser  et  présenter  aux  Grâces 
La  fleur  échappée  à vos  yeux. 

Le  chevalier  de  Mélignan  avait  vu  nos  gentilshommes  célébrer 
son  âme  antique,  avant  qu’il  fût  reçu  dans  leur  académie.  On 
l’appelait  le  Régulus  de  l’armée  de  Condé.  Fait  prisonnier  pendant 
la  campagne  de  1796,  M.  de  Mélignan  avait  dit  à un  sous-officier 
républicain  qui  l’engageait  brutalement  à presser  le  pas  : « Je  suis 
gentilhomme,  je  suis  officier,  chevalier  de  Saint-Louis;  croyez- 
vous  à ma  parole?  Laissez-moi,  éloignèz-vous,  et  je  vous  promets 
sur  l’honneur  de  revenir  dans  votre  camp  me  constituer  prison- 
nier. » Le  sous-officier  ayant  accepté  sa  parole,  M.  de  Mélignan 
fut  rendu  à la  liberté.  Il  informa  le  prince  de  Condé  de  l’engage- 
ment d’honneur  qu’il  avait  pris  et  se  rendit  au  camp  républicain. 
Un  prompt  échange  de  prisonniers  le  fit  entièrement  libre  L Cette 
manifestation  de  loyauté  militaire,  traitée  avec  un  peu  de  grossis- 
sement littéraire,  d’acte  héroïque,  pouvait  fournir  un  bon  épisode 
à quelque  épopée  condéenne.  Cette  épopée  fut,  nous  allons  le  voir, 
audacieusement  entreprise  par  les  troubadours  modernes  et  par- 
tiellement écrite.  Le  nouveau  Régulus  devait  y collaborer,  et  nous 
le  trouverons  chargé  d’y  narrer  poétiquement  l’attaque  des  lignes 
de  Wissembourg. 

Mais  avant  de  livrer  à la  postérité  les  noms  et  les  hauts  faits 
des  héros  du  corps  de  Condé,  l’on  voulut  dire  les  mérites  et  les 
attraits  des  châtelaines  de  Czerczyce,  déesses  des  heures  présentes. 
Obligation  très  aimable,  et  dont  les  troubadours  s’acquittèrent 
quotidiennement  en  bouquets  et  en  stances,  en  romances  et  en 
rondeaux.  La  comtesse  Czacka  recevait,  bien  entendu,  les  plus 
belles  et  les  plus  rares  de  ces  fleurs  d’académie.  Toutes  les  fêtes 
offertes  par  elle  aux  gentilshommes  émigrés,  douce  restitution  de 
l’existence  d’autrefois,  étaient  dûment  enregistrées  par  les  poètes 

^ Voy.  Muret,  Histoire  de  l’armée  de  Condé,  t.  I,  p.  171. 
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comme  en  une  chronique  rimée.  L’on  écrivait  au  duc  de  Berry, 
présent  à un  bal  de  la  gracieuse  comtesse  : 

Lorsque  je  veux  peindre  un  héros, 

Prince,  je  dois  suivre  tes  traces, 

Et  Gzacka  s’offre  à mes  pinceaux 
Quand  je  veux  crayonner  les  grâces. 

Vive  et  modeste  tour  à tour, 

Ses  vertus  font  toute  sa  gloire, 

Sa  présence  inspire  l’amour, 

La  tienne  promet  la  victoire. 

Et  quand  l’hospitalière  dame  de  Gzerczyce,  ayant  pour  compère 
le  prince  Victor  de  Broglie,  tint  sur  les  fonts  un  enfant  de  M.  de 
La  Balivière,  il  n’y  eut  pas,  pour  célébrer  ce  baptême,  assez  de 
dragées  poétiques. 

Les  rimeurs  nobles  cherchaient  ainsi  et  savaient  trouver  l’occa- 
sion d’exprimer,  en  une  profusion  de  petits  vers  louangeurs,  leur 
gratitude  à leur  charmante  protectrice.  L’on  inscrivait  galamment 
au  bas  de  son  portrait  : 

Cette  peinture  est  vraiment  achevée, 

Ce  sont  ses  yeux,  ses  sourires,  ses  traits, 

Mais,  dans  les  cœurs  des  chevaliers  français, 

Son  image  est  bien  mieux  gravée. 

Et  les  chevaliers  poètes,  ayant  composé  un^ode  anacréontique 
pour  sa  fête  selon  le  calendrier  grégorien,  ne  se  crurent  pas 
exempts,  quand  cette  fête  revint  dans  le  calendrier  julien,  d’en 
versifier  une  seconde.  Ils  célébrèrent  aussi  le  domaine  où  elle 
régnait,  et  les  splendeurs  de  sa  maison  seigneuriale,  dont  l’on 
voulait  alors  ignorer  les  côtés  barbares,  et  le  charme  de  ses  jardins 
que  Delille  eût  dû  chanter.  Bien  plus,  quand  mourut  Castor,  l’un 
des  deux  énormes  chiens,  fidèles  compagnons  de  la  châtelaine  de 
Czerczyce,  ce  fat  à qui,  parmi  les  académiciens,  prêterait  à Leitka, 
son  inconsolable  veuve,  de  poétiques  regrets.  Puis,  après  avoir 
chanté  en  Czacka  la  reine  des  grâces,  on  fut  tenu  de  rendre  hom- 
mage aux  beautés  qui  formaient  sa  cour.  Polonaises  sentimentales 
comme  de  Laskiwitchz,  Françaises  enjouées  comme  de  la 
Rochefoucauld.  Les  poètes  s’adressèrent  enfin  à de  moins  nobles 
beautés,  très  promptes  à attacher  des  myrtes  à leurs  lyres.*  Telles 
étaient  sans  doute  ces  baigneuses  de  Poryck,  dont  le  charme, 
un  matin,  éblouit  les  troubadours,  indiscrètement  embusqués  dans 
les  roseaux  du  rivage  ; 
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Jeunes  nymphes  au  sein  d’albâtre, 

Au  pied  léger,  à l’œil  malin, 

Groupe  séduisant  et  folâtre. 

Ah  ! comme  Fou  rimait  et  comme  Fon  aimait  avec  ardeur  en  ces 
beaux  jours  d’un  trop  rapide  été,  et  comme  Fon  riait  à la  souve- 
nance des  folles  craintes  de  Kamtchatka  à tout  jamais  dissipées! 

V 

Dans  Fautomne  qui  précéda  leur  départ  de  Wolhynie,  l’enthou- 
siasme des  troubadours  se  refroidit  singulièrement.  Leur  muse, 
renonçant  même  aux  compliments  et  aux  louanges,  se  mit  tout 
à coup  à railler  en  de  malicieux  petits  vers.  L’explication  d’un  tel 
changement  de  manière  se  trouve  peut-être  dans  un  passage  des 
spirituels  souvenirs  du  comte  de  Puymaigre  : « Les  Polonais, 
s’ennuyant  dans  leur  solitude,  s’empressèrent  d’exercer  une  noble 
hospitalité  envers  des  Français  dont  plusieurs,  par  leurs  formes, 
par  leur  esprit,  leurs  manières,  méritaient  cette  distinction.  Les 
femmes,  surtout,  se  montrèrent  tellement  enthousiastes  qu’elles 
nous  mirent  réellement  à la  mode.  Mais  cet  engouement  dura  peu 
ou,  du  moins,  fut  restreint  plus  tard  dans  d’étroites  limites.  Il  y 
eut  tant  d’indiscrétions  commises,  il  faut  le  dire  même,  d’im- 
pertinences faites  par  ‘nos  jeunes  gens,  que  nombre  de  portes 
nous  furent  fermées  K )>  Et  il  cite,  à ce  propos,  de  fort  imperti- 
nents couplets  dans  lesquels  une  certaine  dame  Norochow  est 
travestie  en  dame  Romanoska,  malgré  ses  bontés  excessives,  par 
de  très  ingrats  chansonniers. 

Les  troubadours  n’allèrent  pas  jusqu’aux  surnoms,  mais  le 
charme  de  leurs  premiers  rêves  était  à jamais  dissipé.  La  Wolhynie 
ne  leur  apparut  désormais  que  sous  les  plus  sombres  couleurs,  et 
ils  la  représentèrent,  dans  l’exagération^  de  ces  impressions  nou- 
velles, comme  une  terre  de  juifs,  qui  n’étaient  pas  tous  Hébreux, 
de  paysans  faméliques  dans  des  cabanes  de  Sarmates,  et  de  grands 
seigneurs  endettés  dans  des  palais  de  carton.  Restaient  les 
femmes,  toujours  si  jolies,  et  nos  gentilshommes  étaient  trop 
galants  pour  ne  pas  chanter,  en  dépit  de  tout,  leurs  appas.  Mais 
ce  fut  avec  une  sourdine  et  en  modérant  les  louanges  de  ces  dames 
((  tant^soit  peu  vaines  ».  Tel  est,  en  effet,  le  tableau  tracé,  dans  une 
heure  de  désenchantement,  par  le  chevalier  de  Godey  : 

^ Comte  Alexandre  de  Puymaigre,  Souvenirs  sur  V Emigration^  l'Empire  et 
la  Restauration^  p.  47. 
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Il  est  bien  vrai  que  la  nature, 

Chez  vous  rustique  et  sans  apprêts, 

N’offre  point  aux  yeux  ces  attraits 
Que  des  arts  donne  l’imposture, 

Et  que  vos  prétendus  palais, 

Mesquins  dans  leur  architecture, 

S’élèvent  à bien  peu  de  frais  ! 

Que,  si  vos  nymphes  sont  piquantes, 

Vives,  légères,  agaçantes, 

On  rencontre  aussi,  parmi  vous. 

Des  Hébreux  autant  que  de  loups. 

On  sait  que  la  gent  hébraïque, 

Bien  plus  vorace  que  les  ours. 

De  probité  fort  peu  se  pique 
Et  vous  ruine  par  ses  tours; 

Que,  chez  vous,  on  voit  tous  les  jours, 

Dans  des  baraques  de  Sarmates, 

Des  malheureux  nus  à moitié; 

Dans  des  châteaux  qu’on  croit  de  cartes, 

Des  seigneurs  qui  vous  font  pitié; 

Qui,  tantôt,  usuriers  sordides, 

Vont  disputer  aux  juifs  avides 
Le  prix  d’un  bœuf  ou  d’un  cheval; 

Tantôt,  fiers  de  leur  opulence, 

S’entourent  avec  complaisance 
De  tout  le  faste  oriental. 

11  est  bien  vrai  qu’un  tel  mélange. 

Et  d’avarice  et  de  hauteur. 

Devait  nous  sembler  fort  étrange, 

Et  nous  en  riions  de  bon  cœur. 

Mais,  malgré  ces  bizarreries. 

Que,  peut-être,  on  retrouve  ailleurs. 

Leurs  femmes  étaient  si  jolies 
Qu’on  s’accommodait  à leurs  mœurs. 

A ces  dames,  tant  soit  peu  vaines,  ’ 

On  offrait  la  rose  et  l’œillet, 

Comme  aux  bergères  plus  humaines 
La  violette  et  le  muguet. 

Mais  les  académiciens,  lassés  du  marivaudage,  semblent  avoir 
renoncé,  en  cette  maussade  fin  d’année,  à présenter  des  fleurs  à 
ces  très  humaines  bergères.  Ils  conçurent  alors  le  projet  le  plus 
considérable  de  leurs  campagnes  littéraires,  une  sorte  de  poème 
épique  résumant  l’histoire  du  corps  de  Condé.  Ne  procurerait-il 
pas  autant  de  gloire  et  autant  d’écus  que  le  recueil  de  Constance  ' 
dont  le  succès  persistait  dans  les  cantonnements?  L’on  avait,  eu 
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effet,  écrit  au  chevalier  de  Godey,  le  V août  1798  : « Nous  avons 
ici  plusieurs  exemplaires  des  Troubadours  modernes^  chef-d’œuvre 
immortel,  où  le  génie,  l’amitié  et  le  sentiment  servent  d’historiens 
à la  valeur.  Je  me  promène  souvent  dans  cette  brillante  galerie,  où 
j’aime  à rencontrer  des  amis.  L’ouvrage  est  universellement  goûté; 
on  en  trouve  le  plan  aussi  bien  conçu  qu’attendrissant  et  admi- 
rable tout  ensemble.  Il  n’est  personne  qui  ne  voulût  y avoir 
travaillé  ou  au  moins  y avoir  fourni  un  sujet,  trop  heureux  de  ne 
plus  vivre  que  dans  vos  vers.  Bel  éloge  auquel  il  n’est  pas  possible 
de  rien  ajouter.  » 

Fort  de  semblables  encouragements,  le  chevalier  de  Godey 
dressa  sans  tarder  le  plan  du  nouveau  poème.  Nous  l’avons  sous 
les  yeux  en  trois  pages  jaunies,  pauvres  feuillets  d’exil  d’un  papier 
bizarre,  acheté,  sans  doute,  en  quelque  échoppe  hébraïque,  et  dont 
la  vue  défend  contre  toute  raillerie  le  plan  rudimentaire  du  trou- 
badour condéen.  « Le  combat  de  Steinstadt,  lisons-nous,  venait 
de  finir;  les  ennemis  fuyaient,  et  le  nom  de  Gondé  vainqueur  reten- 
tissait de  toutes  parts.  Il  était  au  bivouac,  entouré  d’un  grand 
nombre  de  braves,  des  principaux  chefs  et  des  bardes  les  plus 
connus  de  son  armée.  Il  propose  à ces  derniers  de  chanter  les 
héros  du  temps  passé  pour  charmer  la  longueur  de  la  nuit.  » Dans 
les  brumes  du  Nord,  et  depuis  leur  entrée  en  Wolhynie,  les  trou- 
badours, en  effet,  s’étaient  transformés  en  bardes.  « Les  bardes, 
donc,  se  préparent  à obéir,  mais  ils  s’accordent  entre  eux  pour 
célébrer  les  différents  combats  du  héros.  » 

Et  ici,  chaque  académicien,  par  une  combinaison  très  ingénieuse, 
qui  permettait  de  lui  attribuer  une  part  distincte  dans  l’œuvre, 
devenait  un  barde  empruntant  son  nom  à quelque  rivière  de  la 
province  natale  : Quérelles,  à l’Hérault;  Méligoan,  à la  Baize; 
Villemontez,  à la  Limagne;  La  Taille,  à l’Essonne;  Godey,  à l’Orne; 
du  Coudray,  à la  Loire;  Fagan,  à la  Seille;  et  Duchol,  à la  Garonne. 
Chaque  barde  devait  fournir,  pour  être  fi;5:é  ainsi  qu’un  médaillon 
au  monument  poétique,  un  épisode  consacré  à quelque  victoire 
de  l’armée  de  Gondé.  Le  chevalier  de  Godey,  qui  s’était  réservé 
le  corps  du  poème,  répartit  ainsi  cette  tâche  littéraire.  Le  barde 
de  l’Hérault  eut  à chanter  la  journée  de  Bodenthal,  et  celui  de 
la  Baize,  le  passage  des  lignes  de  Wissembourg.  Celui  de  la 
Limagne  devait  célébrer  les  combats  de  Berstheim  et  jeter  des 
fleurs  sur  la  tombe  des  guerriers  frappés  autour  de  leurs  princes. 
Ici  un  coup  de  tonnerre,  — quelques  poètes  eussent  préféré  une 
apparition  d’Achille,  — rompait  la  monotonie  de  ces  récits  mili- 
taires. Le  barde  de  l’Essonne  retraçait  ensuite  les  plaisirs  de  l’hiver 
et  les  occupations  des  guerriers;  celui  de  l’Orne  disait  l’affaire 
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d’Offenbourg;  et  celui  de  la  Loire,  la  nuit  d’Ober-Kamlach.  Alors 
« le  chant  des  bardes  est  de  nouveau  interrompu  par  l’arrivée  de 
Millet,  le  favori  d’Esculape  et  l’ami  de  Condé.  Il  rend  compte  au 
prince  de  l’état  des  blessés.  Le  chef  l’invite  à s’asseoir  près  de  lui 
et  à écouter  les  bardes  qui  reprennent  leurs  chants  w. 

Le  barde  de  la  Seille  célèbre  alors  l’alfaire  brillante  de  Biberach; 
et  celui  de  la  Garonne,  ce  combat  de  Steinstadt  qui  vient  à peine 
de  finir.  Et  Godey,  donnant  le  vol  à son  imagination,  clôt  enfin  son 
argument  dans  les  régions  olympiennes  : « Les  bardes  ont  cessé. 
Un  rayon  de  lumière  frappe  les  regards  qui  se  portent  vers  le  ciel. 
Un  palais  aérien  nous  offre  les  ombres  de  Vauquelin,  de  Baye,  de 
Belchamp.  Des  sons  mélodieux,  répétés  par  les  nuages,  frappent 
nos  oreilles,  et  les  bardes  chantent  alternativement  ; ils  annoncent 
le  voyage  en  Russie,  la  bienfaisance  de  Paul,  la  galanterie  des 
poètes  chantant  les  dames  polonaises,  le  mariage  de  Madame 
Royale.  A peine  ont-ils  cessé  que  le  poème  finit.  » 

Ge  canevas  poétique,  qui  devait  fournir  du  travail  à nos  acadé- 
miciens pendant  les  longs  soirs  d’hiver,  ne  fut  néanmoins  rempli 
que  partiellement  et  presque  exclusivement  par  le  chevalier  de 
Godey.  Le  printemps  revint,  mais  à la  veille  du  départ  : départ 
effectué  à temps,  car  l’été  qui  allait  naître  n’eût  restitué  aux  gen- 
tilshommes poètes  ni  les  inspirations  ni  les  amusements  de  leur 
première  année  de  Wolhynie.  A l’heure  des  adieux,  la  comtesse 
Czacka  reçut,  comme  il  était  juste,  un  bouquet  de  fleurs  poétiques. 
Les  petites  fredaines  furent  aisément  oubliées,  et  le  comte  Czacki 
délivra  un  certificat  d’estime.  Enfin  l’on  partit  et,  le  9 juillet,  l’on 
franchit  le  Bug,  laissant  dans  le  passé  cet  étrange  séjour  en 
Pologne,  dont  le  souvenir  devait  toujours  gârder,  pour  les  Con- 
déens,  le  charme  et  la  douceur  des  visions  lointaines  et  rares. 

VI 

Les  années  qui  s’écoulèrent  entre  le  départ  de  Wolhynie  et  le 
licenciement  de  1801,  forment  les  pages  les  plus  douloureuses  de 
l’odyssée  condéenne.  Ce  fut,  en  dépit  de  quelques  brillants  com- 
bats, tels  que  l’affaire  de  Constance,  la  liquidation  d’une  émigra- 
tion militaire  qui  n’avait  plus  de  raison  d’être  et  qui  ne  subsistait 
que  grâce  à une  solde  étrangère,  moins  assurée  chaque  jour.  La 
France,  d’ailleurs,  était  ouverte  à tous  ceux  que  l’inquiétude  du 
retour  dans  une  patrie  transformée  ne  retenait  pas  autour  de  leurs 
princes.  Mais,  pour  certains  émigrés,  rester  au  corps  c’était  s’atta- 
cher, sous  les  plis  du  drapeau  blanc,  à tout  ce  qui  demeurait  de  la 
France  du  temps  passé;  c’était  vivre,  sous  les  lis,  les  derniers  de 
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l’ancien  régime.  Les  chasseurs  nobles,  à chaque  mouvement  de 
l’armée,  devenaient  pourtant  moins  nombreux,  et  la  petite  aca- 
démie, ainsi  que  les  autres  compagnies  de  gentilshommes,  vit  alors 
son  effectif  diminuer  très  rapidement. 

Après  une  marche  à travers  la  Bohême  et  la  Bavière,  les  Gon- 
déens  avaient  fait  route  vers  la  Suisse.  Ils  connaissaient  les  vic- 
toires de  Souvarow,  et  ils  avaient  un  reste  de  foi  dans  le  triomphe 
de  leur  cause.  Mais  ce  dernier  espoir  fut  promptement  anéanti, 
car,  quand  les  émigrés  rejoignirent  l’armée  russe,  elle  venait  d’être 
battue  sur  le  territoire  helvétique,  et  il  lui  fallait  songer  à la 
retraite.  Avant  de  commencer  cette  marche  en  arrière,  les  chas- 
seurs nobles  eurent  à faire  le  coup  de  feu  sous  les  murs  de  Cons- 
tance, et  les  poètes  purent  unir  des  lauriers  militaires  à ceux  que, 
sur  le  même  terrain,  ils  avaient  jadis  littérairement  récoltés. 
Pauvres  troubadours!  malgré  les  promesses  de  leur  radieux  fron- 
tispice, ni  Mars  ni  Phébus  n’avaient  pu  sauver  les  lis! 

L’armée  de  Gondé  retraita  sur  la  Bavière.  La  crainte  d’un  rappel 
en  Wolhynie  décida  alors  un  grand  nombre  de  gentilshommes  à 
rentrer  en  France,  et  le  passage  du  corps  à la  solde  anglaise,  qui 
menaçait  de  Malte  ou  de  l’Égypte,  multiplia  ces  départs.  Néan- 
moins, dans  un  entêtement  d’émigration,  plusieurs  de  nos  poètes 
suivirent  en  Autriche  et  en  Italie,  comme  ils  les  eussent  suivis 
jusqu’au  bout  du  monde,  les  tristes  débris  de  l’armée  de  Gondé. 
Ce  furent  le  chevalier  de  Godey,  le  fourrier  de  Thiboult,  Fagan  de 
Beaulieu  et  Alexandre  de  La  Taille.  Une  ode  héroïque,  dédiée  au 
prince  de  Gondé,  fut  le  dernier  tribut  de  la  mourante  académie. 
Puis  vint  le  licenciement  de  1801,  et  les  troubadours  désarmés  se 
retrouvèrent  simples  civils,  gênés  dans  des  fracs  trop  modernes. 
Où  donc  était  le  bel  habit  de  cour  échangé  contre  l’uniforme?  Mais 
où  donc  étaient  tant  de  choses  laissées  en  France,  et  que  l’on  n’y 
retrouverait  pas,  et  que  l’on  n’y  reverrait?^  jamais  ! Et,  dans  ce 
combat  entre  le  désir  et  la  crainte  du  retour  dans  la  patrie,  les 
poètes  en  vinrent  à songer  avec  regret  aux  heures  les ’inoins  dures 
de  leurs  années  d’exil.  Le  souvenir  des  déboires  de  Wolhynie 
s’adoucit,  et  le  chevalier  de  Godey  le  confessa  à Thiboult,  dans  une 
correspondance  poétique,  obstinément  continuée  sur  le  chemin  de 
Normandie,  d’auberge  à auberge,  et  presque  de  chambre  à chambre  : 
« Je  vous  enverrai  parfois  mon  poétique  verbiage,  je  continuerai 
de  rimer  pour  vous  seul. 

Pour  vous  que  mon  esprit  gaulois 

Accuse  de  mélancolie. 

Pour  vous  qui,  comme  moi,  regrettez  quelquefois 

Les  forêts  de  la  Wolhynie, 
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. Et  le  sourire  fia  et  les  yeux  agaçants 

De  ces  pastourelles  jolies 
Qui  firent  faire  des  folies 
A tant  de  chevaliers  errants. 

Souvent,  Thiboult,  avec  plaisir  j’y  pense, 

Yers  Poryck  et  Zharow  parfois  mon  cœur  s’élance. 

Libres  de  soucis,  en  ces  lieux 
Nous  jouissions  d’un  sort  heureux 
Qu’embellissait  la  flatteuse  espérance. 

Elle  est  détruite,  hélas!  à des  jours  de  plaisir 
Ont  succédé  des  jours  de  deuil  et  de  souffrance 
Qu’ont  aggravés  nos  souvenirs.  » 

Enfin,  nos  chevaliers  errants  rentrèrent  dans  leur  patrie  ou, 
plutôt,  s’y  glissèrent,  en  attendant  une  radiation  de  la  liste  des 
émigrés,  qui  n’élait,  d’ailleurs,  pas  douteuse.  Et  par  le  visa  d’un 
préfet,  car  il  n’était  plus  d’intendants,  furent  closes  leurs  aventures 
de  guerre  et  de  poésie. 


Trente  ans  après,  dans  un  coin  perdu  de  province,  deux  très 
vieux  gentilshommes  se  visitaient  chaque  jour.  Habillés  à l’ancienne 
mode,  campagnards  par  les  sabots  et  marquis  par  la  perruque,  ils 
allaient  incessamment  d’une  gentilhommière  à l’autre,  la  poche  de 
la  houppelande  gonflée  de  papiers  jaunis.  C’étaient  deux  ex-con- 
déens,  à jamais  restitués  à la  Basse-Normandie  : Jacques  de  Thi- 
boult, le  fourrier  latiniste;  et  Charles  de  Godey,  le  frère  du  trou- 
badour de  Constance.  Et  l’été,  sous  la  futaie^  l’hiver,  au  coin  du 
foyer,  ils  ravivaient  leurs  souvenirs  d’émigration  par  la  lecture  des 
vers  des  gentilshommes  poètes,  qu’ils  n’étaient  pas  loin  de  regarder 
comme  immortels. 

Mais  ils  étaient  bien  morts,  eux,  les  malheureux  troubadours, 
morts  ou,  tout  au  moins,  perdus  en  quelque  trou  provincial.  Com- 
bien peu  de  gloire  et  combien  peu  de  bonheur  avaient  contenu 
leurs  tristes  fins  d’existence,  voilà  ce  qu’aux  heures  noires,  se 
disaient  les  deux  vieillards.  Le  chevalier  de  Villemontez,  le  plus 
entêté  de  tous,  ayant  lutté  pendant  vingt  années  pour  conquérir 
un  brin  de  célébrité,  et  mort  obscur,  malgré  un  drame  : Ovinska, 
malgré  une  comédie  : la  Princesse  Faridondon ; Quérelles,  troublé 
dans  une  scrupuleuse  vieillesse  par  le  remords  d’un  conte  libre  des 
Amusemens  littéraires^  et  adressant  aux  troubadours  survivants, 
du  fond  de  son  colombier  du  Languedoc,  un  carton  destiné  à ras- 
surer sa  conscience  ^ ! 


^ Ce  carton,  dans  certains  exemplaires  des  Troubadours  modernes,  entre 
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Puis,  disparus  les  bardes  de  la  Seille  et  de  l’Essonne,  sans  avoir 
eu  à annoncer  à leurs  anciens  camarades  une  petite  joie  littéraire. 
Quant  au  chevalier  de  Godey,  mort  depuis  vingt  ans,  après  avoir 
végété  dans  une  administration  quelconque,  semi-hospitalisé  par 
une  parente  charitable,  ayant  poursuivi  de  ses  madrigaux  rancis 
tous  les  partis  du  chef-lieu,  sans  arriver  à un  mariage  lui  procurant 
quelques  sous!  Son  frère,  près  du  manoir  de  Jacques  de  Thiboult, 
avait  été,  comme  l’ôn  eût  dit  à Steinstadt,  plus  favorisé  par  l’hymen 
et  la  fortune.  Il  conservait  pieusement  les  reliques  du  troubadour 
décédé,  et  c’est  en  feuilletant,  en  psalmodiant  presque  ces  vers 
surannés,  tracés  par  la  main  d’un  mort,  que  les  gentilshommes 
normands  rappelaient  les  jours  écoulés. 

Quelques  années  après,  les  deux  vieux  moururent  aussi.  Et, 
comme  M.  de  Godey  ne  laissait  pas  d’héritiers,  toute  la  défroque 
académique  de  son  frère,  hymnes  de  barde  et  romances  de  trouba- 
dour, fut  vendue  au  poids  du  papier  en  un  carrefour  de  village. 
Un  passant  la  recueillit  par  pitié  et  l’emporta.  Eut-il  raison  et 
n’eût-il  pas  mieux  valu  laisser  ces  pauvres  productions  de  l’exil 
s’en  aller  en  cendres,  tristes  et  pâles  comme  elles? 

Comte  G.  de  Gontades. 


autres  dans  celui  du  chevalier  de  Quérelles,  que  nous  possédons,  remplace 
les  pages  201-207,  primitivement  occupées  par  le  conte  : la  Pénitence. 


LES  PENSEES  QUI  NOUS  VIENNENT 


De  ce  que  cette  génération  est  positive,  on  a pu  croire  un 
instant  qu  elle  n’était  pas  songeuse.  Elle  l’est  extrêmement,  au 
contraire...,  à sa  manière.  Ce  don  de  la  rêverie,  attristant  et  doux, 
est  toujours  le  même;  mais  on  ne  le  porte  pas  toujours  de  même. 
L’étoffe  reste,  la  coupe  change.  Nos  grands-pères  nous  paraissent 
un  peu...  simples,  parce  qu’ils  ont  été  pastoraux^  sensibles  et 
romantiques.  Nous  paraîtrons  probablement  à nos  petits-fils  un 
peu...  compliqués,  parce  que  nous  sommes  observateurs.,  ana- 
lystes., psychologues. 

La  rêverie,  c’est-à-dire  la  pensée  à l’aventure,  en  liberté,  s’atta- 
chant à ce  qu’elle  rencontre  et  à ce  qui  lui  plaît,  loin  d’être  excep- 
tionnelle au  milieu  de  notre  activité  utilitaire,  est  plus  généralisée 
peut-être  qu’elle  ne  l’a  jamais  été;  mais  c’est  fini  de  s’en  parer 
comme  d’une  élégance,  ainsi  qu’il  était  d’usage  au  commencement 
du  siècle.  Il  est  entendu  qu’elle  ne  s’avoue  pas;  on  lui  donne 
d’autres  noms,  tout  en  la  mettant  de  plus  en  plus  au  nombre  des 
jouissances  appréciées. 

Sa  source  d’à  présent  c’est  l’Observation.  La  rêverie  contempo- 
raine s’alimente  presque  exclusivement  des  spectacles  de  la  Réalité 
et  de  la  suggestion  des  choses.  Elle  n’est  plus  uniquement  un 
dilettantisme  de  lettré,  elle  est  une  attraction  se  vulgarisant  tous 
les  jours.  Pour  faire  acte  d’observateur,  et  pour  céder  aux  pensées 
qui  nous  viennent  des  spectacles  observées,  il  n’est  pas  nécessaire 
de  prendre  les  manchettes  de  M.  de  Buffon,  ou  même  de  se  faire 
une  tête  professionnelle.  On  observe,  comme  M.  Jourdain  faisait 
de  la  prose,  souvent  sans  s’en  douter,  et  nombre  de  braves  gens, 
paraissant  très  tranquilles  dans  leur  coin,  sont,  en  réalité,  occupés 
à ce  sport. 

11  existe  des  âmes  mystiques  auxquelles  aucun  spectacle  n’est 
indifférent.  Elles  y prennent  un  point  d’appui  pour  s’élever  à leurs 
méditations.  Tous,  en  effet,  les  plus  insignifiants  eux-mêmes,  agis- 
sent sur  la  pensée  et,  par  une  remontée  douce,  peuvent  la 
10  FÉVRIER  1895,  31 
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ramener  à Tadoration  religieuse.  Il  en  est  d’autres,  simplement 
pensives,  qui  sont  pareillement  en  éveil.  A regarder  avec  un  peu 
de  persistance  les  choses  les  plus  banales,  elles  font  s’envoler 
d’elles  des  pensées  qui  y reposaient  immobiles,  comme  des  papil- 
lons dans  un  coin  d’ombre. 

Fixer  ces  pensées  imprévues,  comme  on  fixe  un  insecte  à l’aide 
d’une  épingle,  est  certainement  chose  amusante...,  utile?  Il  est 
permis  de  se  poser  la  question.  Amusette  d’entomologiste,  plutôt 
que  travail  d’écrivain  : de  telles  annotations  ne  peuvent  intéresser 
que  celui  qui  s’y  est  amusé  lui-même  et  reconnaît  certaines  de  ses 
propres  remarques. 

C’est  avec  cette  excuse,  et  dans  cette  espérance,  que  sont 
publiées  celles  qui  vont  suivre. 


SENSATIONS  DE  MALADE 
Vivre  est  bon,  quoi  qu’on  en  dise. 

La  belle,  la  pleine  vie  physique,  pure  de  névrose,  intacte  de 
maladie,  chante  elle-même  sa  plénitude  et  son  triomphe.  Lancé 
par  le  cœur,  le  sang  remplit,  avec  une  impétuosité  d’eau  courante, 
l’artère  qui  bat,  la  veine  qui  bleuit.  Riche  en  globules  rouges,  il 
teinte  l’épiderme,  fait  briller  l’œil,  empourpre'  et  épanouit  la  lèvre. 
Les  poumons  aspirent  l’air  chargé  d’oxygène,  l’estomac  s’assimile- 
les  aliments;  par  tous  ses  organes,  par  tous  ses  pores,  l’être  boit 
gloutonnement  la  vie.  C’est  la  santé,  cet  inconscient  bonheur  dont 
on  ne  songe  pas  à jouir  et  à remercier  Dieu.  Dans  l’homme  bien 
portant,  il  se  fait  un  bruit  joyeux  de  vie  qui  ruisselle,  que  rare- 
ment il  prend  le  temps  d’écouter.  / 

Cette  béatitude  physique  a son  absolutisme,  elle  s’impose  à 
l’âme  et  lui  interdit  les  pensées  trouble-fête.  D’instinct,  l’homme 
bien  portant  fuit  le  malade.  Je  veux  dire  qu’il  fuit  sa  présence 
prolongée,  car  la  joie  de  vivre  ne  craint  pas,  au  contraire,  de 
s’aviver  un  instant  par  l’inquiétude  de  mourir.  Le  spectacle  de  la 
maladie  surexcite  ordinairement  l’égoïsme  vital,  en  rendant  plus 
chaude  et  plus  douce  sa  sensation;  mais,  s’il  se  prolonge,  le  bien 
portant  en  éprouve  un  malaise  auquel  il  cherche  à se  soustraire  au 
plus  vite. 

Son  optimisme  se  trouble,  et  c’est  avec  raison.  Pour  faire  de  ce 
robuste  un  malade  à son  tour,  qme  fautdl?  Un  petit  caillot  de  sang 
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m travers  d’uo  vaisseau,  ou  seuleaient  un  des  milliards  de  gernaes 
en  suspension,  tombé  dans  son  « champ  de  culture  ». 

Quelques  jours,  quelques  heures,  et  rincroyable  changement 
s’accomplit.  Le  cœur  s’angoisse,  l’estomac  se  ferme,  la  circulation 
se  trouble,  les  fils  mystérieux  des  nerfs  se  brouillent.,.. 

C’est  la  maladie. 

En  rouvrant  les  yeux  dans  cet  état  nouveau,  .le  souffrant  s’aper- 
çoit qu’en  un  clin  d’œil  tout  s’est  modifié.  Cette  vie  qui,  tout  à 
l’heure,  se  projetait  devant  lui  en  clarté  claire,  se  montre  telle 
qu’elle  est  : la  flamme  chétive  qu’un  souffle  fait  trembler,  qu’un 
autre  éteint. 

Lorsque,  au  théâtre,  on  baisse  les  feux  de  la  rampe  sur  une  scène, 
tout  change,  n’étant  plus  éclairé  de  même.  Tout  change  également 
dans  cette  obscurité  montante.  Il  s’y  fait  des  déplacements,  des 
reculs,  des  trous  noirs,  et  aussi  des  reliefs  nouveaux. 

Le  premier  spectacle  dont  le  malade  s’étonne,  c’est  lui-même. 
Le  visage  que  sa  glace  reflète  est  d’un  .autre  homme.  C’est 
un  masque  douloureux  et  anxieux  où  s’affirme  la  destruction 
commencée. 

Intérieurement,  ses  facultés  ont  déjà  subi  des  modifications 
surprenantes. 

La  sensibilité  est  à vif.  L’impression  la  traverse  de  part  en  part; 
elle  s’attendrit  ou  s’offense  d’un  mot.  Au  plus  faible  choc,  l’émotion 
se  soulève,  comme  ces  poussières  qui  montent  sans  causes  dans 
une  atmosphère  immobile. 

La  mémoire  s’exerce  abusivement.  DaiW  la  chambre  du  malade, 
il  y a de  longues  périodes  de  silence.  (Test  pendant  ces  périodes 
que  sa  mémoire  sonde  avec  acharnement  le  passé.  Elle  en  ramène 
les  souvenirs  les  plus  effacés  et  les  plus  disparates,  comme  ces 
fragments  d’objets  que  la  drague  remonte  à la  surface  de  Feau. 
Il  en  vient  de  tout  à fait  surprenants  : petits  coins  de  paysages 
oubliés,  reflets  lointains  de  visages,  émotions  de  l’enfance  futiles 
et  minuscules  comme  elle.  A ce  moment,  on  peut  apercevoir,  sur 
le  champ  de  la  mémoire,  de  vrais  atomes,  ie  traversant  avec  une 
légèreté  et  une  douceur  de  plume  qui  tombe...,  une  réminiscence 
musicale  : rien  qu’une  note  ténue  et  fragile;  la  vibration  d’une 
parole  autrefois  entendue...,,  et  moins  encore  : le  regard  d’un  chien 
affectueux,  l’agonie  d’une  bête  tuée  à la  chasse,  des  bruits 
d’hiver...,  un  choc  de  branches...,  un  sointillement  d’eau  dor- 
mante... C’est  à l’infini  tout  un  tiroir  ouvert  d’impressions  éteintes, 
étrangement  rappelées  à la  vie. 

L’imagination  s’amplifie.  A la  merci  des  ébranlements  nerveux, 
elle  apporte  au  malade  des  nouveautés  inquiétantes.  Selon  que 


464 


LES  PENSÉES  QUI  NOUS  VIENNENT 

ses  organes  souffrent  ou  s’arrêtent  de  souffrir,  elle  fait  dans  son 
cerveau  le  plein  jour  ou  la  grande  nuit...  L’heure  de  rémission  est 
lumineuse,  d’une  lumière  qui  filtre  à travers  les  obstacles  et  paraît 
divine;  l’heure  de  rechute  semble  d’un  noir  étouffant,  comme  la 
gueule  du  tunnel  où  l’on  s’engouffre. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  lui,  c’est  autour  de  lui,  que  le  malade 
promène  son  observation. 

Une  lucidité  devant  laquelle  plus  rien  ne  s’interpose,  et  que 
plus  rien  n’abuse,  lui  fait  apercevoir  les  choses  dans  leur  nette 
réalité. 

L’égoïsme  mondain,  peu  distinct  en  santé,  parce  qu’on  y plonge 
et  qu’on  y participe,  ressort  crûment  sous  l’œil  fixe  du  malade.  Ses 
mains  nerveuses  le  palpent  longuement;  il  n’est  pas  une  de  ses 
banalités  polies,  plus  cruellement  indifférentes  que  le  silence,  qu’il 
ne  soupèse.  Par  une  sorte  de  talion,  il  les  reconnaît  pour  les  avoir 
formulées  lui-même  auprès  d’autres  malades... 

La  maladie  est  une  lutte.  11  s’y  fait  un  double  et  constant  effort 
des  organes  qui  se  crispent  pour  retenir  la  vie,  et  de  l’âme  qui  tient 
embrassé  tout  ce  qu’elle  aime,  et  que  la  séparation  menace  : 
double  dépense  de  force,  absorbante  en  même  temps  qu’épuisante. 
Par  une  anomalie  remarquable,  le  temps  s’y  consume  plus  vite 
que  dans  la  vie  normale;  et  c’est  ainsi  qu’il  arrive  toutes  les  fois 
qu’on  lutte.  Les  soldats  qui  combattent  assurent  que  le  matin  et  le 
soir  de  rengagement  paraissent  se  toucher.  Les  journées  moroses 
et  souffrantes  de  la  maladie  s’en  vont  comme  des  oiseaux  tristes 
mais  rapides.  En  le  débarrassant  de  tout  ce  que  la  vie  nous  impose 
d’obligatoire  et  d’artificiel,  elles  soulagent  dans  une  certaine 
mesure  celui  qui  les  subit.  Dans  sa  chambre  close,  imprégnée 
d’odeurs  pharmaceutiques,  il  regarde  courir  le  temps;  et  attendant 
tout  du  lendemain,  il  le  voit  courir  sans  regret... 


LE  TRAIN 

Aucune  de  nos  impressions  n’est  définitive.  Le  train  qui  trouble 
la  nature,  viole  la  solitude,  déflore  le  paysage,  a été  maudit  des 
poètes.  Ils  l’ont  haï,  comme  une  laideur  et  une  profanation.  La 
ligne  ferrée,  au  cœur  de  la  forêt  qu’elle  coupe,  sur  le  versant  de  la 
montagne  qu’elle  balafre,  leur  a semblé  hideuse  avec  ses  disques 
et  ses  aiguilles,  ses  plaques  tournantes  et  ses  poteaux  aux  godets 
de  faïence  et  aux  fils  galvanisés  où  les  oiseaux  se  brisent  les  ailes. 
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Mais  le  train  a passé  partout,  il  a promené  sur  tout  ses  longues 
fumées  blanches...  Alors  ils  ont  fini  par  le  goûter,  par  l’adopter, 
par  se  complaire  à le  voir  glissant  sur  les  plans  étagés  des  grands 
paysages... 

Maintenant,  l’évolution  est  complète,  le  paysage  moderne  se  l’est 
assimilé;  il  y est  un  être  nouveau,  qui  tient  sa  place  à côté  du 
fleuve  et  de  la  cascade.  Doué  d’un  souffle,  d’un  cri,  d’une  crinière 
de  comète  et  d’yeux  flamboyants,  d’un  grondement  qui  s’enfle  puis 
décroît,  comme  celui  des  Djinns  de  la  ballade,  de  mouvements 
onduleux,  il  fait  bien  qu’il  coure  entre  les  blés  mûrs  de  la  plaine 
ou  sous  les  mélèzes  de  la  montagne.  Il  est  devenu  suggestif  : com- 
ment ne  le  serait-il  pas? 

Notre  vie  s’y  enferme  et  s’y  continue.  Il  la  prend  toute  palpi- 
tante, à chaque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  il  l’emprisonne  et  la 
transporte,  avec  ses  rêves,  ses  passions  qu’il  n’interrompt  pas, 
qu’il  accroît  au  contraire.  Sa  vitesse  est  devenue  un  de  nos  besoins; 
nous  aimons  à la  surajouter  à nos  sensations.  Le  passage  des 
objets,  la  nuit  brusque  des  tunnels,  le  vertige  des  hauts  viaducs 
tout  grondants  et  tout  frémissants,  sont  comme  des  excitants  nou- 
veaux où  nous  nous  plaisons... 

Le  rêve  s’y  engendre  de  lui-même  : le  bercement  le  provoque, 
les  formes  fuyantes  le  visitent,  la  vapeur  qui  s’irise  aux  portières  le 
baigne. 

Les  grandes  crises  morales  demandent  que  sa  rapidité  les  dévore, 
que  son  bruit  les  domine,  que  son  mouvement  les  apaise. 

Les  passions  s’y  précipitent  comme  chez^  un  complice. 

Les  amants  modernes  ne  rêvent  plus  aux  « chevaux-fantômes  », 
frappant  du  pied  « au  fond  des  cieux  »,  mais  à l’express  qui  vibre 
sous  pression  dans  sa  cage  de  verre,  et  va  les  emporter  sur  le  rail 
luisant,  souple  comme  le  reptile  et  vite  comme  l’oiseau;  à l’express 
qui  étourdit,  qui  enfièvre;  et  donne,  quand,  sortant  du  quai  vitré, 
il  roule  à l’air  libre,  la  sensation  de  la  délivrance,  de  la  liberté 
conquise...,  de  la  fuite. 


IMPRESSION  DE  SECONDE  VUE 

« La  saison  est  finie,  dit  l’hôtelier,  lundi  prochain,  c’est  la  clô- 
ture officielle,  je  ne  puis  vous  louer  pour  plus  longtemps.  Ne  le 
regrettez  pas,  vous  ne  vous  amuseriez  guère  ici  : tout  le  monde 
ferme,  tout  le  monde  part...  » 
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Faire  recharger  sa  malle  et  reprendre  la  calèche  de  louage  qui 
va  s’en- retourner  à vide  ; c’est  la  première  pensée.  Il  en  vient  une 
seconde  : rester.  Le  spectacle  vaut  qu’on  le  goûte,  parce  qu’il  est 
rarement  goûté,  chacun  s’y  dérobant.  Dans  la  ville  d’Eaux  mou- 
rante, il  y a,  en  effet,  une  tristesse  qui  glace  ceux  quelle  ne 
touche  pas... 

Aux  trois  quarts  abandonnée,  elle  fait  grincer  ses  serrures, 
licencie  son  personnel.  Lundi  prochain,  tout  sera  silencieux. 

Un  cadavre  n’émeut  pas  comme  une  agonie...  Quand  elle  sera 
définitivement  tombée  en  léthargie,  sous  la  couche  des  neiges 
précoces,  on  pourra  peut-être  traverser  en  indifférent  la  ville 
d’Eaux...  En  ce  moment,  ses  dernières  palpitations  troublent 
comme  une  convulsion  humaine. 

Déjà,  les  grands  hôtels  ne  donnent  plus  signe  de  vie.  Pour  eux, 
la  saison  est  terminée;  les  petites  gens,  venus  à cette  époque  tar- 
dive, ne  les  regardent  pas.  Les  dernières  agitations  se  sont  réfugiées 
dans  les  villas  secondaires  où,  çà  et  là,  résonnent  un  rire  d’enfants, 
une  gamme  hésitante  de  pensionnaire  en  vacances.  Partout  ailleurs, 
c’est  le  vide.  Le  Casino  abandonne  ses  salons  à l’invasion  des 
profanes,  — ce  n’est  plus  la  peine  de  s’occuper  des  abonnements. 

* — Les  jeux,  autour  desquels  trépignaient  tant  de  convoitises,  les 
contre-basses,  les  violons,  palpitants  encore  de  Wagner  et  de 
Beethoven,  gisent  dans  le  désordre  du  départ. 

Au  centre  de  la  ville  d’Eaux,  les  Thermes  étalent  leur  solitude. 
Vaste  et  sonore,  elle  fait  penser  aux  grottes  de  Sully-Prudhomme, 

Où  l’écho  fait  de  proche  en  proche 
Un  grand  soupir  du  moindre  hruit. 

L’eau  bouillonnante  fume  dans  ses  vasques,  tables  vides  de  con- 
vives, ou  pleure  dans  les  baignoires  qui  évoqpent  l’image  de  blan- 
ches nudités  disparues. 

Devant  le  perron  monumental,  la  route,  encore  empreinte  du 
piétinement  des  cavalcades,  s’allonge  avec  une  solennité  triste... 

Enfin,  retentit  le  roulement  d’une  voiture I C’est  un  landau 
chargé  de  bagages  qui  s’éloigne;  mais  son  passage  ne  fait  qu’ag- 
graver l’impression  d’adieu  partout  ressentie...,  et  voilà  qu’on  se 
surprend  à écouter  décroître  le  bruit  des  roues,  et  à se  sentir  ému 
du  départ  de  ces  étrangers,  dont  on  n’a  même  pas  aperçu  les 
visages;  vision  confuse  de  robes  claires,  de  chapeaux  envolés  d’en- 
fants, de  chevelures  blanches  de  prêtres...  que  l’on  ne  reverra 
certainement  jamais. 

Rien  ne  donne,  comme  la  ville  d’Eaux,  la  sensation  de  l’éphémère. 
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du  transitoire...  Ses  habitants  de  passage  arrivent  là,  des  quatre 
points  de  l’horizon  et  de  la  vie  sociale;  et  ils  passent  debout,  les 
reins  ceints,  assurés  que  demain  le  vent  de  la  montagne  aura  effacé 
leurs  traces.  Comme  avant  tout,  il  faut  se  distraire,  ils  s’abordent 
les  uns  les  autres,  groupent  au  hasard  leurs  sympathies  tâtonnantes, 
s’aiment  parfois...  et  se  quittent  pour  jamais. 

Pendant  quelques  semaines,  le  torrent  cosmopolite  coule  à pleins 
bords,  s’étendant  des  hôtels  jusque  dans  les  chalets  écartés,  roulant 
avec  ses  paillettes  d’or,  que  d’âpres  cupidités  attendent,  ses  pas- 
sions, ses  joies  bruyantes,  ses  invisibles  douleurs;  et  tout  à coup, 
comme  les  eaux  d’orage  aussi  vite  épuisées  qu’accrues,  son  niveau 
baisse...  Tous  ces  passants,  venus  pour  boire  aux  sources  chaudes 
et  jouir  de  la  Montagne,  s’en  retournent  comme  dans  une  fuite.  La 
Rustique  les  chasse,  sous  le  fauet  des  premières  rafales;  elle  se 
reprend,  ou  plutôt  elle  ne  s’est  Jamais  donnée.  Ces  hommes  affairés, 
ces  femmes  au  rire  aigu,  qui  s’en  vont,  l’ont-ils  seulement  comprise? 

Ils  s’en  vont  donc... 

Sur  le  pont,  au-dessus  des  fumées  de  la  cascade,  la  dernière 
amazone  vient  d’arrêter  son  alezan  aux  naseaux  roses,  dont  les 
crins  s’éparpillent  au  souffle  d’un  vent  devenu  froid.  Elle  se  rend 
compte  de  sa  pose  charmante;  mais  n’apercevant,  pour  l’admirer,, 
que  les  sapins  vénérables,  elle  rappelle  son  guide,  et  tourne  bride... 

A sa  place,  surgit  le  vrai  maître  de  céans,  l’Auvergnat  vêtu  de 
bure,  avec  ses  cheveux  jaunâtres  et  son  xrire  sournois.  Tout  en 
faisant  sonner  au  fond  de  sa  poche  les  écu^de  la  saison,  il  accom- 
pagne d’un  regard  haineux  et  servile  iTnvasion  qui  se  retire, 
pendant  que  ses  brebis  coureuses  s’entendent  avec  le  Vent  et  la 
Forêt  pour  balayer  les  fragiles  souvenirs  des  intrus.  Le  troupeau 
piétine  les  mignonnes  empreintes,  la  chenille  des  hêtres  croise  ses 
fils  sur  les  initiales  gravées  sur  l’écorce,  et  une  bouffée  de  bise 
traîne  pêle-mêle,  avec  des  feuilles  mortes  et  des  débris  d insectes, 
le  voile  bleu  perdu  sur  la  route. 

C’est  fini...,  la  Montagne  est  redevenue  sauvage;  tout  bruit 
mondain  a cessé.  Plus  rien  que  les  rares  paroles  de  la  nature  : 
pleurs  des  sources,  frôlement  des  feuilles,  frétillements  des  bes- 
tioles!... — Combien  ces  silences,  après  ces  tumultes,  sont  lourds 
de  pensées  ! 

Au  fond  de  la  gorge  que  le  torrent  a creusée  sous  la  ville  d’Eaux, 
comme  il  condensait  dans  son  hurlement  tout  ce  poème  d’adieu,, 
un  chien  perdu  sanglote... 
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HEÜRTEBISE  CORINNE  — FILLE  MAJEURE 

C’est  sous  ces  noms,  qu’à  la  caisse  du  Crédit  généra^  on  inscrit, 
depuis  quarante- cinq  ans,  la  « titulaire  » sur  ses  certificats  nomi- 
natifs di  obligations.  — Elle  en  a beaucoup... 

C’est  une  vieille,  vieille  parente...,  à héritage,  naturellement.  Elle 
n’a  pas  échappé  au  sort  des  isolés  de  la  vie  : un  cercle  doucereu- 
sement affamé  l’entoure  et  la  garde.  Cette  surveillance  s’exerce 
correctement,  car  la  « famille  » appartient  au  monde  où  l’on  se 
respecte,  et  elle  observe  les  formes...  Il  y a dans  cette  escorte  des 
jeunes  filles,  — oh!  charmantes,  — des  jeunes  filles  aux  cheveux 
fins,  et  aux  longs  yeux  tendres,  qui  se  meurent  d’impatience,  leur 
mariage  en  suspens...  C’est  de  X héritage  qu’il  doit  dépendre!  Il  y 
a également  des  mères  de  famille,  dont  le  train  de  maison  est  déjà 
organisé  en  vue  de  la  « réalisation  » prochaine  de  l’héritage,  et  de 
petits  jeunes  gens  du  Cercle,  qui  l’ont  dissipé  d’avance,  — et  tous 
mâchonnent  entre  leurs  dents  : « Mais  elle  a donc  l’âme  chevillée 
au  corps,  la  vieille  tante!  » 

Très  épuisée,  chancelante,  elle  ne  tombe  pas,  en  effet.  Après 
chacune  des  crises  d’estomac  qui  la  tordent,  elle  se  remet  debout... 
et,  contre  toute  attente,  la  « famille  » revoit,  comme  un  défi,  ces 
mêmes  petits  yeux  pénétrants  et  tristes  qui  fixent  les  gens;  ce 
même  teint  d’ivoire  jauni  ; cette  même  taille  émaciée  sous  les  plis 
du  caraco  noir;  ces  mêmes  bandeaux  d’un  blanc  pâle  : la  même 
personne  enfin,  répondant  au  même  prénom  suranné,  et  réfugiée 
dans  ses  souvenirs  d’antan,  dont  on  a les  oreilles  rebattues. 

On  dirait  qu’elle  a conscience  de  l’impatience  de  ceux  qui  l’en- 
tourent, et  qu’elle  s’excuse  de  les  faire  attendre...  Elle  les  regarde 
parfois  longuement,  sans  amertume,  mais  avec  une  lassitude 
infinie... 

Et  devant  cette  simple  scène  de  la  vie,  on  croit  voir  le  steppe  où 
la  nuit  tombe,  et  où  la  proie  trébuchante  s’enfuit,  pas  à pas  suivie 
par  les  rapaces,  qui  savent  qu’elle  ne  peut  leur  échapper  et  que  la 
curée  est  proche. 

C’est  même  loi  : à l’individu  détaché  de  la  famille  directe,  à 
l’animal  détourné  de  la  harde,  s’attache  une  troupe  sombre,  qui 
flaire  la  dépouille. 

Et  c’est  même  spectacle  : l’étendue  plate  de  l’indifférence 
humaine,  la  vie  à son  déclin;  et  dans  cette  rougeur  de  soir,  des 
ombres  suivant  celui  qui  marche  seul,  et  des  yeux  fixés  sur  les 
siens...  Brutalement  dardés,  ou  savamment  détournés,  ils  luisent 
tous  du  même  appétit  et  expriment  la  même  pensée. 
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Encore  un  peu  de  temps,  en  effet,  et  « Heurtebise  Corinne  » 
leur  appartiendra.  Dans  la  fiction  du  droit  civil,  « le  mort  saisit  le 
vif  »;  dans  la  vérité  de  la  vie,  « le  vif  saisit  le  mort  ».  Son  corps 
inerte,  il  le  jette  où  il  veut;  de  son  bien  vacant,  il  fait  ce  qu’il 
veut.  Ce  bien,  qui  représente  son  travail,  son  intelligence,  ses 
privations,  ses  souvenirs,  il  le  partage,  il  le  vend,  il  le  dissipe  au 
gré  de  son  goût  et  de  son  plaisir  : c’est  l’héritage,  c’est  la  loi... 

Loi  providentiellement  cruelle,  qui  arrache  des  doigts  crispés  les 
choses  qu’ils  n’ont  le  droit  de  ne  retenir  qu’une  heure. 

Loi  salutairement  ironique,  qui,  pour  empêcher  l’homme  de  s’en- 
dormir sur  sa  possession,  place  à côté  de  lui  V héritier^  cet  ennemi 
familier,  ce  croque-mort  obséquieux. 

Loi  si  naturelle,  que  la  convoitise  de  ce  compagnon  prête  à rire 
plus  qu’à  pleurer;  mais,  sous  ce  plaisant  compagnonnage,  comme 
dans  le  croquis  d’Holbein,  se  dessine  la  pensée  macabre;  et  on 
s’imagine  entendre  le  dialogue  du  poète  : 

Qu’attends-tu  donc  là,  toi,  fantôme  qui  demeures 
Avec  ces  yeux  ouverts  ? 

Moi?  j’attends  que  tu  meures. 

En  attendant,  bel  et  bien  vivant,  le  futur  défunt  ne  va-t-il  pas 
agir  en  vivant  ? Au  milieu  de  toutes  ces  « espérances  » qui  la  tâtent 
et  piétinent  d’impatience,  l’idée  ne  vient-elle  pas  à « Heurtebise 
Corinne  » de  réduire  l’héritage  à un  verre  vide,  et  à un  tas  de 
cendres?  Il  suffirait  d’un  acte  de  volonté. 

Elle  ne  l’accomplira  pas.  Ils  sont  rares  les  révoltés  contre 
« l’héritage  ».  Les  ironiques,  les  clairvoyants  eux-mêmes,  le  subis- 
sent...; leur  volonté  s’engourdit  et  diffère,  l’illusion  de  la  vie  les 
abuse...  ou,  tout  simplement,  la  résignation  les  gagne  : cette  rési- 
gnation finale,  où  s’anesthésie  toute  révolte  d’âme... 

« Heurtebise  Corinne,  — fille  majeure  »,  doit  connaître  cette 
résignation.  Son  vieil  Evangile  usé  est  ouvert  sur  sa  table.  Elle  y a 
lu  ce  texte  : 

Diviserünt  vestimenta  mea  et  in  vestem  meam  miserunt  sor- 
tem. 

C’est  la  destinée  humaine,  prévue  et  réglée  par  l’exemple  divin. 
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FLORAISON  DE  PERCE-NEIGE 

La  glèbe  est  brune.  C’est  un  brun  d’hiver,  un  brun  minéral 
auquel  on  a fini  par  se  résigner.  Seules,  l’interrompent  quelques 
mouchetures  de  neige,  — de  vieille  neige,  — incrustée  sur  les 
sillons  du  côté  du  nord. 

Tant  à coup  une  floraison  la  soulève  : les  perce-neige!...  Est- 
ce  croyable?  Déjà?..  C’est  toujours  la  même  surprise,  devant  les 
clochettes  aux  frêles  découpures  toutes  grelottantes  dans  le  plein 
hiver... 

On  va  donc  voir  la  fin  de  cet  hiver  éternel! 

Les  perce-neige?  Ils  sont  la  tête  du  défilé,  la  pointe  d’avant-garde 
des  floraisons  qui  arrivent.  Derrière  eux,  les  saxifrages  se  tiennent 
prêts,  immédiatement  suivis  des  crocus,  des  anémones,  de  tous 
les  autres... 

Les  perce-neige  sont  gais  comme  l’aurore,  et  accueillis  comme 
elle. 

Mais,  si  on  les  regarde  avec  persistance,  une  tristesse  monte  peu 
à peu  de  leur  floraison  précoce. 

Ils  annoncent  que  les  Qeurs  défilent,  et  cela  veut  dire  qu’elles 
passent.  Pour  qui  les  aime,  il  va  falloir  à tout  instant  leur  dire 
adieu.  Elles  nous  sourient  l’une  après  l’autre,  et  elles  s’éteignent 
avec  leur  beauté  divine,  leur  succession  de  couleurs,  de  formes  et 
de  parfums,  expressions  vivantes  de  nos  joies,  de  nos  souvenirs, 
de  nos  orgueils,  fleurs  des  orangers,  des  lauriers  et  des  immortelles; 
roses  des  fêtes  et  chrysanthèmes  des  tombes;  elles  passent,  et^c’est 
navrant  de  les  voir  passer  ainsi.  L’été  n’est  que  le  long  spectacle 
de  leurs  morts. 

Les  choses  tristes  ont  cette  douceur,  qu’elles  marchent  à leur 
terme.  , 

Les  choses  douces  ont  cette  tristesse,  qu’elles  commencent  de 
finir. 

Le  perce-neige  qui  ouvre  le  défilé  fait  déjà  penser  à l’ellébore  qui 
le  ferme. 


A.  DU  Pradeix. 


M“  CRAVEN 

D’APRÈS  UN  LIVRE  RÉCENT  ^ 


La  femme  éminente  dont  nous  évoquons  le  souvenir  a droit  de 
cité  au  Correspondant;  un  certain  nombre  de  nos  lecteurs  l’ont 
connue  personnellement;  d’autres,  plus  nombreux,  sont  entrés  avec 
elle  en  communication  de  pensée,  car  la  majeure  partie  de  ses 
ceuvres,  depuis  le  Récit  d'une  sœur^  a paru  ici;  c’est  donc  surtout 
pour  la  génération  nouvelle  que  nous  retracerons  les  grandes  lignes 
de  cette  carrière  si  remplie  et  si  directement  troublée  par  le  contre- 
coup des  événements  politiques  qui  ont  ébranlé  la  France  et  l’Italie. 
Quant  aux  détails,  du  moins  en  ce  qui  touche  la  première  moitié 
de  son  existence,  Craven  en  restera  toujours  l’historien  incom- 
parable, et  ses  biographes  ne  pourront  qu’y  référer  le  lecteur  ou  la 
citer.  C’est  là  un  inconvénient  inévitable  et  c’est  aussi  pourquoi 
l’ouvrage  de  M'®  Bishop,  qui  nous  suggère  la  présente  étude,  n’offre 
un  vif  intérêt  qu’après  avoir  franchi  la  limite  à laquelle  s’est  arrêté 
l’auteur  du  Récit.  A partir  de  ce  moment,  l’horizon  s’élargit,  de 
nouveaux  points  de  vue  surgissent  et  le  tableau  d’ensemble  se  com- 
plète. L’intérêt  augmente  avec  l’intimité  qui  s’établit  entre  le 
peintre  et  son  modèle,  et  donne  à l’œuvre  ce  quelque  chose  de 
vivant  auquel  ne  peut  atteindre  que  bien  rarement  une  simple 
compilation  de  documents.  Il  faut  savoir  gré  à M'’®  Bisbop  d’avoir, 
la  première,  rendu  hommage  devant  le  grand  public  à une  Fran- 
çaise que  les  changements  survenus  dans  notre  société  ont  main- 
tenue au  second  plan,  mais  que  la  nature  avait  douée  pour  paraître 
au  premier,  si  l’ancien  ordre  de  choses  ne  s’était  écroulé. 

1 

On  peut  dire  de  Pauline  de  La  Ferronnays  qu’elle  a eu  trois 
patries;  Française  de  naissance,  mariée  à un  Anglais,  longtemps 
fixée  en  Italie,  elle  avait  en  outre  vu  de  près  la  Russie  pendant 

’ A Memoir  of  i¥*'^  Augusius  Craven  {Pauline  de  La  Ferronnays),  by 
M‘’s  C.  Bishop  (Bentley  and  Sons,  London,  1895). 
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Tambassade  de  son  père  à Saint-Pétersbourg,  et  l’Allemagne,  où 
son  mari  avait  occupé  un  poste  diplomatique. 

Elle  était  donc  aussi  complètement  cosmopolite  qu’on  peut 
l’être,  condition  sociale  qui  a ses  dangers,  qui  peut  jeter  un 
esprit  médiocre  dans  un  chaos  d’impressions  et  d’idées,  où  il 
devient  embarrassé,  indifférent  ou  sceptique.  Il  faut  une  nature 
supérieure  pour  discerner  les  caractères  distinctifs  des  races,  un 
savoir  étendu  pour  expliquer  l’histoire  par  ces  caractères,  et  vice 
versa^  une  équité  généreuse  pour  reconnaître  les  grandeurs  et 
juger  sans  parti-pris  les  défaillances  de  chaque  peuple,  une  lar- 
geur de  vue  bien  rare  pour  admettre  des  idiosyncrasies  souvent 
antipathiques  à sa  propre  nationalité  et  aussi  un  certain  empire 
sur  soi-même  pour  résister  à des  engouements  causés  soit  par  des 
dispositions  personnelles,  soit  par  des  circonstances  trop  favora- 
bles aux  intérêts,  aux  affections  et,  avouons-le,  à l’orgueil  du  juge. 

11  faut  surtout  se  résigner  à être  fréquemment  mal  apprécié  par 
ceux  qui  n’ont  pas  vu,  qui  ont  mal  vu  ou,  chose  grave  entre 
toutes,  qui  n’ont  pas  voulu  voir.  Gela  fait  bien  du  monde! 

Appelée  à recevoir  des  impressions  multiples  dès  sa  première 
jeunesse,  à un  âge  où  l’âme  est  une  page  blanche  sur  laquelle 
la  vie  inscrit  ce  que  bon  lui  semble  en  caractères  indélébiles, 
placée  entre  un  passé  qu’elle  aimait  et  respectait,  et  un  présent 
auquel  sa  forte  vitalité  s’intéressait  vivement,  Pauline  de  La  Fer- 
ronnays  Graven,  dont  les  sympathies  dépassaient  le  cercle  où  se 
renfermaient  la  plupart  des  siens,  a essayé  de  pratiquer  et  d’ins- 
pirer l’impartialité,  rôle  ingrat  que  sa  parfaite  bonne  grâce,  son 
charme  de  femme  et  sa  courtoisie  de  grande  dame  n’ont  pas 
toujours  réussi  à lui  faire  pardonner.  Mais,  pour  faire  apprécier  sa 
nature  et  son  triple  rôle  de  femme  du  monde,  de  femme  de  lettres 
et  de  chrétienne,  le  moyen  le  plus  sûr  est  de  la  suivre  dans  les 
péripéties  brillantes  et  douloureuses  de  sa  longue  carrière. 

/ 

II 

Pauline  de  La  Ferronnays  naquit  le  12  avril  1808,  sur  la  terre 
d’exil  à Londres,  pendant  les  épreuves  de  l’émigration.  Avec  cette 
belle  contiance  dans  la  vie,  qu’il  est  convenu  d’appeler  légèreté 
chez  les  Français,  le  comte  de  La  Ferronnays  avait  épousé,  entre 
deux  campagnes,  à l’armée  de  Gondé,  de  Sourches  de  Mont- 
soreau,  fille  d’une  antique  famille  que  l’histoire  et  le  roman  ont 
rendue  célèbre.  De  vieux  sang  breton,  descendant  d’un  compagnon 
de  Duguesclin,  M.  de  La  Ferronnays  pratiquait  dans  toute  sa 
beauté  la  fidélité  à ses  rois.  Ami  personnel  du  duc  de  Berri  qui, 
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depuis,  mit  son  dévouement  à une  dure  épreuve  et  le  regretta, 
il  suivit  le  prince  en  Angleterre  et,  naturellement,  rentra  en  France 
avec  lui  à la  Restauration;  c’est  de  ce  parfait  gentilhomme  que 
Chateaubriand,  son  compatriote,  a dit  dans  les  Mémoires  d' outre- 
tombe  : « Tout  le  monde  respecte  mon  noble  collègue,  et  personne 
ne  le  hait  parce  que  son  caractère  et  son  esprit  sont  droits  et 
tolérants.  » Ce  sont  là  des  traits  qu’on  retrouve  chez  sa  fille  comme 
bien  d’autres  de  la  race  celtique  : la  fermeté  des  opinions  qu’on 
a appelée  l’entêtement  breton;  l’enthousiasme,  la  foi,  avec  une 
nuance  de  mysticisme;  l’amour  du  beau,  et  par  conséquent  des 
arts;  le  culte  de  l’honneur  et  la  tendance  spiritualiste  particulière 
à cette  partie  de  la  France. 

De  sa  mère,  M“®  Craven  a tracé  un  portrait  qui  nous  la  montre 
comme  l’idéal  de  la  mère  : lien  d’une  nombreuse  famille,  pleine  de 
courage  et  de  tact;  âme  tendre,  douce  et  modeste  dans  le  courant 
ordinaire  de  la  vie,  ferme  dans  les  revers,  héroïque  dans  la  dou- 
leur; source  de  tendresse  où  venaient  puiser  tous  les  siens,  et  qui 
se  répandait  toujours  sans  s’épuiser  jamais. 

En  sa  qualité  d’aînée  des  filles  de  la  maison,  Pauline,  si  brillam- 
ment douée,  fut  peut-être  plus  étroitement  unie  à cette  mère  bonne 
et  charmante  qu’aucun  des  autres  enfants.  Rien  ne  prouve  mieux 
la  supériorité  réelle  de  Pauline  que  la  confiance,  on  pourrait 
presque  dire  le  respect  que  son  jugement  inspirait  à ses  parents. 
Jusqu’à  la  fin,  de  loin  comme  de  près,  M.  et  de  La  Ferronnays 
témoignèrent  à leur  fille  aînée  une  sorte  de  déférence,  prenant  son 
avis  sur  tout  et  ne  se  décidant  pas  volontiers  sans  l’avoir  con- 
sultée. Pour  ses  sœurs  et  ses  frères  plus  jeunes,  elle  était,  selon 
l’expression  de  sa  délicieuse  sœur  Eugénie,  « l’oracle  de  la 
maison  ».  Peut-être  subissaient-ils  aussi,  à leur  insu,  l’ascendant 
d’une  vitalité  plus  résistante,  plus  capable  de  lutter  avec  la  vie; 
presque  tous  les  plus  jeunes,  nous  dirions  presque  les  plus  char- 
mants, avaient  été  effleurés  par  l’aile  de  la  mort  et,  par  une  grâce 
spéciale,  aspiraient  au  ciel  comme  à leur  vraie  patrie,  s’appuyant, 
dans  leur  patrie  terrestre,  sur  la  force  de  cette  sœur  aînée,  frêle 
statuette  taillée  dans  le  granit  breton  qui  devait  les  aider  tous  à 
franchir  la  limite  entre  l’une  et  l’autre,  et  rester  seule,  un  jour, 
debout,  triste,  mais  résignée  au  milieu  de  leurs  tombes,  disant  : 

« Vivre,  c’est  survivre,  et  cette  dure  loi  de  l’âge,  il  faut  savoir 
la  subir  durement.  » 

Les  vicissitudes  de  la  famille  de  La  Ferronnays  commencèrent 
ou  plutôt  recommencèrent  peu  après  le  retour  de  l’exil;  une  parole 
prononcée  par  le  duc  de  Berri,  dans  un  accès  de  colère,  fit  quitter 
les  Tuileri.es  à l’aide  de  camp  du  prince;  à la  comtesse,  dame 
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d’honneur  de  la  nouvelle  duchesse;  à la  comtesse  de  Montsoreau,. 
gouvernante  des  enfants  de  France  à venir,  et  à la  famille  entière. 
C’était  compromettre  l’avenir  de  la  jeune  génération,  mais  le  soin 
de  son  honneur  ne  laissait  pas  le  choix  à M.  de  La  Ferronnays  et, 
d’ailleurs,  instruit  par  l’expérience,  il  n’avait  jamais  entretenu 
d’illusions  chez  ses  enfants;  toujours  il  leur  montrait  l’incertitude 
des  événements  humains  et  la  nécessité  de  se  préparer  au  sacrifice 
dans  un  esprit  de  détachement. 

La  suite  prouva  combien  il  avait  été  sage  en  ne  permettant  pas- 
aux  siens  de  s’amollir  dans  un  sentiment  trompeur  de  sécurité. 

La  réparation  vint  sous  forme  d’ambassade  à Saint-Pétersbourg,, 
poste  que  le  comte  de  La  Ferronnays  occupa  pendant  huit  ans, 
et  qui  lui  valut  l’estime  toute  particulière  d’Alexandre  V et  de  son« 
successeur  Nicolas.  Ce  fut  à cette  cour,  la  plus  fastueuse  d’Europe, 
que  Pauline  fit  ses  débuts  mondains  et  forma  des  amitiés  pré- 
cieuses, durables,  entre  autres  celle  d’Alexandrine  d’Aiopeus,  qui 
devint  l’héroïne  de  ce  roman  que,  selon  l’expression  de  M.  Veuillot,. 
« Dieu  lui-même  a fait  et  que  lui  seul  pouvait  faire  ». 

de  La  Ferronnays  avait,  à dix-sept  ans,  un  esprit  prématuré- 
ment développé  par  un  passé  déjà  très  accidenté.  De  petite  taille,, 
frêle,  ce  qui  ne  nuisait  en  rien  à sa  dignité  et  à sa  distinction  par- 
faite, elle  séduisait  par  le  beau  regard  de  ses  grands  yeux  noirs, 
par  la  finesse  de  son  sourire  qui  découvrait  des  dents  admirables^, 
par  le  charme  de  sa  voix,  par  cette  joie  de  vivre  qui  est  une  des- 
magies de  la  jeunesse  et  qu’elle  conserva,  dans  une  certaine 
mesure,  presque  jusqu’à  la  fin  de  sa  longue  existence.  En  1881, 
elle  écrivait  à propos  d’un  beau  voyage  que  venait  de  faire  une  de 
ses  jeunes  amies  : « Elle  vient  de  passer  un  temps  délicieux, 
facendo  te.soio  d’agréables  et  heureux  souvenirs,  possession  de 
bien  plus  grande  valeur,  selon  moi,  que  la  jouissance  actuelle. 
J’ai  toujours  eu  cette  singularité  dès  mon  enfance  même.  On  se 
moquait  souvent  de  moi  quand  on  m’entendait  dire  : « Comme  je 
« m’amuse!  Et  comme  cela  m’amusera  de  me  souvenir  que  je  me 
<(  suis  amusée!  » 

Son  visage  un  peu  trop  long,  son  profil  trop  aquilin,  que  l’on 
comparait  à celui  de  Dante  plus  souvent  qu’il  ne  lui  était  agréable, 
n’avaient  nullement  la  sévérité  des  traits  du  poète.  L’animation  de 
sa  physionomie,  la  grâce  de  ses  attitudes,  de  ses  gestes,  les  modu- 
lations de  sa  parole,  faisaient  oublier  la  déplaisante  comparaison. 

^ Si  admirables,  qu’uDe  bonne  Sœur  la  soignant  dans  un  âge  avancé,  ne 
pouvait  croire  qu’elle  en  lut  la  légitime  propriétaire,  et  demandait  à sa 
supérieure  s’il  ne  serait  pas  de  son  devoir  d’engager  la  malade  à faire  le 
sacrifice  de  cette  vanité  au  Seigneur! 


M”*  CRifEI 


« Un  beau  visage  dantesque^  » a dit  îord  Ronald  Gower,  dans  ses 
Réminiscences.  « C’est  ce  que  j’appellerais  un  beau  visage  laid,  » 
répliqua  M“°  Graven.  Cette  petite  boutade  féminine  la  calomniait; 
elle  ne  fut  jamais  laide. 

Malgré  sa  jeunesse,  sa  conversation  était  déjà  brillante,  enrichie 
par  ses  souvenirs,  par  ses  voyages  et  par  sa  connaissance  de 
plusieurs  langues  dont  elle  profitait  sans  les  confondre  pour  donner 
plus  de  variété,  d’exactitude  et  d’éclat  à sa  pensée.  Sa  nature 
d’artiste  se  jetait  avec  ardeur  dans  les  divers  courants  d’idées  qui 
passionnaient  alors  les  intelligences,  qu’il  s’agît  de  politique,  de 
religion,  d’art  ou  de  vie  sociale,  toujours  soutenue  et  guidée  par 
le  même  idéal  de  toute-puissance  divine  et  de  perfection  chrétienne, 
mais  respectueuse  des  droits  de  la  raison  humaine.  Le  renonce- 
ment, l’esprit  de  détachement  dont  nous  avons  parlé,  n’ont  jamais 
pu  être  pour  Graven  que  l’accomplissement  d’un  devoir  en 
opposition  avec  sa  nature,  qui  n’avait  rien  d’ascétique,  malgré  une 
nuance  de  mysticisme  due  à son  milieu  plus  qu’à  sa  disposition 
propre.  La  décision  dans  les  jugements,  la  promptitude  dans 
l’appréciation  des  circonstances  et  des  caractères,  l’énergie  de  ses 
enthousiasmes  et  de  ses  blâmes,  toutes  choses  dont  on  est  frappé 
en  l’étudiant,  auraient  fait  d’elle,  dans  d’autres  conditions  de  temps 
et  d’existence,  une  femme  d’action  et  non  une  femme  de  rêve. 

L’amour  du  beau  est,  pour  certains  êtres,  une  source  de  souf- 
frances aiguës  autant  que  de  Jouissances  raffinées  qui  passent 
inaperçues  ou  sont,  le  cas  échéant,  censurées,  comme  des  fautes 
ou  tout  au  moins  des  faiblesses  et  des  affectations;  elles  n’en  sont 
pas  moins  réelles  et  souvent  douloureuses,  et  l’éternel  malentendu 
entre  le  sens  pratique  et  les  facultés  imaginatives  ne  peut  qu’ajouter 
à l’acQÏté  de  cette  douleur.  Graven  sut  en  souffrir  sans  être 
triste,  lorsque  les  duretés  de  la  vie  l’eurent  privée  de  ce  superflu 
qui  est  le  nécessaire  pour  ses  pareilles  ; c’est  une  vertu  rare  et  qui 
devait  lui  coûter,  car,  nous  dit  son  biographe,  peu  de  personnes 
sentent  si  vivement  le  charme  de  la  magnificence  en  toutes  choses. 
Si  elle  aimait  à posséder  de  Jolis  objets,  ils  lui  étaient  également 
agréables  quand  ils  appartenaient  aux  autres. 

Mais  nous  n’en  sommes  encore  qu’à  sa  radieuse  jeunesse,  au 
moment  où  son  père,  rappelé  en  France,  en  1825,  pour  se  charger 
bien  à contre-cœur  du  ministère  des  affaires  étrangères,  introduisait 
sa  fille  dans  cette  brillante  société  de  la  Restauration,  dont  l’atmos- 
phère morale  était  alors  remplie  d’aspirations  généreuses,  les  unes, 
réalisables,  les  autres,  utopiques.  Il  s’agissait  de  tout  modifier, 
recoDStruire  et  perfectionner.  Ghateaubriand  était  retiré  sous  sa 
tente,  mais  son  influence  subsistait;  Lamartine,  Lamennais,  Mon- 
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talembert,  le  P.  Lacordaire  entraient  en  scène,  les  romantiques  du 
Cénacle  scandalisaient  les  revenants  de  l’ancienne  France,  que  les 
ultras  essayaient  de  ressusciter  malgré  les  avertissements  de  libé- 
raux fidèles,  mais  mieux  éclairés  sur  la  situation;  dans  leurs  rangs 
se  trouvait  M.  de  La  Ferronnays,  et  sa  fille  Pauline  recevait  de  lui 
des  principes  politiques  que  sa  propre  expérience  devait  affermir 
plus  tard. 

Obligé  par  une  maladie  sérieuse  de  donner  sa  démission 
en  1829,  le  comte  de  La  Ferronnays  partit  pour  l’Italie,  pour  ce 
pays  que  Pauline  aima  tant  et  dont  elle  disait  ; « Retourner  en 
Italie  est,  selon  moi,  une  plus  douce  chose  encore  que  d’y  aller 
pour  la  première  fois.  » Son  père,  bientôt  nommé  ambassadeur 
près  du  Saint-Siège,  s’établit  à Rome,  au  palais  Simonetti.  Rome! 
« le  lieu  que  je  préférais  avant  de  le  connaître,  comme  je  l’ai  pré- 
féré depuis  à tous  les  lieux  de  la  terre  »,  a écrit  Craven;  et 
elle  ajoutait  : « Pas  une  ombre  n’obscurcissait  mes  heureuses 
pensées.  Tout  me  semblait  beau  dans  le  présent,  plus  beau  encore 
dans  l’avenir,  et  parmi  tant  d’heureux  jours  dont  ma  jeunesse  fut 
remplie,  ces  jours  m’apparaissent  encore  comme  meilleurs  que  les 
autres.  » 

Avoir  vingt  ans,  être  placée  sur  la  scène  où  peuvent  briller  tous 
les  dons  que  la  nature  et  l’éducation  vous  ont  départis;  être 
entourée  d’une  famille  dont  on  est  l’idole,  d’un  monde  qui  vous 
admire,  et  cela  dans  le  plus  beau,  le  plus  intéressant  pays  du 
monde,  n’est-ce  pas,  en  effet,  un  concours  de  circonstances  envia- 
bles? de  La  Ferronnays  en  jouissait  pleinement  et  ne  s’en  est 
jamais  défendue.  Mais  le  beau  songe  fut  court.  Trois  mois  seule- 
ment s’étaient  écoulés,  l’installation  au  palais  Simonetti  s’achevait 
à peine,  lorsque  le  coup  de  foudre  de  1830  renversa  le  trône  des 
Bourbons.  M.  de  La  Ferronnays  n’hésita  pas  un  instant;  il  envoya 
sa  démission  de  Naples,  où  il  se  trouvait  alors,  et  retourna  à Rome 
avec  sa  fille  aînée.  « Nous  retrouvâmes  notre  pauvre  maison,  déjà 
démantelée  et  à moitié  démeublée.  De  beaux  chevaux  et  une 
calèche  venaient  d’arriver  de  Rome  pour  mon  père.  Nous  y fîmes 
une  première  et  dernière  promenade  autour  des  murs  de  Rome;  cet 
équipage  devait  être  vendu  le  lendemain  avec  tout  le  reste.  Je  ne 
dirai  pas  que  je  fusse  fort  gaie  ce  soir-là.  Je  regrettais  excessivement 
Rome,  et  plus  encore  l’agréable  genre  de  vie  que  j’avais  mené 
depuis  mon  enfance^  et  qui  finissait  pour  moi.  Je  me  sentais  donc 
assez  mélancolique.  Mais  ce  ne  fut  pas  très  long.  Mon  bon  père 
nous  avait  tellement  accoutumés  à l’idée  que  la  position  dans 
laquelle  nous  avions  vécu  tenait,  par  son  côté  le  plus  brillant,  à 
des  circonstances  qui  pouvaient  changer  d’un  jour  à l’autre,  que 
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lorsque  ce  jour  arriva,  il  me  sembla  que  je  m’y  étais  toujours 
attendue.  Je  repris  donc  assez  vite  ma  bonne  humeur,  et  surtout 
la  résolution  de  ne  pas  me  laisser  abattre  par  ce  revers  de  fortune, 
ni  d’augmenter  par  la  moindre  tristesse  celle  que  mon  pauvre  père 
ressentait,  pour  nous  plus  que  pour  lui-même,  et  pour  la  France 
plus  encore  que  pour  lui  ou  pour  nous.  » 

Ainsi  s’exprimait  de  La  Ferronnays  dans  une  page  de  son 
Journal,  qui  se  retrouve  dans  le  Récit  d'une  sœur^  et  donne  la 
mesure  des  sentiments  de  toute  cette  vraiment  noble  famille. 

Après  le  palais  Simonetti,  la  petite  villa  délabrée  de  Castella- 
mare  parut  bien  chétive,  « mais  la  vue  était  si  belle  qu’il  n’y  avait 
pas  moyen  d’être  triste.  Nous  ne  le  fûmes  guère  non  plus.  Il  se 
trouvait  au  même  étage  (que  sa  chambre)  une  espèce  de  grande 
salle  totalement  démeublée,  mais  dominant  de  ses  nombreuses 
fenêtres  la  vue  du  golfe  et  des  montagnes  de  (^astellamare.  Nous 
portâmes  là  chacun  notre  table  et  notre  chaise,  Emma*,  Charles, 
Eugénie  et  moi,  et  nous  y passâmes  nos  matinées  à lire,  écrire, 
causer  et  rire  beaucoup,  malgré  les  prévisions  sérieuses  qui  fai- 
saient souvent  l’objet  de  nos  discours,  car  nous  ne  savions  pas 
trop  alors  quel  sort  serait  le  nôtre.  Nous  nous  imaginions  qu’il 
allait  peut-être  ressembler  à celui  de  nos  parents  pendant  la  pre- 
mière émigration,  c’est-à-dire  être  voisin  de  la  misère,  et  nous 
faisions  nos  projets  en  conséquence.  Eugénie  disait  qu’elle  pour- 
rait enseigner  la  musique,  et  moi  je  me  trouvais  capable  d’être 
gouvernante  de  très  jeunes  enfants.  Au  lieu  de  cela,  je  ne  sais 
comment  les  choses  s’arrangèrent,  au  mois  de  janvier  1831,  nous 
étions  établis  à Ghiaja,  dans  une  jolie  maison,  voisine  de  celle  de 
lady  Acton,  et  au  lieu  de  la  vie  obscure  et  misérable  à laquelle 
nous  étions  résignés  d’avance,  cet  hiver  fut  pour  nous  très 
brillant  ». 

M.  de  La  Ferronnays  n’avait-il  pas  le  droit  de  dire  à son  jeune 
ami,  M.  Rio  : « La  résignation  et  le  courage  avec  lequel  mes 
enfants  se  soumettent  aux  sacrifices  de  toutes  sortes  qui  résultent 
de  ma  ligne  de  conduite  sont  pour  moi,  à la  fois,  une  consolation 
et  une  source  d’orgueil.  Une  famille  comme  celle  que  j’ai  l’honneur 
de  posséder  donne  à un  homme  la  force  d’accepter  le  malheur.  Ne 
me  plaignez  donc  pas  trop.  » 

C’est  à ce  moment  que  prennent  une  place  importante  dans  la 
vie  de  Pauline  de  La  Ferronnays  son  adorable  sœur  Eugénie  et]son 
frère  Albert.  Eugénie,  plus  jeune  qu’elle  de  plusieurs  années, 

1 Mme  Charles  de  La  Ferronnays,  née  de  Lagrange,  et  mariée  depuis  peu 
au  frère  aîné  de  Pauline. 

10  FÉVBIER  1895. 
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n’avait  pu  jusque-là  être  associée  à son  existence  et  déclarait 
((  qu’elle  avait  fait  sa  connaissance  en  arrivant  en  Italie  ».  Alors 
s’établit  cette  étroite  union  qui  ne  devait  finir,  ou  plutôt  s’inter- 
rompre diraient  ces  pieuses  chrétiennes,  que  par  la  mort  de  la  plus 
jeune,  devenue  comtesse  de  Mun  et  mère  des  deux  fils  distingués, 
dont  l’un  surtout,  M.  Albert  de  Mun,  a marqué  sa  place  parmi  les 
penseurs  de  notre  temps. 

Eugénie,  singulièrement  humble,  admira  passionnément  cette 
sœur  aînée  à qui  elle  prétendait  tout  devoir  intellectuellement 
parlant  et  sans  laquelle  jamais  elle  n’aurait  compris  et  aimé,  disait- 
elle,  les  belles  productions  du  génie  humain.  Elles  lisaient,  se 
promenaient,  pensaient  ensemble,  et  bien  peu  de  jours  se  passaient 
sans  qu’elles  se  fussent  dit  mutuellement  : « Oh!  qu’on  est  bien 
avec  toi!  » Plus  tard,  la  piété  d’Eugénie  eut  une  sorte  de  remords 
des  plaisirs  qu’elle  avait  goûtés  chez  lady  Acton,  où  se  réunissait 
une  jeunesse  nombreuse,  où  l’on  dansait,  chantait,  représentait  des 
tableaux  vivants  et  des  comédies,  « où  l’on  s’amusait  beaucoup, 
enfin  ».  Ce  fut  là  que  Pauline  acquit  ce  talent  qui  la  fit  considérer 
longtemps,  dans  ses  trois  patries,  comme  la  meilleure  des  actrices 
de  salon. 

Si  de  Mun  n’aimait  pas  à se  rappeler  « ce  temps  d’enfan- 
tillage et  de  joie  »,  Graven,  moins  austère,  avouait  franche- 
ment qu’elle  était  et  demeurait  moins  scrupuleuse  et  accueillait 
toujours  ces  souvenirs  avec  plaisir.  « Notre  vie  ensemble  était  si 
heureuse!  dit-elle.  Et  lorsque  je  me  retrace  l’humilité  toujours 
si  grande  d’Eugénie,  sa  simplicité  que  rien  n’altérait,  sa  gaieté  si 
franche  et  si  contagieuse,  je  ne  conçois  pas  qu’elle  ait  jamais  pu  se 
reprocher  même  une  pensée  pendant  cette  époque  soi-disant  mon- 
daine de  sa  vie.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l’avoir  vue  un  seul  jour 
vaine,  frivole  et  occupée  d’elle-même.  Jamais  elle  n’a  cessé  d’être 
humble,  désintéressée,  dévouée.  Il  m’est  donc  permis  d’espérer  que 
Dieu  aura  été  pour  elle  moins  sévère  qu’elie-même...  Nous  parlions 
souvent  de  Dieu  et  de  fautre  vie,  ajoute-t-elle  un  peu  plus  loin.  Il 
m’est  doux  de  penser  que,  même  alors,  ces  sujets  étaient  rarement 
absents  de  nos  discours.  » 

A côté  des  deux  sœurs  se  trouvait  leur  jeune  frère  Albert,  âgé 
seulement  de  dix-neuf  ans,  nature  maladive  et  tendre  que  son 
père  destinait  à la  diplomatie,  en  s’impatientant  un  peu  des 
obstacles  que  sa  santé  chancelante  apportait  au  développement  de 
son  éducation,  à la  préparation  de  sa  carrière.  Le  robuste  Breton 
s’étonnait  de  trouver  dans  sa  famille  un  penchant  à ce  qui  lui 
semblait  être  de  la  sentimentalité  exagérée,  et  ce  ne  fut  qu’avec 
le  temps,  après  avoir  vu  les  effets  de  leur  fervente  piété  dans  les 


CRAVEN 


m 


épreuves,  qu’il  consentit  à les  suivre  dans  les  régions  où  se  plai- 
saient leurs  âmes.  Craven  nous  paraît  avoir  hérité  plus  que 
ses  frères  et  sœurs  de  la  forte  vitalité  paternelle,  et  ceci  nous 
explique  la  confiance  absolue  qui  régnait  entre  eux,  le  besoin 
qu’avait  le  père  de  consulter  « sa  bonne  enfant  » sur  toute  chose. 

M.  Albert  de  La  Ferronnays  fut  en  quelque  sorte  simplement 
prêté  à la  terre;  il  ne  connut  dans  leur  plénitude  que  deux  senti- 
ments : l’amour  et  la  religion,  et  il  les  confondit  de  manière  à n’en 
plus  faire  qu’un.  Il  ne  tenait  que  par  un  lien  unique  à « ce  monde 
si  fatigant,  qui  n’a  de  grand  à vous  offrir  que  le  vide  ». 

La  beauté  de  son  âme  s’est  révélée  dans  le  Journal  dont  sa  sœur 
a donné  des  fragments  et  où  il  a,  comme  l’a  dit  son  illustre  ami, 
Montalembert,  « laissé  échapper  de  sa  plume  des  pages  qu’auraient 
pu  lui  envier  les  plus  beaux  génies  du  monde  ». 

Sa  sœur  Pauline  devait  inévitablement  être  impressionnée  par 
« les  émotions  fortes  et  généreuses  qui  mettaient  les  cœurs  en  feu  », 
et  dont  le  journal  t Avenir  se  faisait  l’interprète,  grâce  au  concours- 
de  Lamennais  (avant  la  révolte),  de  l’abbé  Gerbet,  de  Lacordaire  et 
de  Montalembert;  ce  dernier  offrait  ses  services  d’Irlande,  où  il 
était  allé  observer  de  près  l’influence  d’O’Gonnell  sur  ses  compa- 
triotes catholiques.  Un  an  après  et  juste  avant  la  suppression  de 
X Avenir^  le  P.  Lacordaire  écrivait  à un  ami  : « Quoique  la  période 
ait  été  courte,  rien  ne  peut  nous  enlever  la  joie  de  l’année  que 
nous  avons  passée.  » Albert  de  La  Ferronnays,  associé,  malgré  sa 
jeunesse,  aux  pensées  et  aux  espérances  de  ceux  qu’on  appelait 
« les  paladins  de  rultramontanisme  démocratique  »,  avait  natu- 
rellement sa  sœur  pour  confidente,  et  elle,  de  son  côté,  recevait 
dans  son  âme  le  levain  de  principes  destinés  à fructifier  plus  tard 
sous  d’autres  influences. 

Ces  graves  préoccupations  ne  l’empêchaient  pas  de  poursuivre 
sa  triomphante  carrière  mondaine.  Walter  Scott  et  bien  d’autres 
ont  célébré  ses  succès  et  la  place  qu’elle  et  les  siens  surent  se  faire 
au  milieu  des  enchantements  de  Naples  à cette -époque. 

Mais  bientôt  un  autre  objet  vint  absorber  toutes  les  sympathies 
de  son  cœur.  Sa  jeune  amie,  Alexandrine  d’Alopeus,  Suédoise  par 
son  père,  Russe  par  sa  mère,^  douée  de  tout  le  charme  délicat,  de 
l’exaltation  mystique,  de  la  grâce  pénétrante  qui  distinguent  la  race 
slave,  vint  en  Italie  avec  sa  mère  et  fut  si  heureuse  de  retrouver 
Pauline,  que  le  soir  même,  elle  écrivait  dans  son  Journal  : « Je  te 
remercie,  mon  Dieu!  Je  suis  à Naples  et  j’ai  vu  Pauline  de  La 
Ferronnays!  » C’est  une  curieuse  tendance  de  tous  ces  jeunes 
esprits  que  ce  besoin  de  fixer  jour  par  jour,  presque  heure  par 
heure,  tous  les  mouvements  de  leur  cœur,  tous  les  menus  faits  de 
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leur  existence.  On  dirait  qu’ils  ont  la  prescience  de  leur  passage 
éphémère  dans  la  vie  et  veulent  conjurer  l’oubli. 

Grâce  à leurs  épanchements  intimes,  on  connaît,  dans  ses  plus 
minutieux  détails,  les  péripéties  de  ce  roman  à la  fois  si  pur  et  si 
passionné,  si  triste  et  si  consolant  par  sa  beauté  morale,  dont 
Craven  nous  a fait  connaître  l’origine,  les  progrès,  les  incidents, 
l’épanouissement  et  la  fin  tragique  dans  le  Récit  d'une  sœur. 
Qui  n’a  lu  l’histoire  si  émouvante  de  la  passion  réciproque  et  char- 
mante d’Alexandrine  d’Alopeus  et  d’Albert  de  La  Ferronnays,  de 
cette  amitié  qui  change  de  nature,  de  cette  fraternité  qui,  bientôt, 
ne  suffit  plus,  de  ce  mot  « je  vous  aime  »,  murmuré  sur  les  marches 
de  Saint-Pierre,  par  un  beau  soir  de  printemps,  des  angoisses,  des 
obstacles  (elle  était  luthérienne,  il  était  très  jeune,  pauvre  et 
maladif),  et  enfin  du  bonheur  accordé!  Qui  ne  se  rappelle  les  con- 
versations « qui  tombent  au  fond  du  cœur  »,  pendant  ces  soirées 
passées  sur  la  terrasse,  à Naples,  en  face  des  deux  golfes,  des 
rivages,  du  Vésuve,  sous  un  ciel  toujours  étoilé,  dans  un  air  toujours 
embaumé  I 

Et  avec  tout  cela  s’aimer!  « S’aimer  et  oser  parler  de  Dieu!  » 
s’écriait  Alexandrine.  Elle  aurait  pu  ajouter  : et  être  aimée  si  pas- 
sionnément par  lui.,  si  tendrement  par  tous,  que  la  mère  ne  distin- 
guait plus  entre  cette  nouvelle  fille  et  les  autres  ; que  les  sœurs  et 
les  frères  ne  savaient  plus  si  elle  n’avait  pas  toujours  été  là.  Quelle 
réunion  rare  d’intelligence,  de  poésie,  de  vertu,  de  charme  et  de 
beauté  dans  ce  cercle  de  famille  ! 

Le  17  avril  183â,  Albert  et  Alexandrine  s’éloignaient  ensemble, 
« tous  deux  croyant  rêver  ».  Hélas!  le  rêve  ne  fut  complètement 
heureux  que  dix  jours!  Au  bout  de  ce  temps,  la  jeune  femme 
recommençait  à trembler  pour  la  santé  de  celui  qui  était  devenu 
toute  sa  vie!  Cependant,  il  y eut  encore  de  bien  beaux  jours  dans 
la  jolie  maison  où  tous  avaient  trouvé  place,  et  « jamais  frères, 
sœurs,  beaux-frères,  belles-sœurs,  n’ont  été  plus  joyeusement, 
plus  cordialement  unis  ».  C’est  alors  qu’Eugénie  s’écriait  : « Oh! 
que  la  vie  est  jolie!  Que  sera  donc  le  ciel?  La  mort  vaut  donc  mieux 
que  tout?  » 

A son  tour,  Pauline  de  La  Ferronnays  se  maria  en  1834.  Elle 
épousait  un  Anglais,  luthérien  comme  Alexandrine,  mais  très  dis- 
posé à se  faire  catholique,  malgré  l’opposition  de  son  père.  Cette 
opposition  ne  fut  peut-être  pas  étrangère  à la  décision  finale  de 
Pauline.  M.  Craven  était  beau,  distingué,  élégant,  aimait  les  arts 
et  les  lettres,  lisait  Shakespeare  et  Dante,  comme  personne,  et 
jouait  remarquablement  la  comédie. 

Il  semble  donc  que  ses  qualités  mondaines  aient  assuré  son 
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succès  ; mais  l’union  n’en  fut  pas  moins  heureuse,  surtout  lorsque 
la  même  foi  religieuse  rapprocha  plus  étroitement  les  deux  époux. 

Le  nouveau  converti  fut  béni  à Rome  par  le  pape  Grégoire  XVI, 
huit  jours  après  son  mariage;  déjà,  quatre  ans  auparavant,  Pauline 
de  La  Ferronnays  avait  reçu  la  bénédiction  de  Pie  VIII  ; et,  en  1 8/i8, 
elle  rendit  hommage  au  Souverain  Pontife  Pie  IX,  à Portici,  où  il 
avait  fui  la  révolution. 

Ces  trois  dates  mémorables  marquèrent  trois  crises  dans  la  vie 
de  Craven.  En  1830,  « elle  ignorait  combien  sont  rares,  dans 
la  vie,  ces  jours  de  parfait  bonheur!  » Rome  produisit  sur  elle  un 
effet  extraordinaire,  bien  qu’elle  fût  trop  jeune  pour  mesurer  les 
très  différents  éléments  qui  concouraient  à la  magie  de  la  scène. 
« Je  la  sentis  dans  sa  plénitude,  dit-elle,  en  montant  les  escaliers 
du  Vatican.  Il  me  semblait  marcher  sur  des  nuages  dorés  par  le 
soleil.  Le  mot  révolution  n’avait  alors  pour  moi  qu’un  sens  histo- 
rique, et  je  me  demandais  comment  on  avait  pu  vivre  dans  ces 
temps-là.  Quatre  ans  plus  tard,  quand  je  m’agenouillai  aux  pieds 
de  Grégoire  XVI,  mes  rêves  s’étalent  dissipés,  et  lorsque,  pour  la 
première  fois,  je  reçus  du  pape  Pie  IX,  dans  son  exil,  une  autre 
bénédiction  papale,  je  me  demandai,  comme  je  me  le  demande 
encore,  si  nous  verrions  jamais  la  fin  de  cette  fatale  période  qui  a 
déjà  duré  un  siècle.  » Combien  de  fois  Craven  a dû  se  poser 
la  même  question,  depuis  le  jour  où  elle  traçait  ces  lignes! 

Rentrée  à Naples,  où  M.  Craven  était  attaché  à l’ambassade  de 
sir  William  Temple,  frère  de  lord  Palmerston,  Craven  attira 
chez  elle  la  plus  brillante  société  et  acquit  la  réputation  d’une 
maîtresse  de  maison  accomplie.  En  même  temps  son  salon  prenait 
une  teinte  de  libéralisme  indubitable;  déjà  les  Montalembert, 
Lacordaire  et  Gerbet  y avaient  laissé  des  inspirations  ineffaçables  ; 
les  réformateurs  napolitains,  les  meilleurs  écrivains,  poètes  et 
philosophes,  les  whigs  anglais  et  les  libéraux  français  se  pressaient 
dans  cette  arène  favorable  à la  Fronde  perpétuelle,  selon  l’expres- 
sion de  M*"®  Bishop,  qui  se  continue  entre  les  anciennes  et  les 
nouvelles  idées  de  chaque  génération. 

C’est  peut-être  en  Italie  que  Craven  a vécu  de  la  manière 
la  plus  complète  et  la  plus  intense,  dans  la  plus  parfaite  liberté  de 
son  individualité,  qu’elle  a pu  laisser  plus  souvent  la  bride  sur  le 
cou  à ses  impulsions,  s’affranchir  de  quelques-unes  des  conven- 
tions qui  l’enserraient  en  Angleterre  et  même  à Paris.  On  sent 
battre  son  cœur  dans  ses  lettres  à son  amie  la  duchesse  Ravas- 
chieri,  mieux  que  dans  beaucoup  d’autres;  on  voit  qu’elle  se  met 
plus  à l’aise  avec  la  nature  italienne,  démonstrative  et  expansive, 
qu’avec  celle  des  autres  nationalités;  c’est  probablement  là  une 
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des  raisons  qui  lui  firent  jeter  un  si  vif  éclat  et  laisser  derrière 
elle  un  souvenir  si  vivant,  chaque  fois  qu’elle  fut  appelée  à se 
fixer  pour  quelque  temps  à Naples  ou  à Rome. 

En  1835,  le  cercle  de  famille  se  dispersa. 

M.  de  La  Ferronnays  acheta  la  terre  de  Boury,  près  de  Gisors, 
et  s’y  installa  avec  sa  famille.  M.  et  Albert  de  La  Ferronnays 
partirent  pour  ce  long  voyage  qui  commença  par  la  Crimée  où 
vivait  d’Alopeus,  remariée  au  prince  Lapoukhyn,  puis  ramena 
ensuite  le  jeune  couple  désolé  à Venise  (Albert  vivait  ses  derniers 
jours  et  Alexandrine  le  savait)  et  enin  se  termina  à Paris...  par  la 
mort  I 

En  1836,  M.  Craven  se  rendit  en  Angleterre  avec  sa  femme  pour 
laquelle  s’ouvrit  une  ère  nouvelle,  étrange  et  pénible,  partagée  entre 
les  devoirs  d’une  vie  élégante  et  mondaine,  la  douleur  de  son  cœur 
fraternel  et  l’obligation  de  répondre  aux  appels  que  tous  les  siens- 
lui  adressaient  dans  leur  grande  épreuve. 

Sur  la  conversion  d’Alexandrine,  sur  son  héroïsme  chrétien  lors- 
de  sa  déchirante  séparation  de  celui  qui  fut  toute  sa  vie  en  ce 
monde,  sur  la  mort  d’Albert,  Craven  a écrit  des  pages  si 
belles,  qu’il  faut  y renvoyer  le  lecteur  sans  essayer  même  de* 
glaner  après  elle. 

III 

Pendant  les  douze  années  qui  suivirent  le  départ  de  Naples, 
M.  Craven  fut  successivement  nommé  attaché  à Lisbonne,  puis  à 
Bruxelles,  secrétaire  de  légation  à Stuttgart  et  enfin  attaché  em 
cette  même  qualité  à l’ambassade  de  lord  Normanby,  à Paris.  Mais- 
la  vraie  vie  de  Craven,  celle  de  son  âme  et  de  ses  sentiments 
les  plus  profonds,  se  confondait  toujours,  malgré  les  séparations, 
avec  sa  chère  famille,  dont  un  prélat  italien  disait  : Sono  tutti  santi. 
Trois  jeunes  saintes,  en  effet,  y développaient  des  vertus  chaque 
jour  plus  hautes  : la  veuve  d’Albert,  dont  la  douleur  s’épurait 
sans  cesse  au  feu  du  sacrifice  consenti  et  d’une  charité  qui  la- 
détachait  de  la  terre,  en  lui  laissant  au  cœur  la  tendresse  la  plus- 
vive  pour  sa  famille  d’adoption;  Eugénie,  devenue  comtesse  de 
Mun  et  deux  fois  mère;  Olga,  ange  d’âme  et  de  beauté.  Rien  ne 
parle  plus  éloquemment  en  faveur  des  grandes  qualités  de- 
Craven,  que  le  besoin  de  ces  natures  d’élite  de  partager  aveu 
elle  leurs  pensées  les  plus  intimes,  la  joie  avec  laquelle  toujours 
elles  se  rapprochaient  de  cette  sœur  et  de  cette  amie.  Quant  à sa 
mère,  elle  lui  écrivait  dans  une  heure  d’épreuve  : « Te  revoir  est 
maintenant  ma  fièvre.  Je  n’existerai  plus  que  je  ne  sois  dans  tes- 
bras.  » 
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En  même  temps,  par  leur  exemple  et  en  l’entraînant  sur  la  route 
qu’elles  suivaient  pour  monter  sans  cesse  plus  près  de  Dieu,  ces 
belles  âmes  la  fortifiaient  contre  les  douleurs  répétées  qu’elles 
allaient  lui  causer  en  la  quittant. 

Pendant  ces  douze  années,  la  mort  ne  cessa  de  décimer  cette 
admirable  famille.  Après  Albert,  M.  de  La  Ferronays  partit  le 
premier;  sa  fille  Eugénie  le  suivit  quelques  jours  après;  l’un  mourut 
à Rome,  l’autre  à Palerme,  en  1842. 

de  La  Ferronnays  était  allée  à Bruxelles  chercher  quelque 
consolation  auprès  de  sa  fille  Pauline,  avec  Alexandrine  et  Olga. 
■Celle-ci  n’avait  que  vingt  ans.  Graven  l’a  fait  connaître  en 
ouvrant  ce  Journal  « qui  semble  exhaler  un  très  doux  parfum  de 
jeunesse  et  de  poésie  que  la  piété  élève  parfois  très  haut  ». 

((  Ce  fut  sur  la  triste  plage  de  Blanckenberg,  bien  déserte  alors 
et  fort  mélancolique,  que  notre  grand  deuil  nous  avait  fait  choisir, 
qu’un  jour,  jour  que  je  n’oublierai  jamais,  regardant  Olga  à la 
lueur  d’un  ciel  orageux,  je  fus  tout  à coup  saisie  de  son  changement 
et  frappée,  le  mot  n’est  pas  assez  fort,  persuadée  qu’elle  aussi 
allait  mourir.  » Ce  passage  du  Récit  est  suivi  de  touchants  détails 
sur  les  cinq  derniers  mois  de  cette  jeune  fille  qui  mourut  avec  la 
simplicité  d’un  enfant  et  l’héroïsme  d’une  sainte,  en  proférant  ces 
paroles  que  Corneille  lui  eût  enviées  : « Je  crois,  j’aime,  j’espère, 
je  me  repens.  » 

Enfin,  en  1848,  Albert  de  La  Ferronnays  avait  achevé  de 
quitter  cette  terre,  à laquelle  depuis  longtemps,  elle  ne  tenait  que 
par  un  lien  si  ténu.  Les  sentiments  les  plus  tendre^,  les  intérêts 
les  plus  chers  qui,  jusqu’alors,  avaient  rempli  l’existence  de 
M“®  Craven  n’étaient  désormais  que  des  souvenirs  ; les  plus  belles 
étoiles  de  son  firmament  avaient  disparu.  Trop  vraiment  chrétienne 
pour  ne  pas  accepter  les  décrets  divins,  trop  jeune  encore  pour  ne 
pas  user  de  son  abondante  et  riche  vitalité  au  mieux  de  sa  con- 
science, trop  pénétrée  de  son  devoir  pour  faire  obstacle  aux  goûts  et 
aux  espérances  de  son  mari,  elle  resta  dans  le  monde,  mais  « avec 
ce  quelque  chose  d’achevé  que  donne  le  malheur  ».  Ceux  qui  la 
virent  le  plus  après  ses  pertes  douloureuses  admirèrent  son  manque 
d’égotisme,  le  silence  discret  qu’elle  gardait  d’ordinaire  sur  son 
passé,  sur  le  travail  intérieur  de  sa  pensée  à travers  des  fluctuations 
si  contraires  à ses  vœux,  en  un  mot,  sur  ce  moi  intime  que  ses 
souvenirs  écrits  nous  ont  fait  connaître,  ou  qu’on  peut  deviner  en 
lisant  entre  les  lignes  dans  ses  œuvres  d’imagination,  comme  le 
Mot  de  ï énigme^  par  exemple. 

Elle  n’a  pas  caché  que  l’agencement  de  sa  vie  avait  été  en  oppo- 
sition avec  ses  désirs,  ses  goûts  et  ses  espérances.  Les  illusions 
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de  M.  Graven,  obstinément  conservées  par  lui,  son  espoir  d’obtenir 
la  situation  qu’il  estimait  due  à sa  position  sociale,  à son  intelli- 
gence et  à son  activité,  survécurent  à ceux  de  sa  compagne,  obli- 
gèrent celle-ci  à accepter  une  existance  errante,  incertaine,  bien 
éloignée  de  ses  aspirations.  Ce  fut  un  sacrifice  qu’elle  offrit  à Dieu, 
en  accomplissement  de  ce  qu’elle  considérait  comme  le  devoir 
suprême  d’une  femme,  devoir  qui  lui  imposait  l’obligation  de  con- 
sulter d’abord  les  goûts  de  son  mari  et  de  s’y  conformer. 

Avec  son  besoin  d’ordre  et  d’élégance,  sa  facilité  à s’intéresser 
aux  questions  qui  passionnaient  le  pays  où  elle  se  fixait,  avec  son 
bon  sens  pratique,  son  respect  des  droits  d’autrui  qui  lui  faisait 
dire  modestement  : « Il  semble  que  j’aie  vécu  dans  une  atmosphère 
de  bienveillance  et  rencontré  partout  des  gens  qui,  au  lieu  d’être 
trop  sévères,  ont  été  trop  bons  pour  moi,  car,  dans  un  monde  où 
les  offenses  réciproques  sont  si  nombreuses,  j’ai  la  rare  bonne 
fortune,  en  regardant  le  passé  et  le  présent,  de  ne  pouvoir  me 
rappeler  avoir  offensé  personne;  » avec  son  esprit  de  charité,  sa 
largeur  de  vues,  son  indulgence  pour  son  siècle,  son  charme 
mondain,  elle  avait  toutes  les  qualités  voulues  pour  éveiller  autour 
d’elle  la  sympathie  et  s’attacher  au  lieu  qu’elle  habitait.  Mais 
aussitôt  qu’elle  s’était  créé  quelque  part  des  habitudes  et  des  ami- 
tiés, un  home  enfin,  après  avoir  parfois  surmonté  bien  des  répu- 
gnances, des  circonstances  survenaient  qui  la  forçaient  de  tout 
rompre  et  de  recommencer  ailleurs  sur  de  nouveaux  frais.  Il  fallut 
l’adversité  et  la  vieillesse  pour  lui  faire  trouver  enfin  cette  'perma- 
nence qui  l’avait  toujours  fuie. 


IV 

Dès  son  premier  voyage  en  Angleterre,  Graven  était  entrée 
de  plain-pied  dans  la  plus  haute  société,  surtout  dans  celle  des 
plus  illustres  familles  vvhigs,  qui  détenaient  alors  le  pouvoir.  On 
voit  passer  dans  ses  souvenirs  tous  les  noms  célèbres  de  la  vie 
politique,  religieuse  et  littéraire.  Partout,  dans  les  résidences  de 
Londres  [et  les  châteaux,  Graven  est  accueillie  en  amie  et  en 
femme  accomplie  qu’on  admire.  Piien  n’est  à la  fois  plus  fastueux 
et  plus  cordial,  plus  séduisant  que  l’hospitalité  de  la  haute  société 
anglaise  pour  ceux  qu’elle  adopte;  et  s’il  s’agit  d’un  étranger,  ou 
mieux  encore  d’une  étrangère,  elle  déploie  une  bonne  grâce, 
une  sorte  de  coquetterie  qui  prouve  le  désir  flatteur  d’être  bien 
jugée  au  dehors.  Tous  les  goûts  de  Graven  trouvaient  là 
un  milieu  fait  pour  leur  plaire  : luxe,  élégance,  esprit,  savoir, 
conversation  où  elle  pouvait  briller  à côté  d’hommes  comme 
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Palmerston,  Ellesmere,  lord  Holland,  les  deux  Greville,  et  tutti 
quanti,  de  femmes  comme  lady  Granville,  lady  Gowper  (plus 
tard  lady  Palmerston),  lady  Jersey  et  une  foule  d’autres  encore, 
belles,  spirituelles,  brillantes,  qui  la  choyèrent  à l’envi.  Elle  fut 
éblouie,  fascinée;  elle  se  donna  sans  réserve  et  de  telle  sorte  que, 
plus  tard,  elle  en  souffrit  quand  elle  crut  sentir  qu’on  l'aimait 
moins.  Son  enthousiasme  allait  jusqu’à  trouver  le  soleil  d’Angle- 
terre magnifique  après  celui  de  Naples  î La  société  anglaise  lui  parut 
tout  d’abord  être  non  seulement  la  plus  gaie,  mais  la  plus  amu- 
sante de  celles  qu’elle  connaissait,  à cause  de  l’indépendance  et  de 
l’originalité  du  caractère  individuel  chez  ses  principaux  personnages. 

« Les  éléments  officiels,  politiques  et  littéraires  se  mêlaient  avec 
ce  qu’on  appelle  le  monde,  comme  dans  aucun  autre  pays.  Les 
gens  très  inintelligents  pourraient  seuls  s’ennuyer  dans  les  mai- 
sons anglaises  de  premier  ordre.  » 

Voici  un  portrait  de  lord  Palmerston,  tracé  après  un  séjour  à son 
château  de  Broadlands,  qui  fait  honneur  au  jugement  et  au  pinceau 
de  l’artiste  : « J’ai  causé  souvent  avec  lord  Palmerston  et  l’ai 
toujours  trouvé  le  même,  c’est-à-dire  tout  autre  que  sa  réputation. 
Je  serais  tentée  de  dire  au-dessus,  mais  il  paraît  plutôt  différent 
qu’au-dessus  de  cette  réputation. 

« Ce  n’est  pas  un  grand  chef  de  parti,  comme  ses  amis  le 
représentent  et  comme  l’indiquerait  la  position  qu’il  occupe  ; il 
n’est  pas  non  plus  le  mauvais  génie  que  la  plus  grande  partie  de 
l’Europe  veut  voir  en  lui.  Par  le  fait,  ce  n’est  pas  du  tout  un  génie 
et  il  n’est  grand  en  rien.  Il  n’approche  de  la  grandeur  que  par 
son  imperturbable  bonne  humeur  qui  reste  toujours  sans  nuage, 
qu’il  soit  ou  ne  soit  pas  au  pouvoir,  battu  ou  triomphant,  violem- 
ment attaqué  ou  exagérément  loué.  Il  est  toujours  le  même,  tou- 
jours prêt  à rendre  justice  à ses  adversaires,  jamais  amer  envers 
eux,  jamais  même  impatient.  » Tout  cela  n’aveuglait  pas 
Craven  sur  certains  traits  de  caractère  populaires  chez  les 
compatriotes  de  lord  Palmerston,  mais  malfaisants  à l’étranger  et 
même  dangereux.  « Son  indifférence  envers  l’opinion  générale 
ressemble  à du  mépris.  Son  goût  pour  la  liberté  lui  fait  la  réputa- 
tion d’un  révolutionnaire.  Il  n’écrit  pas  exactement  comme  il  parle, 
et  il  est  singulier  que  moins  de  paroles  imprudentes  lui  échappent 
dans  la  chaleur  du  discours,  que  dans  une  dépêche  écrite  à loisir. 
Bref,  il  est,  en  Angleterre,  généralement  maître  de  ses  auditeurs, 
parce  qu’il  les  connaît  bien,  tandis  que  son  ignorance  des  étran- 
gers est  extrême,  et  son  esprit,  tolérant  quand  il  s’agit  de  ses 
compatriotes,  est  imbu  des  plus  étranges  préjugés  quand  il  a 
affaire  à d’autres  peuples.  » 
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Tout  cela  est  parfaitement  juste,  mais  Graven  devient  par- 
tiale quand  elle  ajoute  que  lord  Palmerston  n’a  nullement  le  désir 
de  favoriser  la  révolution  en  Europe,  au  profit  de  l’Angleterre.  Ce 
désir,  il  l’avait  et  le  laissait  voir  avec  cynisme. 

Ce  que  l’on  a appelé  en  Angleterre  « le  mouvement  des  bro- 
chures »,  c’est-à-dire  le  réveil  de  la  foi  inauguré  à Oxford  dans  une 
série  de  brochures  qui  mirent  l’Angleterre  dans  un  état  d’efferves- 
cence extraordinaire  et  donna  aux  catholiques  des  espérances  que 
le  bon  sens  de  Graven  ne  partagea  pas  ; ce  mouvement,  disons - 
nous,  la  remua  jusqu’au  fond  de  l’âme;  et  un  membre  du  Parle- 
ment, M.  Drummond,  ayant  prononcé  un  discours  grossièrement 
violent  contre  le  catholicisme  et  la  soi-disant  agression  de  la 
Papauté,  elle  se  révéla  tout  à coup  polémiste  militante,  dans  une 
réponse  à M.  Drummond,  qui  surprit  profondément  les  admirateurs 
de  la  charmante  mondaine.  Ge  fut  après  un  déjeuner  chez  M.  Mon- 
sell  (depuis  lord  Emly)  avec  le  docteur  Dœllinger,  le  docteur  Man- 
ning qui  allait  entrer  dans  l’Eglise  catholique,  le  P.  de  Piavignan 
et  le  poète  Aubrey  de  Vere,  que  M”"®  Graven  écrivit  sa  protestation- 
((  comme  malgré  moi  » , a-t-elle  dit,  et  la  fit  imprimer  à cinquante 
exemplaires  seulement,  qui  firent  aussitôt  le  tour  de  Londres. 

Sur  ces  entrefaites,  il  lui  fallut  quitter  précipitamment  l’Angle- 
terre pour  Naples,  où  M.  Keppel  Graven,  le  père  de  son  mari,  se 
trouvait  alors  dans  un  état  de  santé  inquiétant.  Peu  après,  il  mourut, 
laissant  à son  fils  une  partie  considérable  de  sa  fortune.  M.  Graven, 
n’obtenant  pas,  dans  la  carrière  diplomatique,  l’avancement  qu’il 
souhaitait,  donna  sa  démission  et  se  présenta  pour  la  députation  à 
Dublin,  où  les  whigs  promettaient  de  le  soutenir.  Mais  le  parti 
anticatholique  était  en  ce  moment  trop  fort,  même  dans  la  capitale 
de  l’Irlande,  et  au  lieu  de  la  victoire  espérée,  ce  fut  la  défaite  très 
coûteuse.  Indignés  et  découragés,  les  deux  époux  résolurent  de 
retourner  en  Italie.  Ils  s’arrêtèrent  pendant  un  mois  à Paris,  et  ce 
fut  alors  que  M“®  Graven  resserra  avec  M""®  Swetchine  des  liens  très 
relâchés  par  l’absence,  mais  qui  désormais  l’attachèrent  filialement 
à celle  que  tant  d’esprits  illustres  ont  appelée  « une  mère  de 
l’Eglise  ».  Quelques  lettres  citées  par  M"”"  Bishop,  prouvent  l’étendue 
de  l’influence  que  M“®  Swetchine  exerça  sur  M”**  Graven.  « Mère, 
sœur,  amie,  elle  était  tout  cela  pour  moi,  disait-elle  le  lendemain  du 
jour  où  elle  l’avait  vue  mourir,  en  septembre  1851.  Mon  âme,  mon 
cœur  et  mon  esprit  étaient  tous  satisfaits  quand  j’étais  près  d’elle;, 
tous  trois  étaient  en  paix.  » L’impression  produite  sur  M“®  Graven, 
et  sa  confiance  en  l’enseignement  spirituel  de  son  amie,  furent 
durables,  car  on  en  retrouve  les  traces  jusque  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie. 
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V 

Naples  redevint  donc  la  patrie  temporaire  de  M"‘®  Craven,  et 
promptement  son  influence  sociale  s’y  fit  sentir.  Le  palais  Chiata- 
mone,  que  M.  Keppel  Craven  avait  laissé  à son  fils,  fut  transfornaé, 
orné  au  goût  de  la  maîtresse  de  la  maison  et  fut  bientôt  « la  casa 
Craven  »,  où  toute  la  plus  brillante  société  tint  à honneur  d’être 
admise. 

La  misère  était  grande  à Naples;  Craven,  malgré  la  répu- 
gnance que  lui  inspiraient  ses  souvenirs,  mit  son  talent  dramatique 
au  service  des  pauvres  et  organisa  chez  elle  des  représentations 
d’amateurs  dont  on  parle  encore.  Lady  Drogheda,  qui  séjournait 
alors  à Naples,  a écrit  : « J’entendais  parler  des  talents  de 
Mme  Craven,  de  ses  vertus,  de  ses  admirables  qualités,  si  bien  que 
j’en  vins  à croire  que  personne  ne  l’égalait.  L’année  suivante, 
j’appris  à la  connaître,  à l’aimer,  à la  considérer  presque  comme 
une  sainte.  Il  n’y  avait  personne  qui  ressemblât  à Pauline  Craven; 
je  pense  à elle  avec  une  tendresse  qu’aucuns  mots  ne  peuvent 
décrire.  » 

Ces  succès  mondains  ont  toujours  quelques  côtés  déplaisants,  et 
Craven  déclarait  que  ses  journées  les  plus  brillantes  étaient 
pour  elle  les  moins  agréables. 

Et  puis,  malgré  sa  délicieuse  habitation,  sa  belle  bibliothèque, 
ses  objets  d’art,  la  beauté  du  site  et  de  chères  amitiés,  elle  était 
obligée  d’avouer  que  Naples  ne  lui  plaisait  plus  ; il  y avait  trop  de 
hruit;  elle  avait  rêvé  une  occupation  sérieuse  et  digne  pour  son 
mari  et  pour  elle,  le  repos,  une  vie  relativement  calme  dans  la 
résidence  qu’elle  s’était  choisie  à Lorndres,  et  tous  ses  espoirs  étaient 
déçus.  Au  retour  d’un  voyage  en  Angleterre,  elle  écrivait  : « La 
laideur,  la  saleté,  le  désordre  des  rues  de  Naples,  contre-balancent 
le  beauté  de  la  baie  et  des  montagnes...  Le  passé  n’a  pas  laissé  de 
traces  ici,  et  sous  les  influences  qui  aujourd’hui  dominent,  le  beau 
périt,  non  moins  que  le  bien...  Quand  je  reviens  de  l’atmosphère 
vivifiante  du  libre  Nord,  j’étouffe  ! » 

Au  milieu  de  ses  regrets  et  de  ses  ennuis,  IVP®  Craven  avait 
pour  consolations  le  plaisir  que  prenait  son  mari  aux  distractions 
de  Naples,  ses  occupations  personnelles  douces  et  pénibles  à la 
fois,  car  elle  avait  commencé  le  classement  des  nombreux  docu- 
ments destinés  au  Récit  d'une  Sœu?%  et  enfin  l’amitié  de  la  jeune 
duchesse  Ravaschieri  (Thérèse)  et  de  la  princesse  Camporeale 
(Laurette),  qui  est  devenue  Minghetti.  La  première,  surtout,  lui 
était  deux  fois  chère  par  elle-même  et  par  sa  délicieuse  petite  fille 
qui  s’empara  despotiquement  du  cœur  de  « Pauline  » ; ici,  nous 
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touchons  à une  plaie  de  ce  cœur,  plaie  dont  on  peut  deviner  les 
douleurs  par  l’étendue  mênae  de  cet  amour  maternel  qui  éclata 
tout  à coup.  Déjà  il  y avait  eu  un  peu  de  ce  sentiment  dans  la 
tendresse  de  Pauline  pour  ses  jeunes  sœurs  Eugénie  et  surtout 
Olga,  mais  si  Lina  Ravàschieri  eût  été  sa  propre  fille,  elle  n’eût 
pas  pu  la  chérir  davantage.  L’enfant,  en  mettant  sa  petite  main 
dans  celle  de  « sa  vieille  amie  »,  l’aurait  conduite  au  bout  du 
monde.  Un  jour,  la  duchesse,  pour  lui  donner  un  instant  d’illusion 
complète,  lui  laissa  la  fillette  en  allant  aux  eaux;  c’était  une  bonté 
presque  cruelle,  une  joie  presque  pénible.  « Je  sens  cette  preuve 
d’affection  comme  je  le  dois,  écrivait  Graven  ; c’est  comme  la 
tendresse  de  mon  Eugénie  et  cela  me  fait  aimer  Thérèse  plus  que 
jamais.  C’est  la  même  charmante  absence  d’égoïsme,  la  même 
générosité  de  cœur,  le  même  dévouement  pour  ceux  qu’elle  aime. 
Je  suis  sûre  qu’Eugénie  la  bénit  dans  le  ciel  pour  l’affection  qu’elle 
me  porte;  j’ai  donc  maintenant  autour  de  moi  la  vie  et  la  lumière 
que  donne  la  présence  d’un  enfant.  Je  ne  pourrais  pas  aimer  celle- 
ci  davantage  si  elle  était  mienne,  mais  alors  je  pourrais  l’aimer 
sans  avoir  conscience  de  la  brièveté,  du  manque  de  réalité  de 
cette  joie  pour  moi.  » On  le  voit,  il  y avait  bien  des  tristesses  sous 
les  dehors  brillants  de  cette  existence,  et  Naples  n^était  pas  alors 
dans  une  situation  politique  de  nature  à les  diminuer;  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  M“®  Graven  avait  pris  un  intérêt  très  vif  aux 
affaires  publiques,  et  son  entourage  d’hommes  éminents  avait 
aiguisé  chez  elle  un  sens  naturel  des  situations  et  des  caractères, 
qui  lui  rendait  l’indifférence  impossible.  Son  dévouement  per- 
sonnel à certaines  causes  ne  l’aveuglait  jamais  sur  les  fautes 
commises,  et  elle  les  déplorait  d’autant  plus,  qu’elle  y voyait  de 
grands  dangers  pour  tout  ce  qu’elle  avait  été  habituée  à aimer 
et  à respecter. 

Elle  aurait  voulu  sauvegarder  les  personnes  en  modifiant  les 
systèmes,  en  les  mettant  plus  en  rapport,  plus  en  sympathie  avec 
les  aspirations  modernes.  Dans  un  mémorandum  écrit  par  elle  à 
cette  époque,  mais  non  publié,  elle  disait  : « Je  remercie  Dieu  que 
ma  foi  se  soit  développée  dans  une  atmosphère  de  liberté;  sans 
cela  je  sens  que  les  sources  de  la  vraie  religion  n’auraient  pas 
surgi  dans  mon  âme;  je  sens  que  le  cercle  étroit  tracé  par  les 
timides  amis  de  la  vérité,  qui  voudraient  emprisonner  l’intelligence 
et  arrêter  le  désir  légitime  d’apprendre  et  de  savoir,  qui  est  si 
grand  dans  cette  génération,  aurait  été  fatal  à ma  foi.  G’est  dans 
l’air  le  plus  libre  que  j’ai  appris  le  mieux  à aimer  Dieu  et  l’Eglise, 
comme  je  n’aime  rien  d’autre...  Puis-je  croire  que  ce  qui  pour 
moi,  femme  insignifiante,  aurait  été  fatal,  puisse  être  vivifiant  et 
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sain  pour  des  hommes  jeunes  et  intelligents  qui  dégénèrent  dans 
les  étroites  limites  qu'on  leur  impose,  ou  bien  font  de  leur  premier 
pas  vers  la  liberté  un  acte  de  révolte.  » Craven  voulait  le  règne 
de  la  conscience  par  la  religion;  profondément  catholique,  elle  recon- 
naissait à ritalie  le  droit  de  s’affranchir  du  joug  étranger;  elle 
ne  s’effrayait  pas  de  l’idée  d’unification,  mais  à la  condition  que 
le  chef  de  l’Eglise  en  resterait  le  guide  et  l’inspirateur;  d’autre 
part,  elle  était  la  première  à blâmer  les  erreurs  de  jugement, 
l’intolérance,  les  excès  de  zèle  de  certains  adeptes  du  libéralisme 
chrétien  qu’elle  professait;  l’inflexibilité,  l’éloignement  pour  les 
concessions  qui  n’entament  pas  les  principes  lui  semblaient  pué- 
riles et  dangereux.  L'amie  de  Montaiembert,  l’élève  de  l’abbé 
Gerbet  et  du  P.  Lacordaire  ne  pouvait  penser  autrement;  le  rôle 
de  Cassandre  et  la  recherche  de  l’impartialité  ont,  de  tout  temps, 
rencontré  beaucoup  de  censeurs  et  d’obstacles.  Craven  l’éprouva 
comme  tant  d’autres,  et  les  fluctuations  de  ses  sentiments  envers 
les  milieux  où  elle  passait  sans  pouvoir  s’y  fixer  ne  furent  que 
l’expression  des  surprises  et  des  désillusions  qu’elle  y rencontra. 

Lorsqu’on  1856,  elle  partit  pour  l’Angleterre  sans  M.  Craven, 
« dont  malheureusement  les  regrets  et  les  ambitions  avaient  été 
réveillés  par  la  situation  politique  de  Naples  »,  elle  ne  se  trouva 
plus  en  aussi  parfaite  conformité  de  sentiments  avec  ses  amis 
d’outre-Manche. 

« Après  tout,  disait- elle,  quoique  mes  anciennes  jouissances 
subsistent,  je  n’éprouverai  pas  mon  regret  habituel  en  quittant  ce 
pays.  (Peu  à peu  des  intérêts  nouveaux,  beaucoup  de  bien  à faire, 
l’avaient  réconciliée  avec  Naples,  avaient  remplacé  ses  anciens 
rêves.)  Ici,  il  y a toujours  une  barrière  infranchissable  au  delà  de 
laquelle  je  ne  peux  espérer  trouver  de  la  sympathie,  et  je  n’ai  pas 
un  seul  ami  qui  puisse  ou  veuille  m’aider  dans  l’objet  que  j’ai  à 
cœur  (sans  doute  la  carrière  de  son  mari).  Tout  cela,  malgré  la 
bienveillance,  je  pourrais  presque  dire  la  flatterie  que  je  rencontre, 
finit  par  me  refroidir  et  m’irriter.  » D’une  part,  la  mauvaise  foi 
avec  laquelle  on  traitait  les  catholiques,  tout  en  leur  accordant  des 
droits  dont  ils  usaient  librement;  de  l’autre,  le  ton  antinational 
que  ces  mêmes  catholiques  adoptaient,  et  que  justifiaient  les  atta- 
ques de  leurs  adversaires,  entretenaient  chez  M“®  Craven  une 
irritation  dont  elle  se  lassait.  Néanmoins,  en  comparant  l’Angle- 
terre et  l’Italie,  elle  reconnaissait  à la  première  une  supériorité 
incontestable  en  tout  ce  qui  constitue  la  vie  sérieuse.  « La  vie 
pratique  n’y  ressemble  en  rien  à ce  qu'on  trouve  ailleurs.  Aucune 
royauté  ne  surpasse  la  puissance  que  tout  homme  peut  posséder 
ici,  s’il  se  mêle  de  politique.  L’influence  exercée  par  certaines 
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classes  est  acceptée  avec  une  iadépendance  intelligente;  quelques- 
uns  conduisent  et  les  autres  savent  suivre,  mais  tous  se  respectent 
mutuellement,  car  ici,  en  vérité,  les  chefs  sont  les  serviteurs  des 
troupes.  Leurs  intérêts  sont  communs,  et  si  quelques-uns  doivent 
être  sacrifiés,  ce  seront,  certainement,  les  plus  hauts  placés... 
Quel  intérêt  plus  élevé  peut  remplir  la  vie  d’un  homme,  si  ce  n’est 
d’aider  à la  grande  œuvre  du  christianisme,  qui  vaut  mieux  que 
tout?  Pour  l’Anglais  qui  a pu  espérer  une  semblable  carrière,  il 
n’est  pas  de  regret  plus  justifié  que  celui  d’en  être  exclu.  » 

C’était  la  plaie  toujours  saignante  du  cœur  de  M.  Graven,  comme 
le  foyer  sans  enfants  était  celle  de  Pauline.  Quant  au  beau  tableau 
de  l’Angleterre  politique,  elle  vécut  assez  longtemps  pour  le  voir 
s’assombrir  beaucoup,  grâce  à un  homme  qu’elle  avait  profondé- 
ment admiré  : on  a deviné  M.  Gladstone. 

Pendant  ce  séjour  de  1856  en  Angleterre,  Craven  reucontra 
M.  Thiers  à un  dîner  peu  nombreux  chez  lord  Holland.  Le  petit 
grand  homme  parla  beaucoup,  avec  brio,  et  expliqua  longuement 
pourquoi  l’armée  anglaise  était  si  inférieure  à l’armée  française; 
avec  un  tact  dont  il  eût  pu  faire  son  profit,  personne  ne  répondit 
jusqu’à  ce  qu’un  Français,  M.  de  Pontois,  s’écriât  d’une  voix  de 
stentor  : « Vous  avez  sans  doute  raison;  les  Anglais  n’ont  pas  les 
qualités  militaires,  mais  ce  sont  les  seuls  soldats  qui  nous  aient 
battus.  — Oh!  où  donc?  — Mais  en  Espagne,...  à Waterloo  ! — Ah 
bah!  Il  est  vrai  qu’ils  nous  ont  battus,  mais  pourquoi?  — Je  ne 
sais  pas  pourquoi,  mais  le  fait  subsiste  que  nous  ne  les  avons  pas 
battus.  — Mais  si!  à Fontenoy!  » Il  paraît  que  ce  fut  très  amusant. 

Il  s’en  prit  ensuite  à M“®  Graven  qui  suggérait  timidement  l’idée 
que  le  gouvernement  parlementaire  pût  convenir  moins  bien  à la 
France  qu’à  l’Angleterre,  et  que  le  régime  impérial  faisait  peut-être 
mieux  notre  affaire. 

((  — Eh!  madame,  s’exclama  M.  Thiers  avec  véhémence,  vous 
tolérez  la  constitution  actuelle  parce  qu’elle  est  illusoire;  si  on  la 
mettait  vraiment  en  pratique,  vous  la  verriez  tomber  en  morceaux! 
G’est  comme  une  voiture  dangereuse  qui  fait  bon  effet  sous  la 
remise  et  se  brise  en  miettes  dès  qu’elle  roule.  » 

Il  est  bien  intéressant  de  suivre  M”"®  Graven  dans  ses  incessantes 
pérégrinations,  car  elle  met  le  lecteur  en  contact  avec  un  nombre 
infini  d’individualités  qui  ont  fait  l’histoire  de  notre  temps  ou,  du 
moins,  y ont  été  mêlées,  et  sa  plume  est  habile  à dessiner  une 
figure  aussi  bien  qu’à  décrire  un  paysage. 

Peu  après  le  dîner  chez  lord  Holland,  on  la  voit  chez  son  amie 
d’enfance,  cette  douce  et  sainte  lady  Georgiana  Fullerton  (fille  du 
premier  comte  Granville  et  sœur  du  second),,  dont  la  biographie  fut 
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la  dernière  œuvre  importante  de  Cray  en.  La  scène  est  belle  et 

mérite  d’être  reproduite.  « Je  ne  peux  pas  exprimer  la  sensation 
de  calme  bien-être  que  je  ressentis  dans  leur  petit  cottage.  Je  me 
trouvai  sur  le  rivage  mélancolique  d’une  mer  sombre  et  morne,  car 
le  vent  avait  soufflé  toute  la  nuit.  Pour  moi,  habituée  comme  je  le 
suis  à la  mer  bleue  de  Naples  et  à la  côte  souriante  de  la  Méditer- 
ranée, il  n’y  avait  rien  qui  put.  me  calmer  et  me  réconforter  dans 
cette  rive  nue  et  déserte.  Mes  chers  amis,  les  Fullerton  étaient  en 
grand  deuil,  et  leur  chagrin  n’était  pas  fait  pour  égayer  la  vie. 
Cependant  notre  petite  réunion  de  famille  fut  marquée  pour  moi 
d’une  paix  et  d’un  repos  indescriptibles. 

((  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  sortis  pour  respirer  l’air 
imprégné  de  senteurs  fortifiantes,  qui  sont  différentes  et  presque 
opposées  dans  leurs  effets  à celles  du  Midi.  Je  rentrai,  causai  avec 
ma  chère  lady  Georgiana,  discutai,  voire  même  disputai  un  peu 
avec  son  mari,  puis  partis  avec  eux  pour  aller  voir  la  duchesse  de 
Morfolk,  au  château  d’Arundel.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  c’est  à Dangu,  près  Gisors,  chez 
le  comte  de  Lagrange,  que  nous  retrouvons  notre  voyageuse,  dont 
la  nièce,  fille  de  son  frère  Charles,  vient  d’épouser  le  comte  de 
Dreux-Brézé.  Le  comte  Walewski  est  au  nombre  des  convives  et 
la  surprend  en  lui  disant  qu’on  a des  nouvelles  extrêmement 
sérieuses  de  Naples.  « Cependant,  ajoute-t-il,  j’espère  que  nous 
pourrons  en  avoir  de  meilleures,  grâce  auxquelles  nous  éviterons 
de  prendre  certaines  mesures  qui  seraient  déjà  adoptées  si  l’on  ne 
nous  avait  demandé,  par  le  télégraphe,  de  les  susprendre.  — Quelles 
mesures?  — - Le  rappel  de  nos  légations  et  l’envoi  de  nos  flottes.  — 
Vraiment!  et  que  pensez-vous  qui  va  arriver?  La  confirmation 
des  nouvelles  qui  nous  font  croire  que  le  roi  cédera.  — Bonté  du 
ciel!  Et  sinon,  vous  irez  de  l’avant?  — Immédiatement.  Est-ce  que 
cela  vous  contrarie?  — Certainement,  et  cela  m’effraye  aussi.  — 
De  quoi  avez- vous  peur?  — D’abord  de  ce  qui  peut  résulter  de  cette 
mesure  que  je  ne  comprends  pas  tout  à fait,  et  puis  le  toile  de  toute 
l’Europe  contre  la  France  et  f Angleterre!  — Ne  craignez  pas  cela; 
tout  le  monde  nous  comprend  et  nous  approuve,  et  je  peux  vous 
dire  que  l’empereur  Alexandre  II  a écrit  au  roi  de  Naples  pour  lui 
conseiller  de  suivre  aveuglément  les  conseils  de  l’empereur  Napo- 
léon. — • En  vérité?  Cela  faciliterait  les  choses,  mais  cependant  j’ai 
peur.  — Ne  craignez  aucune  éventualité  possible;  je  suis  certain 
que  le  roi  cédera  et  que  rien  n’arrivera.  — Vous  en  êtes  sûr?  — 
Presque;  n’est-ce  pas  votre  avis?  — - Non;  je  crains  qu’il  ne  cède 
pas.  » 

. Ces  affaires  publiques  touchaient  de  trop  près  M“°  Craven  pour 
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qu’elle  n’en  fût  pas  très  préoccupée.  Le  lendemain,  le  comte 
Walewiki,  se  promenant  avec  elle  dans  le  parc,  lui  parla  de  lord 
Palmerston  et  lui  dit  qu’il  était  presque  impossible  de  vivre  en 
bons  termes  avec  lui.  « Au  fond  du  cœur,  ajoute  notre  chroni- 
queuse, je  sais  que  le  ton  de  lord  Palmerston  est  détestable  et  celui 
de  lord  Clarendon  aussi  quand  ils  parlent  du  roi  de  Naples  et 
l’appellent  Bomba.  » 

]\1“®  Craven  avait  vu  clair;  les  choses  ne  s’arrangeaient  pas,  et 
son  mari,  qui  avait  été  un  peu  vaguement  attaché  à la  Légation, 
reçut  l’ordre  de  quitter  Naples. 

Ce  fut  dur  pour  Craven.  Après  avoir  détesté  Naples,  elle 
s’était  reprise  à l’aimer;  elle  y avait  retrouvé  avec  plaisir  sa  jolie 
demeure,  son  beau  golfe,  ses  chères  affections,  ses  enfants.,  ses 
livres,  ses  tableaux,  ses  bonnes  œuvres.  Au  lieu  de  cela,  il  fallait 
de  nouveau  faire  une  autre  installation  et  reprendre  d’autres  habi- 
tudes! Si  encore  elle  avait  pu  rester  à Paris,  où  elle  était  entourée 
d’influences  si  bonnes  à son  âme,  le  P.  Gratry,  par  exemple,  a qui 
lui  avait  montré  plus  clairement  que  personne  ses  devoirs  évi- 
dents envers  Dieu!  » Paris  qui,  malgré  tout,  reste  un  Heu  déli- 
cieux, « celui  qui,  je  crois,  tout  bien  considéré,  disait-elle,  est  le 
seul  qui  me  convient  entièrement...  » — « C’est  à Paris  que  se  trou- 
vent certaines  maisons,  comme  celle  de  M.  de  Mun,  où  je  ne  peux 
rentrer  sans  être  inondée  d’un  torrent  de  souvenirs  contraires  qu’il 
m’a  fallu  m’habituer  à enfouir  au  plus  profond  de  mon  cœur,  où 
personne  ne  peut  pénétrer...  » — « Que  ne  m’a-t-on  pas  dit  pour  me 
retenir!  Mon  orgueil  et  ma  vanité  ont  eu  de  quoi  se  nourrir  pendant 
ce  court  séjour.  Heureusement  je  ne  manque  pas  d’antidotes  quand 
je  pense  aux  grands  contrastes  de  ma  vie.  Je  parais  avoir  plus 
d’amis  que  personne,  inspirer  une  bienveillance  générale  et  je  sais 
qu’il  en  est  ainsi...  J’aime  et  suis  cordialement  aimée  par  quelques 
amis  chers  et  intimes,  et  pourtant  peu  de  vies  sont  aussi  réellement 
solitaires  que  la  mienne!  » 

A ce  moment  de  son  existence,  Craven,  sérieusement  malade 
pour  la  première  fois,  fit  un  douloureux  retour  sur  le  passé  et  sur 
les  tristesses  du  présent.  Elle  eut  tout  à coup  « la  claire  vision  du 
départ  de  cette  jeunesse  prolongée  chez  elle,  plus  peut-être  que 
chez  bien  d’autres  ».  Ce  fut  une  douleur  aiguë,  comme  si  elle  eût 
passé  subitement  de  la  jeunesse  à la  vieillesse,  et  perdu  « cet 
orgueil  de  la  vie  »,  dont  parle  la  Bible.  « Et,  ajoute-t-elle,  mon 
amour-propre,  hélas!  toujours  si  grand,  me  murmura  que  non  seu- 
lement j’avais  été  jeune,  mais  que  j’avais  été  douée  de  quelques-uns 
des  dons  qui  font  rayonner  la  jeunesse!  Et  maintenant  tout  cela 
est  déjà  loin  et,  au  lieu  d’avoir  senti  peu  à peu  venir  mon  déclin. 
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je  m’en  aperçois  tout  d’un  coup...  En  l’absence  d’Auguste  et  dans 
mon  isolement,  je  résolus  presque  de  laisser  tomber  le  rideau  entre 
moi  et  le  grand  monde,  autant  qu’il  dépendra  de  ma  volonté... 
C’est  le  commencement  d’un  grand  repos  et  la  fin  de  bien  des 
ennuis,  mais  ce  n’est  pas  la  fin  de  ce  qui,  en  tous  temps,  m’a  donné 
les  plus  grandes  joies  de  ma  vie.  Il  me  reste  la  société  et  la  bien- 
veillance de  mes  amis;  les  délices  que  la  nature  et  fart  peuvent 
donner;  l’étude  et  les  grands  intérêts  qui  occupent  et  élèvent 
l’esprit,  et,  au-dessus  de  tout,  Dieu  à qui  nous  appartenons  de 
plus  en  plus  ; Dieu,  dont  l’amour  immortel  ne  tient  pas  compte  du 
temps,  et  qui  est  toujours  le  Dieu  de  notre  jeunesse,  parce  qu’il  est 
le  Dieu  de  l’âme  et  que  l’âme  ne  vieillit  pas.  » 

Il  serait  injuste  d’attribuer  à l’indifférence  le  silence  que 
Craven  garde  ici  sur  son  mari.  Elle  était  malade  et  souffrait  de 
son  absence. 

« Par  mon  ardent  désir  de  le  voir  revenir,  écrivait-elle  pendant 
sa  convalescence,  je  compris  quelle  sécurité  je  trouvais  en  son 
affection,  le  soutien,  l’aide,  le  secours  qu’il  y a pour  moi  en  lui. 
Qu’il  me  dise  ce  qu’il  voudra,  les  jours  où  le  nuage  descend  sur  lui 
et  parfois  me  cache  mon  soleil,  il  m’aime  comme  personne  autre  ne 
m’aime.  Je  n’ai  pas  d’ami  plus  cher,  qui  me  soit  plus  nécessaire, 
plus  indispensable,  et  qui  mérite  autant  ma  confiance.  » 

La  lutte  morale  soutenue  par  Craven  lui  fut  très  pénible. 
((  Je  sentis  surtout  dans  toute  son  ancienne  âpreté,  dit-elle,  le 
regret  de  n’avoir  pas  d’enfants,  regret  proportionné  à l’amour  que 
j’ai  pour  eux.  C’est  le  plus  fort  dont  mon  coeur  soit  capable  et  il  se 


dépense,  que  je  le  veuille 


blottit 


dans  mes  bras.  J’aime  les  enfants  et  je  pleure  en  pensant  à ceux 
dont  la  place  est  restée  vide.  Puisse  la  volonté  de  Dieu  être  obéie 
et  aimée.  11  est  facile  de  dire  cela  aujourd’hui,  mais  dans  mes 
heures  d’orage,  cette  voix  du  passé  n’a  pas  été  muette.  » 

Ce  sont  là  de  ces  crises  d’âme  qui  passent  inaperçues  pour  le 
monde,  mais  dont  les  effets,  en  bien  ou  en  mal,  ne  s’effacent  pas 
chez  ceux  qui  les  subissent. 


VI 


Les  espérances  de  M.  Craven  ayant  bien  décidément  pris  fin,  il 
se  rendit  au  désir  de  sa  femme  de  retourner  en  Italie.  Là,  elle 
se  plongea  de  nouveau  dans  son  travail  préparatoire  du  Kecü 
dune  Sœur,  tâche  souvent  douloureuse  : « Le  contraste  entre  ce 
qui  est  et  ce  qui  aurait  pu  être,  entre  les  projets  que  j’avais  formés 
et  les  événements  qui  sont  arrivés,  est  étrange;  pas  un  n’a  été 
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d’accord  avec  mon  attente,  avec  les  probabilités  ou  avec  me& 
désirs.  Tout  cela  me  rend  la  tête  lourde;  mon  coeur  bat  et  mes 
mains  brûlent.  Et  cependant  il  est  nécessaire  que  je  m’occupe  et 
que  j’écrive,  puisque  Dieu  m’a  donné  pour  cela  quelque  facilité.  » 
De  temps  à autre,  Graven  allait  à Rome,  de  tous  les  lieux  du 
monde,  celui  qui  répondait  le  plus  complètement  aux  besoins  de  son 
âme  et  à ses  goûts  artistiques;  elle  y goûtait  des  joies  toujours  nou- 
velles et  toujours  plus  profondes.  Mais  les  plus  douces  lui  venaient 
de  sa  chère  Lina;  l’enfant  répondait  de  tout  son  petit  coeur  à la  ten- 
dresse dont  elle  se  sentait  l’objet  et  répandait  un  baume  sur  toutes 
ses  blessures.  Dans  l’été  de  1858,  M.  et  M“®  Graven,  attirés  par 
leurs  amis  Ravaschieri,  allèrent  passer  la  belle  saison  à la  Gava  di 
Tirreni,  dans  les  montagnes  qui  s’élèvent  entre  les  golfes  de 
Naples  et  de  Salerne.  Ils  trouvèrent  le  site  et  la  vue  enchanteurs. 
En  soir,  a raconté  la  duchesse,  Pauline  et  Lina  se  promenant  sur 
la  colline  de  Gastagneto,  arrivèrent  à la  maisonnette  d’un  paysan 
située  tout  près  d’un  vieux  château  en  ruines.  Elles  montèrent  sur 
le  toit  plat  qui  formait  terrasse  et  demeurèrent  ravies  devant  le 
spectacle  qui  s’offrait  à leurs  yeux...  a Ah  î Pauline,  dit  l’enfant,. 
alors  âgée  de  neuf  ans,  c’est  ici,  exactement  ici,  qu’il  faut  bâtir 
cette  maison  que  tu  demandes  toujours  à Auguste.  « 

Ainsi  fut  fait;  les  murs  ruinés  se  changèrent  en  une  demeure 
idéalement  jolie,  le  champ  de  blé,  en  un  jardin  d’où  les  montagnes, 
les  bois  et  le  mer  lointaine  semblaient  faire  partie  du  domaine,  et 
M“®  Graven  prit  là  « des  bains  de  solitude  » qu’elle  trouva  déli- 
cieux et  salutaires.  Elle  y reconnut  que  si  l’âge  de  cinquante  ans 
n’était  pas  absolument  le  meilleur,  comme  le  lui  avait  affirmé 
Swei chine,  il  avait  réellement  de  beaux  côtés.  Elle  comprenait 
et  sentait  bien  des  choses  des  plus  belles,  de  plus  élevées  dont  la 
pleine  signification  lui  avait  échappé;  jamais  la  nature,  qu’elle  avait 
toujours  aimée  pourtant,  l’étude  et  l’art  ne  lui  avaient  causé  de 
telles  jouissances,  et  puis,  n’avait-elle  pas  Lina?  Hélas?  cette  ten- 
dresse si  douce  et  si  pure  allait  devenir  une  nouvelle  source  de 
larmes.  Lina  ressentit,  en  1859,  les  premières  atteintes  de  la 
maladie  de  langueur  et  de  poitrine  qui  devait  l’emporter  dix-huit 
mois  après.  Sa  mère  et  son  amie  eurent  la  douleur  affreuse  de  la 
voir  souffrir  « comme  j’espérais  qu’une  enfant  ne  pouvait  souffrir», 
disait  Graven,  et  de  se  sentir  impuissantes  à conjurer  le  mal. 
La  marche  en  fut  si  rapide  vers  la  fin,  que  M“®  Graven  était  en 
France  pour  régler  des  affaires,  lorsque  la  mort  ravit  la  chère  petite 
créature  à sa  mère  désespérée.  M“®  Graven  rejoignit,  aussitôt 
qu’elle  le  put,  son  amie  à Florence.  Son  chagrin  l’avait  beaucoup 
distraite  des  grands  événements  qui  s’accomplissaient  alors  en 
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Italie,  pendant  et  après  la  guerre  d’indépendance  et  les  révolutions 
intérieures;  cependant  il  était  impossible  qu’elle  y restât  indiiré- 
rente,  d’autant  plus  qu’elle  était  partagée  entre  des  sentiments 
divers,  sympathique  à des  revendications  qui  lui  semblaient  justes, 
indignée  contre  des  violences  qui  lésaient  des  droits  sacrés, 
mettaient  à néant  des  engagements  pris.  Elle  craignait  de  paraître 
trop  indulgente  aux  uns,  trop  dure  aux  autres,  infidèle  à des 
traditions  de  race  et  de  passé.  Dans  son  trouble,  elle  écrivit  au 
P.  Lacordaire.  La  réponse  du  grand  Dominicain  fut  de  nature  à 
calmer  beaucoup  les  scrupules  de  conscience  de  sa  correspondante, 
et  à la  consoler  des  jugements  sévères  que  ses  amis  de  France  ne 
lui  épargnaient  pas. 

Rentrée  à Naples,  elle  reprit  vaillamment,  et  malgré  la  nouvelle 
blessure  de  son  cœur,  ses  occupations  habituelles.  C’était  pour 
elle  une  question  de  devoir.  « Quand  le  chemin  dans  lequel  Dieu 
a dirigé  nos  pas,  disait-elle,  nous  conduit  dans  le  monde,  ne  soupi- 
rons pas  après  une  destinée  différente.  Quoi  que  nous  soyons, 
quoi  que  nous  fassions.  Dieu  le  veut  et  veut  que  nous  soyons  à 
lui.  Gela  est  certain,  et  si,  dans  les  circonstances  actuelles,  l’union 
divine  semble  plus  dure  que  dans  d’autres  positions  rêvées  par 
nous,  nous  pouvons  nous  reposer  sur  cette  pensée  que  l’épreuve 
est  de  celles  dont  nous  remercierons  Dieu  un  jour.  » 

La  charité  n’avait  jamais  été  organisée  à Naples,  quoiqu’on 
donnât  beaucoup.  Craven  entreprit  d’y  introduire  des  établis- 
sements ayant  fait  leurs  preuves  ailleurs,  et  voulut  commencer  par 
les  crèches  et  les  asiles  pour  enfants,  sous  la  direction  des  Sœurs 
de  Saint- Vincent  de  Paul.  Les  sectaires  jetèrent  les  hauts  cris  et 
la  municipalité  eut  peur  : nous  connaissons  ces  exploits  en  France. 
Alors,  elle  fonda  à ses  frais  une  première  crèche,  et  le  résultat  fut 
tel,  que  la  municipalité  accepta  héroïquement  la  cornette  des  Sœurs 
dans  tous  les  quartiers.  Puis  ce  fut  le  tour  des  couvents.  On  sait 
comment  ils  furent  traités.  Craven  employa  toute  son  influence 
pour  sauver  les  Oratoriens  et  les  Bénédictins  de  cette  partie  de 
ritalie. 

Elle  écrivait  à la  duchesse  Ravaschieri  : 

« Chaque  jour,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  j’ai  des 
raisons  de  penser  que  ma  présence  à Naples,  pendant  ces  temps 
orageux,  n’est  pas  tout  à fait  inutile,  et  que  c’est  la  volonté  de  Dieu 
que  je  fasse  le  peu  de  bien  qu’il  attend  de  moi.  » 

L’intérêt  qu’elle  prenait  aux  événements  d’Italie  ne  la  détournait 
pas  de  la  tâche  que  son  cœur  s’était  donnée.  En  1866,  la  première 
partie  du  Récit  d'une  sœur  était  achevée.  Elle  vint  en  France 
pour  s’occuper  de  la  publication.  C’était  un  acte  de  courage,  de  foi 
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dans  la  conscience  humaine,  d’espérance  en  la  force  de  l’exemple. 
Il  ne  fut  pas  accompli  sans  obstacle;  des  parents,  des  amis,  trou- 
vaient qu’il  y avait  là  une  sorte  de  profanation  de  sentiments  trop 
intimes,  trop  sacrés,  pour  être  livrés  à la  publicité.  M“®  Craven 
tint  bon.  Elle  voulait  montrer  comment,  dans  la  vie  quotidienne, 
la  divine  présence  peut  être  reconnue,  désirée,  aimée.  Dans  un 
siècle  « de  robuste  incrédulité  »,  ainsi  que  le  définissait  M.  Émile 
Montégut,  en  face  d’une  littérature  de  plat  réalisme,  l’entreprise 
était  hardie;  elle  réussit  parce  qu’elle  faisait  appel  à des  senti- 
ments profondément  humains,  éternellement  vrais.  A soixante  ans, 
l’auteur  se  trouva  célèbre  du  jour  au  lendemain.  M.  Villemain,  en 
lui  décernant  la  palme  académique,  dit  très  justement  : « C’est  le 
testament  d’un  passé  qui  sera  lu  dans  l’avenir.  » Il  montrait,  en 
effet,  une  société  qui  n’existe  plus,  des  préoccupations  morales  et 
religieuses  qu’on  n’affiche  plus  guère,  des  sentiments  exaltés  et 
délicats  qui  passeraient  aujourd’hui  pour  ridicules;  ce  n’est  pas 
une  œuvre  d’art,  ce  nest  pas  un  livre^  comme  l’a  dit  un  ami  de 
Craven,  un  Anglais,  qui  ajoutait  : « 11  me  semble  que  si 
l’Église  catholique  n’avait  à se  rendre  que  ce  témoignage  : 
J’ai  produit  le  Récit  dune  sœur,  elle  aurait  prouvé  son  droit  à 
être  considérée  comme  l’une  des  plus  grandes  bienfaitrices  de 
l’humanité.  » 

Qu’ajouter  à un  pareil  éloge?  Et  d’ailleurs  tout  n’a-t-il  pas  été 
dit  sur  la  beauté  morale  de  cette  œuvre  unique  en  son  genre  et 
sur  l’impression  qu’elle  produisit? 

Le  succès  de  Craven  ne  fut  pas  pour  elle  un  succès  litté- 
raire; ce  fut  la  glorification  de  tout  ce  qu’elle  avait  le  plus  aimé, 
la  sanction  de  tous  les  principes  qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur 
et  la  réalisation  d’un  espoir  bien  cher  : celui  de  faire  aimer  Dieu, 
l’amour  vrai,  le  devoir  et  le  sacrifice. 

La  célébrité  ainsi  conquise  du  premier  coup,  en  offrant  au 
monde  le  tableau  si  touchant  de  la  vie  et  de  la  mort  de  ses  chers 
santi,  fut  pour  Craven  comme  un  secours  qu’ils  lui  envoyaient 
du  Ciel  contre  de  nouvelles  épreuves. 

Au  moment  où  elle  ravivait  leur  souvenir,  elle  perdait  ses  deux 
derniers  frères,  Charles  et  Fernand,  et  bientôt  après,  les  embarras 
d’intérêts  venaient  s’ajouter  aux  blessures  du  cœur. 

On  avait  beaucoup  reproché,  au  gouvernement  napolitain  déchu, 
son  indifférence  quant  au  développement  des  ressources  du 
pays.  Depuis  sa  chute,  un  grand  nombre  de  projets  avaient  surgi, 
et  M.  Craven,  inoccupé,  avait  espéré  trouver  là  un  emploi  de  son 
activité.  Malheureusement  ses  choix  furent  imprudents.  La  ville 
manquait  d’eau;  on  savait  que  les  Romains  l’en  avaient  autrefois 
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alimentée  en  captant  une  rivière  qui  depuis  avait  disparu. 
M.  Graven  se  fit  fort  de  la  retrouver  et  « la  rivière  perdue  » lui 
coûta  beaucoup  d’argent,  tout  en  s’obstinant  à rester  cachée.  Il 
voulut  alors  réparer  ses  pertes  en  s’intéressant  à des  chemins  de 
fer  en  Sicile.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux,  et  d’année  en  année,  la 
situation  empira  de  telle  sorte,  qu’au  commencement  de  1870, 
Graven,  qui  avait  alors  une  multiplicité  d’installations  à Naples, 
à Gastagneto,  à Paris,  à Londres  et  parfois  à Rome,  où  l’on  s’étouf- 
fait dans  son  salon,  pouvait  écrire  dans  son  Journal  : « Il  y a 
quelque  temps,  j’étais  incertaine  du  lieu  où  je  finirais  ma  vie;  je 
me  plaignais  d’aller  sans  cesse  de  home  en  Aome;  bientôt  je  n’aurai 
plus  de  home  du  tout.  » Et  après  la  retraite  de  la  semaine  sainte, 
elle  insérait  cette  prière  : « Mon  Dieu  je  vous  offre  toutes  mes 
possessions  matérielles  et  ce  sentiment  de  pauvreté.  » 

La  pensée  de  se  séparer  de  Gastagneto  lui  était  surtout  doulou- 
reuse : Gastagneto  qu’elle  avait  créé,  où  partout  se  révélaient  ses 
goûts  d’artiste,  où,  de  sa  bibliothèque  de  sept  mille  volumes  choisis, 
avec  ses  larges  baies  garnies  de  plantes  grimpantes,  elle  pouvait 
admirer  les  beautés  incomparables  d’une  nature  toujours  nouvelle, 
où  les  esprits  les  plus  distingués  résidant  ou  passant  à Naples, 
venaient  à l’envi  chercher  ses  entretiens;  où  dans  les  heures  de 
solitude  son  âme  pouvait  s’élever  sans  contrainte  vers  le  Dieu 
sans  cesse  présent  à sa  pensée. 

M”  Bishop  fait  un  tableau  charmant  du  lieu  et  de  celle  qui  lui 
prêtait  son  charme.  « Dans  l’après-midi,  lorsqu’elle  se  reposait  de 
son  travail  du  matin,  elle  lisait  à haute  voix  soit  des  fragments 
d’une  œuvre  commencée,  soit  des  lettres  de  M“°  Swetchine  ou  de 
M.  de  Montalembert,  qu’elle  venait  de  perdre.  G’était  autant  de 
textes  pour  des  conversations  sur  les  aspirations  les  plus  nobles  et 
les  plus  élevées  de  l’humanité...  Gertaines  cordes  vibraient  toujours 
en  elle;  ses  yeux  brillaient,  une  légère  rougeur  montait  à ses  joues, 
si  l’on  parlait  de  quelque  généreux  sacrifice  ou  de  belles  actions 
inspirées  par  la  foi.  En  discutant  ses  propres  ouvrages,  elle  était 
absolument  sans  vanité  comme  sans  modestie  exagérée.  Elle  se 
rendait  à la  critique,  mais  sans  excès.  La  vérité,  dont  elle  faisait 
son  guide  habituel,  n’admettait  pas  d’affectations.  Lorsque,  après 
une  soirée  de  conversation  exquise,  on  se  rendait  à la  chapelle 
pour  la  prière  du  soir,  avec  les  gens  de  la  maison,  un  regard 
momentané  sur  son  visage  et  son  attitude  laissait  une  impression 
que  ne  pouvait  plus  faire  oublier  le  voile  de  réserve  qui  la  cachait 
en  partie  dans  le  monde  ».  Hélas!  Il  fallut  se  séparer  de  ce  déli- 
cieux Gastagneto,  comme  de  tant  d’autres  sources  de  confort  et  de 
plaisir. 
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L’année  terrible  le  fut  donc  particulièrement  pour  Graven. 
Les  événements  d’Italie  lui  avaient  été  très  pénibles;  les  exploits 
de  Garibaldi  lui  avaient  arraché  ce  cri  après  Mentana  : « Les 
erreurs  de  l’Italie  prennent  maintenant  la  forme  de  crimes.  Jamais, 
comme  à présent,  le  terrain  n’a  manqué  sous  les  pieds  de  ceux  qui 
voudraient  prendre  son  parti!  » 

Elle  était  de  ceux-là,  et  bien  des  illusions  s’étaient  envolées! 
Son  rêve  d’une  Papauté  puissante  à la  tète  d’une  fédération 
italienne  s’était  évanoui  depuis  longtemps.  Mais  qu’était  tout  cela 
comparé  à la  'douleur  que  lui  causa  la  guerre  franco-allemande, 
pendant  laquelle  ses  inquiétudes  pour  quatre  de  ses  neveux  s’ajou- 
taient à ses  angoisses  patriotiques,  et  ensuite  les  horreurs  de  la 
Commune,  les  excès  de  cette  démocratie  que  ses  plus  illustres  amis 
avaient  espéré  éclairer,  ce  que  certaines  rancunes  lui  rappelaient 
parfois  cruellement. 

Elle  avait  été  surprise  par  la  guerre  en  Allemagne,  où  M.  Graven 
était  en  instance  pour  se  faire  reconnaître  une  annuité  qui  lui  était 
légitimement  due  sur  l’héritage  de  sa  grand’mère  maternelle,  la 
margravine  d’Anspach.  La  princesse  Stéphanie  de  Bade,  duchesse 
de  Hamilton,  leur  offrit  l’hospitalité,  et  Graven  eut  la  triste 
consolation  d’adoucir  les  souffrances  de  quelques  prisonniers  fran- 
çais; elles  étaient  grandes.,  malgré  beaucoup  d’eÉorts  charitables, 
car  leur  nombre  ne  permettait  pas  de  réussir  à les  secourir  tous. 

La  paix  conclue,  M.  et  Graven  rentrèrent  en  France,  le  cœur 
saignant  de  ses  malheurs  comme  de  leurs^propres  épreuves,  et  se 
fixèrent  à Paris. 

vn 

Bien  que  le  temps  se  montrât  clément  envers  M“®  Graven  et  lui 
laissât,  avec  beaucoup  de  'Son  charme  physique,  toute  sa  vigueur 
intellectuelle,  l’heure  de  la  vieillesse  avait  sonné  pour  elle  et  il  lui 
fallait  commencer  une  vie  nouvelle,  modeste,  étroite,  accepter  bien 
des  renoncements,  changer  beaucoup  d’habitudes  devenues  en 
vérité  « une  seconde  nature  ».  Elle  se  soumit  en  chrétienne,  mais 
il  était  impossible  qu’elle  ne  souffrit  pas;  la  résignation  n’est  que 
l’acceptation  de  la  souffrance;  elle  ne  l’annule  pas,.  Fidèle  à elle- 
même,  celle  qui  avait  dit  toute  jeune  et  dès  sa  première  lutte  avec 
l’épreuve  : « Je  repris  vite  ma  bonne  humeur  et  surtout  une  réso- 
lution de  ne  pas  me  laisser  abattre  »,  montra  le  même  courage 
dans  des  circonstances  bien  plus  graves,  car  elle  n’avait  plus  « ces 
ailes  de  irespérance  » que  donne  la  jeunesse. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  M“®  Graven  pendant  cette  dernière 
phase  de  sa  vie  sont  d’accord  pour  proclamer  son  habileté  à se  créer 
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un  intérieur  où  se  révélaiient  son  individualité  et  ses  goûts  distin- 
gués. Quelles  que  fussent  les  dimensions  de  son  salon,  on  y était 
reçu  par  une  très  grande  dame  parfaitement  courtoise  et  simple  de 
cette  simplicité  qui  distinguait  la  société  française  à l’époque  où  la 
tradiiion  lui  avait  donné  ce  cachet,  ce  « je  ne  sais  quoi  » si  difficile 
à rencontrer  aujourd’hui,  simplicité  qui,  tout  en  mettant  à l’aise 
par  l’amabilité  de  l’accueil,  ne  permettait  jamais  d’oublier  à qui 
l’on  avait  affaire,  qui  rendait  les  relations  exquises  entre  égaux 
et  rassurait  les  inférieurs. 

Un  ami  qui  l’a  beaucoup  vue  et  bien  connue,  M.  le  vicomte  de 
Meaux,  a exprimé  ici  même  en  termes  si  parfaits  ce  que  pensaient 
tous  ceux  qui  approchaient  M®®  Graven,  qu’il  nous  pardonnera  de 
lui  emprunter  quelques  lignes.  Après  avoir  constaté  l’empressement 
de  tant  d’esprits  d’élite  français  et  étrangers  à venir  interrompre  sa 
solitude  laborieuse,  il  ajoutait  : « Rarement  le  cercle  devenait  nom- 
breux; les  meilleures  heures  étaient  sans  doute  celles  qu’on  passait 
en  tête  à tête  avec  cette  femme  qui  ne  perdait  rien  de  son  charme 
à mesure  que,  par  un  travail  assidu  sur  son  âme,  elle  approchait 
davantage  de  la  perfection.  Quelle  variété  dans  ses  informations, 
quelle  richesse  dans  ses  souvenirs,  quelle  chaleur  et  quelle  délica- 
tesse dans  ses  sentiments!  Gomme  près  d’elle  le  cœur  s’ouvrait  et 
l’esprit  s’élevait!  Gomme  elle  était  prompte  à pardonner,  incapable 
de  haïr!  Quelle  constance  dans  son  amitié  et  quelle  douceur!  Quelle 
intelligente  compassion  pour  les  misères,  quelle  secourable  indul- 
gence  pour  les  faiblesses  de  quiconque  l’approchait!  Et,  tandis  que 
son  regard  se  fixait  ainsi  sur  chacun  en  particulier,  comme,  au  fond 
de  sa  retraite,  elle  prenait  encore  souci  du  bien  général,  du 
bonheur  des  peuples,  de  l’avenir  de  l’humanijté!  Le  souffle  géné- 
reux qu’avait  respiré  sa  jeunesse,  au  temps  où  notre  siècle  était 
jeune  aussi,  ne  cessait  pas  de  l’animer  au  déclin  de  la  vie,  et  tou- 
jours on  la  trouvait  prête  à s’intéresser,  d’un  bout  du  monde  à 
l’autre,  à tout  ce  qui  est,  en  effet,  digne  d’intérêt  parmi  les 
hommes!  » 

En  suivant  pas  à pas  Graven  dans  ses  dernières  années, 
grâce  aux  détails  que  l’on  trouve  dans  la  biographie  de  M"®  Bishop, 
on  reconnaît  combien  est  fidèle  le  portrait  tracé  par  M.  de  Meaux; 
pas  une  question  de  quelque  importance  qui  ne  soit  étudiée, 
suivie  dans  ses  développements  avec  un  intérêt  juvénile  et  envi- 
sagée avec  la  maturité,  la  clairvoyance  d’une  longue  expérience; 
pas  un  acteur  important  du  monde  religieux,  politique  ou  litté- 
raire, qui  ne  soit  jugé  avec  la  préoccupation  de  rester  juste  en 
dépit  d’antipathies  inévitables  ou  de  sympathies  naturelles. 

Du  Saint-Père,  elle  disait  dès  1878  : « Je  suis  pleine  d’espoir  et 
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de  confiance  en  Léon  XIII  et  je  sens  que  son  pontificat  sera  un 
règne  de  conquête  spirituelle  et  de  paix.  » M.  Gladstone,  avec  ses 
tergiversations  perpétuelles,  ses  « lubies  » et  ses  « algarades  »,  la 
troublait  beaucoup.  Elle  l’admirait,  le  trouvait  à l’occasion  brillant, 
ardent,  poétique,  intéressant,  mais,  à l’user,  l’homme  le  plus  dan- 
gereux, le  dissolvant  le  plus  démoralisateur  au  point  de  vue  poli- 
tique, le  plus  destructeur  des  qualités  de  fermeté,  de  bon  sens  et 
d’honnêteté  qui,  jusqu’alors,  avaient  caractérisé  les  Anglais,  le 
plus  opposé  aux  vrais  intérêts  de  sa  patrie,  le  plus  égaré  par 
l’orgueil  et  l’ambition,  le  plus  prêt  à toutes  les  compromissions 
que  l’Angleterre  pût  avoir  à la  tête  de  son  gouvernement. 

De  son  allié  M.  Morley,  elle  admettait  la  bonne  foi,  tout  en  détes- 
tant son  athéisme;  de  M.  Leslie  Stephen,  autre  incrédule,  elle 
disait  : « Il  est  si  savant,  si  sûr  qu’il  n’y  a rien  au  delà  de  ce  qu’il 
peut  savoir!  » Plus  d’un  trait  de  ce  genre  prouve  que  si  Craven 
usait  peu  de  l’ironie,  c’était  par  scrupule  de  conscience  et  non  par 
manque  de  finesse. 

Si  la  marche  des  affaires  en  Angleterre  et  les  changements  qu’elle 
voyait  s’accentuer  tous  les  jours  la  blessaient  dans  de  chères  et 
longues  illusions,  qu’était  cela  comparé  à ce  qui  se  passait  sous  ses 
yeux  en  France?  Toutes  ses  espérances  avaient  été  détruites,  et 
chaque  jour  tous  ses  sentiments  les  plus  intimes,  toutes  ses 
croyances  les  plus  sacrées  étaient  outragés,  persécutés;  chaque 
jour  les  ruines  s’amoncelaient  autour  d’elle,  et  elle  regrettait  de  ne 
pouvoir  s’abstraire  de  ce  qui  devait  nécessairement  ne  lui  infliger 
que  des  blessures,  sans  que  ni  elle  ni  les  siens  pussent  espérer 
exercer  une  influence  quelconque.  Ils  ne  désespéraient  pas  tous, 
cependant,  et  elle  assistait  avec  intérêt  aux  efforts  de  son  neveu, 
le  comte  Albert  de  Mun,  sans  toutefois  partager  toutes  ses  idées  ni 
se  faire  d’illusions. 

Dans  cet  état  d’esprit,  elle  demandait  plus  que  jamais  un  refuge 
à sa  religion,  à ses  amitiés  et  à son  travail.  Ses  voyages  en  Angle- 
terre étaient  fréquents;  ses  séjours  à la  campagne,  chez  différents 
amis  se  renouvelaient  chaque  année.  Elle  était  attirée  en  Suisse 
par  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein,  dans  sa  charmante  résidence 
de  Monabri,  sur  les  bords  du  Léman.  Une  lettre  de  la  princesse  à 
M"  Bishop  témoigne  de  son  admiration  pour  l’amie  qu’elle  n’avait 
connue  intimement  qu’en  1870.  « Les  rapports  avec  elle  étaient 
bien  faciles  ; elle  était  si  simple,  si  naturelle  et  savait  si  bien  effacer 
sa  supériorité,  que  toute  contrainte  disparaissait  en  sa  présence... 
Elle  passait  souvent  deux  ou  trois  mois  avec  moi,  et  pendant  ces 
visites  elle  rencontra  fréquemment  l’impératrice  Augusta,  qui, 
mieux  que  personne,  était  capable  de  l’apprécier.  Je  fus  très 


M"''=  CRAVEN 


50Î 


frappée  de  certains  contrastes  dans  son  caractère.  Sa  naïveté  était 
presque  enfantine  et  cependant  son  esprit  était  sérieux  et  réfléchi. 
Elle  aimait  tout  ce  qui  était  gracieux  et  contribuait  au  bien-être, 
et  pourtant  elle  appréciait  extraordinairement  la  vertu  austère  et  le 
renoncement  aux  vanités  de  ce  monde.  Tout  d’abord  son  goût 
pour  les  raffinements  de  la  vie  aurait  pu  faire  croire  à une  certaine 
frivolité,  mais  en  l’étudiant  et  la  connaissant  mieux,  on  comprenait 
combien  son  âme  était  fermement  attachée  aux  vérités  supérieures... 
Son  extrême  modestie  me  surprenait  constamment,  quand  je  la 
voyais  franchement  surprise  des  expressions  d’admiration  qui  lui 
arrivaient  de  personnes  tout  à fait  inconnues...  Sa  charité  pour  les 
pauvres  était  inépuisable,  et  personne  n’aurait  pu  deviner  les  pertes 
de  fortune  quelle  supportait  avec  une  dignité,  un  courage,  dignes 
de  la  noblesse  de  son  âme.  » 

De  l’impératrice  Augusta,  M™®  Craven  écrivait  : « Nous  avons  eu 
ensemble  des  conversations  très  intéressantes.  Je  crois  que,  chez 
aucune  femme  dans  sa  position,  on  n’a  si  mal  reconnu  les  plus 
nobles  qualités  du  cœur  et  de  l’esprit.  Mais  quand  elle  est  en 
scène^  elle  est  un  peu  affectée,  a l’air  de  faire  des  phrases  et  n’est 
pas  vraiment  elle-même,  telle  que  je  l’ai  vue  ici.  » 

Ces  visites  se  répétaient  chaque  été  et,  malgré  la  bonne  grâce 
de  la  souveraine,  elle  ne  pouvait  éviter  de  troubler  un  peu  le 
repos  des  deux  amies,  sans  compter  la  responsabilité  qui  pesait 
sur  la  princesse.  Elle  reçut  à son  tour  Craven  à Coblentz  et 
se  montra  très  aimable  pour  elle  et  pour  son  roman  ; Eliane,  qui 
venait  de  paraître.  Eliane  était  un  des  romans  qui,  avec  Fleu- 
range^  le  Mot  de  t énigme^  le  Travail  dHune  àme^  le  Valbriant, 
d’autres  encore,  publiés  tous  dans  le  Correspondant^  forment 
l’œuvre  d’imagination  de  M“®  Craven.  A cela  il  faut  ajouter,  outre 
le  Récit  d'une  sœur,  qui  restera  son  œuvre  maîtresse  et  sauvera 
son  nom  de  l’oubli,  espérance  que  peu  d’auteurs  peuvent  conce- 
voir, la  Jeunesse  de  Fanny  Kemble,  la  Vie  de  Natalie  Narishkine, 
celle  Adélaïde  Capece  Minutolo,  deux  héroïnes  de  la  charité, 
des  méditations,  des  brochures  politiques  remarquables,  comme  la 
réponse  au  Vaticanisme  de  M.  Gladstone,  la  biographie  de  lady 
Georgiana  Fullerton,  son  émule  dans  la  carrière  des  lettres,  une 
vraie  sainte,  et  enfin  la  Vie  de  ce  pauvre  missionnaire,  héros  du 
sacrifice,  qui  mourut  lépreux  par  dévouement  pour  les  lépreux,  le 
P.  Damien. 

On  voit  quelle  activité  extraordinaire  déployait  cette  frêle  femme, 
qui  resta  jeune  jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingts  ans. 

En  écrivant  des  romans,  M“®  Craven  avait  la  noble  ambition  de 
purifier  les  œuvres  d’imagination,  de  réhabiliter  ce  mot  amour 
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qu’on  ayait  rendu  presque  impmnonqahie  dans  son  monde,  et  de 
remettre  en  quelque  honneur  la  poésie  de  la  vie;  elle  en  avait  eu 
de  si  beaux  exemples  sous  les  yeux,  qu’elle  allait  à cette  tache 
comme  à une  sorte  de  croisade.  '«  Si  je  pouvais,  disait-elle,  faire 
croire  à quelques-uns  des  auteurs  du  roman  français  moderne, 
que  les  sentiments  forts  et  même  la  passion  peuvent  exister  dans 
cette  région  de  pureté  et  de  vertu  hors  de  laquelle  ils  vivent,  tout 
le  peu.  de  bien  dont  je  suis  capable  serait  accompli.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  supposer  que  l’entreprise  de  M“®Craven 
répondait  à nn  besoin  quelconque,  car  le  succès  de  ses  romans 
fut  grand;  ils  eurent  presque  tous  de  nombreuses  éditions,  et  son 
éditeur  y trouva  suffisamment  son  compte  pour  offrir  à l’auteur 
une  rente  viagère  assez  considérable. 

Outre  ces  ressources  si  noblement  acquises,  la  situation  de 
Mme  Craven  s’était  améliorée  du  coté  de  rxillemagne,  et  ce  fut  dans 
un  bien-être,  modeste  sans  doute,  mais  assuré,  qu’elle  passa  ses 
dernières  années,  rue  Barbet-de-Jouy,  dans  cet  appartement  pai- 
sible d’où  elle  jouissait  de  la  vue,  du  calme  et  des  parfums  des 
jardins  du  Sacré-Cœur,  ainsi  que  d’un  voisinage  sympathique.  Par 
une  ironie  du  hasard,  qui  n’échappa  point  à son  esprit  très  fin, 
cette  croyante  succédait  à M.  Taine,  tandis  que  lui-même  allait 
s’installer  dans  l’appartement  de  M.  Veuillot. 

Ce  fut  là  qu’elle  termina  son  long  pèlerinage  sur  terre.  En  1884, 
elle  perdit  M.  Craven;  celte  fois,  elle  restait  seule,  bien  seule,  et 
l’impression  fut  assez  profonde,  son  changement  physique  assez 
grand,  pour  inquiéter  ses  amis. 

Une  de  ses  amies  irlandaise,  miss  Ralhleen  O’Meara,  qui  la  vit 
dans  les  premiers  moments  de  son  saisissement  douloureux,  a écrit 
dans  ses  souvenirs  les  lignes  suivantes  : « Elle  sent  son  isolement 
encore  plus  quelle  ne  le  craignait;  il  y avait  une  sorte  de  doux 
désespoir  dans  sa  manière  de  dire  : « Je  ne  peux  pas  supporter 
« cela  toute  seule,  c’est  trop  terrible,  et  les  longues  nuits  me  tuent  ; 
« j’ai  peur  de  tout,  je  ne  sais  pas  m’aider  moi-même  et  j’ai  tant  de 
« choses  à faire  qui  semblent  cruelles,  remuer  ses  chers  livres, 
« fouiller  ses  papiers  (M.  Craven  était  mort  à Monabri),  et  puis  je 
<(  me  sens  si  malade,  si  fébrile,  et  il  n’est  pas  là  pour  venir  s’asseoir 
((  près  de  mon  lit,  s’inquiéter,  envoyer  chercher  le  médecin, 
((  prendre  soin  de  moi  et  penser  pour  moi.  » C’était  comme  les 
plaintes  d’une  enfant  abandonnée;  peu  après,  un  terrible  accident 
de  santé  nécessita  subitement  une  opération  effrayante  qui  lui  fit 
voir  la  mort  de  près.  Elle  subit  cette  torture  avec  un  courage,  un 
calme  qui  la  surprirent  plus  que  personne,  car  elle  se  disait  très 
lâche  devant  la  douleur  physique. 
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Malgré  ses  soixante-dix-sept  ans,  elle  se  rétablit;  sa  piété,  sa 
force  d’âme,  l’élasticité  merveilleuse  de  sa  nature,  lui  firent  trouver 
de  nouvelles  forces.  Elle  se  reprit  à la  vie,  elle  se  remit  au  travail, 
elle  pria,  médita  et  se  soumit;  elle  retourna  dans  les  différentes 
résidences  où  l’on  était  heureux  de  l’attirer,  elle  alla  même  en 
Angleterre  chercher  des  documents  dont  elle  avait  besoin  pour  la 
biographie  de  lady  Georgiana  Fullerton;  elle  suffit  à une  énorme 
correspondance  que  l’on  voudrait  bien  posséder  un  peu  plus 
complète  et  en  ordre;  elle  resta  fidèle  à ses  habitudes  de  soin  et 
d’élégance  qui  équivalent  dans  la  vieillesse  au  respect  de  soi- 
même  et  d’autrui;  elle  ne  se  désintéressa  de  rien,  elle  se  passionna 
pour  Gordon  et  contre  M.  Gladstone,  qu’elle  appelait  ïami  mortel 
de  l’Irlande;  elle  aima  ses  amis,  en  pleura  encore  quelques-uns, 
enfin,  son  cœur  et  son  esprit  conservaient  toujours  une  flamme 
de  jeunesse,  lorsque  tout  à coup,  en  1890,  au  moment  où  elle 
projetait  une  autobiographie  intitulée  : le  Chemin  parcouru^  le 
mal  le  plus  affreux  pour  elle,  la  paralysie  la  saisit,  lui  laissant 
la  pensée  et  lui  en  retirant  l’instrument.  Cette  femme  dont  la  plus 
vive  jouissance  avait  toujours  été  la  conversation,  qui  demandait 
à Dieu,  dans  ses  Méditations^  de  lui  conserver  ici-bas  « cette  joie 
des  douces,  bonnes,  chères  et  saintes  causeries  «,  qui  en  avait 
échangé  avec  presque  tout  ce  que  l’Eglise  et  le  monde  comptaient 
d’esprits  éminents  et  de  cœurs  d’élite  dans  les  sociétés  les  plus 
choisies  d’Europe,  cette  femme,  si  intéressante  à entendre  et  qui 
savait  si  bien  écouter,  perdit  l’usage  de  la  parple!  Elle  avait  dit 
aussi  ^ ((  Ceux  que  Dieu  aime  le  plus  ne  sobt  pas  ceux  qu’il 
éprouve  le  moins.  » Elle  en  eut  une  preuve  terrible,  et  ce  supplice 
dura  dix  mois!  « Ceux  qui  l’approchaient,  a écrit  M.  de  Meaux,  ont 
eu  comme  une  vision  du  purgatoire.  » 

Quelques  inflexions  de  voix,  quelques  gestes  de  la  main  gauche, 
fexpression  du  regard,  faisaient  voir  qu’elle  entendait  et  com- 
prenait; parfois  des  larmes  trahissaient  sa  douleur,  mais  jamais 
l’irritation  ne  se  manifesta;  jusqu’au  bout,  l’esprit  en  elle  vainquit 
la  chair.  « Elle  était  si  résignée,  plus  douce  et  plus  digne  d’être 
aimée  que  jamais,  disait  sa  fidèle  femme  de  chambre.  C’est  un 
honneur  d’avoir  servi  une  dame  comme  elle.  « 

Enfin,  l’heure  de  la  délivrance  arriva;  lorsqu’on  lui  demanda  si 
elle  désirait  recevoir  les  derniers  sacrements,  ce  son  de  vok  que 
ses  amis  nommaient  sa  cantilène^  se  changea  en  un  cri  de  joie  et 
son  pauvre  corps  eut  presque  un  élan.  Peu  d’heures  après,  le 
1"  avril  1891,  sa  belle  âme  remontait  vers  Dieu;  elle  avait  achevé 
son  chemin  de  la  croix! 


Marie  Dronsart. 
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Terrible,  entêtante,  persécutrice,  l’odeur  des  fleurs  montait, 
avivée  par  le  continuel  battement  des  portes  ouvertes  et  retom- 
bantes, entraînée  comme  dans  le  remous  d’un  sillage  par  l’incessant 
mouvement  des  allants  et  venants. 

Et  ce  n’était  plus  cette  délicieuse  et  consolante  griserie  émanée 
des  bouquets  de  fête,  des  bouquets  de  joie,  des  bouquets  de  vie  aux 
effluves  exquis;  c’était  ce  parfum  tout  différent,  si  spécial,  des  fleurs 
roulées  en  couronnes,  des  fleurs  nouées  en  gerbes  de  lamentation, 
des  fleurs  étalées  en  palmes  pleurantes,  qui  sont  les  fleurs  du 
dernier  adieu,  de  l’hommage  suprême  à ceux  qui  viennent  de 
disparaître. 

Roses,  lilas,  tubéreuses,  violettes,  tous  les  arômes  se  confon- 
daient, se  mêlaient,  unis  en  une  seule  senteur  farouche,  inexorable, 
qui  semblait  masquer  quelque  autre  redoutée  senteur,  que  nul  ne 
percevait  encore,  que  nul  n’osait  évoquer,  mais  qui  sommeillait, 
silencieuse,  étouffée,  sous  l’engourdissant  amas  des  pétales  et  des 
calices  aux  baumes  violents  et  dominateurs. 

Dans  le  grand  hall  vitré,  situé  au  deuxième  étage  du  petit  hôtel, 
le  souffle  parfumé,  aspiré  par  le  courant  d’air  de  l’escalier,  se 
glissait,  insinuant,  de  plus  en  plus  fort,  comme  pour  y ramener 
l’implacable  souvenir  d’en  bas,  le  souvenir  et  l’image  de  celui  qui 
dormait  son  dernier  sommeil,  entre  la  double  rangée  de  cierges 
fumeux,  dans  l’enveloppement  funèbre  des  tentures  de  deuil,  au 
seuil  de  sa  demeure. 

A chaque  instant,  par  la  porte  restée  grande  ouverte,  sous  la 
tapisserie  que  ramassait  toute  d’un  côté  la  torsade  serrée  d’une 
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embrasse  de  soie,  une  silhouette  nouvelle  d’homme  ou  de  femme 
s’encadrait  un  moment,  restait  quelques  secondes  hésitante,  grave 
ou  émue,  comme  cherchant  à se  reconnaître  en  un  milieu  brusque- 
ment transformé,  puis  s’avançait  dans  la  large  pièce,  le  hall,  d’ordi- 
naire encombré  de  sièges,  de  meubles  légers,  de  bibelots,  ce  hall 
autrefois  si  bruyant,  si  mouvant  de  vie,  et  qui  ne  ressemblait  plus, 
en  ce  moment,  à ce  qu’il  était  quand,  le  sourire  aux  lèvres,  la 
lumière  aux  yeux,  le  bonheur  de  vivre  étalé  dans  toute  sa  physio- 
nomie, Gilbert  de  Kérilis  y recevait  ses  visiteurs,  ses  admirateurs, 
ses  amis. 

La  Mort  avait  passé. 

Ses  traces  s’y  retrouvaient  à quelque  chose  d’invisible,  d’anormal, 
répandu  sur  tout,  à une  régularité  inhabituelle,  sinistre.  Les  meu- 
bles repoussés  le  long  des  murs,  les  chaises  et  les  fauteuils  unifor- 
mément rangés,  alignés  de  manière  à laisser  au  milieu  un  grand 
espace  vide,  n’avaient  plus  leur  franche  allure  accueillante,  plus 
rien  de  familier,  d’intime.  C’était,  après  quelque  furieuse  rafale, 
après  quelque  typhon  exterminateur,  dont  le  vaste  sillon  paraissait 
encore  sensible,  une  immobilité  glaciale,  une  terreur  restée  gravée 
dans  le  masque  figé  des  êtres,  dans  la  pétrification  déconcertante 
des  choses. 

Debout,  silencieux,  ou  échangeant  à voix  basse  quelques  rares 
paroles  respectueusement  assourdies,  les  hommes  se  rangeaient 
machinalement  les  uns  à côté  des  autres,  formaient  des  groupes,  çà 
et  là,  autour  de  la  pièce,  après  avoir  été  saluer  de  Kérilis  et  sa 
fille,  la  veuve  et  l’orpheline,  à demi  ensevelies  sous  leurs  longs  et 
raides  voiles  de  crêpe,  au  milieu  desquels  la  tache  blafarde  de  leurs 
visages  anémiés  de  douleur  et  blêmis  de;  souffrance  apparaissait 
impressionnante,  toute  soulignée  d’ombres  lugubres,  en  spectrale 
personnification  du  plus  grand  des  deuils,  le  deuil  de  l’enfant,  le 
deuil  de  l’épouse. 

Ln  communicatif  frisson  s’élevait  de  ce  coin  de  ténèbres  que 
faisait  le  bloc  resserré  de  leur  groupe  immobile  dans  l’espèce  de 
retrait,  à demi  obscur  avec  sa  fenêtre  close  de  volets,  où  elles  se 
tenaient,  petit  salon  ne  faisant  en  réalité  qu’un  avec  le  hall,  mais 
cependant  vaguement  séparé  par  une  énorme  tapisserie  à person- 
nages glissant  le  long  d’une  tringle,  et  que  l’on  pouvait  ouvrir  ou 
fermer  à volonté. 

C’était  là,  auprès  d’elles,  que  venaient  s’asseoir  et  se  réunir  les 
visiteuses,  les  intimes,  les  connaissances,  dont  les  toilettes  sombres 
ailaient  encore  épaissir  cette  nuit  sépulcrale,  qui  semblait  irradier 
de  la  veuve,  de  l’orpheline,  comme  d’une  source  d’infini,  d’incon- 
solable désespoir. 
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Par  moments,  dans  le  grand  silence  religieux  qui  pesait  sur  tous, 
à peine  coupé  par  l’aigre  grincement  d’une  chaise  sur  le  parquet, 
par  une  toux  discrète  vite  écrasée  sous  une  paume  gantée,  par 
le  glissement  retenu  des  pieds  des  visiteurs,  une  phrase  se  déta- 
chait distincte,  prononcée  par  une  claire  voix  de  femme,  un 
compliment  de  condoléance,  une  question,  auxquels  répondait  le 
même  murmure  sanglotant,  la  plainte  brève  et  gémissante,  toujours 
la  même  : 

— Si  vite!...  Oh  !...  oh!...  Si  vite  enlevé!...  Mon  Dieu!  c’est  à 
ne  pas  croire!...  Il  y a trois  jours,  il  était  là  encore,  comme  d’habi- 
tude, à son  piano,  et  nous...,  nous,  ici,  à l’écouter!...  Si  vite!  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!...  Si  vite!... 

Ceux  qui  ne  savaient  pas  s’informaient  auprès  d’amis  mieux  ren- 
seignés, et  ces  derniers  racontaient  les  détails  de  la  congestion 
cérébrale,  le  coup  de  foudre  de  cette  mort. 

Peu  à peu,  à mesure  que  le  monde  arrivait,  une  détente  se  faisait 
dans  les  maintiens,  dans  l’observance  rigide  du  premier  respect, 
sous  la  fatigue  du  mutisme  trop  longtemps  observé;  de  côté  et 
d’autre,  à mi-voix,  derrière  les  chapeaux  portés  aux  lèvres  en 
manière  d’abat-sons,  à l’abri  des  dos,  des  causeries  entrecoupées 
s’établissaient  : 

— Moi,  c’est  en  ouvrant  le  journal,  hier!...  Ça  m’a  donné  un 
coup,  oui,  vraiment!...  Mon  déjeuner  m’est  resté  là,  en  travers!... 
Nous  étions  liés,  oui!...  beaucoup!... 

— Quarante  ans,  vous  savez,  juste  quarante  ans!...  Oh!  c’est 
facile  à compter,  né  en  1843,  ainsi,  faites  le  calcul!...  C’est  mourir 
trop  jeune,  avec  l’avenir  devant  soi,  la  fortune,  le  bonheur,  tout, 
quoi!...  Quand  tant  d’autres...  Ah!  enfin!... 

— Frappé  en  pleine  gloire,  on  peut  le  dire,  alors  que  personne  ne 
le  discutait  plus,  que  sa  réputation  était  solide,  assise!...  Une  perte 
pour  les  arts,  pour  la  France!...  On  ne  Je  remplacera  pas  facile- 
ment, hé!  hé!...  Je  ne  vois  pas  trop!... 

— Certes,  un  talent  si  personnel,  si  purement  français!...  Quel 
dommage!...  Fn  talent  national,  monsieur,  c’est  le  mot!... 

— Savez-vous  qui  prendra  la  parole,  là-bas?.. 

— Mais,  d’abord,  un  de  ces  Messieurs  de  l’Institut,  naturelle- 
ment; puis,  quelqu’un  de  la  presse,  un  critique  musical,  et  aussi 
un  membre  du  comité  des  auteurs  dramatiques,  et  peut-être  encore 
un  ami,  ou  bien  un  élève,  je  ne  sais  pas  au  juste. 

— Ah!  ce  sera  long!... 

— Aussi,  moi,  déjeuné  avant,  c’est  toujours  plus  prudent!... 
J’y  ai  déjà  été  pris,  alors,  vous  comprenez!... 

— Vous  avez  vu,  en  bas,  toutes  ces  fleurs?...  L’Opéra,  l’Opéra- 
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Comique,  le  Conservatoire  de  musique,  l’Académie,  ont  envoyé 
chacun  leur  couronne,  et  des  inscriptions  à n’en  plus  finir!...  il 
faudra  des  porteurs,  bien  sûr!.., 

— C’est  la  mode  à présent  des  montagnes  de  fleurs,  on  se  ruine 
en  fleurs!...  Aussi,  sentez-vous?...  Jusqu’ici!...  C’est  trop!...  On 
abuse!...  A ne  plus  tenir  vraiment!,..  Un  nid  à migraines!... 

Maintenant  le  hall  était  presque  plein.  On  eût  pu  se  croire 
reporté  à une  de  ces  soirées  comme  le  défunt  aimait  à en  donner, 
et  où  se  pressait  l’élite  parisienne,  une  sélection  d’intelligences,  de 
talents,  le  Tout-Paris  des  lettres  et  des  arts. 

Un  journaliste,  s’effaçant  pour  laisser  passer  deux  charmantes 
actrices  qui  s’avancaient,  vêtues  de  grand  deuil,  quêtant  les  regards 
de  leurs  amis  et  connaissances,  murmura,  sarcastique,  à l’oreille 
d’un  confrère,  un  jeune  reporter  en  train  de  griffonner  des  noms 
sur  son  carnet  : 

— Une  jolie  première,  hein,  ce  pauvre  de  Rérilis?..,  Le  dessus 
du  panier!...  Sa  dernière!... 

Et,  plus  bas,  conlidentiel,  en  montrant  les  deux  artistes  : 

— Ne  les  oubliez  pas!,..  Elles  lui  doivent  bien  ça,  du  reste!. 

Et  ça  leur  fera  tant  plaisir!...  On  assure  que.., 

— Chut!  fit  l’autre,  interrompant  la  confidence  devinée.  Si  on 
vous  entendait!... 

Sans  se  retourner,  mais  d’un  geste  suffisamment  expressif,  le 
reporter  indiquait  un  groupe  à quelques  pas  d’eux  et  chuchotait  ; 

— La  délégation  de  l’Institut,  justement!...  Ses  collègues!... 

Pas  devant  eux!...  Le  discours  s’en  ressentirait...,  l’éloge  funèbre 
du  confrère!,..  — ^ 

Les  journalistes  poursuivirent  sur  un  ton  Jun  peu  plus  bas,  rap-  . 
proches  par  la  franc-maçonnerie  du  métier  : 

— C’était  le  plus  jeune  de  chez  eux!...  L’immortalité  n’aura  pas 
été  longue  pour  lui;  un  an  seulement  qu’il  en  était!.,. 

— Bah!  elle  lui  reste  tout  de  même,  l’immortalité  : c’était 
quelqu’un! 

— Pour  un  musicien,  il  avait  fait  fameusement  vite  son  chemin; 
tous  les  succès,  tous  les  honneurs,  en  si  peu  de  temps!...  Grand- 
Prix  de  Rome  à dix-neuf  ans;  joué  à l’Opéra-Comique,  à son  retour 
d’Italie,  avec  cette  exquise  Salomé^  commencée  là-bas,  à,  la  villa 
Médicis,  et  terminée  ici.  Son  chef-d’œuvre,'  peut-être,  cette 
Salomé!,..  Puis,  coup  sur  coup,  son  grand  drame  lyrique  à 
l’Opéra,  une  autre  pièce  pour  l’Opéra-Comique,  son  inoubliable 
ballet,  des  morceaux  semés  partout  et  qu’on  s’arrache,  une  succes- 
sion d’œuvres  du  plus  rare  mérite.  La  fécondité  et  le  talent!... 
Aussi,  chevalier  de  la  Légion  d’honneur  à vingt-sept  ans,  officier 
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à trente-cinq,  de  l’Institut  à trente-neuf!...  Où  ne  serait-il  pas 
allé?...  Et  tout  cela  fini,  disparu  en  deux  jours,  dans  sa  quaran- 
tième année!...  C’est  payer  cher  la  gloire!... 

— En  effet,  et  je  ne  sais  pas  si  la  vie  toute  simple,  tout  unie, 
toute  bourgeoise,  la  vie  banale,  la  bonne  vie  enfin  n’est  pas  préfé- 
rable?... Diable!  J1  faut  reconnaître  aussi  qu’il  a voulu  vivre  trop 
vite  et...  trop!...  Ça  se  paye,  ces  bonheurs-là! 

Lejeune  homme  conclut  par  une  moue  significative  et  un  rapide 
clignement  des  yeux  dans  la  direction  des  actrices. 

D’autres  invités,  pour  passer  le  temps,  examinaient  l’aménage- 
ment du  hall. 

Un  ancien  atelier  de  peintre  transformé  en  vaste  cabinet  de 
travail,  cette  pièce  favorite  du  maître,  celle  où  il  recevait,  où  il 
avait  fait  installer  son  piano,  celle  où  il  composait,  enveloppé 
d’œuvres  d’art,  de  tentures  précieuses,  de  meubles  rares,  de  bibe- 
lots de  choix,  tout  ce  luxe  des  yeux  et  de  l’esprit  dont  il  aimait 
à se  sentir  envoûté,  possédé,  quand  il  travaillait,  et  au  milieu 
duquel  il  lui  semblait  mieux  entendre  voleter  autour  de  lui  le  bruit 
d’ailes  des  idées  mélodiques,  mieux  se  retremper  aux  sources 
mêmes  du  Beau,  par  le  frottement  assidu,  par  le  constant  contact 
de  l’art  sous  toutes  ses  form.es. 

Spécialement  consacrée  aux  instruments  de  musique  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps,  une  vitrine,  particulièrement,  attirait 
les  yeux  des  connaisseurs,  avec  ses  pièces  de  toute  rareté,  depuis 
une  grande  viole  d’amour  de  Paul  Alletsee,  de  Munich,  datée 
de  1726,  jusqu’à  un  chittarone  vénitien  de  1608,  qui  n’avait  son 
pareil  qu’au  musée  de  Bologne,  en  passant  par  les  tambours  curieux 
du  dix-septième  siècle,  les  trombones  allemands  du  dix-huitième, 
les  hautbois,  archiluths,  cistres-théorbes,  mandores  et  mandolines 
des  meilleures  époques  et  des  plus  ingénieux  luthiers,  avant  de 
finir  aux  sann-hinn  de  la  Chine  et  du  Japon,  nanga  des  nègres 
d’Afrique,  cor  des  Alpes,  tanhourah^  cornemuses,  ramassés  un  peu 
partout  au  hasard  de  ses  promenades  et  de  ses  voyages. 

Arrêtés  devant  ces  merveilles,  deux  des  plus  anciens  camarades 
du  défunt,  un  peintre  et  un  sculpteur,  de  la  même  promotion  de 
Prix  de  Rome  que  de  Kérilis,  s’interrogeaient  mélancoliquement, 
égrenant  le  chapelet  de  leurs  souvenirs,  rappelant  les  circonstances 
dans  lesquelles  la  plupart  de  ces  objets  avaient  été  récoltés,  en  leur 
compagnie,  à Venise,  à Nuremberg,  à Hambourg,  à Naples,  à 
Munich,  à Mantoue;  ils  évoquaient  le  Gilbert  de  Kérilis  de  ces 
temps  de  jeunesse,  d’insouciance,  se  demandant  avec  stupeur  si 
c’était  bien  leur  camarade  d’autrefois,  celui  qu’ils  avaient  connu, 
admiré,  aimé,  qui  venait  de  disparaître,  foudroyé  en  pleine 
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jeunesse,  avant  même  d’avoir  atteint  la  moitié  de  la  longue  et 
glorieuse  existence  que  tous  lui  supposaient  devoir  vivre. 

— Te  souviens-tu,  alors,  si  bon  vivant,  si  brillant,  si  débordant 
de  vie,  d’agitation,  et  solide!...  Nous  lui  prédisions  qu’il  mourrait 
centenaire,  qu’il  nous  enterrerait  tous!...  Et  dire  que,  maintenant, 
c’est  nous...  Plus  rien!...  Regarde  un  peu,  cependant,  si  on  aurait 
jamais  pu  croire  à une  pareille  catastrophe,  quand  on  examinait  ce 
rude  et  beau  gaillard,  ce  mâle  superbe?... 

De  la  main,  à la  dérobée,  Jacques  Du  Houx,  l’éminent  statuaire, 
qui  venait  de  parler  ainsi  avec  sa  franchise  bourrue  habituelle, 
montrait  au  peintre,  sur  un  des  panneaux,  en  pleine  lumière,  le 
portrait  en  pied  que  ce  dernier  avait  fait  de  Gilbert,  dans  la  toute- 
puissance  de  la  jeunesse,  dans  tout  le  triomphe  de  la  vie  et  du 
bonheur. 

— Oui,  c’est  bien  lui,  tel  que  je  le  voyais,  tel  que  je  le  compre- 
nais, riposta  en  soupirant  son  interlocuteur. 

— Ah!  tu  peux  dire  : « C’est  lui  tel  qu’il  était!  » Peut-être  ton 
meilleur  portrait...  Jamais  on  ne  l’a  mieux  peint!... 

Le  cou  fort,  de  larges  épaules  sur  une  taille  moyenne,  dénotaient, 
en  effet,  l’extraordinaire  vigueur  de  celui  qui  était  représenté  sur 
cette  toile,  debout,  les  bras  croisés,  appuyé  à un  piano  à queue 
grand  ouvert,  sur  lequel  s’entassaient,  cachant  à demi  une  éclatante 
robe  chinoise,  les  partitions  portant  le  titre  de  ses  œuvres. 

Très  brun,  les  cheveux  noirs',  emmêlés  en  un  désordre  heureux, 
sur  un  front  carré,  bossiié  au-dessus  des  yeux  de  la  caractéristique 
proéminence  des  vocations  artistiques,  il  se  tenait  complètement  de 
face,  les  moustaches  frisées,  un  peu  longues,  voletant  au  vent, 
découvrant  des  lèvres  fortes,  sanguines,  bien  dessinées  en  pleine  et 
vivante  chair  rouge  sur  de  solides  dents  blanches,  des  dents  d’appétit 
robuste. 

L’artiste  avait  surtout  admirablement  rendu  les  yeux,  des  yeux 
gris,  où  flambait  une  lumière  qui  devait  les  métamorphoser  sous 
certaines  influences  d’atmosphère  ou  d’âme. 

Le  peintre  s’absorbait  dans  une  contemplation  rêveuse  de  la  toile, 
semblant  oublier  où  il  se  trouvait,  ne  voyant  plus  que  son  œuvre, 
revivant  les  heures  envolées;  il  observa  ; 

— Hein?  Te  rappelles-tu  ses  yeux?...  Des  yeux  qui  avaient,  par 
moments,  des  tons  changeants,  variant  du  bleu  léger  du  ciel  au 
vert  profond  et  mystérieux  de  la  mer,  pour  reprendre  ensuite 
l’uniforme  teinte  grise  qui  leur  était  habituelle.  Ah!  m’en  ont-ils 
donné  un  mal,  ces  yeux-là!....  Impossible  de  les  saisir,  de  fixer 
leur  expression;  ils  semblaient,  comme  l’Océan,  rouler  un  monde 
dans  l’abîme  de  leurs  eaux  insondables!... 
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— Des  yeux  d'Océan,  tu  l’as  dit!...  Les  yeux  de  nos  côtes,  oui, 
c’est  très  juste!...  Il  faut  être  né  en  face  de  la  mer,  de  l’immensité, 
pour  avoir  de  ces  prunelles!...  Tous  nos  marins,  tous  nos  pêcheurs, 
les  possèdent,  répondit  le  sculpteur,  qui  était  du  Morbihan. 

— Ln  Breton?  — questionna  le  peintre  surpris.  — Tiens,  c’est 
ma  foi,  vrai;  je  n’y  avais  jamais  songé,...  ce  nom  de  Rérilis!... 
Mais  je  le  croyais  Parisien;  lui-même  le  prétendait,  s’en  vantait,  si 
je  me  souviens  bien. 

— Un  Breton,  un  vrai!  répéta  Jacques  Du  Houx,  après  avoir  de 
nouveau  désigné  le  portrait.  Toute  sa  race  est  là  dedans!,.. 

Il  poursuivit  : 

— Né  à Paris,  — lu  n’as  pas  tort  aussi;  — Parisien  de  naissance, 
de  goûts,  d’habitudes,  mais  cependant  d’origine  morbihanaise 
comme  moi,  d’une  vieille  famille  des  côtes  de  l’extrême  Ouest.  On 
pouvait  le  deviner  à son  caractère  autant  qu’à  son  physique.  Et, 
sais-tu,  mon  bon,  c’est  dans  sa  musique  surtout  que,  pour  moi, 
se  faisait  sentir  d’une  victorieuse  et  indéniable  façon  son  hérédité 
de  fils  de  la  Mer!... 

— Gomment  cela?...  Je  ne  vois  pas  bien  le  rapport  que  tu  peux 
établir... 

— Eh  ! mais,  n’est-ce  pas  l’atavisme  de  la  race  qui  lui  avait 
donné  cette  mélancolie  exquise,  la  mélancolie  de  nos  brumes  na- 
tales, ce  charme  idyllique,  mêlés  à ce  quelque  chose  de  parfois 
rude,  sauvage,  indomptable,  écho  lointain  de  l’Atlantique  tempé- 
tueuse, des  grosses  rafales  de  l’Ouestf  qui  caractérisaient  sa 
musique?...  Ah!  sa  musique!...  cette  musique,  saisissante,  pre- 
nante et  enjôleuse  aussi,  une  musique,  à travers  laquelle  passe 
une  douceur  voluptueuse  de  contrées  tropicales,  une  sensualité 
versée  en  un  courant  violent  et  continu!...  mais  c’est  tout  notre 
Océan  de  Bretagne,  notre  Océan  farouche  aux  noirs  rocs  cerclés 
d’écume  neigeuse,  à travers  lequel  le  gulf-stream  fait  couler  le 
mystérieux  et  hrùlant  torrent  des  fécondantes  eaux  chaudes  du 
Mexique!... 

— Tu  as  certes  raison  !...  Je  ne  m’étais  jamais  rendu  compte  des 
secrets  motifs  de  cette  séduction  de  ses  œuvres;  tu  m^éclaires  tout 
un  côté  de  mon  portrait!... 

11  contemplait  pensivement  la  toile,  cherchant,  d’après  la  pein- 
ture, à définir  celui  qui  n’était  plus  et  faisant  certaines  remarques 
nouvelles. 

Une  barbe  fine,  aux  pointes  légères,  masquait  mal  findication 
de  mollesse  d’une  fossette  très  facile  à retrouver,  creusant  le 
menton  et  combattant  l’énergie  volontaire  des  larges  maxillaires, 
du  front,  des  sourcils  en  barre  presque  droite,  surtout  du  nez,  petit, 
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courbé  en  bec  d'^oiseau  sur  de  palpitantes  et  avides  narines,  des 
narines  ouvertes  et  mouvantes  de  friand  des  bonnes  choses  de 
la  vie. 

Tout  dénotait,  dans  celui  qui  était  représenté  là,  un  caractère 
inégal  et  passionné,  mélange  de  tendresse  et  d’emportement,  de 
faiblesse  et  d’entêtement. 

Le  peintre  hocha  la  tête,  murmurant  : 

— 11  est  vrai  que,  depuis  son  mariage,  je  l’avais  un  peu  perdu 
de  vue  ; je  ne  le  rencontrais  plus  que  de  temps  en  temps  : on  est 
tellement  pris,  chacun  de  son  côté!... 

— Son  mariage!  oui...,  oui  1 reprit  le  sculpteur,  et,  indiquant  le 
petit  salon  s 

— Pauvres  femmes,  quel  vide!  quelle  catastrophe!...  Oh!  c’est 
terrible,  ces  lendemains  de  la  mort!...  Que  vont-elles  devenir?... 

Malgré  les  supplications  de  leurs  parents  et  de  leurs  intimes,  les 
deux  femmes  n’avaient  pas  consenti  à s’enfermer,  solitaires,  dans 
une  des  chambres  du  premier  étage  pour  y recevoir  seulement  les 
dames  venues  pour  la  cérémonie  ; elles  avaient  tenu  à accueillir 
les  invités,  là  où,  de  son  vivant,  le  compositeur  les  recevait  lui- 
même,  11  leur  semblait  rendre  ainsi  au  cher  disparu  un  hommage 
plus  complet,  plus  solennel,  mieux  remplir  ses  intentions,  mieux 
suivre  ses  dernières  instructions,  s’il  avait  pu  les  leur  dicter,  si  la 
soudaineté  de  sa  mort  ne  l’avait  empêché,  en  le  frappant  à l’impro- 
viste,  de  formuler  en  ce  sens  ses  suprêmes  décisions. 

C’est  pourquoi,  on  pouvait  les  voir  là,  non  pas  dans  le  grand 
jour  trop  vibrant  du  hall  éclairé  par  ses  larges  verrières,  ouvertes 
sur  le  boulevard  Malesherbes,  mais  dans  ce  petit  salon  plus  intime 
attenant  à l’immense  pièce  où  travaillait  le  musicien,  dans  ce  coin 
tout  encombré  de  tapis,  de  meubles  commodes,  de  larges  fauteuils, 
de  tentures,  et  où  elles  s’installaient  d’habitude,  quand  Gilbert 
voulait  bien  les  convier  à la  première  audition,  l’audition  pour  elles 
seules,  des  morceaux  qu’il  venait  de  terminer  et  dont  il  se  plaisait 
à leur  donner  la  primeur. 

Louise  de  Rérilis,  assise  dans  un  fauteuil,  comme  disparue, 

I ensevelie  sous  ses  voiles  de  veuve,  ne  pouvant  pas  pleurer,  resiaÿt 
! affaissée  en  un  complet  anéantissement  d’âme  et  de  corps,  sans 
force  après  le  coup  qui  venait  de  la  frapper  en  pleine  quiétude; 

I elle  ne  répondait  plus  que  par  des  monosyllabes,  de  courtes  phrases 
i de  douleur,  aux  questions  que  ses  amies  lui  posaient. 

Par  instants,  en  quelque  sursaut  des  nerfs,  elle  sortait  brusque- 
ment de  son  absorption,  les  yeux  un  peu  égarés,  l’oreille  tendue 
dans  la  direction  du  piano,  comme  si  elle  se  fût  arrachée  à l’atrocité 
d’un  étouffant  cauchemar  et  eût  cru  s’être  trompée,  pensant 
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entendre  quelque  note  plaintive  s’envoler  des  touches,  encore  fré- 
missantes des  dernières  et  si  proches  évocations  du  compositeur. 

Puis  elle  retombait,  anéantie,  cruellement  détrompée,  les  pru- 
nelles errant  douloureusement  devant  elle,  sans  distinguer  personne 
dans  la  foule  qui  emplissait  le  hall,  et  dont  chaque  individualité 
avait,  quelques  instants  auparavant,  défilé  devant  elle. 

Toute  droite,  au  contraire,  dans  sa  petite  taille  de  fillette,  ayant 
refusé  de  s’asseoir,  et,  comme  raidie  dans  sa  douleur,  avec  une 
énergie  au-dessus  de  son  âge,  refoulant  les  larmes  qui  lui  brûlaient, 
lui  rougissaient  les  yeux  de  l’âcreté  de  leur  sel,  le  cœur  broyé  de 
douleur,  le  visage  de  marbre  tellement  il  était  pâle,  vidé  de  sang, 
Gilberte  de  Kérilis  se  tenait  immobile  auprès  du  fauteuil  de  sa  mère. 

Malgré  son  chagrin,  malgré  la  sensibilité  nerveuse  et  violente  de 
ses  douze  ans,  malgré  l’espèce  d’affreuse  atonie  où  l’avait  plongée 
la  disparition  de  son  père,  ce  père  qui  était  son  adoration,  son 
culte,  elle  n’avait  pas  voulu  un  moment  quitter  sa  place,  attentive 
au  défilé  des  invités  qui  se  succédaient  presque  sans  arrêter,  sen- 
sible à ces  hommages,  à cet  empressement,  à cette  foule  de  célé- 
brités accourues  de  toutes  parts  pour  rendre  les  derniers  honneurs  à 
celui  qui  n’était  plus. 

Il  lui  semblait  qu’il  en  rejaillissait  quelque  chose  sur  sa  mère,  sur 
elle,  et  elle  mettait  plus  haut  encore  dans  son  cœur,  sur  le  triom- 
phal piédestal  qu’elle  lui  avait  dressé,  son  père,  Gilbert  de  Kérilis, 
le  grand  musicien,  le  compositeur  fameux,  le  nom  illustre,  le  Maître. 

L’heure  s’avançait  et  déjà,  à un  certain  mouvement  qui  se  pro- 
duisait de  proche  en  proche  dans  les  groupes,  on  pouvait  pressentir 
le  moment  du  départ,  quand  un  retardataire  parut  sous  la  tapis- 
serie relevée  de  la  porte  d’entrée,  sembla  interroger  du  regard 
devant  lui,  comme  s’il  cherchait  quelqu’un  de  connaissance  ou  une 
orientation  possible;  puis,  soudain,  ayant  remarqué  l’enfoncement 
du  petit  salon  ténébreux,  plein  de  jupes  noires,  il  s’avança  résolu- 
ment dans  cette  direction,  suivi  d’un  jeune  garçon  d’une  quinzaine 
d’années,  en  costume  de  collégien. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  le  remarquer,  autant  en  raison  de 
son  arrivée  tardive  et  des  efforts  qu’il  dut  faire  en  sens  inverse  à 
travers  la  foule,  déjà  ébranlée  dans  la  direction  opposée  pour 
gagner  la  sortie,  que  parce  que  le  nouveau  venu  frappait  par  sa 
belle  taille,  son  allure  découplée  et  élégante,  sa  figure  ouverte, 
franche,  loyale,  pleine  de  bonté. 

Sous  les  cheveux  ras,  d’un  blond  châtain,  le  teint  très  blanc,  le 
nez  droit,  le  menton  rasé  et  les  longues  moustaches  fauves  retom- 
bantes lui  donnaient  quelque  chose  de  l’air  convenu  et  de  la 
silhouette  classique  de  nos  grands  ancêtres  gaulois. 
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En  ce  moment,  une  tristesse  et  une  compassion  infinies  trou- 
blaient le  regard  très  doux  de  ses  yeux  bleus  bordés  de  cils  noirs, 
et  ils  étaient  pleins  de  larmes  quand  il  s’arrêta  devant  de  Kérilis 
et  sa  fille. 

— Louise!...  ma  pauvre  Louise!...  balbutia-t-il,  en  tendant  ses 
deux  mains,  large  ouvertes,  à la  veuve. 

Celle-ci,  qui,  depuis  quelques  moments,  ne  semblait  plus  ni  voir 
ni  entendre,  à l’accent  de  ces  paroles,  à.  ces  mots  de  chaude  ten- 
dresse, releva  brusquement  la  tête,  arrachée  violemment  à son 
douloureux  absorbement,  inondée  d’une  vivifiante  et  pénétrante 
lumière  au  plus  profond  de  ces  lamentables  ténèbres,  dont  la  nuit 
l’ensevelissait  vivante,  l’oppressait  comme  la  pierre  retombée  d’un 
tombeau. 

Involontairement,  oubliant  la  présence  de  ceux  qui  f entouraient, 
ne  se  souvenant  plus  du  deuil  écrasant,  elle  poussa  un  léger  cri 
d’émoi,  un  cri  où  de  la  joie,  une  sorte  de  joie  navrée,  se  mêlait  à 
l’aigu  de  son  désespoir,  et  murmura  doucement  : 

— Bernard!...  vous!... 

Et  elle  reprit  très  vite,  se  ressaisissant  : 

— Monsieur  Bernard  Clairmonl! 

Entre  les  mains  robustes  du  nouveau  venu,  ses  doigts  tressail- 
laient faiblement,  en  une  palpitation  ravie  et  confuse,  sans  quelle 
songeât  à les  retirer,  comme  si  elles  lui  eussent  infusé  l’espérance 
un  moment  envolée,  le  courage,  la  vie,  tout  un  fleuve  de  sang  géné- 
reux et  puissant  coulant  à travers  ses  veines  taries  et  venant  faire 
battre  son  cœur. 

Soudain,  de  nouveau,  de  ses  yeux  desséchés  les  larmes  jaillirent, 
pressées,  abondantes,  comme  si  celui-là  seul  eût  eu  le  pouvoir  d’en 
trouver,  d’en  ranimer  la  source  profonde. 

Dans  le  brouhaha  causé  par  les  premiers  préparatifs  du  départ, 
bruits  de  voix,  frôlements  d’étoffes,  piétinements  sourds,  heurts  de 
meubles,  ce  léger  incident  échappa  aux  curiosités;  seule,  Gilberte, 
placée  tout  contre  sa  mère,  le  remarqua,  s’en  émut. 

C’est  avec  une  sorte  d’étonnement  farouche  qu’elle  avait  vu  cet 
inconnu  aborder  aussi  familièrement  sa  mère,  quelle  avait  constaté 
le  trouble  de  celle-ci,  qu^elle  avait  assisté  à cette  étreinte  prolongée. 

En  entendant  ce  nom  qui  ne  lui  disait  rien,  qui  n’avait  aucune 
signification  pour  elle,  elle  répéta  machinalement  du  bout  des  lèvres  : 

— Bernard  Clairmontl. .. 

Jamais  il  ne  lui  semblait  f avoir  entendu  prononcer,  et  ses  syllabes 
sonnaient  désagréablement  à ses  oreilles,  tandis  qu’elle  concluait  : 

— Qui  ça,  M.  Clairmont?. ..  Bernard  Glairmont?...  Non...,  je  ne 
connais  pas. 
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Ses  yeux,  tout  aussitôt,  pour  bien  établir  ce  qui  se  produisait 
en  ce  moment  dans  son  esprit,  se  reportèrent  avec  une  sorte  de 
satisfaction  orgueilleuse  sur  les  académiciens  en  costume  d’apparat 
et  sur  quelques-uns  des  amis  de  son  père,  des  hommes  connus, 
célèbres,  aux  noms  fameux,  qui  passaient  justement  devant  elle,  la 
tête  inclinée  avec  déférence,  pour  se  rapprocher  de'la  porte  de  sortie. 
Presque  immédiatement,  attirés,  ils  revinrent  à celui  qui  conti- 
nuait à tenir  entre  ses  mains  les  mains  abandonnées  de  la  veuve,  et 
ils  s’arrêtèrent,  peu  aimables,  sur  le  collégien  qui  se  dressait  immo- 
bile, son  képi  à la  main,  auprès  de  Bernard  Glairmont. 

— Qui  c’est  aussi,  celui-là?  fit-elle. 

Elle  décida,  les  comparant  : 

— Son  fils,  sans  doute!...  Le  jeune  M.  Glairmont!... 

Gomme  il  arrive  souvent,  arrachée  par  un  infime  détail  à la  ten- 
sion trop  violente  et  trop  prolongée  de  sa  douleur,  elle  ne  put, 
malgré  sa  tristesse,  en  examinant  les  traits  fins  et  délicats  du  jeune 
garçon,  sa  tenue  timide  et  embarrassée,  la  rougeur  qui  couvrait  se& 
joues,  s’empêcher  de  songer,  ironique  : 

— On  dirait  une  jolie...,  jolie  première  communiante!... 

Presque  un  sourire  s’ébauchait  dans  le  mépris  de  ses  lèvres 

froncées  en  une  moue  mécontente. 

Laissant  aller  les  bras  de  Louise  de  Kérilis,  qui  semblèrent  se 
détacher  de  lui  avec  peine  pour  retomber  et  se  perdre  dans  les  plis 
du  voile  de  deuil,  Bernard  Glairmont  venait  de  se  retourner  à demi 
pour  poser  sa  main  sur  fépaule  de  son  compagnon  et  l’amener  plus 
près  d’eux  : 

— G’est  Renaud  Teillé,  vous  savez  bien,  Louise,  le  fils  de  mes 
pauvres  amis  Teillé,  morts  tous  deux  si  malheureusement  en  1870, 
le  père  à mes  côtés,  la  mère...  de  douleur!... 

— Tiens!  ce  n’est  pas  son  fils!  se  dit  Gilberte,  intéressée. 

Un  peu  d’indulgence  lui  venait,  involontairement,  pour  le  jeune 
garçon  qu’elle  avait  d’abord,  d’instinct,  englobé  dans  la  même  anti- 
pathie que  celle  qu’elle  ressentait  pour  Bernard  Glairmont. 

Elle  examina  de  nouveau  le  collégien,  s’attendrissant  sur  cet 
enfant  orphelin,  n’ayant  plus  son  père,  n’ayant  même  plus  sa  mère, 
quant  à elle,  dans  son  désastre,  il  lui  restait  encore  ce  suprême 
refuge,  cette  consolation,  la  mère. 

Mais,  en  remarquant  qu’il  la  regardait  avec  curiosité,  sa  première 
prévention  lui  revint,  ramenant  la  réflexion  : 

— Tout  de  même  il  est  trop  joli  pour  un  garçon!...  On  croirait 
une  fille  !... 

Dehors,  sous  les  fenêtres,  un  commandement  bref  éclata  ; 

— Portez  arme,  présentez  arme!... 
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Un  roulement  de  tambours  gronda,  voilé,  prolongé,  sourd,  faisant 
vibrer  les  verrières  du  bail,  secouant  dmn  tressaillement  les  assis- 
tants, et  se  termina  par  un  coup  sec,  inexorable» 

En  même  temps,  sous  la  portière  de  tapisserie,  le  maître  de  céré- 
monie, le  bicorne  à la  main,  venait  de  paraître,  et,  à travers  la 
grande  salle  sonore,  retentirent  les  paroles  sacramentelles  annonçant 
l’adieu  définitif,  réternelie  séparation  : 

— Messieurs...  Mesdames...  La  famille î. ..  Le  départ!... 


II 


— Oli!  maman!...  petite  mère  adorée,  que  faime,  mais  que 
j’aime,  veis-tu,  de  tout,  tout  mon  cœur,  n’est-ce  pas  que  nous  ne 
nous  quitterons  jamais,  que  nous  serons  toujeurs  l’une  près  de 
l’autre,  toujours  ensemble  comme  maintenant,  et  que  nous  nous 
aimerons  comme  nous  nous  aimons?...  Dis-le...,  jure-le,  chérie 
maman,  que  tu  ne  quitteras  pas  ta  Gilberte  que  tu  aimes...  que  tu 
aimes  plus  que  tout...,  plus  que...  n’importe  qui!...  Et  elle  aussi, 
elle  jure  de  ne  te  quitter  jamais,  oh!  bien  jamais,  va!  Tu  peux  être 
tranquille!  Ça  fait  si  gros  au  cœur  de  se  séparer  de  ceux  qu’on  aime 
et  qui  vous  aiment I... 

Nerveuse,  enlaçante,  du  rire  convulsif  dans  ses  larmes,  une  réso- 
lution sauvage,  presque  méchante,  au  fond  du  gris  de  ses  yeux, 
l’enfant,  enveloppant  étroitement  sa  mère  de  ses  deux  bras,  de 
toutes  ses  forces,  la  resserrait  contre  elle  d’une  longue  et  passionnée 
étreinte,  semblait  vouloir  fouiller  rintimité  de  sa  pensée  et  appuyait, 
à s’en  faire  mal,  sa  joue  brûlante  contre  l’épiderme  frais  et  satiné 
du  visage  de  Louise  de  Rérilis. 

— Oui,  ma  mignonne,  oui,  mon  trésor!...  Tu  sais  bien  que  je 
n’ai  plus  que  toi,  et  que  je  t’aime...,  que  je  t’aime!... 

D’une  tendresse  douce,  régulière,  sans  heurts  d’exaltation,  sans 
éclats  violents,  la  phrase  d’alïection  coulait,  murmurante  et  tran- 
quille, des  lèvres  de  la  veuve,  tandis  que,  enfermant  contre  elle, 
de  son  bras  gauche  arrondi  en  molle  ceinture,  la  fillette  assise  sur 
le  divan  où  elles  se  tenaient  toutes  deux,  en  l’isolement  d’une  après- 
midi  de  tête-à-tête,  elle  lui  caressait  de  la  main  droite  les  boucles 
rebelles  de  ses  cheveux  noirs. 

C’était  à quelques  jours  déjà  de  la  funèbre  cérémonie,  quand,  les 
premiers  moments  passés,  après  cet  elfroyable  désarroi  des  choses 
de  la  vie  et  des  habitudes  de  l’âme,  après  ce  bouleversement  de 
déroute,  ce  pêle-mêle  de  défaite  que  traîne  la  mort  derrière  elle, 
les  deux  malheureuses  femmes,  laissées  à elles-mêmes,  libérées  de 
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l’engourdissement  des  consolations,  de  l’étourdissement  des  visites, 
essayaient  de  se  reconnaître  un  peu,  de  reprendre  leurs  esprits  et 
d’envisager  avec  plus  de  calme  toutes  les  conséquences  du  drame 
terrible  qui  venait  si  brusquement  de  les  foudroyer. 

Chez  toutes  deux,  pour  des  raisons  différentes,  la  journée  des 
funérailles  avait  paru  héroïque. 

Si  Louise  de  Kérilis  avait  pu  la  supporter  tout  entière  sans 
faiblir,  si  elle  avait  pu  en  parcourir  toutes  les  phases  les  plus  rudes 
avec  une  singulière  et  inattendue  apparence  de  fermeté,  cela  tenait 
plutôt,  en  réalité,  à l’espèce  de  complète  insensibilité  physique  et 
morale  à laquelle  l’avaient  réduite  l’excès  et  la  violence  du  coup 
qu’elle  avait  reçu.  Il  y avait  eu  dans  son  cas  de  cette  atonie  parti- 
culière qui  frappe  souvent  le  condamné  à mort,  à partir  du  moment 
où,  sortant  de  la  prison  de  la  Roquette,  il  aperçoit  brusquement  la 
guillotine  dressée  à quelques  pas  de  lui,  jusqu’à  la  seconde  où  le 
couperet  s*abat  sur  sa  tête  déjà  paralysée,  foudroyée  d’avance, 
inerte. 

Mais,  si  sa  mère  avait  été,  ce  jour-là,  une  véritable  inconsciente, 
sorte  de  morte  vivante,  ce  qui  avait,  au  contraire,  soutenu  Gilberte 
pendant  toute  la  durée  de  ces  heures  lugubres,  ce  qui  lui  avait 
donné  la  force,  le  courage  d’assister  à la  cérémonie  jusqu’au  bout, 
de  la  maison  à l’église,  et  de  l’église  au  cimetière,  ç’avait  été,  au 
contraire,  la  pleine  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle; 
ç’avait  été  de  voir  les  hommages  rendus  au  défunt,  d’assister  à cette 
glorification  posthume  de  son  père,  après  les  nombreux  triomphes 
qu’il  avait  remportés  de  son  vivant,  triomphes  si  souvent  partagés 
avec  lui  dans  le  fond  de  quelque  loge,  de  quelque  sombre  baignoire 
de  théâtre. 

Son  nom,  le  nom  de  Kérilis,  vibrait,  retentissait,  jeté  à travers  le 
blonde,  en  écho  prolongé,  s’étalait  sur  les  flottantes  banderoles  des 
couronnes  et  des  bouquets,  s’échappait  de  toutes  les  bouches,  roulait 
le  long  des  somptueuses  et  laudatives  périodes  des  discours,  et, 
tout  le  jour,  l’orgueil  de  ce  nom  la  porta,  la  raidit  contre  la  dou- 
leur, insufflant  en  elle  le  pouvoir  de  dominer  son  désespoir,  versant 
dans  ses  veines,  dans  son  cœur,  dans  son  âme,  le  désir  de  vivre. 

Les  jours  qui  suivirent  cette  courte  phase  d’énergie  factice 
avaient  été  plus  amers,  plus  désolés,  par  la  subite  détente  qui 
s’était  forcément  produite  chez  la  mère  et  chez  la  fille,  lorsqu’elles 
s’étaient  retrouvées  seules,  loin  des  regards  qui  les  soutenaient, 
loin  de  la  foule  des  voix  qui  les  assourdissaient,  ne  leur  laissant  ni 
le  temps  matériel  de  réfléchir,  ni  le  moyen  d’écouter,  de  percevoir 
le  bruit  étouffé  de  leurs  propres  plaintes,  de  leurs  souvenirs,  de 
leurs  regrets. 
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Subitement,  sans  transition,  après  avoir  été  si  entourées,  si 
choyées,  si  consolées,  chacun  étant  retourné  à ses  affaires,  à ses 
chagrins,  à ses  joies,  elles  eurent  l’âcre  et  glaçante  sensation  de  la 
solitude  et  sentirent  s’abattre  sur  elles  le  poids  du  silence. 

A travers  les  pièces,  qui  leur  parurent  vides,  à travers  le  hall 
inhabité,  leurs  pas  sonnèrent  avec  ce  bruit  terrifiant  du  pas  des 
abandonnées  dans  une  enceinte  sépulcrale,  sous  la  voûte  sonore  de 
cryptes  funéraires  ; un  sinistre  écho  de  caveau  leur  semblait  monter, 
grandissant  autour  d’elles,  à chacune  de  leurs  incursions  dans  les 
pièces  et  dans  les  chambres  où  elles  avaient  l’habitude  d’aller  et 
de  venir,  et  où  roulait  autrefois,  si  exubérante,  si  bruyante,  si  emplis- 
sante, l'expansive  et  communicative  gaieté  de  Gilbert. 

Plus  rien,  pas  un  éclat  de  voix,  pas  un  refrain  tapageur,  pas  de 
rire  puissant  et  connu,  plus  de  ces  grondements  d’harmonie  qui 
disaient  le  travail  du  maître  et  inondaient  l’hôtel  de  la  houle  vivante 
de  sa  musique.  Partout,  le  silence,  le  froid  de  l’abandon,  la  mort 
des  choses,  après  la  mort  de  leur  possesseur,  comme  si  leur  âme 
obscure,  simple  reflet  de  la  sienne,  eût  à jamais  disparu,  envolée 
avec  lui. 

Alors,  n’osant  plus  affronter  le  désespoir  du  hall  désert,  fuyant  les 
pièces  d’où  toute  cette  vie  avait  fui,  elles  passaient  tout  le  jour 
l’une  près  de  l’autre,  ne  se  quittant  plus,  renfermées,  soit  dans  la 
chambre  de  la  veuve,  soit  dans  celle  de  Gilberte,  soit  dans  un  petit 
salon  situé  au  rez-de-chaussée  et  servant  d’habitude  à M“®  de 
Kérilis  pour  recevoir,  dans  l’intimité,  les  amies  préférées. 

Coquet,  aménagé  de  meubles  commodes,  enveloppé  de  discrètes 
et  épaisses  tentures,  ce  salon  formait,  au  milieujde  l’hôtel,  comme 
une  sorte  de  nid  capitonné,  entre  ses  épais  tapis/d’Orient,  ses  murs 
et  son  plafond  tapissés  d’étoffes,  ses  rideaux  souples,  donnant 
l’impression  d’un  luxe  tiède  et  harmonieux,  où  le  malheur,  la  tris- 
tesse, la  douleur,  devaient  plus  difficilement  pénétrer. 

Ce  jour-là,  elles  évoquaient  ensemble  ce  qui  venait  de  se  passer, 
essayant  d’ébaucher  de  vagues  projets  de  réorganisation  pour  leur 
vie  brisée,  pour  leurs  habitudes  bouleversées.  Elles  goûtaient  une 
certaine  douceur  à renouveler  leurs  larmes,  à en  rouvrir  la  source 
un  moment  arrêtée,  à vanter  l’empressement,  la  bonté,  l’affection 
de  leurs  amis  en  ces  lamentables  heures. 

Gilberte  ne  pouvait  se  lasser  de  rappeler  tout  ce  qu’avaient  dit 
sur  son  père  les  hommes  célèbres  qui  avaient  parlé  de  lui,  tout  ce 
qu’avaient  écrit  dans  les  journaux  les  écrivains  les  plus  fameux,  les 
plus  autorisés,  unis  dans  le  même  sentiment  d’unanime  admiration 
et  de  regret  pour  louer  le  musicien  disparu  en  pleine  gloire,  en 
pleine  jeunesse,  en  pleine  virilité  de  talent. 
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— Vois-tu,  mamau,  c’'e&t  notre  héritage  le  plus  cher,  le  plus  pré- 
cieux, ce  nom  de  Rérilis  que  nous  laisse  ce  pauvre  père  !...  Il  faut 
que  nous  en  ayons  le  culte  sacré,  que  mous^  ne  nous  quittions  jamais 
pour  le  conserver  avec  nous,  pour  que  nul  n’y  touche,  que  nous 
vivions  pour  ce  nom  glorieux  de  Kérilisl... 

Une  flamme  d’enthousiasme  brillait  dans  ses  prunelles,  l’enlevant 
à la  douleur  de  son  deuil  pour  la  dresser,  frémissante,  d’une  préco- 
cité de  réflexions  inquiétante,  en  cette  apostrophe  au-dessus  de  son. 
âge,  presque  rassérénée  par  cette  orgueilleuse  adoration  pour  son 
père. 

Une  certaine  anxiété  troublait  le  lac  limpide  des  prunelles  si 
tranquillement  bleues  de  sa  mère,  à voir,  à écouter  la  fillette,  toute 
trépidante,  dans  une  telle  secousse  de  ses  nerfs  à fleur  de  peau.  Elle 
essayait  de  la  calmer,  en  abondant  dans  son  sens,  faisant  ^ 

— Mais  oui...,  certainement!...  C’est  mon  souci  le  plus  cher,  ma 
mignonne!...  Seulement,  je  t’en  prie,  sois  calme,  bien  calme!.... 
J’ai  toujours  peur...  Je  n’aime  pas  à te  voir  ainsi  parler...  parler  !... 
Tu  vas  te  faire  du  mal  !... 

L’enfant  l’écoutait,  les  sourcils  un  peu  froncés,  essayant  de  se 
maîtriser. 

Se  câlinant  près  d’elle,  semblant  rassurée  par  cette  tendre  adhé- 
sion de  sa  mère,  du  repos  apaisait  un  peu  la  révolte  tumultueuse  de 
ses  traits,  quand,  une  réflexion  nouvelle  lui  traversant  soudain  le 
cerveau,  elle  questionna,  se  retournant  vers  sa  mère  et  l’examinant 
en  face  : 

— Dis,  petite  mère,  le  monsieur  de  l’autre  jour,  je  ne  le  connais 
pas  ?...  je  ne  l’ai  jamais  vu  ?... 

Sous  ce  regard  qui  la  pénétrait,  Louise  de  Kérilis  eut  un  léger  et 
faible  tressaillement,  le  sentiment  de  quelque  danger  tout  proche 
qui  la  menaçait;  elle  répondit  évasivement,  paraissant  n’avoir  pas 
bien  compris  : 

— Qui  donc,  mon  aimée?...  Que  veux-tu  dire?... 

Gilberte  montra  un  peu  d’impatience  : 

— Mais,  tu  sais  bien,  voyons!...  Ce  monsieur,  grand,  grand, 
avec  son  fils!,...  Non,  qu’est -ce  que  je  dis?...  Pas  son  fils,  puisqu’il 
a un  autre  nom;,  un  collégien,  enfin!....  Tu  te  rappelles,  il  est  venu 
tout  le  dernier,  à la  fin  ?...  Même... 

Elle  hésita,  puis  poursuivit  : 

— ...  Même  qu’il  fa  appelée  par  ton  nom...,  ton  petit  nom!.... 
Comme...  comme  papa!... 

Un  peu  de  reproche  se  glissait  dans  l’intonation  sourde  avec 
laquelle  elle  articula  ces  derniers  mots. 

La  veuve  sentit  un  aigu  et  rapide  frisson  ; mais  elle  réagit,  et. 
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avec  une  lenteur  volontaire,  comme  pour  se  donner  le  temps  de 
réfléchir,  de  peser  ses  mots,  elle  répondit  d’une  voix  question- 
nante : 

— M.  Bernard  Clairmont,  veux-tu  dire?... 

— Oui,  c’est  ça!.-.  Et  je  me  souviens  maintenant,  c’est  Renaud, 
que  se  nomme  le  collégien  !... 

— Renaud  Teillé...,  compléta  Louise. 

L’enfant  insista,  méfiante  : 

— Alors,  qui  c’est...  l’autre? 

■ — C’est  un  ami  d’enfance,  k moi,  un  ami  d’autrefois!...  Un 
brave...,  brave  cœur  !... 

— Aussi  un  ami  à papa  ?... 

— Non. 

Longuement  Gilberte  regarda  sa  mère:;  celle-ci  semblait  rêver, 
perdue  dans  des  pensées,  et  la  conversation  en  resta  là,  sur  ce 
sujet 

Mais  le  soir,  comme  Louise  embrassait  la  fillette,  en  son  lit,  avant 
delà  laisser  dormir,  celle-ci,  insinueusement,  demanda  : , 

— Pourquoi  il  t’appelle  Louise,  M.  Bernard  Clairmont  ? 

— Parce  que  c’est  mon  nom  et  que  nous  nous  sommes  connus 
enfants,  je  te  l’ai  déjà  dit. 

Les  yeux  gris  fouillaient  ses  prunelles.. 

— Allons,  dors  vite,  bonne  nuit,  ma  chérie,  termina  la  veuve  avec 
une  certaine  impatience  nerveuse,  en  fermant  ses  paupières  d’un 
baiser. 

Gilberte  songea,  silencieuse  : 

— Bernard  Clairmont,  c’est  pas  un  aussi  beau  nom  que  Gilbert 
de  Kérilis!... 

) 

111 

Des  semaines  avaient  passé,  dont  chaque  jour,  chaque  heure  avait 
été  un  lent  et  insensible  retour  à la  vie  normale. 

La  douleur  s’était  faite  plus  sourde,  moins  continuellement  aiguë, 
espaçant  davantage  ses  crises  lancinantes;  le  deuil  s’était  régularisé, 
s’étendant  sur  tout  le  logis  d’une  manière  uniforme,  installé  pour 
de  longs  mois-  Mais,  peu  à peu,  comme  en  une  pièce  hermétique- 
ment close  de  lourds  volets  les  rais  du  soleil  trouvent  moyen  de 
s’insinuer  par  d'invisibles  fentes,  le  tombeau  profond  dans  lequel 
la  veuve  et  sa  fille  avaient  cru  s’ensevelir  vivantes,  pour  toujours, 
avait  laissé  pénétrer  jusqu’à  elles  le  bruit  et  la  lumière  du  dehors^ 

La  vie,  cette  vie  dont  elles  ne  voulaient  plus,  était  là  autour 
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d’elles,  tout  près,  qui  les  cernait  et  se  rapprochait  insensiblement 
pour  les  reprendre. 

Une  après-midi,  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son 
mari,  depuis  l’enterrement,  Louise  de  Kérilis,  faisant  violence  à 
son  émotion,  dut  s’introduire  dans  le  hall,  qu’elle  avait  fui  jus- 
qu’alors comme  un  lieu  redoutable  et  sacré,  le  sanctuaire  même  de 
la  grande  amertume,  des  larmes,  la  pièce  où  flottait  silencieuse- 
ment, dans  une  atmosphère  de  mort,  encore  quelque  chose  de  l’âme 
de  Gilbert  de  Kérilis. 

Ses  pieds  glissaient,  effleurant  à peine  le  parquet,  cherchant  de 
préférence  le  refuge  étouffé  de  la  haute  laine  des  tapis,  pour 
n’éveiller  aucun  écho,  ne  point  troubler  le  religieux  mutisme  de  la 
salle  endormie  dans  l’oubli. 

Elle  atteignit  ainsi  un  fauteuil  placé  auprès  du  coffret  de  marque- 
terie arabe,  où  son  mari  serrait  ses  papiers,  et  s’y  laissa  tomber, 
toute  frémissante  de  l’angoisse  que  versaient  sur  elle,  en  manteau 
de  glace,  les  moindres  objets  environnants,  ces  objets  qui,  durant 
tant  d’années,  avaient  enveloppé,  pressé  le  • compositeur  de  leur 
immobile,  continue  et  pesante  caresse. 

C’était  la  banale  et  matérielle  recherche  d’un  papier,  inutilement 
poursuivi  partout  ailleurs,  qui  l’amenait  là,  et  il  lui  semblait 
presque  qu’elle  allait  commettre  une  sorte  de  sacrilège,  en  fouillant 
dans  ce  meuble  précieux,  spécialement  consacré  aux  affaires  per- 
sonnelles du  musicien,  un  meuble  dont  elle  n’avait  jamais  eu  la 
clef  entre  les  mains. 

Quelques  instants  elle  resta  indécise,  laissant  errer  autour  d’elle 
ses  regards  avec  une  sensation  d’amère  et  douce  mélancolie  à se 
voir  seule  en  cet  endroit;  puis,  pour  échapper  à la  brume  de  tris- 
tesse qui  s’épaississait  sur  elle,  elle  ouvrit  le  coffret,  dont  la  plan- 
chette de  devant  se  rabattit  avec  un  claquement  sec,  découvrant 
une  masse  de  papiers,  de  lettres,  dans  le  pêle-mêle  désordonné  où 
les  avait  laissés  le  coup  de  foudre  de  la  mort,  qui  avait  frappé 
Gilbert  en  pleine  santé,  sans  lui  donner  le  temps  de  rien  prévoir  ni 
de  se  reconnaître. 

A cette  vision  si  nette,  à ce  retour  si  brusque  et  si  inattendu  de 
la  catastrophe  et  des  conditions  terribles  dans  lesquelles  elle  s’était 
produite,  Louise  sentit  les  larmes  jaillir  du  fond  de  ses  yeux  avec 
la  violence,  l’instantanéité  d’un  jet  de  source  provoqué  par  le  coup 
de  pic  maladroit  d’un  ouvrier  dans  le  mystère  d’une  galerie  de 
mines;  son  cœur,  sa  pensée,  en  furent  un  moment  submergés. 

Quand  elle  parvint  à se  maîtriser,  les  yeux  encore  noyés,  ne  dis- 
-tinguant  rien  nettement,  elle  commença  de  promener  des  mains 
machinales  et  tremblantes  devant  elle,  dans  une  sorte  de  vague 
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désir  de  rangement,  de  classement,  qui  lui  faisait  remuer  les 
papiers  sans  les  lire,  sans  même  chercher  à en  distinguer  les 
suscriptions,  tant  les  chiffres  et  les  lettres  se  brouillaient  sous  ses 
prunelles. 

D’instinct  elle  séparait,  divisant  par  tas,  savourant  une  molle 
douceur  à amonceler  ensemble  les  lettres,  à mettre  de  côté  des 
factures,  des  imprimés,  des  notes,  sans  prendre  connaissance  d’une 
manière  plus  approfondie  de  toutes  ces  paperasses  voletantes  et 
légères. 

Brusquement,  elle  eut  un  arrêt,  un  involontaire  mouvement  de 
tout  son  corps  en  arrière,  un  cri  rauque,  monté  de  l’abîme  de  sa 
gorge  : 

— Ho!...  ho!... 

Tandis  que,  nerveux,  brûlés  de  fièvre  subite,  ses  doigts  froissaient 
un  billet  parfumé  trouvé  tout  grand  ouvert,  elle  avait  lu,  d’un  éclair 
rapide  de  l’œil  qui  avait  ramassé  toutes  les  phrases  ensemble,  elle 
reconnaissait  en  bas  une  signature,  un  nom  de  femme,  au-dessous 
d’expressions  de  tendresse,  de  protestations  brûlantes. 

Elle  constata,  révoltée,  vérifiant  la  date  : 

— La  veille!...  la  veille  même!...  Oh!  mon  Dieu!...  Gilbert!... 
Gilbert!...  Après  avoir  tant  souffert,  si  souvent  pardonné!... 

Fébrilement,  rejetant  tous  les  autres  papiers,  elle  saisit  quelques 
lettres,  les  parcourut  jalousement,  poussée  par  une  curiosité 
désolée,  cherchant  et  retrouvant  ce  même  nom,  ces  identiques 
tendresses,  et  gémissant  : 

—■  Gilbert!...  c’était  donc  bien  vrai!...  c’était  donc  possible!... 
Cette  liaison  encore,  ces  derniers  temps!...  Quand  je  croyais  tout 
fini,  quand  j’avais  bien  voulu  consentir  à oublier,  à effacer!... 

Dans  sa  voix,  une  indignation  roulait,  grondante,  étouffant  la 
plainte  du  commencement  de  la  phrase,  grossissant  en  elle  le  flot  de 
la  colère.  C’était  là,  telle  que  la  mort  subite  du  compositeur  l’avait 
laissée,  l’ineffaçable  preuve  de  la  trahison  recommençante,  la  révé- 
lation implacable  de  la  honte  nouvelle,  l’aveu  du  dernier  crime 
commis  envers  elle. 

Elle  laissa  retomber  les  lettres  avec  un  accablement  découragé, 
qui  dévoilait  tout  un  insoupçonné  passé  de  larmes,  de  souffrances, 
de  blessures,  soigneusement  caché  aux  yeux  du  monde,  un  passé 
d’héroïsme  domestique,  qui  lui  avait  permis  de  rester  le  front  haut, 
l’œil  souriant  et  volontairement  aveugle,  jusqu’au  bout,  sans  avouer 
ses  tortures,  sans  même  les  laisser  deviner. 

Mais,  ce  premier  moment  de  faiblesse  passée,  elle  réagit  avec 
une  énergie  dont  on  ne  pouvait  supposer  capable  sa  nature 
douce  et  tendre;  elle  voulut  connaître  son  malheur  tout  entier, 
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vider  jusqu’à  la  lie  cette  coupe  d’empoisonnante  et  mortelle 
douleur. 

Patiemment,  lentement,  l’esprit  lucide,  le  regard  clair  mainte- 
nant, elle  feuilleta  le  paquet  de  lettres,  y cherchant,  y retrouvant 
d’autres  trahisons,  d’autres  souffrances  jalouses. 

A tout  moment,  malgré  son  courage,  elle  était  forcée  de  s’arrêter, 
à mesure  que  le  flot  des  révélations  montait,  impitoyable,  mena- 
çant d’engloutir  tout  ce  qui  avait  survécu  en  elle  de  croyances, 
d’affection. 

Elle  se  débattait,  ne  voulant  pas  maudire  celui  quelle  avait  aimé, 
celui  dont  elle  portait  le  nom,  celui  qu’elle  venait  de  tant  pleurer. 
Elle  tentait  de  se  raccrocher  au  souvenir  des  années  heureuses 
quelle  évoquait,  qu’elle  appelait  de  toute  la  tendresse  ressuscitée 
de  son  cœur,  de  l’ardeur  neuve  de  ses  lèvres,  sur  lesquelles  reve- 
naient les  expressions  autrefois  employées. 

Mais  les  lettres  sont  là,  terribles,  accusatrices,  impitoyables, 

ün  à un  ils  lui  échappent,  ces  souvenirs  invoqués  ; ils  se  fanent 
sous  ses  doigts,  sous  ses  yeux,  sous  ses  réflexions,  qui  concentrent 
sur  eux,  comme  une  lentille  de  cristal  exposée  au  soleil,  des  feux 
dévorants. 

Ils  tombent  en  poussière,  semblables  à ces  cadavres  royaux, 
ensevelis  dans  de  précieux  cercueils,  revêtus  de  vêtements  de  soie 
et  de  velours,  couverts  de  bijoux,  de  pierreries,  et  qui,  tirés  au 
jour,  ramenés  à la  lumière,  dès  le  premier  contact  avec  l’air  exté- 
rieur, s’effondrent,  disparaissent,  réduits  instantanément  en  poudre 
impalpable,  évanouis  en  fumée  légère,  impondérable,  ne  laissant 
plus  voir,  ne  permettant  plus  de  toucher  que  l’amas  confus  des 
cercles  d’or,  des  joyaux  de  prix  dont  on  les  avait  si  soigneusement 
entourés. 

Ces  bagues,  ces  bracelets,  ces  couronnes,  ces  bijoux,  c’étaient  la 
vénération,  le  culte,  la, piété,  dont  la  veuve  enveloppait  obstiné- 
ment la  mémoire  de  son  mari,  les  souvenirs  des  années  heureuses  : 
elle  les  maniait,  les  agitait  vainement  devant  elle;  à cette  heure,  ils 
n’encerclaient  plus  que  de  la  cendre. 

Certes,  autrefois,  de  son  vivant,  elle  avait  eu  ses  heures  de  décou- 
ragement, ses  défaillances,  ses  chagrins,  ses  crises  de  désespoir, 
quand  elle  avait  vu  s’envoler  la  griserie  des  premiers  temps  du 
mariage;  que  son  mari,  si  charmant  d’abord,  si  tendre,  si  caressant, 
s’était  détaché  d’elle,  lui  était  apparu  tel  qu’il  était  réellement,  d’un 
caractère  léger,  superficiel,  si  facile  aux  mauvais  conseils,  si  faible 
aux  amitiés  dangereuses,  aux  amitiés  de  toute  nature,  que  lui  faci- 
litait son  existence  double  de  musicien  et  d’homme  de  théâtre,  lui 
mentant  continuellement. 
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Elle  l’avait  aimé  cependant,  elle  avait  été  longtemps  étourdie  de 
sa  trompeuse  chanson  d’amoureux,  longtemps  aveugle,  avant  de 
savoir,  de  deviner  plutôt,  car  les  certitudes  brutales  l’avaient  tou- 
jours épargnée. 

Puis  elle  avait  pardonné,  jalouse  de  sa  tranquillité,  aimant  encore 
le  nom,  la  situation,  lorsque  déjà  l’homme,  le  mari,  lui  échappait, 
et  surtout  songeant  avant  tout  à sa  fille;  elle  avait  volontairement 
prolongé,  augmenté  cette  cécité  voulue,  s’effaçant,  se  résignant, 
cessant  d’être  la  femme,  l’amoureuse  épouse,  pour  n’être,  le  plus 
qu’elle  le  pouvait,  que  la  mère. 

Mais,  après  ces  révélations  posthumes,  dont  la  lumière  était  si 
brutale,  si  impossible  à ne  pas  voir,  elle  resta  anéantie,  foudroyée, 
lisant  et  relisant  toutes  ces  lettres  qui  lui  apprenaient  peu  à peu 
combien  son  mari  avait  encore  été  plus  coupable  qu’elle  ne  le 
croyait,  quand  elle  n’avait  pas,  comme  aujourd’hui,  les  preuves  de 
sa  trahison. 

Pour  échapper  à cette  torture,  elle  essaya  de  s’absorber  dans  l’idée 
de  la  recherche  qu’elle  était  venue  faire  et  qui  avait  eu  pour 
résultat  cette  cruelle  découverte. 

Rejetant  le  paquet  des  lettres  qui  avaient  si  impitoyablement 
achevé  de  lui  broyer  le  cœur,  elle  commença  à examiner  les  autres 
papiers,  espérant  y trouver  la  pièce  dont  elle  avait  besoin. 

Jointe  à une  facture  importante,  une  réclamation  de  fournisseur 
attira  d’abord  son  attention,  en  même  temps  que  s’éveillait  en  elle 
une  subite  et  inhabituelle  inquiétude  ; d’autres  réclamations  sui- 
vaient, des  notes  inconnues,  et,  tout  à coup,  ce  fut  sous  ses  yeux, 
entre  ses  mains,  un  effroyable  et  grossissant  dossier  de  dettes 
ignorées,  dont  le  chiffre  montait,  montait  toujours',  comme  pour 
faire  pendant  à ces  lettres  qui,  de  l’autre  côté,  entassaient  les 
trahisons  sur  les  trahisons. 

Elle  se  demanda,  un  instant,  si  elle  n’était  pas  victime  de  quelque 
hallucination  et  passa  d’un  geste  rapide  et  inquiet  ses  deux  mains 
sur  son  visage;  ses  doigts  tremblaient  un  peu,  son  front  était  moite 
d’une  légère  et  glaciale  rosée  de  sueur,  mais  aucun  voile  ne  trou- 
blait son  regard,  et  sa  raison,  après  le  rude  assaut  qu’elle  venait 
cependant  de  supporter,  était  saine  et  entière. 

Pour  les  lettres  de  femmes,  après  la  torture  de  la  première  souf- 
france, elle  n’avait  eu  qu’un  rapide  retour  à faire  mentalement  sur 
un  passé  encore  si  proche,  pour  ne  pas  s’en  étonner  outre  mesure, 
pour  retrouver  une  douleur  connue.  Ce  n’était  que  la  preuve  maté- 
rielle, palpable,  de  ce  qu’elle  avait  toujours  soupçonné,  de  ce  qu’elle 
savait  depuis  longtemps,  de  ce  qui  avait,  pendant  toutes  les  der- 
nières années,  glacé  à jamais  son  ménage  et  jeté,  entre  elle  et  son 
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mari,  les  premières  divisions,  les  premières  colères,  les  premiers 
chagrins. 

Mais,  ce  qu’elle  ignorait  absolument,  ce  qu’elle  n’avait  même 
jamais  pu  soupçonner,  c’étaient  les  dettes,  dettes  formidables, 
dettes  de  toute  espèce,  depuis  celles  contractées  pour  soutenir  le 
train  exagéré  de  la  maison,  l’entretien  luxueux  de  l’hôtel,  les  récep- 
tions coûteuses,  les  fêtes  dont  il  éblouissait  Paris,  jusqu’à  celles  qui 
étaient  pour  les  bijoux  de  l’actrice  entretenue,  le  cadeau  suspect 
fait  à la  mondaine  facile,  dettes  de  nature  à blesser  le  plus  intime- 
ment la  veuve.  Elle  acquérait  en  ce  moment  la  triste  preuve  que, 
dans  l’égoïsme  de  sa  vanité,  dans  l’aveugle  et  honteuse  joie  de  ses 
plaisirs,  il  oubliait  à la  fois,  et  elle,  [la  femme,  et  même  sa  fille, 
l’enfant  qu’il  adorait,  celle  pour  laquelle,  à l’entendre,  il  rêvait  tous 
les  bonheurs. 

Voilà  donc  l’avenir  de  tristesse,  de  dégoût,  de  misère,  qu’il  lui 
avait  fait  ! 

Elle  croyait  encore  entendre  Gilberte  lui  disant  avec  son  enthou- 
siasme passionné  : 

— Vivons  pour  le  nom,  le  nom  glorieux  de  Kérilis  !... 

C’était  donc  ainsi  qu’il  le  traitait,  ce  nom,  celui-là  même  qui  le 
portait!  C’était  ainsi  qu’il  le  ménageait,  ne  craignant  pas  de 
l’exposer  aux  pires  aventures  ! 

Malgré  son  désespoir,  un  rire  nerveux  glissa  sur  ses  lèvres  dou- 
loureusement crispées,  tandis  quelle  balbutiait  : 

— Ma  pauvre  Gilberte,  si  tu  savais!... 

Et  une  consternation  jetant  son  voile  de  deuil  sur  ce  murmure  de 
raillerie  : 

— Comment  le  sauver  de  la  honte,  ce  nom  glorieux?...  Que 
faire,  quand  on  apprendra,  quand  on  saura?...  Ah!  le  malheu- 
reux !... 

Tous  les  raffinements  de  la  souffrance,  elle  venait  de  les  sup- 
porter durant  ces  heures  mortelles,  plus  tragiques  peut-être  que  le 
deuil  même  qui  l’avait  si  brusquement  écrasée,  ces  heures  qui 
venaient  de  sécher  les  larmes  lentement  accumulées  sous  ses  pau- 
pières gonflées  et  de  remplacer  peu  à peu  dans  son  cœur,  la  dou- 
leur, les  regrets,  par  l’indignation. 

Le  voile  volontairement  épaissi,  ramené  sur  ses  yeux  durant  des 
années,  achevait  de  s’écarter  complètement  pour  la  mettre  sans 
préparation,  du  jour  au  lendemain,  en  face  de  la  réalité,  cette 
réalité,  la  plus  effroyable,  la  plus  désespérante  que  tout  ce  que  de 
vagues  indices  eussent  pu  lui  permettre  de  supposer,  la  misère! 

La  misère,  ce  mot  était  à la  fois  effrayant  et  sans  signification 
bien  précise  pour  Louise  de  Kérilis,  habituée  depuis  quelle  était 
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née,  à ne  jamais  se  préoccuper  des  côtés  matériels  de  la  vie,  n’ayant 
pas  même  connu  la  gêne,  vivant  dans  le  naïf  égoïsme  du  bien-être 
quotidien,  du  luxe  habituel  dont  elle  avait  toujours  été  entourée,  et 
ne  sachant  de  la  misère  que  ce  qu’elle  en  avait  lu  ou  entendu  dire. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  son  mari,  le  deuil,  les  larmes  et  une 
existence  moins  large  lui  avaient  semblé  le  triste  et  douloureux 
avenir  qui  lui  était  désormais  réservé;  mais  voici  que,  tout  à coup, 
elle  sentait  s’étendre  sur  elle  cette  ombre  glaciale  de  la  misère 
menaçante,  faisant  passer  au-dessus  de  sa  tête  l’horrible  inconnu, 
l’effarante  sensation  de  proche  désastre,  dont  les  habitants  des 
pays  tropicaux  ont  l’avertissement  symptomatique,  quand  plane  le 
nuage  cuivré  qui  apporte  et  recèle  le  cyclone  dévastateur. 

Elle  ignorait  la  misère,  et  cependant  elle  la  devinait,  en  ayant  le 
frisson  précurseur,  comme  on  a le  frisson  de  la  fièvre.  Elle  voyait 
en  face  d’elle  un  de  ces  gouffres  dont  on  ne  peut  mesurer  l’étendue 
et  dont  les  incertaines  ténèbres  de  puits  sans  fond  augmentent 
encore  Fhorreur. 

C’est  alors  que  lui  revint,  plus  vif  encore,  seule  lumière  dans 
toute  cette  nuit,  le  souvenir  de  cet  ami  d’enfance  dont  elle  parlait, 
quelque  temps  auparavant,  à sa  fille,  et  que,  de  nouveau,  la  matinée 
des  funérailles,  en  ce  même  hall  où  elle  se  trouvait  en  ce  moment, 
lui  réapparut  dans  ses  moindres  détails,  y compris  la  minute  de 
Fapparition  de  l’ami,  espéré  peut-être,  nullement  attendu. 

Elle  voyait  encore  ses  yeux,  elle  sentait  encore  sur  ses  poignets 
la  pression  de  ses  doigts,  et,  dans  le  long  regard  que  Bernard  Clair- 
mont,  en  lui  saisissant  les  mains,  avait  abattu  sur  elle,  il  lui  avait, 
en  effet,  semblé  lire  autre  chose  que  la  pitié  affectueuse  versée  par 
une  âme  compatissante  et  sensible  sur  la  veuve,  sur  la  femme,  qui 
venait  de  perdre  le  compagnon  de  sa  vie  et  qui  restait  seule  en 
présence  de  l’avenir. 

Elle  y avait  senti  une  commisération  plus  grande,  plus  profonde, 
une  plainte  plus  amère,  comme  s’il  eut  connu  des  choses  qu’elle- 
même  ignorait  encore,  des  choses  terribles  dont  cette  mort  subite 
allait  lui  apporter  la  fatale,  l’inévitable  révélation. 

C’était  ce  qui  venait  de  se  produire,  de  la  manière  la  moins  com- 
pliquée, dès  que,  pour  un  détail  de  service,  pour  un  besoin  de  leur 
existence  matérielle,  elle  avait  dû  commencer  à s’occuper  de 
remettre  de  l’ordre  dans  Thôtel,  lui  faisant  découvrir  à la  fois  et  la 
preuve  si  pénible,  si  atroce,  de  toutes  les  trahisons  de  son  mari,  et 
l’horreur  de  la  situation  pécuniaire  dans  laquelle  les  laissait  le  défunt. 

Les  voilà  donc  les  choses  que  n’ignorait  sans  doute  pas  Bernard 
Clairmont  et  que  voulait  dire  l’affection  plaintive  de  son  regard. 

Elle  eut  une  sensation  d’anéantissement  si  complet,  de  tel  effon- 
10  FÉVRIER  1895.  35 
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drement,  quand  elle  comprit  la  vérité  et  envisagea  l’avenir,  que  ces 
mots  seuls  purent  s’échapper  lamentablement  de  sa  gorge  : 

— Qu’allons-nous  devenir?...  La  ruine...,  la  ruine  complète!... 
C’était  l’abîme  béant,  sans  aucun  moyen  d’y  échapper,  le  gouffre 

qui  allait  l’engloutir  avec  son  enfant,  et  c’est  en  vain  qu’elle  cher- 
chait autour  d’elle  un  appui,  une  branche  à laquelle  se  raccrocher  ; 
le  vertige  l’enlaçait  de  son  tourbillon,  tandis  qu’elle  balbutiait, 
pleurante  : 

— • Tout  est  perdu,  tout!...  Oh!  le  nom  glorieux!... 

— Madame,  c’est  un  monsieur  qui  demande  à parler  à madame. 
Derrière  elle,  une  voix  questionnait.  Sans  qu’elle  eût  entendu  la 

porte  s’ouvrir,  une  domestique  attendait.  ^4 

Elle  se  retourna,  comme  sortant  d’un  rêve,  ne  paraissant  pas 
comprendre,  et  il  fallut  que  la  femme  de  chambre  répétât  sa  phrase 
pour  qu’elle  se  décidât  à répondre  : 

— En  monsieur,  à cette  heure!...  Qui?...  qui  donc?...  Je  ne 
puis  recevoir,  je  suis  occupée!...  Dites  que... 

Tout  en  jetant  ces  mots  hachés  au  hasard,  elle  avait  pris  une 
carte  que  lui  tendait  la  servante  ; le  temps  d’y  poser  les  yeux,  toute 
sa  physionomie  transformée,  une  subite  flamme  de  joie  dans  le 
regard,  elle  rectifia  précipitamment  : 

— Si,  si!...  faites  entrer!...  Allez!...  allez!... 


Gustave  Toudouze'. 


La  suite  prochainement. 


L’ÉCOLE  DE:SANTÉ  MILITAIRE 

DE  LYON 

COUP  D’OEIL  RÉTROSPECTIF  SUR  L’HISTOIRE 
DU  SERVICE  DE  SANTÉ  AUX  ARMÉES 


Une  école  ayant  pour  but  de  préparer  les  futurs  médecins  mili- 
taires aux  obligations  qui  résultent  de  l’organisation  actuelle  de 
l’armée,  entre  en  ce  moment  dans  son  plein  fonctionnement  à Lyon. 
A vrai  dire,  l’institution  n’est  pas  nouvelle.  Sous  l’ancienne  monar- 
chie et  sous  la  Révolution,  sous  la  Piestauration  et  depuis,  des 
écoles  de  ce  genre  ont  fonctionné,  tantôt  sous  le  nom  d’amphi- 
théâtres, tantôt  sous  celui  d’hôpitaux  d’instruction  ou  d’écoles  de 
perfectionnement.  Leur  bon  fonctionnement  coïncida  toujours  avec 
la  prospérité  du  service  de  santé  militaire  et  leur  suppression 
momentanée  avec  sa  décadence.  Retracer  l’histoire  de  ces  écoles, 
c’est  faire  l’histoire  même  du  service  de  santé  de  nos  armées  sous 
les  divers  régimes  qui  se  sont  succédé  dans  notre  pays,  histoire 
intéressante,  surtout  fort  peu  connue  et  à laquelle  l’inauguiation 
'de  l’École  de  Lyon  donne  une  certaine  actualité. 

I 

l’ancien  recrutement  des  médecins  militaires. 

FONDATION  DES  PREMIÈRES  ÉCOLES  DU  SERVICE  DE  SANTÉ 

L’organisation  régulière  d’un  service  destiné  à assurer  des  soins 
aux  militaires  malades  et  blessés  ne  remonte  pas  au  delà  du  règne 
de  Louis  XIII.  Avant  cette  époque,  on  ne  voyait  guère  aux  armées, 
pour  assurer  ces  soins,  que  des  barbiers  et  des  fraters  qui  suivaient 
isolément  les  détachements,  ou  des  praticiens  qui  avaient  su  se  faire 
attacher  à la  personne  des  grands  seigneurs  en  possession  d’un 
commandement.  D’ailleurs,  nulle  obligation,  en  dehors  des  consi- 
dérations morales,  ne  liait  ces  praticiens  improvisés  aux  troupes 
qu’ils  voulaient  bien  accompagner.  Rlessés  et  malades  n’étaient 
soignés  que  d’une  manière  bénévole.  Les  chirurgiens  des  grands 
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seigneurs  se  considéraient  comme  tellement  indépendants  des  corps 
de  troupe,  qu’ils  ne  consentaient  à soigner  les  officiers  du  régiment 
qu  après  avoir  passé  au  préalable  un  abonnement  avec  eux.  Quant 
aux  soldats  blessés,  on  ne  s’en  occupait  guère.  C’est  l’époque  où 
La  Noue  pouvait  dire  : « Le  meilleur  lit  d’honneur  des  blessés  est 
le  fossé  dans  lequel  une  arquebuse  les  a jetés.  » 

Sous  Louis  Xlll,  un  grand  progrès  fut  réalisé.  A tous  les  régi- 
ments, sans  exception,  furent  attachés  des  chirurgiens.  Des  hôpitaux 
militaires  furent  en  outre  établis  en  grand  nombre  à la  surface  du 
territoire.  On  eut,  dès  cette  époque,  l’idée  très  nette  de  la  division 
nécessaire  du  service  de  santé  en  ses  deux  grandes  lignes  : le  ser- 
vice de  santé  régimentaire  et  le  service  de  santé  hospitalier.  A la 
tête  de  l’ensemble  du  service  fut  placé  un  personnel  ayant  des 
devoirs  nettement  définis,  des  prérogatives,  une  hiérarchie  propre. 
Un  corps  de  santé  fut,  en  un  mot,  constitué,  et  des  grades  diffé- 
rents servirent  à distinguer  les  membres  de  ce  corps  : il  y eut  des 
conseillers  médecins-majors  des  hôpitaux  et  des  médecins  inspec- 
teurs généraux  conseillers  du  roi  ; des  chirurgiens-majors  de  régi- 
ment, des  chirurgiens-majors  des  hôpitaux,  des  chirurgiens-majors 
des  camps  et  armées,  et  des  chirurgiens  inspecteurs  généraux  con- 
seillers du  roi. 

Pourtant  il  ne  fut  pas  créé  de  longtemps  d’écoles  destinées  au 
recrutement  du  nouveau  corps.  Cette  absence  d’écoles  de  santé 
militaire  à une  époque  où  le  service  de  santé  fonctionnait  dans  des 
conditions  régulières  serait  aujourd’hui  inexplicable,  si  on  voulait 
en  rechercher  les  causes  en  dehors  des  conditions  sociales  et  mili- 
taires de  la  dernière  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Jusqu’au  règne 
de  Louis  XV,  les  colonels  et  les  capitaines  pouvaient  être  nommés 
d’emblée  à la  tête  de  leurs  régiments  et  de  leurs  compagnies,  sans 
avoir  reçu  aucune  instruction  militaire.  Pour  occuper  de  telles 
fonctions,  il  suffisait  fréquemment  de  payer  la  charge  et  d’être 
commissionné  par  le  roi.  Pour  le  service  de  santé  militaire,  les 
choses  ne  se  passaient  pas  autrement  que  pour  un  régiment  ou  une 
compagnie.  On  était  nommé  d’emblée  chirurgien-major  dans 
l’armée,  comme  on  était  nommé  d’emblée  colonel.  Encore  au 
commencement  du  règne  de  Louis  XIV,  le  praticien  n’avait  qu’à 
se  présenter  au  chef  du  corps  dans  lequel  il  désirait  servir.  Ce 
dernier  soumettait  la  nomination  au  sous-secrétaire  d’État  à la 
guerre,  et  tout  était  dit.  Quelques  garanties  ne  furent  exigées  des 
chirurgiens  militaires  qu’au  dix-huitième  siècle.  Alors  dans  les 
régiments,  les  candidats  proposés  comme  pouvant  servir  en  qualité 
de  chirurgien-major  ne  durent  être  nommés  qu’après  avoir  justifié 
d’études  suffisantes.  Dans  les  hôpitaux,  les  candidats  aux  emplois 
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de  médecin -major  durent  également  produire  des  certificats  de 
capacité.  Chirurgiens  et  médecins  durent  en  outre  être  agréés  par 
le  premier  médecin  ou  le  premier  chirurgien  du  roi. 

Il  est  aussi  à remarquer  qu’il  n’y  avait  pas,  à cette  époque,  dans 
la  hiérarchie  du  corps  de  santé  militaire  de  grade  inférieur  à celui 
de  médecin  ou  de  chirurgien-major,  tout  comme  il  n’y  avait  pas, 
à l’origine  des  armées  permanentes,  de  grade  inférieur  à celui  de 
capitaine  et  de  grade  intermédiaire  entre  celui  de  capitaine  et  celui 
de  colonel.  Les  médecins-majors  et  les  chirurgiens-majors  n’avaient 
ni  adjoints  ni  aides.  11  est  vrai  que  les  obligations  qui  incombaient 
au  service  de  santé  étaient  réduites  alors  à une  bien  simple  expres- 
sion. En  temps  de  guerre,  le  service  chirurgical  se  tenait  éloigné 
du  champ  de  bataille.  Pas  de  brancardiers  allant  jusque  sur  la  ligne 
d’avant-garde  ramasser  les  blessés  ; pas  de  postes  de  secours  et  de 
pansement  installés  dans  la  zone  de  feu,  pas  d’ambulances  légères 
telles  qu’on  les  comprend  aujourd’hui.  Le  chirurgien  militaire  se 
contentait  de  soigner,  avec  toute  la  somme  de  bonne  volonté  dont 
il  était  capable,  le  plus  grand  nombre  d’hommes  blessés  qui  lui 
arrivaient  du  lieu  de  combat.  En  temps  de  paix,  même  rôle  simplifié 
du  médecin  et  du  chirurgien  militaires.  Dans  les  hôpitaux,  le 
médecin  se  bornait  à prescrire  des  médicaments  et  à faire  des 
ordonnances  sans  avoir  à en  assurer  l’exécution;  il  n’avait  pas 
là  haute  main  sur  les  mesures  d’hygiène  à prendre  pour  prévenir 
ou  arrêter  les  épidémies.  Ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  plus  tard 
l’administration  du  service  de  santé  était  aux  mains  d’entrepre- 
neurs; la  surveillance,  la  police  intérieure,  incombaient,  d’autre 
part,  à des  commissaires  des  guerres.  Renfermé  dans  son  orgueil 
de  savant,  le  médecin  militaire  de  jadis  était  dédaigneux  de  tels 
détails,  et  il  ne  fût  venu  à l’esprit  de  personne  de  lui  donner  des 
attributions  dont  il  n’eût  d’ailleurs  pas  voulu. 

Mais,  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  le  développement 
des  armées  permanentes  et  les  besoins  nouveaux  que  fit  naître 
l’accroissement  des  effectifs  rendirent  les  fonctions  de  chirurgien 
militaire  plus  absorbantes  et  plus  compliquées.  On  jugea  avec 
raison  que,  dans  les  corps  de  troupes,  des  aides  devenaient  indis- 
pensables au  chirurgien-major  jusqu’alors  seul  chargé  du  service. 
A cet  effet,  toute  latitude  fut  laissée  à ce  dernier  de  choisir,  parmi 
les  soldats,  ceux  qui  pourraient  montrer  quelque  aptitude  pour  le 
service  chirurgical.  On  espérait  que  ces  soldats,  convenablement 
stylés  et  suffisamment  instruits  par  les  chirurgiens-majors,  pour- 
raient arriver,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  au  grade  de 
chirurgien-major,  et  qu’ainsi  l’on  aurait  des  praticiens  familiarisés 
à la  fois  avec  les  besoins  des  troupes  et  les  connaissances  de  leur 
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art.  Des  circulaires,  rédigées  dans  cet  esprit,  prescrivirent  de 
donner  aux  soldats  élèves-chirurgiens  des  notions  d’anatomie,  de 
leur  faire  des  cours  de  bandages  et  d’appareils.  Mais  on  ne  tarda 
pas  à s’apercevoir  de  l’inutilité  de  ces  prescriptions.  Il  fut  à peu 
près  impossible  de  faire  sortir  les  soldats-chirurgiens  de  leur  condi- 
tion première,  de  les  faire  arriver  aux  grades  supérieurs.  C’étaient 
des  sujets  n’ayant  aucune  culture  générale,  la  plupart  même  étaient 
illettrés,  bien  peu  se  montraient  dignes,  d’ailleurs,  d’être  associés 
à un  corps  aussi  honorable.  Ils  ne  jouissaient  d’aucune  considéra- 
tion. Non  sans  raison,  on  les  regardait,  dans  les  régiments,  comme 
les  derniers  représentants  des  fraters  et  des  barbiers  qui,  au 
douzième  et  au  treizième  siècle,  suivaient  les  armées.  En  réalité, 
ces  soi-disant  futurs  chirurgiens-majors  restaient  étrangers  aux 
officiers  de  santé  dont  ils  ne  faisaient  qu’exécuter  les  ordres,  et 
n’atteignirent  aux  grades  élevés  que  dans  des  circonstances  tout  à 
fait  exceptionnelles. 

L’impossibilité  de  recruter  le  corps  de  santé  par  les  grades  infé- 
rieurs, le  manque  de  confiance  inspiré  par  les  soldats-chirurgiens, 
telles  furent  les  causes  qui  déterminèrent  l’administration  de  la 
guerre  à fonder  des  écoles  où  seraient  instruits  et  formés  des 
élèves  pour  le  service  de  santé  militaire.  A la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  un  ministre  de  la  guerre  novateur,  de  Saint-Germain, 
portait  une  main  hardie  sur  toutes  les  branches  de  l’administration 
de  l’armée.  Il  avait  commencé  par  supprimer  la  vénalité  des 
charges  et  donné  au  recrutement  du  corps  d’officiers  par  les  grades 
inferieurs  plus  d’extension.  Il  n’eut  garde  d’oublier  le  corps  de 
santé  dans  le  travail  de  refonte  générale  de  nos  institutions  mili- 
taires. Une  organisation  nouvelle  dés  hôpitaux  militaires  fut  éla- 
borée, une  commission  consultative  ou  conseil  de  santé  fut  insti- 
tuée auprès  du  ministre  de  la  guerre.  Les  écoles  de  santé  militaire 
virent  enfin  le  jour. 

Une  grande  netteté  de  vues,  un  excellent  esprit  de  méthode,  pré- 
sidèrent dès  l’origine  à la  fondation  et  à l’organisation  de  ces 
écoles.  La  France  militaire  était  alors  divisée  en  cinq  grands 
départements  ou  arrondissements,  qui  furent  dotés  d’un  hô[)ital 
principal;  auprès  de  ces  établissements  fut  établie  une  école  de 
santé,  ayant  pour  but  de  pourvoir  au  recrutement  des  médecins, 
des  chirurgiens  et  des  pharmaciens  de  l’arrondissement  militaire. 
En  conséquence,  des  écoles  furent  fondées  à Strasbourg,  Metz, 
Lille,  Toulon  et  Brest;  elles  reçurent  au  début  le  nom  d’amphi- 
théâtres. A chacune  d’elles  furent  attachés,  comme  personnel 
enseignant,  quatre  professeurs  qui,  tout  en  faisant  leur  cours, 
soignaient  les  malades  à l’hôpital.  La  durée  de  la  scolarité  était  de 
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trois  ans;  au  terme  de  leurs  études,  les  élèves  passaient  un  examen 
de  sortie.  Ceux  qui  satisfaisaient  à cet  examen  étaient  nommés  aux 
emplois  de  médecins,  de  chirurgien  ou  de  pharmacien,  au  fur  et 
à mesure  des  vacances;  ceux  qui  échouaient  pouvaient  être  auto- 
risés à redoubler  leur  scolarité.  Trois  années  d’études  spéciales  et 
quelquefois  six  furent  ainsi  la  condition  exigée  de  jeunes  gens 
déjà  instruits  pour  remplir  des  fonctions  confiées  jusque-là  à de 
simples  soldats  sans  instruction  ni  éducation. 

Alors  commença,  pour  le  corps  de  santé  militaire,  une  ère  des 
plus  brillantes.  Dès  le  début,  les  professeurs  des  amphithéâtres 
s’étaient  montrés  à la  hauteur  de  leur  tâche,  presque  tous  devin- 
rent des  hommes  éminents.  Beaucoup  d’entre  eux  furent  les  pro- 
moteurs de  la  fondation  de  l’Académie  de  chirurgie  et  en  demeu- 
rèrent les  membres  influents.  Au  premier  rang,  parmi  eux,  on 
comptait,  dans  la  section  de  chirurgie,  des  hommes  tels  que  Jean- 
Louis  Petit,  Lapeyronie,  Louis;  dans  la  section  de  médecine,  Senac, 
Baron,  Helvétius,  conseiller  d’Etat  et  inspecteur  général  des 
hôpitaux  militaires;  dans  la  section  de  pharmacie,  Bayen  et  Par- 
mentier. L’enseignement  donné  par  ces  maîtres  était  marqué  au 
coin  d’un  grand  sens  pratique.  C’est  aux  professeurs  des  amphi- 
théâtres qu’on  doit  la  création  des  leçons  particulières  faites  chaque 
jour  auprès  du  lit  du  malade.  L’enseignement  clinique  a pris 
naissance  dans  les  amphithéâtres  de  la  médecine  militaire;  aux 
hôpitaux  de  Metz,  de  Strasbourg  et  de  Lille,  cet  enseignement 
brillait  de  tout  son  éclat  plusieurs  années  avant  qu’il  fût  généralisé 
en  France  par  Desbois,  de  Rochefort  et  Gorvisart. 


LES  ÉCOLES  DU  SERVICE  DE  SANTÉ  ET  l’ORGANISATION  DE  LA  MÉDECINE 
MILITAIRE  SOUS  LA  RÉVOLUTION 

Dans  les  amphithéâtres,  le  nombre  des  élèves  avait  été  déterminé 
de  manière  à assurer  au  corps  de  santé  militaire  un  recrutement 
normal  et  régulier,  soit  en  temps  de  paix,  soit  en  temps  de  guerre. 
En  temps  de  paix,  les  officiers  de  santé  militaire  étaient  au  nombre 
de  1200,  répartis  dans  les  182  régiments  de  toutes  armes  dont 
se  composait  l’armée  française  et  dans  les  hôpitaux  militaires  et 
les  salles  militaires  de  66  hôpitaux  civils  du  royaume.  En  temps 
de  guerre,  ce  chiffre  devait  être  augmenté  encore.  En  outre,  pour 
parer  aux  nécessités  exigées  par  le  pied  de  guerre,  des  élèves  ins- 
truits dans  les  amphithéâtres  constituaient  une  réserve  toujours 
prête  à être  utilisée.  Même  pour  rendre  cette  réserve  plus  forte, 
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on  songea,  en  1788,  à augmenter  le  nombre  des  amphithéâtres. 
Dans  le  travail  général  de  réorganisation  de  l’armée  française  qui 
eut  lieu  alors,  leur  nombre  fut  porté  de  5 à 8.  Aux  amphithéâtres 
de  Lille,  de  Toulon,  de  Metz,  de  Strasbourg  et  de  Brest  durent 
être  ajoutés  ceux  de  Saint-Brieuc,  de  Caen,  de  Saint-Jean-d’Angély. 
Le  chiffre  du  personnel  des  écoles,  élèves  et  professeurs  compris, 
s’éleva  en  même  temps  à 170.  Tous  ces  chiffres  avaient  été  calculés 
avec  une  grande  libéralité.  Avec  des  armées  bien  moins  nom- 
breuses et  une  étendue  de  territoire  moins  considérable  que  de  nos 
jours,  le  personnel  du  corps  de  santé  militaire  était  alors,  toutes 
proportions  gardées,  bien  plus  nombreux  qu’il  ne  l’a  jamais  été 
depuis  en  temps  de  paix.  C’est  à peine  même  si,  aujourd’hui  que 
l’effectif  de  l’armée  a triplé,  nous  comptons,  dans  le  corps  de  santé 
actuel,  un  chiffre  de  médecins  égal  au  chiffre  des  médecins  et  chi- 
rurgiens militaires  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  encore  avons- 
nous  à desservir  de  grandes  colonies.  Aussi  est-on  fondé  à croire 
que  si,  après  la  réorganisation  de  1788,  une  guerre  européenne  fût 
survenue  dans  des  conditions  normales,  comme  cela  avait  eu  lieu 
jusqu’alors,  les  excellentes  mesures  prises  eussent  permis  au  ser- 
vice de  santé  de  faire  face  à toutes  les  éventualités.  Mais  les  évé- 
nements qui  surgirent  vinrent  déjouer  toutes  les  prévisions.  Dès  la 
fin  de  1792,  la  monarchie  était  renversée,  les  instituiions  militaires 
et  sociales  de  l’ancien  régime  ébranlées,  le  pays  envahi.  L’Europe 
à peu  près  entière  ayant  jeté  le  gant  à la  Convention,  une  première 
levée  de  300  000  hommes  eut  lieu,  que  suivit  bientôt  une  levée  en 
masse.  Le  nombre  des  médecins  militaires  dut  être  augmenté  dans 
de  pareilles  proportions.  D’un  peu  plus  de  1200  l’effectif  du  corps 
de  santé  s’éleva  à lâOO  à la  fin  de  1792,  puis  à 2750  au  commen- 
cement de  1793,  à près  de  âOOO  dans  les  derniers  mois  de  1793, 
et  dépassa  8000  au  commencement  de  179â. 

On  se  demandera  certainement  comment  la  Convention  pût  se 
procurer  de  telles  ressources  en  personnel  médical.  Dès  le  début 
de  la  campagne,  il  devint  évident  que  les  hôpitaux  d’instruction, 
avec  leur  personnel  restreint,  ne  pourraient  assurer  le  service  de 
santé  des  quatorze  armées  qui  se  battaient  aux  frontières.  Une 
première  ressource  fut  fournie  par  le  personnel  des  écoles,  profes- 
seurs et  élèves,  qui  partirent  aux  armées.  Un  appel  fut  ensuite 
adressé  par  la  Convention  au  patriotisme  des  membres  de  l’an- 
cienne Académie  de  chirurgie  et  de  l’ancienne  Société  royale  de 
médecine,  puis  au  dévouement  des  médecins  et  des  chirurgiens 
sortis  des  écoles  de  santé  et  encore  peu  solidement  établis  dans  la 
vie  civile.  Presque  tous  répondirent  avec  enthousiasme.  Mais 
bientôt  ces  ressources  furent  épuisées  et  il  fallut  recourir  à des 
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mesures  révolutionuaires.  Considérant  qu’avant  tout  les  citoyens 
appelés  par  la  loi  à la  défense  du  territoire  avaient  un  droit  impres- 
criptible à.  être  soignés,  la  Convention  fit  plier  tous  les  intérêts.  De 
par  la  loi  du  l^^'août  1793,  tous  les  médecins,  chirurgiens  et  phar- 
maciens, exerçant  sur  le  territoire  de  la  République,  furent  mis 
sans  exception,  depuis  Fâge  de  dix-huit  ans  jusqu’à  celui  de  qua- 
rante ans,  en  réquisition.  En  même  temps,  une  organisation  nou- 
velle du  corps  de  santé  fut  créée  et  la  hiérarchie  modifiée.  Méde- 
cins, chirurgiens  et  pharmaciens  furent  divisés  en  quatre  classes. 
11  y eut  des  officiers  de  santé  en  chef  et  des  officiers  de  santé  de 
première,  de  deuxième  et  de  troisième  classe,  qui  furent  respecti- 
vement assimilés  aux  généraux  de  brigade,  aux  colonels,  aux  chefs 
de  bataillon  et  aux  capitaines. 

Ces  mesures,  si  radicales  fussent-elles,  ne  pouvaient  cependant 
suffire  à assurer,  d’une  manière  constante,  le  fonctionnement  du 
service  de  santé  aux  armées.  Des  vides  se  produisaient  et  il  était 
de  toute  nécessité  de  les  combler.  La  question  du  recrutement  des 
médecins  militaires  se  posait  donc  au  Comité  de  salut  public, 
comme  elle  s’était  posée  sous  l’ancienne  monarchie.  On  avait  bien,  il 
est  vrai,  les  hôpitaux  de  Metz,  de  Strasbourg,  de  Lille,  de  Toulon 
et  de  Brest,  car,  au  milieu  de  la  tourmente,  on  n’eut  jamais  le 
loisir  d’aménager  comme  établissements  d’instruction  ceux  de 
Caen,  de  Saint-Brieuc  et  de  Saint- Jean-d’Angély.  Mais  ces  écoles 
ne  suffisaient  pas  aux  exigences  d’une  situation  aussi  anormale. 
D’autre  part,  la  Convention  avait  supprimé  l’Académie  de  chirurgie, 
la  Société  de  médecine,  les  Universités,  les  Facultés,  c’est-à-dire 
les  sources  mêmes  du  recrutement.  Le  Comité  de  salut  public 
conçut  alors  le  projet  hardi  de  créer,  à la  place  djès  Facultés  de 
médecine  supprimées,  de  grandes  écoles  de  "gouvernement, 
d’assurer  des  élèves  à ces  écoles  en  les  y faisant  entrer  de  force, 
et,  leur  instruction  achevée,  d’envoyer  ces  élèves  aux  armées.  Ce 
fut  l’objet  de  la  loi  du  là  frimaire  an  ÏII  (23  mars  1794).  Trois 
écoles  furent  fondées,  à Paris,  Montpellier,  Strasbourg.  Les  élèves, 
au  nombre  de  550,  300  pour  Paris,  150  pour  Montpellier,  100  pour 
Strasbourg,  furent  recrutés  à raison  de  1 par  district  et  envoyés 
aux  écoles  après  un  examen  d’admission.  La  durée  de  la  scolarité 
devait  être  de  trois  ans,  au  bout  desquels  les  élèves  étaient  envoyés 
comme  médecins  à l’armée.  A côté  de  ces  trois  grandes  écoles,  les 
hôpitaux  de  Lille,  de  Melz,  de  Strasbourg,  de  Brest  et  de  Toulon 
continuèrent  à former,  eux  aussi,  des  médecins  pour  l’armée. 

On  conçoit  qu’une  telle  organisation  ne  pouvait  avoir  qu’une 
existence  éphémère.  Pour  assurer  le  service  de  santé  aux  armées, 
on  avait  privé  une  population  de  26  millions  d’âmes  de  presque 


534 


L’ÉCOLE  DE  SANTÉ  MILITAIRE  DE  LYON 


tous  ses  praticiens  valides.  Les  villes  et  les  campagnes  se  trou- 
vaient exploitées  par  des  hommes  de  toute  provenance  qui,  sans 
études  et  sans  titres,  cherchaient  dans  l’exercice  de  la  médecine 
des  moyens  d’existence.  Les  charlatans,  les  sorciers,  les  rebouteux, 
pullulaient.  D’autre  part,  beaucoup  de  médecins  servant  aux 
armées  n’avaient  ni  l’ensemble  de  connaissances,  ni  la  vigueur 
physique,  ni  l’aptitude  spéciale  nécessaires  aux  fonctions  des  méde- 
cins militaires.  Aussi  le  Comité  de  salut  public,  mû  par  ces  deux 
considérations,  s’empressa- t-il,  dès  que  le  premier  danger  fut 
passé,  de  rendre  à la  vie  civile,  par  l’arrêté  du  2li  thermidor  an  Itl, 
tous  les  médecins,  les  chirurgiens  et  les  pharmaciens  envoyés  aux 
armées,  qui  ne  faisaient  point  partie  du  corps  de  santé  militaire 
avant  le  1"’'  janvier  1789.  Par  la  force  même  des  choses,  une 
scission  ne  tarda  pas  à s’opérer  entre  les  écoles  de  Paris,  de  Mont- 
pellier et  de  Strasbourg  et  les  hôpitaux  d’instruction.  Les  premières 
formèrent  des  médecins  civils;  les  seconds,  des  médecins  militaires; 
et  pour  compenser  la  perte  qu’éprouvait  le  corps  de  santé  du  fait 
de  cette  scission,  on  ajouta  aux  hôpitaux  d’instruction  le  Val-de- 
Gràce. 

Ainsi  reconstitués,  ces  hôpitaux  auraient  probablement  repris 
leur  ancien  éclat,  s’ils  avaient  été  encouragés  par  l’administration 
militaire  de  l’époque  : ils  ne  le  furent  pas.  Le  personnel  enseignant 
fut  réduit  à deux  professeurs.  Le  nombre  des  élèves  fut  diminué 
dans  de  semblables  proportions.  On  céda  ensuite  les  hôpitaux  de 
Toulon  et  de  Brest  à la  marine.  Quant  à ceux  de  Lille,  de  Stras- 
bourg et  de  Metz,  ils  végétèrent  quelque  temps  encore,  puis  furent 
supprimés  par  arrêté  du  9 frimaire  an  XI L 

III  • 

Pour  motiver  la  réduction  des  élèves  et  du  personnel  enseignant 
d’abord,  la  suppression  totale  des  hôpitaux  d’instruction  ensuite, 
on  avait  allégué  simplement  des  raisons  d’économie.  En  réalité,  les 
auteurs  de  l’arrêté  de  frimaire  an  XII  avaient  été  mus  par  une 
considération  autrement  intéressée.  Depuis  la  fm  des  guerres  de  la 
Révolution,  les  commissaires  des  guerres  étaient  devenus  tout- 
puissants.  Chargés  seulement  jusqu’alors  de  la  partie  administra- 
tive du  service  de  santé,  ils  avaient  réussi,  tandis  que  les  médecins 
militaires  étaient  tous  aux  armées,  à prendre  la  direction  de 
l’ensemble  du  service  et  à s’ingérer  dans  les  questions  d’ordre 
purement  médical  tout  autant  que  dans  les  questions  d’ordre  admi- 
nistratif. De  là  éiait  née,  pour  le  service  de  santé  militaire,  une 
situation  nouvelle  contre  laquelle,  à leur  retour  des  armées,  les 
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médecins  ne  cessaient  de  protester.  Pour  briser  leur  opposition, 
les  commissaires  des  guerres  avaient  dès  lors  entamé  contre  eux 
une  lutte  qui  devait  durer  pendant  près  d’un  siècle  et  être  si 
funeste  au  bien  général  de  l’armée.  La  suppression  des  écoles 
d’instruction  peut  être  considérée  comme  une  des  premières  mesures 
qui  marquèrent  l’ouverture  des  hostilités.  Par  là,  les  commissaires 
des  guerres  avaient  cru  frapper  à la  tête  leurs  adversaires  et  les 
atteindre  dans  la  considération  dont  jouissait  leur  corps.  L’arrêté 
du  9 frimaire  an  XIl,  en  effet,  en  décidant  la  suppression  des  écoles, 
portait  que  dorénavant  les  anciens  élèves  chirurgiens  seraient  rem- 
placés par  de  simples  soldats.  « Les  commandants  des  corps,  dit 
l’article  27  de  l’arrêté  de  frimaire,  sont  autorisés  à dispenser,  sur 
la  demande  du  chirurgien-major,  un  ou  deux  soldats  du  service 
habituel  pour  le  service  d’élève-chirurgien.  » En  réalité,  on  avait 
voulu  faire  reculer  le  corps  de  santé  militaire  jusqu’à  l’époque 
où  il  n’avait  pour  tout  représentant  que  des  fraters  et  des  barbiers. 

Pour  le  malheur  de  tous,  les  événements  ne  tardèrent  pas  à 
montrer  dans  quelle  voie  funeste  on  s’était  engagé.  Dès  la  reprise 
des  hostilités,  il  fallut  organiser  de  toutes  pièces  le  service  des 
hôpitaux  de  la  Grande-Armée.  Aucune  réserve  de  personnel  n’exis- 
tant, on  fit  d’abord  appel  à tous  les  médecins  militaires  qui  avaient 
été  réformés  à la  paix  générale.  Mais  les  temps  étaient  changés. 
L’enthousiasme  avait  disparu,  et  presque  tous  les  anciens  médecins 
militaires,  s’étant  acquis  une  bonne  position  dans  la  vie  civile, 
n’entendaient  plus  abandonner  leur  clientèle.  Le  ministre  eut  beau 
inviter  les  préfets  à dresser  un  état  des  anciens  officiers  de  santé 
exerçant  dans  leur  département,  ceux-ci,  en  très  grande  majorité, 
firent  la  sourde  oreille.  Dès  le  début,  l’administration  de  la  guerre 
se  trouva  acculée  aux  expédients.  Au  lieu  de  réorganiser  les 
écoles,  d’y  appeler  les  étudiants  civils,  de  compléter  leur  instruc- 
tion scientifique  et  militaire  et  de  les  envoyer  aux  armées,  on 
préféra  alors  les  racoler  un  peu  partout  dans  les  villes  de  province 
où  ils  se  trouvaient  disséminés.  L’on  vit  alors  ce  spectacle  singu- 
lier de  médecins  inspecteurs  chargés  de  se  rendre  dans  les  dépar- 
tements, s’arrêtant  dans  les  endroits  indiqués  sur  leurs  feuilles 
de  route,  ouvrant  des  cours  publics  dans  les  hôpitaux  qui  s’y 
trouvaient.  On  comptait  qu’attirés  par  la  curiosité,  les  étudiants 
civils  se  rendraient  à ces  cours  et  qu’entraînés  par  les  promesses 
des  médecins  inspecteurs,  ils  seraient  tentés  de  demander  à entrer 
dans  la  médecine  militaire.  On  transformait  ainsi  en  sergents 
recruteurs  des  médecins  inspecteurs  que  la  Convention  avait 
assimilés  à des  généraux  de  brigade.  Pour  rendre  à ces  derniers 
leur  éloquence  plus  efficace,  on  adopta  une  mesure  qui  devait, 
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pensait-on,  hâter  les  vocations.  Tous  les  étudiants  sujets  à la 
conscription  reçurent  l’assurance  qu’ils  seraient  dégagés  de  tout 
service  pour  l’avenir  si,  pendant  cinq  ans,  ils  s’engageaient  à 
servir  en  qualité  de  médecin,  de  chirurgien  ou  de  pharmacien 
militaire.  On  fit  entrer  également  dans  le  corps  de  santé  tous  les 
étrangers,  sans  distinction,  qui  en  firent  la  demande.  Toutes  ces 
mesures  n’ayant  procuré  que  des  ressources  tout  à fait  insuffi- 
santes, on  ne  recula  pas  devant  l’idée  de  nommer  au  grade  de  sous- 
aides  les  soldats  garçons  chirurgiens  des  régiments  ! 

Du  coup,  on  pouvait  espérer  avoir  la  quantité.  Certes,  il  ne 
devait  pas  manquer  de  soldats  heureux  d’entrer  ainsi  d’emblée 
dans  un  corps  d’officiers,  et  d’exercer  la  chirurgie  sans  l’avis  de  la 
Faculté.  On  avait  compté  cependant  sans  les  gens  qu’on  rendait 
ainsi  taillables  et  occidables  à merci.  A l’annonce  d’une  telle 
mesure,  une  opposition  éclata  dans  presque  tous  les  corps  de 
troupes.  Les  colonels  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de  la  trans- 
formation de  simples  soldats  en  praticiens,  et  les  chirurgiens- 
majors  ne  pouvaient  se  résoudre  à considérer  comme  des  collègues 
des  soldats  sans  instruction,  qu’on  avait  élevés  subitement  au 
grade  d’officier.  La  grande  erreur  de  l’administration  d’alors  fut 
de  croire  qu’on  pouvait  improviser  des  chirurgiens  d’armée  comme 
on  pouvait  faire  sortir  des  rangs  un  soldat  et  le  nommer  officier. 
Elle  oubliait  que,  s’il  était  possible  de  combler  ainsi  les  vides  qui 
se  produisaient  dans  les  cadres  des  officiers  de  troupes,  il  n’en 
saurait  être  de  même  pour  recruter  les  officiers  d’un  corps  tech- 
nique comme  les  officiers  de  santé  militaire.  En  effet,  si  la  guerre 
peut  révéler  chez  un  soldat  des  qualités  qui  le  rendent  digne  du 
commandement,  il  faut  de  toute  nécessité,  pour  faire  un  bon 
chirurgien  d’armée,  outre  la  culture  générale  de  l’esprit,  une 
certaine  somme  de  notions  scientifiques  que  rien  ne  saurait  sup- 
pléer. Autrement,  le  praticien  ne  peut  être  qu’un  empirique,  et  il 
n’est  au  pouvoir  d’aucun  être  au  monde  de  lui  faire  accorder  la 
considération  et  la  confiance  qui  s’attachent  aux  hommes  ayant  fait 
les  études  nécessaires  à l’exercice  de  leur  profession.  Aussi  ne  faut- 
il  pas  s’étonner  si  le  résultat  obtenu  par  l’élévation  de  soldats  au 
grade  et  aux  fonctions  de  chirurgien  militaire  ne  répondit  pas  aux 
espérances  des  auteurs  de  l’arrêté  de  frimaire  an  XII,  et  fut  à peu 
près  nul. 

En  1813,  le  corps  de  santé,  qui  avait  été  fortement  éprouvé 
pendant  la  retraite  de  Russie  et  qu’aucun  recrutement  régulier  ne 
venait  alimenter,  se  trouva  avoir  des  cadres  à peu  près  vides.  Il 
fallut  le  reconstituer  à peu  près  de  toutes  pièces.  Mais  les  res- 
sources fournies  par  les  médecins  militaires  réformés,  par  les 
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Facultés,  par  les  hôpitaux  d’instruction,  par  la  conscription,  par 
les  soldats  des  régiments,  se  trouvaient  épuisées.  On  n’eut  toujours 
pas  l’idée  de  rouvrir  les  anciennes  écoles,  et  l’on  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  frapper  de  réquisition  les  médecins  des  villes  et  des 
campagnes.  Le  ministre  directeur  de  l’administration  de  la  guerre 
prit  un  premier  arrêté  par  lequel  un  médecin  et  quatre  chirurgiens 
par  département  devaient  être  désignés  d’office  pour  le  service  de 
l’armée  d’Allemagne. 

Pour  rendre  la  réquisition  moins  odieuse,  on  donna  aux  requis 
une  situation  exceptionnelle;  on  les  nomma  d’emblée  médecins 
adjoints,  médecins  ordinaires,  chirurgiens  aides-majors,  grades 
qui  n’avaient  été  acquis  jusqu’alors  que  par  des  services  plus  ou 
moins  longs.  On  leur  promit  de  les  appeler  directement  dans  les 
hôpitaux,  de  ne  pas  les  envoyer  servir  dans  les  corps  de  troupes  ; 
enfin,  on  les  dispensa  de  toute  épreuve  d’admission.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  l’organisation  du  conseil  de  santé,  on  enleva  à 
ce  dernier  toute  intervention  dans  l’examen  et  la  constatation  de 
la  capacité  des  hommes  à qui  la  santé  des  soldats  allait  être 
confiée,  La  désignation  des  futurs  médecins  militaires  fut  laissée 
au  préfet,  lequel  n’eut  pas  d’autre  avis  à prendre  que  celui  de  la 
Faculté  de  médecine  ou  des  chirurgiens  et  médecins  en  chef  de 
l’hôpital  principal  de  chaque  département;  on  alla  encore  plus 
loin.  Après  avoir  fait  de  médecins  civils  autant  de  médecins  et 
autant  de  chirurgiens  aides-majors,  on  en  voulut  faire  de  simples 
sous-aides.  Un  mois  s’était  à peine  écoulé  depuis  la  première 
réquisition  qu’un  second  arreté  paraissait,  ordonnant  aux  préfets 
de  désigner  trois  chirurgiens  par  département  pour  servir  en 
qualité  de  sous-aides  aux  armées  actives;  ces  derniers  devaient 
être  pris  parmi  les  jeunes  gens  ayant  moins^de  trente  ans,  qui 
avaient  été  libérés  du  service  ou  parmi  ceux  qui,  ayant  plus  de 
vingt  ans,  n’avaient  pas  encore  été  appelés.  Au  dire  des  historiens 
militaires  de  l’époque,  le  zèle  des  préfets  n’aurait  même  pas  res- 
pecté cette  dernière  condition.  Ces  deux  catégories  étant  épuisées, 
et  l’administration  de  la  guerre  insistant  à nouveau  pour  avoir  son 
service  de  santé  au  complet,  on  fit  partir  les  jeunes  gens  sortant  à 
peine  de  l’adolescence  et  ayant  pris  une  ou  deux  inscriptions  à 
une  Faculté.  Incapables  de  supporter  les  fatigues  d’une  campagne, 
ces  malheureux  furent  enlevés  en  masse  dans  les  hôpitaux  que 
ravagea  le  typhus,  à la  fin  de  1813.  Ils  manquaient  d’ailleurs,  non 
seulement  d’instruction  militaire,  mais  des  connaissances  techni- 
ques les  plus  élémentaires,  et,  malgré  toute  leur  bonne  volonté, 
Larrey  dut  les  signaler  comme  incapables  d’être  utilisés. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  ce  que  devait  être  le  fonc- 
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tionoement  d’un  service  recruté  dans  des  conditions  de  pénurie  et 
d’insuffisance  pareilles.  Toujours  sous  prétexte  de  faire  des  éco- 
nomies, non  content  de  supprimer  les  écoles,  on  avait,  dès  l’an  XII, 
décidé  le  licenciement  de  la  plus  grande  partie  du  personnel  du 
corps  de  santé  attaché  aux  hôpitaux.  Les  fonctions  que  les  médecins 
des  hôpitaux  remplissaient  furent  distribuées  aux  chirurgiens  de 
corps;  ces  derniers  devaient  cumuler  leur  service  régimentaire 
avec  le  service  de  l’hôpital.  Quand  les  chirurgiens  de  la  garnison 
étaient  en  nombre  suffisant,  le  service  hospitalier  était  réparti  entre 
eux;  dans  le  cas  contraire,  l’ordonnateur  ou  le  commissaire  des 
guerres,  chargé  de  la  police  de  l’hôpital,  avait  le  droit  d’en  faire 
venir  des  garnisons  voisines  : c’était  tout  simplement  dégarnir  les 
régiments  au  profit  des  hôpitaux.  On  crut  d’abord  en  haut  lieu 
qu’un  pareil  déplacement  s’opérerait  sans  difficultés;  mais  les 
chefs  de  corps,  voyant  avec  déplaisir  l’ingérence  du  commissaire 
des  guerres  dans  la  composition  intérieure  des  régiments  et  ne 
voulant  pas  exposer  leurs  soldats  à manquer  des  secours  qui  leur 
étaient  assurés  par  la  présence,  à leur  poste,  des  officiers  de  santé, 
cherchèrent  en  grande  partie  à éluder  les  ordres  donnés. 

Le  ministre  eut  beau  insister,  menacer  à la  fois  colonels  et 
chirurgiens,  les  premiers  d’un  blâme,  les  seconds  de  destitution 
immédiate,  rien  n’y  fit.  A peine  les  chirurgiens  étaient-ils  partis 
aux  hôpitaux,  qu’un  ordre  du  colonel  les  faisait  appeler  à leur 
corps.  Tiraillés  entre  les  chefs  de  corps  qui  ne  voulaient  point  le& 
laisser  partir  ou  qui  les  faisaient  rappeler  après  leur  départ  et  les 
ordonnateurs  qui  les  menaçaient  de  destitution  s’ils  se  sous- 
trayaient à leur  réquisition,  les  médecins  militaires  se  trouvaient 
dans  la  situation  la  plus  pénible.  Ce  fut  le  gâchis.  Des  régiments 
dont  les  colonels  avaient  cédé  aux  réquisitions  partaient  et  se  trou- 
vaient à la  veille  d’une  bataille  avec  un  seul  sous-aide,  et  nous 
savons  ce  qu’étaient  alors  ces  sous-aides.  Encore  peut-on  citer 
plusieurs  exemples  de  commissaires  des  guerres  cherchant  à 
enlever  aux  corps  de  troupe  cet  unique  sous-aide,  sous  prétexte 
que  la  présence  de  ce  dernier  était  ailleurs  bien  plus  nécessaire. 
Au-dessus  des  colonels,  les  généraux  ne  se  montraient  pas  moins 
récalcitrants  et  appuyaient  de  tout  leur  pouvoir  leurs  subordonnés. 
Enfin,  les  corps  de  troupes  finirent  par  avoir  raison.  La  disposition 
de  l’arrêté  du  9 frimaire  an  XII  qui  prescrivait  de  tirer  des  régi- 
ments les  chirurgiens  militaires  nécessaires  au  service  des  hôpitaux 
cessa,  pendant  la  campagne  de  1807,  d’être  définitivement  exécutée. 
Mais  on  tomba  d’un  inconvénient  dans  un  autre.  Pour  desservir 
les  hôpitaux,  on  ne  trouva  plus  de  médecins  militaires.  A peu  près 
partout,  on  dut  les  remplacer  par  des  médecins  civils.  Alors  l’admi- 
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nistration  de  la  guerre  se  désintéressa  du  service  hospitalier.  Ce 
service  devint  ce  qu’il  put.  Dans  beaucoup  d’hôpitaux  civils,  les 
salles  militaires  ne  furent  plus  exclusivement  destinées  aux  soldats. 
Ces  derniers  furent  mêlés  aux  indigents.  On  ne  s’occupa  plus  de 
leur  situation  militaire.  Cet  état  de  choses  dura  six  ans,  et  jusqu’à 
la  fin  de  l’Empire,  l’administration  parut  ne  se  douter  de  rien,  ne 
faire  rien,  ne  se  soucier  de  rien. 

On  se  demande  avec  stupéfaction  comment  a pu  fonctionner 
d’une  manière  aussi  déplorable  un  des  services  les  plus  importants 
des  armées  napoléoniennes.  Même  on  serait  tenté  de  révoquer 
l’existence  de  pareils  faits  si  les  historiens  militaires,  si  les  docu- 
ments officiels,  si  les  archives  de  l’époque  n’étaient  là  pour  en 
attester  l’incontestable  réalité.  La  surprise  sera  moins  grande 
quand  on  saura  que  les  chefs  naturels  du  service  de  santé,  c’est- 
à-dire  les  médecins  militaires,  avaient  été  intentionnellement 
désarmés.  Divers  arrêtés  ministériels  avaient,  dès  les  premières 
années  du  Consulat,  enlevé  à ce  service  son  ancienne  autonomie 
et  en  avaient  fait  une  branche  des  services  administratifs.  A l’inté- 
rieur, les  officiers  de  santé  des  hôpitaux  avaient  été,  à tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie,  soumis  graduellement  aux  ordres  du 
commissariat.  En  campagne,  les  officiers  de  santé  en  chef  n’avaient 
plus  le  droit  de  communiquer  avec  les  généraux  sous  les  ordres 
desquels  ils  servaient.  Mis  à la  disposition  des  ordonnateurs,  ils 
recevaient  leurs  ordres,  les  transmettaient  et  n’intervenaient  même 
plus  dans  l’établissement  et  l’emplacement  des  hôpitaux  sur  le 
théâtre  des  opérations.  Le  Conseil  de  santé  avait  été  supprimé  et 
remplacé  par  une  inspection  sans  influence  directe  sur  le  personnel. 
Même  la  situation  militaire  des  officiers  de  santé  fut  rendue  des 
plus  précaires.  On  ne  reconnaissait  plus  à la  plupart  d’entre  eux 
les  avantages  inhérents  à la  position  d’officiéf.  Après  avoir  servi 
pendant  la  guerre,  ils  devaient  s’attendre  à être  licenciés  à la  paix. 
Découragés,  plusieurs,  bien  qu’ils  eussent  un  grade  élevé,  don- 
naient leur  démission,  et,  au  grand  mécontentement  de  l’empe- 
reur, prenaient  du  service  comme  officiers  commandant  les  corps 
de  troupes.  Ceux  qui  restaient  faisaient  entendre  des  plaintes  et 
des  récriminations  sans  nombre.  Malgré  la  sévérité  de  la  discipline 
de  l’époque,  aux  camps  de  Montreuil  et  de  Boulogne  les  officiers 
de  santé  de  la  Grande-Armée  adressèrent  une  réclamation  collec- 
tive au  ministre  de  la  guerre.  Ils  protestaient  contre  la  teneur  des 
circulaires  qu’il  jugeaient  humiliantes  et  outrageantes  pour  eux. 
Après  la  bataille  d’Eylau,  Percy,  le  chirurgien  en  chef  de  l’armée, 
se  plaignit  directement  à l’empereur  et  lui  dépeignit  en  termes  très 
vifs  l’état  lamentable  du  service  à la  tête  duquel  il  se  trouvait.  Plus 
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de  seize  cents  blessés  et  de  deux  n3ille  malades  avaient  été  recueillis 
par  lui  au  siège  de  Dantzig,  et  pendant  toute  la  durée  de  ce  long 
siège,  il  n’avait  eu  à sa  disposition  ni  un  sac  de  paille,  ni  une  seule 
demi-fourniture,  ni  une  écuelle,  ni  un  infirmier,  rien  enfin  f Les 
blessés  étaient  souvent  abandonnés  faute  de  moyens  de  transport. 
Vainqueurs  ou  vaincus,  nous  perdions  toujours  quatre  fois  plus 
de  monde  par  le  désordre  de  notre  système  administratif  que  par  le 
fer  ou  le  feu  de  l’ennemi  2.  L’empereur,  à plusieurs  reprises, 
chercha  à remédier  à un  état  de  choses  aussi  désastreux.  Quand, 
après  la  bataille  d’Eylau,  Percy  vint  [soumettre  à l’empereur  un 
projet  de  création  d’un  corps  de  santé  militaire,  organisé  à l’instar 
du  corps  du  génie,  ce  dernier  accueillit  cette  proposition  avec  une 
grande  bienveillance.  Lui-même,  d’ailleurs,  n’avait  pas  attendu  la 
démarche  de  Percy  pour  prendre  l’initiative  d’une  réorganisation  du 
corps,  ün  an  auparavant,  après  la  bataille  d’Iéna,  il  avait  convoqué 
par  devers  lui,  à Berlin,  tous  les  officiers  de  santé  en  chef  et  leur 
avait  exprimé  son  intention  d’organiser  un  corps  qu’il  appellerait 
Corps  impérial  de  médecine  et  de  chirurgie  des  armées  et  qui 
aurait  un  rang  identique  au  rang  des  autres  corps  d’officiers  de 
l’armée.  La  même  idée  fut  reprise  par  lui  en  1811,  mais  on  était  à 
la  veille  de  la  campagne  de  Russie;  le  temps  manqua.  D’ailleurs,  il 
fallait  compter  avec  l’opposition  des  commissaires  des  guerres,  et 
jusqu’à  la  fm  de  l’Empire  le  corps  de  santé  ne  connut  d’autre 
régime  que  le  régime  inauguré  par  l’arrêté  du  9 frimaire  an  XII. 

On  s’est  souvent  demandé  quelles  causes  avaient  bien  pu  pro- 
duire l’effrayante  consommation  d’hommes  que  firent  les  campagnes 
de  1812  et  de  1813  et  on  a volontiers  incriminé,  seules,  les  rigueurs 
du  climat  et  l’incurie  administrative.  Sans  doute,  ces  causes  peu- 
vent être  invoquées  pour  expliquer  en  partie  la  rapidité  avec 
laquelle  fondaient  les  effectifs,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l’armée  d’invasion  comptait,  au  moment  du  passage  du  Niémen, 
plus  de  500  000  hommes,  et  qu’à  la  bataille  de  la  Moskowa,  avant 
l’apparition  des  froids,  par  conséquent,  elle  ne  pouvait  mettre 
en  ligne  guère  plus  de  100  000  hommes.  En  1813,  au  début  des 
hostilités,  l’armée  d’Allemagne  comptait  360  000  hommes  et  à la  fin 
de  la  campagne,  à la  bataille  de  Hanau,  à peine  si  70  000  hommes 
étaient  présents.  A .la  rigueur  du  climat,  il  faut  ajouter,  comme 
cause  de  la  fonte  des  effectifs,  la  mauvaise  organisation  du  service 
de  santé  militaire.  Le  nombre  des  chirurgiens  militaires  était  insuf- 
fisant dans  les  corps  de  troupes  et  dans  les  hôpitaux.  Aux  dernières 
armées  de  l’Empire,  était  malade  ou  traînard  qui  voulait,  et  tout 

^ Eùloire  de  la  vie  de  Percy,  par  Ch.  Legrand,  p.  214. 

^ Histoire  de  la  guerre  de  la  Péninsule,  par  le  général  Foy,  t.  I,  p.  145. 
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malade  ou  traînard  entré  aux  hôpitaux  pouvait  être  considéré,  non 
sans  raison,  comme  perdu  pour  l’armée. 

IV 

RÉTABLISSEMENT  DES  ÉCOLES  DU  SERVICE  DE  SANTÉ. 
l’école  DE  STRASBOURG 

Du  moins,  la  leçon  que  les  événements  s’étaient  chargés  de 
donner  aux  auteurs  du  malheureux  arrêté  de  frimaire  an  Xll  ne 
fut-elle  pas  perdue.  En  haut  lieu,  on  finit  par  s’émouvoir  de  l’état 
précaire  dans  lequel  était  tombé  le  service  de  santé  et  l’on  décida 
la  réouverture  des  hôpitaux  d’instruction.  Le  30  décembre  iSlh 
était  rendue  une  ordonnance  du  roi  portant  réouverture  des  cours 
au  Val-de-Grâce  et  aux  hôpitaux  de  Lille,  de  Strasbourg  et  de  Metz. 
Les  considérants  de  l’ordonnance  étaient  une  sévère  censure  de 
l’arrêté  de  frimaire  an  XII  et  faisaient  ressortir  que  l’institution  des 
hôpitaux  d’instruction  avait  été  de  la  plus  grande  utilité  pour  le 
bien  de  l’armée  et  avait  donné  à la  chirurgie  militaire  la  grande 
réputation  dont  elle  avait  joui.  Pour  s’applaudir  des  heureux  résul- 
tats obtenus  par  la  réouverture  des  cours,  on  n’eut  pas  d’ailleurs  à 
attendre  longtemps,  et  quand,  en  1823,  eut  lieu  la  guerre  d’Espagne, 
les  écoles  purent  fournir  à tous  les  besoins.  Dans  cette  campagne, 
l’armée  eut,  tout  le  temps  et  partout,  ses  détachements  pourvus 
d’hôpitaux.  Les  moins  considérables  de  ces  établissements  eurent, 
tous,  de  jeunes  médecins  sortis  des  écoles,  à l’initiative  et  au 
dévouement  desquels  le  maréchal  Moncey  se  plut  souvent  à rendre 
hommage. 

En  1836,  une  nouvelle  amélioration  eut  lieu.  Le  Val-de-Grâce, 
qui  n’avait  été  jusqu’alors  qu’un  hôpital  d’instruction  analogue  aux 
autres  hôpitaux,  devint  une  école  de  perfectionnement,  autrement 
dit,  une  école  d’application  de  médecine  et  de  pharmacie  militaires. 
Les  hôpitaux  de  Strasbourg,  de  Metz  et  de  Lille  ne  furent  plus 
que  des  éeoles  de  second  degré  qui  permettaient  d’opérer  une 
première  sélection  parmi  les  élèves  de  santé  militaire  avant  leur 
admission  au  Val-de-Grâce.  On  ne  tarda  pas  à s’apercevoir,  cepen- 
dant, que  le  nombre  des  écoles  de  second  degré  pouvait  être  avan- 
tageusement réduit.  D’une  part,  leur  multiplicité  nuisait  à l’ensei- 
gnement; d’autre  part,  la  dissémination  des  élèves  dans  des  villes, 
comme  Lille  et  Metz,  où  ne  se  trouvait  pas  de  Faculté  de  médecine, 
n’était  pas  faite  pour  faciliter  la  concordance  entre  les  cours  pro- 
fessés dans  les  hôpitaux  d’instruction  et  les  cours  professés  dans 
les  Facultés.  Ces  considérations  amenèrent  la  suppression  des 
hôpitaux  d’instruction  de  Lille  et  de  Metz.  Par  contre,  le  décret 
10  FÉVRIER  1895  3 G 
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du  12  juin  1856  fit  de  la  Faculté  de  Strasbourg  une  sorte  d’école 
préparatoire  au  Val-de-Grâce.  Cette  Faculté  eut  pour  mission  de 
donner  aux  élèves  du  service  de  santé  l’instruction  scientifique  et 
de  leur  conférer  le  grade  de  docteur.  Les  programmes  et  les  cours 
de  la  Faculté  furent  réglés  en  vue  des  besoins  de  la  médecine 
militaire,  et  des  dispositions  furent  prises  pour  assurer  au  minis- 
tère de  la  guerre  un  contrôle  fructueux  sur  les  études  et  la  con- 
duite des  élèves.  Aussitôt  après  leur  réception  au  doctorat,  les' 
élèves  du  service  de  santé  étaient  admis  à suivre  les  cours  du 
Val-dc-Grâce,  qui  leur  donnait  l’instruction  spéciale  et  pratique 
indispensable  à tout  médecin  militaire.  On  avait  enfin  trouvé  le 
moyen  de  concilier  les  exigences  de  l’instruction  scientifique  avec 
les  nécessités  de  l’éducation  militaire,  et  dans  d’excellentes  condi- 
tions. Cette  organisation  nouvelle  fonctionna  jusqu’au  jour  malheu- 
reux où  Strasbourg  fut  perdu  pour  la  France. 

V 

l’école  actuelle  de  LYON 

L’Ecole  de  Lyon  a remplacé  l’Ecole  de  Strasbourg,  un  peu  tard 
il  est  vrai.  Pendant  près  de  vingt  ans,  le  corps  de  santé  militaire 
n’a  pas  eu  d’école  préparatoire  du  service  de  santé.  Les  étudiants 
qui  voulaient  devenir  médecins  militaires  faisaient  d’abord  leurs 
études  médicales  auprès  des  Facultés,  puis,  leur  doctorat  obtenu, 
passaient  quelques  mois  au  Val-de-Grâce  où  ils  recevaient  à la 
hâte  quelques  notions  administratives  et  étudiaient  les  applications 
pratiques  de  la  médecine  aux  besoins  de  la  vie  militaire.  Ceux  qui 
ont  connu  ce  régime  ont  pu  en  apprécier  tous  les  inconvénients. 
Ce  n’est  pas  en  quelques  mois  de  stage  que  les  jeunes  docteurs 
pouvaient  être  familiarisés  avec  l’ensemble  des  questions  qui  tou- 
chent à la  vie  et  à fhygiène  du  soldat  en  temps  de  paix  et  en 
temps  de  guerre,  à la  chirurgie  d’armée,  à l’administration  et  à la 
législation  militaires,  et  surtout  qu’ils  pouvaient  être  soumis  à cet 
entraînement  particulier  physique  et  moral  qui  constitue  l’édu- 
cation militaire.  Versés,  à la  fin  de  leurs  huit  mois  de  stage,  dans 
un  régiment,  ils  se  trouvaient  au  milieu  d’officiers  que  leur  passage 
par  le  rang  ou  les  écoles  avaient  imprégnés  de  l’esprit  militaire,  et 
dans  ce  monde  se  trouvaient  dépaysés.  Pourtant,  dès  le  premier 
jour,  ils  pouvaient  être  appelés  à prendre  l’initiative  des  propo- 
sitions les  plus  délicates,  à donner  leur  avis  sur  des  mesures 
liées  intimement  au  maintien  de  la  discipline  dans  les  corps.  Ils 
étaient  obligés  de  commencer,  pour  ainsi  dire,  leur  éducation, 
de  modifier  leurs  idées,  de  réformer  leurs  habitudes,  de  faire,  en 
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un  mot,  leur  apprentissage  à leurs  dépens.  Beaucoup  ne  voulaient 
ou  ne  pouvaient  acquérir  la  souplesse  nécessaire  à l’accomplis- 
sement de  leurs  nouvelles  fonctions.  L’aide-major  donnait  sa 
démission  et  allait  chercher  dans  la  vie  civile  une  carrière  rému- 
nératrice vers  laquelle  le  portaient  ses  goûts  et  ses  inclinations. 
Les  démissions  étaient  fort  nombreuses;  au  bout  de  quelques 
années,  des  promotions  se  trouvaient  réduites  de  moitié.  Le 
courant  qui  portait  les  jeunes  médecins  militaires  à quitter  le 
service  se  dessinait  dès  l’entrée  au  Val-de-Grâce  même.  Telle  pro- 
motion qui  comptait  120  élèves  à l’entrée  n’en  avait  plus  que  85 
à la  sortie.  L’une  d’elles  descendait  du  chilfre  de  96  à celui  de  63. 
En  huit  mois,  on  avait  plus  de  33  pour  100  de  déchet. 

Dans  ces  conditions,  si  les  élèves  n’avaient  pas  lieu  d’être  satis- 
faits, l’État,  qui  consentait  des  sacrifices  pécuniaires  considérables 
en  leur  faveur,  se  trouvait,  de  son  côté,  être  par  trop  dupe.  Il 
fallait,  d’ailleurs,  remédier  à cette  situation,  si  l’on  ne  voulait  voir 
de  nouveau  se  produire  les  errements  qui  avaient  eu  lieu  au  lende- 
main de  la  suppression  des  écoles  de  santé.  Les  mesures  à prendre 
étaient  d’autant  plus  urgentes  que,  par  la  loi  du  16  mars  1882,  qui 
a réorganisé  l’administration  de  l’armée,  les  devoirs  et  les  obliga- 
tions du  service  de  santé  ont  été  considérablement  augmentés.  A 
la  suite  des  enseignements  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  la  guerre 
de  1870,  on  s’était  enfin  décidé  à donner  à ce  service  son  auto- 
nomie, c’est-à-dire  à placer  à sa  tête  ses  chefs  naturels,  les  méde- 
cins, ce  qui  avait,  d’ailleurs,  lieu  dans  toutes  les  armées  euro- 
péennes. La  direction  des  hôpitaux  et  des  ambulances,  jusque-là 
exercée  par  l’intendance,  revenait  aux  médecins  militaires  qui  se 
trouvaient  réunir  ainsi  dans  leurs  mains  la  direction  technique  et 
la  direction  administrative  du  service.  Une  autre  considération, 
d’ailleurs,  venait  militer  en  faveur  de  la  constitution  d’un  corps 
vigoureux  de  médecins  de  l’armée  active,  c’était  l’encadrement  des 
médecins  de  réserve  et  de  l’armée  territoriale,  pleins  de  bonne 
volonté,  praticiens  ayant  fait  leurs  preuves,  mais  moins  familiarisés 
avec  le  commandement  et  l’administration.  C’est  à ces  divers  motifs 
qu’a  été  dû  le  vote  de  la  loi  portant  réorganisation  de  l’École  prépa- 
ratoire de  santé  militaire  à Lyon. 

Cette  École,  qui  fonctionne  à côté  de  la  Faculté  de  médecine, 
répond  à un  double  objet  : faciliter  aux  élèves  du  service  de  santé 
militaire  leurs  études  universitaires,  et  surtout  leur  donner  l’édu- 
cation militaire.  Aucune  distinction  n’est  établie  entre  les  élèves  du 
service  de  santé  militaire  et  les  étudiants  civils,  soit  au  point  de 
vue  de  la  scolarité,  soit  au  point  de  vue  des  examens  probatoires. 
Les  uns  et  les  autres  sont  reçus  docteurs  au  même  titre  et  dans  les 
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mêmes  conditions.  La  durée  du  séjour  à l’École  est  de  trois  ans.  Au 
bout  de  cette  période,  les  élèves,  tous  devenus  docteurs,  passent 
de  droit  à l’Ecole  d’application  de  médecine  et  de  pharmacie  mili- 
taires du  Val-de-Grâce,  où  leur  est  donnée  l’instruction  profession- 
nelle militaire  spéciale,  qui  leur  est  nécessaire  pour  bien  remplir 
les  obligations  de  service  qui  leur  incomberont.  En  deux  mots, 
l’École  de  Lyon  donne  surtout  aux  futurs  médecins  de  l’armée 
l’éducation  militaire;  et  le  Val-de-Grâce,  l’instruction  militaire  théo- 
rique et  pratique. 

Depuis  le  vote,  en  1882,  de  la  loi  sur  l’administration  de  l’armée, 
qui  a distrait  le  service  de  santé  des  autres  services  de  l’intendance, 
de  patients  efforts  ont  été  faits  pour  mettre  le  service  de  santé  de 
l’armée  française  en  mesure  de  répondre  aux  exigences  de  la  guerre 
moderne.  La  réorganisation  de  l’École  préparatoire  de  santé  mili- 
taire, à Lyon,  peut  être  considérée  comme  une  des  mesures  les 
plus  utiles  qui  aient  été  prises  dans  ce  but.  Actuellement,  le  recru- 
tement des  médecins  militaires  présente,  on  peut  le  dire,  toutes 
les  garanties  désirables,  soit  au  point  de  vue  de  la  science,  soit  au 
point  de  vue  des  aptitudes  militaires.  La  solidité  des  cadres  du 
personnel  médical  de  l’armée  active  est  désormais  assurée.  La 
direction  des  hôpitaux  militaires  et  des  ambulances,  confiée  aux 
médecins,  marque  encore  un  nouveau  progrès  dans  la  voie  où  l’on 
s’est  engagé.  Cependant,  l’autonomie  du  service  et  le  bon  recrute- 
ment du  personnel  établis,  restent  d’autres  mesures  à prendre  pour 
que  le  service  de  santé  de  nos  armées  n’ait  rien  à envier  au  service 
de  santé  des  autres  armées  européennes.  Il  faut  encore  donner  à 
nos  médecins  militaires  une  situation  dans  l’armée,  qui  les  mette  à 
même  de  remplir  les  fonctions  qui  leur  sont  dévolues.  Leur  situation 
militaire  actuelle  n’est  pas,  en  effet,  ce  quelle  devrait  être.  Tandis 
que,  dans  toutes  les  armées  européennes,  le  médecin  militaire  est 
armé,  par  les  règlements,  des  mêmes  pouvoirs  disciplinaires  et  mis 
sur  le  même  rang  que  les  autres  officiers;  dans  l’armée  française,  le 
médecin  n’a  pas  en  mains  les  moyens  d’action  suffisants  pour 
l’accomplissement  de  sa  mission  ; il  n’a  pas  de  grade  réel  et  effectif, 
son  assimilation  n’est  que  fictive.  Un  projet  de  loi,  déposé  par 
M.  Marmottan,  veut  combler  cette  lacune.  11  n’y  aura  personne 
pour  vouloir  maintenir,  au  grand  détriment  de  l’intérêt  général  du 
service,  les  médecins  militaires  français  dans  une  situation  infé- 
rieure à celle  de  leurs  collègues  des  autres  armées  européennes. 
Tout  le  monde  est  intéressé  au  bon  fonctionnement  de  notre 
service  de  santé  militaire,  aujourd’hui  que  tous  les  fils  de  France 
payent,  à l’armée,  leur  dette  à la  patrie. 


Docteur  Rouire. 


LE  THEATRE  EN  ITALIE 


Comme  le  roman,  le  théâtre,  en  Italie,  a presque  constamment 
recherché  ses  modèles  et  puisé  ses  inspirations  à l’étranger.  Si 
l’on  excepte  Goldoni,  on  peut  affirmer  qu’il  n’y  a pas  eu,  dans  la 
Péninsule,  durant  les  deux  derniers  siècles,  un  théâtre  italien 
digne  vraiment  de  ce  nom,  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  un 
théâtre  national.  Si  le  théâtre  est  comme  le  miroir  et  l’ombre  de 
la  vie,  nous  ne  rencontrons  sur  la  scène  italienne,  pour  ainsi 
dire,  que  l’ombre  d’une  ombre.  L’art  dramatique  italien  a été  jus- 
qu’à ce  jour,  non  pas  un  champ  d’observation  directe  et  immédiate, 
mais  un  simple  reflet,  une  reproduction  pâle  et  affaiblie  des  théâ- 
tres étrangers,  notamment  du  théâtre  français. 

Les  raisons  de  ce  fait  sautent  aux  yeux.  La  première  et  la  plus 
naturelle  de  toutes  est  que  l’Italie  n’existe  comme  nation,  comme 
organisme  social  autonome,  que  depuis  trente  ans  à peine.  L’âme 
italienne,  morcelée  et  divisée  durant  de  longs  siècles,  soumise 
à des  dynasties  étrangères,  ayant,  comme  le  chantre  Orphée,  ses 
organes  épars,  — disjecta  memhra  poetæ^  — était  incapable 
d’enfanter  cet  art  qui,  plus  que  tous  les  autres,  réclame  la  pleine 
possession  de  l’individualité  nationale  et  politique,  l’art  dramatique. 
La  seule  exception  qu’on  puisse  et  qu’on  doive  signaler,  Goldoni, 
confirme  la  règle,  car  Goldoni  fut  le  comédiographe  de  la  Répu- 
blique de  Venise.  Il  créa  un  art  personnel  et  original,  précisément 
parce  qu’il  vécut  dans  un  pays  et  un  Etat  qui,  bien  que  penchant 
déjà  vers  sa  ruine  et  dans  une  décadence  avancée,  possédait 
cependant  une  puissante  autonomie,  un  organisme  politique  dis- 
tinct et  indépendant.  Goldoni  fut,  en  effet,  essentiellement  et 
spécifiquement  Vénitien  : ce  fut  là  sa  raison  d’être  et  sa  force. 

Le  morcellement  politique  ne  fut  pas  la  seule  raison  qui  empêcha 
l’Italie  d’enfanter  un  théâtre  à son  image  et  ressemblance;  il  en 
est  une  autre  qui  n’exerça  pas  une  influence  moins  profonde  : 
l’Italie  ne  possédait  pas,  et  ne  possède  même  pas  à l’heure  actuelle, 
Funité  morale,  ou  mieux,  l’uniformité  de  la  vie  sociale.  Les  mœurs 
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y changent  de  ville  à ville,  de  région  à région.  Il  faut  toujours 
en  revenir  à cette  explication  : en  Italie,  il  n’y  a jamais  eu  de 
capitale  qui  ait  pu  créer  un  type  de  vie  sociale  dont  l’influence 
et  l’imitation  se  soient  imposées  au  reste  du  pays.  Chaque  contrée, 
chaque  province,  possédait  et  a conservé  son  cachet  spécial,  sa 
manière  de  voir  et  de  vivre.  Ce  particularisme  persistant  et 
accentué  explique  la  floraison  spontanée  de  cette  forme  populaire 
et  inférieure  de  l’art  dramatique  qui  n’existe  que  dans  la  Pénin- 
sule, et  qu’on  appelle  le  théâtre  à masques.  Chaque  région  de 
l’Italie  était  symbolisée  par  un  personnage  masqué  qui,  sur  la  scène, 
parlait  le  dialecte  local  et  incarnait,  pour  ainsi  dire,  sa  tournure 
particulière  d’esprit,  ses  défauts  et  ses  travers,  ses  manières  et 
ses  mœurs  spéciales,  enfin  une  sorte  de  genius  loci  : Pulcinella  à 
Naples,  Stenterello  à Florence,  Pantalone  ou  Arlecchino  à Venise, 
Gianduia  à Turin,  etc.  Ce  théâtre  à masques  a déployé  longtemps 
une  vitalité  intense;  l’esprit  d’observation  et  la  satire  mordante, 
quoique  souvent  grossière,  n’y  faisaient  pas  défaut;  mais  il  n’en 
doit  pas  moins  être  considéré  comme  un  type  d’art  inférieur,  parce 
qu’il  employait,  non  pas  la  langue  littéraire,  mais  les  dialectes  ou 
patois  provinciaux,  et  aussi  parce  qu’il  ne  put  jamais  s’astreindre 
à des  règles  fixes. 

Le  plus  souvent,  le  personnage  masqué,  l’acteur  principal  impro- 
visait son  rôle  au  fur  et  à mesure  que  l’action  se  développait  ou 
tout  au  moins  brodait  largement  sur  le  rôle  traditionnel.  Ce 
théâtre  à masques  n’en  a pas  moins  produit  des  œuvres  qui  ne 
sont  pas  sans  mérite,  entre  autres  plusieurs  comédies  de  Goldoni, 
lequel  ne  dédaigna  pas  d’y  appliquer  son  talent  — et  cette  fme  satire 
des  mœurs  de  la  gent  rond-de-cuir  dont  nous  parlerons  ailleurs, 
et  due  à un  auteur  piémontais  : le  Miserie  di  Monsù  Travet. 
Depuis  que  l’unité  politique  accélère  forcément  dans  la  Péninsule 
l’œuvre  de  la  fusion  sociale,  ce  théâtre  à masques  tend  à décliner, 
et  il  est  en  train  de  disparaître,  sans  céder  toutefois  la  place  à un 
vrai  théâtre  italien  qui  apparaisse  comme  la  représentation  synthé- 
tique et  figurée  de  l’âme  nationale. 


★ 

Le  défaut  capital  de  tous  les  auteurs  dramatiques  italiens  depuis 
plus  d’un  siècle,  c’est  qu’ils  cherchent  leurs  inspirations  moins 
dans  l’observation  des  mœurs  vivantes  et  l’atmosphère  sociale  qui 
les  environne  que  dans  la  froide  imitation  de  formes  littéraires 
consacrées  : le  théâtre  italien  en  est  ainsi  arrivé  à perdre  de  vue 
le  sens  de  la  réalité  humaine.  L’exemplaire  le  plus  illustre  et  le 
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plus  complet  de  cette  fausse  conception  de  l’art  dramatique  est 
Alfieri.  Vittorio  Alfieri,  déjà  dans  son  âge  mûr,  se  mit  en  tête  de 
devenir  un  grand  poète  dramatique,  et  comme,  avec  de  rares  dons 
naturels,  il  possédait  une  force  indomptable  de  volonté,  il  y réussit 
en  partie.  C’était  l’époque  où  la  tragédie  classique  régnait  sans 
conteste  sur  la  scène.  Alfieri  entreprit  de  doter  la  littérature  ita- 
lienne de  chefs-d’œuvre  dramatiques,  coulés  dans  le  vieux  moule 
grec,  à l’imitation  de  Racine  et  de  Voltaire,  mais  il  resta  inférieur 
même  à ce  dernier.  La  merveilleuse  simplicité  de  Sophocle,  l’émo- 
tion tragique  d’Euripide,  aboutirent,  chez  Alfieri,  à une  raideur 
insupportable,  à une  tension  violente,  en  somme,  à une  exagération 
de  tous  les  abus  et  de  tous  les  défauts  du  genre.  Les  personnages 
d’Alfieri,  évoqués  moins  par  une  création  du  génie  que  par  un 
acte  de  volonté,  restent  comme  figés  dans  leur  pose  tragique,  et  au 
lieu  d’agir  ne  font  que  déclamer  et  tous  dans  le  même  ton  : hommes, 
femmes,  rois,  pages,  serviteurs,  tous  parlent  à peu  près  la  même 
langue.  Ces  tragédies  d’Alfieri  sentent  extraordinairement  l’huile, 
comme  on  dit,  et  l’impression  qui  en  résulte  est  une  désespérante 
monotonie.  La  tragédie  grecque  de  Sophocle  ou  même  de  Racine, 
c’est  un  monde  d’admirables  statues,  d’une  suave  inflexion  de  lignes, 
aux  poses  nobles  et  majestueuses,  qui  donnent  rillusion  et  la  sen- 
sation de  la  vie.  Les  tragédies  d’Alfieri  ressemblent  à un  musée  de 
mannequins  costumés  et  bardés  de  fer,  immobilisés  dans  des  atti- 
tudes violentes  et  des  gestes  forcenés. 

Ugo  Foscolo,  l’auteur  des  Sepolcri,  voulut  marcher  sur  les  traces 
d’Alfieri,  mais  il  apporta  dans  ses  œuvres  déclamatoires  des  qua- 
lités absolument  opposées  à l’art  dramatique,  un  lyrisme  permanent 
et  tendu,  un  romantisme  aigu  et  werthérien.  Les  tentatives  du 
célèbre  poète  Monti  n’eurent  pas  plus  de  succès.  Les  tragédies  de 
ce  dernier  n’attestent  guère  que  ses  virtuosités  de  poète  ou  son 
incomparable  talent  de  versificateur.  Celles  de  Silvio  Pellico,  notam- 
ment sa  Francesca  da  Rimini^  sont  des  œuvres  médiocres  et  qu’on 
applaudissait  faute  de  mieux. 

Manzoni,  l’Homère  du  roman  italien,  travailla  et  non  sans  succès 
à renouveler  le  théâtre,  en  s’inspirant  de  l’école  romantique  fran- 
çaise. Manzoni  voulait  bannir  de  la  tragédie  les  héros  de  la  Grèce 
et  de  Rome  et  les  remplacer  par  des  personnages  de  l’époque 
moderne.  Mais,  s’il  conçut  la  réforme,  il  n’eut  point  le  génie  pour 
l’exécuter. 

Les  drames  de  Manzoni,  les  Adelchi^  Carmagnola,  sont  moins 
des  tragédies  que  d’admirables  poèmes  où  circule  un  souffle  lyrique 
puissant,  et  qui,  en  évoquant  les  luttes  de  l’Italie  contre  l’étranger, 
faisaient  vibrer,  çà  et  là,  sur  la  scène,  une  note  ardente  de  patrio- 
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tisme.  Dans  ses  deux  tragédies  citées  plus  haut  et  dont  l’inspira- 
tion est  nettement  romantique,  Manzoni  essaya,  mais  sans  succès, 
d’introduire  une  innovation  empruntée  au  théâtre  grec,  mais  peu 
conforme  au  génie  du  théâtre  moderne,  le  chœur  antique  qui  com- 
mente l’action  et  représente  l’esprit  collectif  de  la  foule. 

La  note  patriotique  résonne  dans  les  tragédies  de  Manzoni,  mais 
discrètement  et  avec  ce  goût  et  cette  mesure  propres  à l’auteur  des 
Fiancés.  Jean-Baptiste  Niccolini  accentua  et  multiplia  dans  ses 
drames  révolutionnaires  ces  allusions  à la  politique  contemporaine. 
Bien  que  vivant  à Florence,  sous  le  règne  tolérant  et  éclairé  des 
grands-ducs  de  Toscane,  Niccolini,  poète  lyrique  d’un  grand 
talent,  portait  en  lui  l’âme  farouche  d’un  révolté.  Ses  drames, 
comme  les  romans  de  Guerrazzi,  sont  des  pamphlets  révolution- 
naires, « des  batailles  »,  comme  s’exprimait  Guerrazzi,  où  les 
personnages  conspirent  et  guerroient  contre  deux  sortes  d’ennemis  : 
l’étranger,  c’est-à-dire  les  gouvernements  établis;  et  la  Papauté. 
Niccolini,  comme  Guerrazzi,  attaque  violemment  l’Église;  toutes 
ses  œuvres  sont  semées  d’invectives  passionnées  contre  le  catho- 
licisme. Cette  préoccupation  de  la  politique  a été  funeste  à l’œuvre 
de  Niccolini  et  de  Manzoni,  car  l’art  est  essentiellement  désintéressé 
et  vit  de  lui-même.  Qui  n’a  présentes  à la  mémoire  les  magnifiques 
strophes  de  Lamartine,  s’élevant  contre  cette  prostitution  de  la 
muse  à la  Piévolution  : 

Non,  je  n’ai  point  coupé  les  ailes  de  cet  ange 

Pour  l’atteler  hurlant  au  char  des  factions... 

Non,  non,  je  l’ai  conduite  au  fond  des  solitudes... 

Les  tragédies  de  Niccolini  en  Italie,  quoique  plus  récentes,  sont 
aussi  justement  oubliées  que  le  sont  en  France,  par  exemple,  celles 
de  Joseph-Mai  ie  Chénier  : pas  une  de  ses  œuvres  n’est  restée  au 
répertoire. 

Nous  venons  de  passer  assez  rapidement  en  revue  les  destinées 
de  la  tragédie  italienne  durant  la  première  moitié  du  siècle,  c’est- 
à-dire  durant  la  période  à peu  près  complète  de  son  existence.  Si 
la  tragédie  italienne  a eu  pour  père  Alfieri,  la  comédie  reconnaît 
dans  Goldoni  son  glorieux  et  génial  créateur.  Les  prédécesseurs 
de  Goldoni,  Gozzi  et  Chiari,  méritent  à peine  une  mention.  Avant 
Goldoni,  la  comédie  en  était  réduite  à une  simple  récitation  de 
fables  et  d’allégories  qui  se  débitaient  sur  la  scène.  Goldoni,  si  l’on 
veut,  avait  eu  des  précurseurs  dans  les  comédies  de  la  Renaissance, 
dont  le  type  le  plus  caractéristique  est  la  Mandragora  de  Ma- 
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chiavel.  Cette  comédie  du  seizième  siècle  s’inspirait  directement 
des  modèles  latins  Plaute  et  Térence  : il  y circule,  on  le  sait,  une 
veine  de  naturalisme  et  même  d’obscénité  digne  de  l’époque.  La 
comédie  de  Machiavel  et  des  autres  auteurs  contemporains  n’est 
dépourvue  ni  d’observation,  ni  d’esprit,  ni  d’intrigue  : j’ai  assisté 
plus  d’une  fois  à la  représentation  de  la  Mandragora^  à Rome,  et 
j’ai  pu  constater  que  le  public  y prenait  un  vif  plaisir.  Mais  peut- 
être  se  délectait-il  surtout  des  obscénités  qui  y abondent.  Quoi 
qu’il  en  soit,  au  dix-huitième  siècle,  la  comédie  du  Cinquecento 
dormait  depuis  longtemps  dans  un  profond  oubli.  Le  vide  et  l’arti- 
ficiel dominaient  sur  la  scène,  où  s’agitaient  de  ridicules  marion- 
nettes. Goldoni  apparut,  et  cette  foule  de  pâles  fantômes,  pallentes 
lüïibræ,  s’évanouit  aussitôt.  On  vit  alors  sur  les  planches  des  per- 
sonnages de  chair  et  d’os,  vivant  d’une  vie  vraie  et  parlant  un 
langage  naturel.  Ce  fut  une  révolution.  Le  théâtre  goldonien  est 
le  miroir  exact  de  la  société  vénitienne  du  dix-huitième  siècle  : 
l’observation,  caustique  et  malicieuse  quelquefois,  mais  le  plus 
souvent  empreinte  de  jovialité  et  de  bonhomie,  de  Goldoni,  retraça 
avec  humour  et  sans  amertume  les  mœurs  élégantes  et  raffinées  de 
cette  société  à son  déclin,  uniquement  occupée  à jouir  et  à s’amuser. 
On  voit  s’agiter  dans  les  comédies  de  Goldoni  tout  un  monde  de 
sigisbées  et  de  coquettes,  de  grands  seigneurs  et  de  grandes  dames, 
ébauchant  de  frêles  liaisons  amoureuses;  de  soubrettes  accortes  et 
rusées,  jetant  dans  le  dialogue  les  notes  de  leur  rire  perlé;  de 
pédants  ou  de  médisants  portant  perruque  et  bavardant  sous  les 
portiques  de  la  place  Saint-Marc,  sans  s’apercevoir  que  l’horizon 
s^obscurcit  et  que  l’orage  approche,  qui  va  disperser  toute  cette 
société  brillante  et  frivole.  L’œuvre  de  Goldoni  est  un  des  exem- 
plaires achevés  de  la  comédie  de  mœurs.  On  a voulu  comparer 
Goldoni  à Molière,  mais  Molière  possède  un  génie  bien  plus  pro- 
fond, plus  large  et  plus  pénétrant  que  le  dramaturge  vénitien. 
L’auteur  de  Y Avare  a créé  des  types  inoubliables  : il  apporte  aussi 
sur  la  scène  des  préoccupations  philosophiques  et  sociales;  l’arrière- 
goût  de  ses  observations  est  amer  et  triste,  si  triste  que. 

Lorsque  l’on  vient  d’en  rire,  il  faudrait  en  pleurer. 

Tout  au  rebours,  Goldoni  se  départ  rarement  de  son  calme  et 
de  sa  jovialité  souriante;  les  vices  et  les  travers  qu’il  étudie  et 
reproduit  n’altèrent  pas  sa  bonne  humeur,  mais  jamais  non  plus 
il  ne  s’élève  à la  création  d’un  type  ou  d’un  caractère  : il  se  con- 
tente de  mettre  sur  la  scène  et  de  faire  mouvoir  avec  entrain  et 
vivacité  les  personnages  multiples  et  divers  qui  s’agitent  sous  ses 


550 


LE  THEATRE  EN  ITALIE 


yeux.  Goldoni  est  un  Le  Sage  italien.  Son  théâtre  fait  penser  à GU 
Blas  et  au  Diable  boiteux^  avec  cette  différence  toutefois  que 
Tœuvre  de  Goldoni  est  presque  toujours  d’une  forte  et  saine  moralité. 


Après  Goldoni,  le  théâtre  italien,  abandonnant  les  voies  de  la 
comédie  bourgeoise,  tomba  dans  le  drame  à effet,  dans  la  vulga- 
rité ou  les  grossiers  artifices  de  la  scène.  Les  auteurs  ne  s’occu- 
pèrent plus  que  d’une  seule  chose,  frapper  l’imagination  du  spec- 
tateur, et  pour  y arriver,  ils  en  vinrent  à perdre  de  vue  l’art,  la 
logique,  la  vérité.  Ils  découpèrent  et  arrangèrent  pour  les  planches 
des  « romans  à feuilleton  »,  accumulant  à plaisir  les  exagérations 
et  les  invraisemblances,  et  transformant  le  théâtre  en  une  véritable 
scène  de  boucherie  et  de  carnage.  Ici,  l’imitation  française  était 
évidente.  Le  romantisme  faux  et  violent  de  l’école  de  Hugo  détei- 
gnit déplorablement  sur  la  scène  italienne,  comme  il  avait  déteint 
sur  le  roman.  Une  réaction  ne  tarda  pas  à se  produire,  quoique 
assez  faible.  Les  chefs  de  ce  mouvement,  qui  essaya  de  ramener  le 
théâtre  aux  sources  de  la  vérité  et  aux  véritables  conditions  de  l’art, 
en  le  marquant  d’une  empreinte  véritablement  nationale,  furent 
Gherardi  del  Testa  et  Paolo  Giacometti.  Ce  dernier  tenta,  d’abord 
avec  succès,  le  genre  de  la  comédie  intime  en  marchant  sur  les 
traces  de  Goldoni  ; malgré  son  talent  plein  de  souplesse  et  d’éclec- 
tisme, il  n’eut  pas  le  courage  de  persévérer  dans  cette  tentative  et 
il  se  lança  dans  le  drame,  surtout  dans  le  drame  historique.  Ses 
deux  productions  les  plus  connues  sont  : Elisabeth,  reine  d' Angle • 
terre,  et  Marie- Antoinette.  Ce  sont  des  œuvres  assez  grossièrement 
charpentées,  mais  où  circule  néanmoins  une  verve  géniale  de 
pathétique  : 

Ou  voit  partout  chez  vous  Vithos  et  le  pathos. 

Le  pathos,  dans  le  sens  étymologique  du  mot,  voilà  le  triomphe 
de  Giacometti.  Il  est  rare  que  sa  Marie-Antoinette  n’arrache  pas 
encore  les  larmes  des  spectateurs.  Je  l’ai  vu  représenter,  il  y a 
quelques  années,  à Rome  : la  moitié  de  la  salle  pleurait  à chaudes 
larmes.  C’était  il  est  vrai,  pour  une  bonne  part,  le  mérite  du  sujet. 
Dans  la  Morte  civile,  Giacometti  s’essaya  aussi  dans  le  drame  social 
et  à thèse.  La  Morte  civile  est  restée  au  répertoire,  et  on  la  joue 
fréquemment.  Giacometti  y déroule  les  péripéties  d’une  famille  dont 
le  père  est  condamné  aux  travaux  forcés,  tandis  que  la  mère,  restée 
seule,  est  exposée  à toutes  les  tentations  d’un  amour  défendu.  Gia- 
cometti veut  montrer  combien  est  affreuse  la  loi  humaine  et  divine 
qui,  même  dans  le  cas  de  « mort  civile  »,  sanctionne  l’indissolubilité 
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du  lien  conjugal.  Ce  drame,  dont  l’inspiration  est  tellement  antireli- 
gieuse, renferme  cependant  des  situations  profondément  émou- 
vantes. M.  Zola  a comparé  la  Morte  civile  au  drame  d’Ennery  Une 
cause  célèbre.  L’auteur  naturaliste  reproche,  non  sans  fondement, 
au  dramaturge  italien  « de  ne  pas  se  priver  d’une  ficelle,  d’une 
situation,  d’une  tirade,  de  gorger  la  bêtise  populaire,  de  tremper 
de  larmes  son  public  par  les  moyens  les  plus  énormes  ».  C’est  là, 
en  effet,  l’écueil  des  drames  de  Giacometti,  l’abus  du  pathétique, 
et  d’un  pathétique  quelquefois  assez  grossier  et  vulgaire. 

Giacometti,  pour  la  fécondité  de  son  œuvre,  peut  être  comparé 
à Scribe.  Il  possédait  aussi,  de  ce  dernier,  l’art  des  « ficelles  »,  la 
fertilité  de  ressources  et  la  clarté  d’exposition.  Il  a manqué  surtout 
à Giacometti  la  force  de  l’imagination  dans  la  création  de  ses 
types,  et  la  pureté  du  style.*  Ses  premières  comédies,  d’une  verve 
comique  originale,  faisaient  espérer  en  lui  un  réformateur  du 
théâtre  italien  et  un  continuateur  de  Goldoni.  Malheureusement,  le 
gros  drame  sentimental,  où  il  finit  par  échouer  complètement,  le 
détourna  de  sa  voie. 

Tommaso  Gherardi  del  Testa  eut  un  moment  de  véritable  succès  : 
Toscan,  il  faisait  parler  à ses  personnages  la  langue  à la  fois  vive, 
élégante  et  châtiée  qui  résonne  sur  les  rives  de  l’Arno,  et  quelques- 
unes  de  ses  comédies  : il  Sistema  di  Lucrezia,  il  Regno  di  Adé- 
laïde., il  Padiglione  delle  Mortelle.,  débordaient  d’entrain,  de  brio, 
d’esprit  et  parfois  de  fine  observation.  Il  excellait  surtout  dans 
l’abandon  et  le  naturel  du  dialogue  et,  çà  et  là,  saisissait  sur  le  vif 
certains  côtés  des  mœurs  bourgeoises.  Quelque  chose  de  la  verve 
goldooienne  s’épanouissait  à travers  toutes  ses  comédies.  Mais,  si 
Gherardi  del  Testa  réussit  à purger  la  scène  italienne  du  mauvais 
goût  romantique  et  de  certaines  exagérations  baroques,  il  ne  put 
créer  une  œuvre  organique  durable.  Presque  tout  le,  tnérite  de  son 
théâtre  consiste  dans  la  forme  et  le  style  : pour  le  reste,  il  s’en  tint 
pour  ainsi  dire  à fécorce  : de  là  le  caractère  artificiel  et  superficiel 
de  son  œuvre,  qui  a disparu  complètement  du  répertoire.  Gherardi 
del  Testa  manquait,  en  effet,  d’invention,  et  il  ne  put  jamais  par- 
venir à créer  un  type  ou  même  un  semblant  de  caractère.  Son 
théâtre  se  compose  surtout  de  scènes  dialoguées  avec  entrain  et 
avec  esprit. 

Pendant  une  certaine  période,  Paolo  Giacometti  et  Gherardi  del 
Testa  firent  cependant  école  et  recrutèrent  des  imitateurs.  Michèle 
Uda,  Leone  Fortis,  David  Chiassone  et  autres  marchèrent  sur  les 
traces  de  Giacometti,  tandis  que  Vittorio  Bersezio  et  Ferdinand 
Martini  s’inspiraient  certainement  de  Gherardi  del  Testa.  Toutefois, 
M.  Martini,  jeune  encore,  et  qui  occupa  le  portefeuille  de  l’instruc- 
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tion  publique  dans  le  dernier  ministère  Rudini,  dans  ses  comédies 
mondaines,  plus  que  Gherardi  del  Testa,  imite  visiblement  Alfred 
de  Musset,  en  essayant  de  lui  dérober  sinon  cette  veine  intense  et 
originale  de  poésie,  tout  au  moins  ce  marivaudage  élégant,  ce  sen- 
timentalisme mouillé  de  tendresse  qui  distingue  les  proverbes  de 
Fauteur  des  Nuits. 

Vittorio  Bersezio  cultiva  à la  fois  le  roman,  le  journalisme  et  le 
drame.  Il  fonda  et  dirigea  pendant  plusieurs  années  la  Gazetta 
piemontese  (présentement  l’organe  de  M.  Giolitti).  M.  Bersezio 
a eu  une  chance  que  des  dramaturges  plus  habiles  ou  plus  émi- 
nents que  lui  n’atteignent  pas.  11  a laissé,  dans  les  Miserie  di 
Monsü  Travet^  un  type  qui  a survécu  et  survivra,  au  théâtre. 
Monsù  Travet  est  la  personnification  réussie  du  petit  employé 
piémontais  sans  cesse  én  lutte  avec  les  difficultés  de  la  vie  et  les 
exigences  de  ses  supérieurs.  Comme  vérité  de  mœurs  et  d’obser- 
vation, cette  comédie  est  un  petit  chef-d’œuvre.  Ecrite  en  dialecte 
piémontais,  elle  fut  traduite  en  italien,  puis  en  allemand  et,  sous 
le  titre  de  Bartholommæus  s Leiden.,  fit  le  tour  des  théâtres  de 
Berlin,  de  Vienne  et  de  Munich.  M.  Bersezio  écrivit  aussi  une 
comédie,  la  Boita  di  sapone^  pleine  de  fraîcheur  et  de  sentiment; 
mais,  depuis  longtemps,  il  a abandonné  l’art  pour  le  métier.  Il 
gagne  aujourd’hui  de  l’argent  en  traduisant,  pour  la  scène  ita- 
lienne, les  drames  de  M.  Sardou,  ce  qui  n’est  pas  une  sinécure. 

Un  auteur  qui,  jadis,  suscita  de  grandes  espérances  est  Teobaldo 
Ciconi.  Né  dans  la  période  héroïque  du  Risorgimento.,  quand  les 
préoccupations  politiques  envahissaient  tous  les  domaines,  même 
et  surtout  celui  de  l’art,  Ciconi  commença  par  écrire  des  tragédies 
où  se  répercutait  l’écho  des  passions  révolutionnaires  de  l’époque. 
Bientôt  il  abandonna  l’emphase  tragique  pour  la  vision  plus  objec- 
tive et  plus  sereine  de  la  réalité.  C’est  sous  cette  inspiration  qu’il 
donna  le  Pecorelle  smarrite.,  le  Mosche  bianche.,  la  Rivincita^  et 
son  œuvre  la  meilleure,  la  Figlia  unica.  Un  moment,  on  put 
espérer  que  Ciconi  allait  relever  la  fortune  de  la  scène  italienne, 
quand  la  phtisie  l’emporta  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  du 
talent. 

Valentino  Carrera  eut,  lui  aussi,  sa  période  de  succès.  Dans  sa 
Quaderna  di  Nanni,  il  représenta  les  mœurs  populaires  de  la 
Toscane;  il  créa  le  type  de  Bobi.,  la  personnification  de  l’homme 
du  peuple  de  Florence. 

Parmenio  Bettoli,  journaliste  et  romancier,  s’essaya  dans  le 
drame  historique  {Boccaccio)  et  dans  la  farce  bouffonne  jusqu’à  la 
grossièreté  (le  Gerente  responsabile).  Il  n’est  pas  un  écrivain  de 
quelque  talent  qui  ne  se  soit  cru  obligé  de  tenter  la  fortune  dos 
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planches.  Tel  est  notamment  le  cas  de  M.  Cavallotti,  plus  connu 
aujourd’hui  comme  chef  de  l’extrême  gauche  parlementaire  et 
adversaire  de  M.  Grispi  que  comme  poète  lyrique  et  dramatique. 
Au  théâtre,  M.  Cavallotti  a donné  les  Pezzenti^  grand  drame  à 
allures  romantiques;  X Alcibiade  et  les  Messenii^  où  il  essaya  de 
mettre  sur  la  scène  ce  que  Flaubert  appelait  le  réalisme  historique. 
M.  Cavallotti  a surtout  un  talent  de  poète  lyrique,  mais  l’abus  de 
la  déclamation  déteint  malheureusement  sur  toute  son  œuvre. 
Depuis  longtemps  M.  Cavallotti  a délaissé  l’art  pour  la  politique, 
et  les  luttes  du  Forum  et  de  la  tribune  l’absorbent  complètement. 
Je  ne  crois  pas  que  le  théâtre  y perde  beaucoup. 


Chaque  fois  que  surgissait  un  talent  nouveau,  il  semblait  qu’il 
fût  le  Messie  promis  à la  scène  italienne.  On  l’applaudissait  à 
outrance,  on  le  portait  aux  nues  jusqu’au  moment  où  il  fallait  se 
convaincre  que  les  espérances  conçues  ne  restaient  que  des  espé- 
rances. Ce  fut  le  cas  notamment  d’Achille  Torelli.  Ses  premières 
tentatives  furent  saluées  avec  enthousiasme  ; elles  dénotaient  cer- 
tainement une  certaine  puissance  d’imagination  alliée  à un  remar- 
quable esprit  d’observation.  Il  écrivait  sans  doute  dans  une  langue 
incorrecte,  parsemée  de  provincialismes,  de  locutions  dialectales^ 
mais  peu  semblaient  aussi  capables  que  lui  de  faire  mouvoir  les 
personnages  sur  les  planches;  il  leur  soufflait  une  vie  endiablée; 
il  s’étudiait  surtout  à éviter  le  conventionnel  et  à transporter 
sur  la  scène  la  réalité  toute  chaude  et  toute  frémissante.  Malheu- 
reusement, l’observation  de  M.  Torelli  ne  dépassait  pas  un  cercle 
très  restreint  des  mœurs  provinciales,  il  se  bornait  à l’étude  de  la 
vie  strictement  napolitaine  et  de  certains  types  trop  sp^iaux.  Il  en 
résulte  que  ses  comédies  sont  plutôt  des  esquisses  spirituelles  et 
originales  que  des  tableaux  complets  et  achevés. 

M.  Torelli  s’appliqua  d’abord  à l’analyse  des  mœurs  féminines  et  il 
avait  projeté  de  dérouler  dans  une  série  de  drames  le  sujet  de  ses 
observations. 

C’est  dans  cet  esprit  qu’il  donna  la  Missione  délia  donna.  Cette 
comédie  obtint  un  grand  succès,  elle  fut  suivie  à peu  de  distance 
de  deux  autres  la  Verità  et  gli  Onesti.  Le  chef-d’œuvre  de  Torelli 
est  cependant  sa  comédie  des  Mariti.,  dans  laquelle  il  semble  avoir 
donné  sa  mesure  complète.  Cette  œuvre,  conçue  et  exécutée  avec 
hardiesse,  est  restée  l’une  des  principales  du  répertoire  italien.  Elle 
fit  saluer,  un  moment,  dans  Torelli  le  régénérateur  attendu  de  la 
scène  italienne,  mais  le  jeune  dramaturge  ne  tint  pas  ces  promesses. 
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li  est  resté  l’auteur  des  Mariti^  sans  pouvoir  se  surpasser  lui- 
même.  Bien  qu’il  ne  soit  âgé  que  de  cinquante  ans,  voilà  long- 
temps que  M.  Torelli  ne  produit  plus. 


Parmi  les  noms  que  nous  venons  d'énumérer,  et  si  l’on  excepte 
celui  de  Giacometti,  qui  possédait  certainement  de  belles  parties 
d’auteur  dramatique,  aucun  ne  dépasse  le  niveau  d’une  honorable 
médiocrité,  aucun,  en  dehors  de  quelques  tentatives  heureuses, 
ne  parvint  à créer  une  œuvre  organique  et  marquée  d’une  em- 
preinte véritablement  originale.  On  se  trouve  en  présence  de 
comédies  plus  ou  moins  bien  faites,  mais  non  pas  d’un  drama- 
turge dans  le  sens  du  mot.  Il  faut  faire  une  exception  pour  Paolo 
Ferrari.  Ce  dernier  est  sans  contredit  l’auteur  dramatique  le  plus 
applaudi,  le  plus  populaire  et  le  plus  éminent  de  l’Italie  contem- 
poraine. C’est  à lui  que  l’on  doit  que  la  veine  comique  si  large- 
ment répandue  dans  l’œuvre  goldonienne  ne  s’est  pas  complètement 
tarie  : c’est  lui,  enfin,  qui  a sauvé  la  scène  italienne  d’une  déca- 
dence totale. 

Ce  qu’il  y a de  mieux  dans  la  carrière  de  Paolo  Ferrari,  ce  sont 
ses  débuts.  Ses  coups  d’essai  furent  presque  tous  des  coups  de 
maître.  A cette  première  période  appartient  notamment  la  Medicina 
di  una  ragazza  ammalata^  un  lever  de  rideau,  qui  est  un  véritable 
bijou  littéraire,  où  l’on  trouve  à profusion  la  vivacité,  le  sentiment, 
l’esprit,  la  grâce  du  dialogue.  Bientôt  Ferrari  aborda  ce  que  l’on 
peut  appeler  la  comédie  historique.  C’est  à cette  époque  qu’il 
écrivit  ses  deux  chefs-d’œuvre  : Goldoni  e le  sue  sedici  commedie 
et  la  Salira  Parmi.  Goldoni  e le  sue  sedici  commedie  est  un 
épisode  tiré  des  Mémoires  de  Goldoni.  Le  héros  semble  avoir  ins- 
piré l’auteur,  et  celui-ci  a dérobé,  en  partie,  au  grand  comi(|ue,  sa 
verve  géniale  et  son  puissant  talent  d’observation.  Les  mœurs 
vénitiennes  du  dix-huitième  siècle  sont  reproduites  dans  cette 
comédie  avec  une  vie  intense  et  une  incomparable  fidélité.  A Gol- 
doni succéda  la  Salira  e Parini.  L’abbé  Parini  était  un  poète  sati- 
rique qui  vivait  à Milan  au  siècle  dernier  et  stigmatisa,  dans  une 
œuvre  immortelle,  il  Giorno.,  les  mœurs  de  son  époque.  Ferrari 
s’inspira  de  cette  satire.  Il  plaça  l’abbé  Parini  au  milieu  de  cette  so- 
ciété frivole,  licencieuse  et  médisante  de  sigisbées,  de  petits  maîtres 
et  de  coquettes,  et  du  contraste  entre  l’immoralité  légère  et  brillante 
de  ce  milieu  et  la  vie  austère  et  misérable  du  poète,  il  tira  des  effets 
d’un  comique  saisissant  et  douloureux.  Dans  la  Salira  e Parini^ 
Ferrari  a créé  un  caractère  qui  est  resté  et  restera,  le  marchese 
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Colombi,  le  type  du  grand  seigneur  présomptueux,  sentencieux  et 
ignorant. 

Ferrari  abandonna  malheureusement  la  comédie  pour  se  lancer 
dans  le  grand  drame  à effet  et  à thèse.  Grandi  dans  une  période 
d’agitations  révolutionnaires,  il  voulut  transformer  le  théâtre  en 
une  sorte  de  tribune  politique  et  sociale;  cette  conception  de  Fart 
dramatique  fut  fatale  au  talent  de  Ferrari.  Sans  doute,  ses  drames  : 
le  Duello^  le  Suicidio^  il  Ridicolo^  le  Cause  ed  effetti^  obtinrent  et 
obtiennent  encore  un  succès  bruyant,  mais  c’est  aux  dépens  du 
bon  sens  et  de  la  vérité.  Malgré  des  qualités  incontestables,  ces 
drames  sont  gâtés  par  le  ton  déclamatoire  et  doctrinaire,  la  faus- 
seté des  types  ou  Foutrance  des  caractères.  Ce  ne  sont  point  des 
personnages  qui  s’agitent  sur  les  planches,  mais  des  abstractions, 
des  symboles  vides  à la  fois  de  vérité  et  de  vie.  A mesure  qu’il 
vieillissait,  Ferrari  s’enfonça  dans  cette  malheureuse  conception  du 
drame.  Ses  meilleures  œuvres  sont  restées,  celles  de  sa  jeunesse, 
on  dirait  qu’il  les  a écrites  dans  une  sorte  d’inconscience  et  d’irré- 
flexion artistique.  Si  Ferrari  fut  demeuré  fidèle  à ses  débuts,  à 
l’inspiration  qui  lui  dicta  Goldoni  et  la  Salira  e Parini^  l’Italie 
possédait  en  lui  un  des  grands  dramaturges  de  l’Europe  au  dix- 
neuvième  siècle.  Tel  qu’il  est,  cependant,  avec  ses  défauts  et  ses 
exagérations,  Ferrari  reste  la  gloire  et  l’honneur  du  théâtre  italien 
contemporain.  Si  Fon  prend  à Scribe  ou  à Sardou  leur  art  de  l’in- 
trigue et  la  mise  en  scène;  à Augier,  ses  préoccupations  morales  et 
sociales,  nous  parions  surtout  de  F Augier  des  Fourchambault^  — ■ 
et  à Dumas  ses  parti-pris  de  sermon  et  de  thèse,  et  que  Fon  réunisse 
toutes  ces  qualités  et  ces  défauts,  — - à une  dose  inférieure  cepen- 
dant, — dans  un  seul  assemblage,  ce  composé  ressemblera  éton- 
namment à Ferrari,  avec  cependant  je  ne  sais  quoi  de  personnel  et 
d’original  qui  fait  du  dramaturge  italien  une  figure  assez  caracté- 
ristique. Une  dizaine  de  ses  œuvres  sont  restées  au  répertoire  et 
se  jouent  constamment  sur  tous  les  théâtres  de  la  Péninsule. 

★ 

Fils  d’un  dramaturge  qui  laissa  une  œuvre  estimée  dans  son 
temps,  la  Pia  dei  Tolomei^  Léopold  Marenco,  un  Piémontais,  se 
présenta  au  public  sans  affecter,  comme  c’est  le  cas  souvent  pour 
les  jeunes,  les  hardiesses  d’un  novateur  ou  d’un  révolutionnait  e de 
la  scène.  Au  lieu  d’aborder  les  fortes  passions,  il  se  contenta  de 
peindre  des  sentiments  ou  des  situations  à la  portée  de  ses  ten- 
dances naturellement  tendres  et  idéalistes.  Il  s’essaya  d’abord  dans 
la  tragédie  romantique  du  moyen  âge;  puis,  cédant  à la  douce 
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impulsion  de  son  tempérament,  il  révint  à la  comédie  sentimentale 
et  idyllique.  Son  chef-d’œuvre  dans  ce  genre  est  Céleste,  que 
Marenco  appelle  lui-même  une  a idylle  champêtre  ».  Tous  les 
personnages  de  la  pièce  appartiennent,  en  effet,  à un  monde  idéal 
et  arcadique,  sans  contact  avec  la  réalité.  On  peut  en  dire  autant 
de  Marcellina,  où  tout  apparaît  singulièrement  artificiel,  faux  et 
maniéré. 

La  pièce  la  plus  populaire  de  Marenco  est  il  Falconiere  di 
Pietra  Ardena,  une  poétique  légende  du  moyen  âge  qui,  trans- 
portée sur  la  scène  il  y a quelque  vingt-cinq  ans,  remporta  un  vif 
succès.  Pietra  Ardena  est  un  petit  village  de  Ligurie,  près  des 
sources  du  Tanaro,  d’où  sortit  la  famille  des  Aleramo,  qui  domina 
plus  tard  dans  le  Montferrat.  Adelasia,  la  fille  d’Othon  P%  empe- 
reur d’Allemagne,  quitte  la  cour  et  la  famille  de  son  père,  et  s’enfuit 
avec  Aleramo,  son  fiancé.  Ils  se  réfugient  à Pietra  Ardena  et  y 
cachent  leur  bonheur  dans  l’obscurité  d’une  vie  paisible.  Aleramo 
exerce  le  métier  de  fauconnier,  et  le  ciel  bénit  leur  union.  Mais 
voilà  qu’Othon  V franchit  les  Alpes  et  descend  dans  la  Péninsule, 
et  le  hasard  le  fait  arriver  dans  la  pauvre  cabane. 

Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison  b 

OÙ  vivent  les  deux  époux  fortunés.  Vous  voyez  d’ici  le  reste. 
Olhon  reconnaît  sa  fille.  Entre  temps,  Aleramo  se  bat  contre 
les  Sarrasins  et  les  défait.  Othon  lui  pardonne  et  le  crée  marquis 
de  Montferrat. 

Dans  ce  drame  circule  une  verve  de  tendresse  et  de  poésie  mêlée 
à ce  romantisme  pittoresque  du  moyen  âge  qui  sévissait  en  France 
entre  1820  et  1830.  C’est,  du  reste,  moins  un  drame  proprement 
dit  qu’une  succession  de  scènes  et  de  tableaux;  car  Marenco  est 
surtout  un  poète  lyrique,  et  il  y a,  çà  et  là,  dans  ses  vers  de 
superbes  envolées.  Voilà  longtemps  que  l’auteur  de  Céleste  a cessé 
de  produire.  11  est  vrai  que  présentement  la  mode  ne  va  guère  à 
l’idylle  ou  au  moyen  âge. 


On  a déjà  remarqué  fin  fécondité  littéraire  et  artistique  de  la 
Ville  éternelle.  Rome  accueille,  nourrit  et  développe,  mais  elle  ne 
produit  pas,  ou  elle  ne  produit  que  des  diplomates.  A la  Renais- 
sance, le  seul  peintre  qu’enfanta  la  ville  des  Papes  fut  un  peintre 
de  second  ordre,  Jules  Romain.  Le  seul  poète  né  à Rome  pendant 
une  longue  série  de  siècles  appartient  également  à un  ordre  et  un 
genre  inférieur  : ce  fut  Métastase.  Durant  toute  la  période  littéraire 

^ La  Fontaine,  Philérnon  etBaucis. 
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du  Risorgimenlo,  il  n’y  a qu’un  nom  un  peu  illustre  que  Rome 
puisse  mettre  en  ligne,  c’est  celui  de  Pietro  Cessa. 

Pietro  Cessa  se  fit  une  spécialité  du  drame  antique.  Né  à Rome, 
il  puisa,  dans  le  milieu  où  il  grandit  et  où  il  se  développa,  le  sens  de 
la  grandeur  romaine,  de  la  romanità.  En  1870,  il  donna  son  Néron, 
qui,  du  coup,  le  rendit  fameux.  Le  Néron  de  Pietro  Cessa  n’est 
point  le  Néron  de  Britannicus,  d’une  psychologie  si  serrée  et  si 
profonde  et  d’un  effet  si  saisissant,  malgré  la  sobriété  du  spectacle. 
Cossa,  dans  la  conception  de  son  héros,  s’est  écarté  de  la  tradition. 
Au  lieu  de  nous  faire  voir  en  lui  surtout  le  type  du  tyran,  le 
monstre  de  cruauté  et  de  perversité  que  nous  dépeignent  Tacite  et 
Suétone,  Cossa  a voulu  surtout  représenter  le  cabotin  et  l’histrion 
couronné,  l’homme  qui  en  mourant  s’écriera  : Qualis  artifex  pereol 
le  dilettante  névrotique  et  inquiet,  qui  possède  la  toute-puissance 
au  service  de  ses  caprices  et  de  ses  désordres,  voluptueux  et 
raffiné,  cruel  comme  un  enfant,  lâche  comme  une  femme,  mais 
aussi  parfois  enthousiaste  comme  un  poète.  Ce  Néron  original  et 
complexe  conquit  du  coup  son  public  et  consacra  la  réputation 
de  Cossa. 

D’autres  drames  coulés  dans  un  moule  analogue  ne  tardèrent 
pas  à suivre  : Messalina^  Cleopatra,  Giuliano  T Apostata,  etc. 
Cossa  passa  ensuite  aux  types  de  la  Renaissance.  C’était  encore 
une  manière  de  rester  dans  le  paganisme  et  l’antiquité.  11  mit  les 
Borgia  sur  la  scène.  L’esprit  nettement  anticatholique  de  Pietro 
Cossa  y trouvait  son  compte;  pareillement  dans  son  Julien 
F Apostat^  mais  le  chef-d’œuvre  de  Cossa  resta  son  Néron.  Il  y a, 
çà  et  là,  on  ne  peut  le  nier,  dans  l’œuvre  de  Cossa,  un  souffle 
puissant,  une  évocation  magnifique  de  l’antiquité,  des  vers  d’une 
ampleur  et  d’une  beauté  sculpturales.  Mais  l’action  dramatique  y 
fait  le  plus  souvent  défaut.  Ses  drames  manquent  d'’ unité  orga- 
nique : on  y voit  défiler  successivement  une  série  de  tableaux 
vivants  qui  éblouissent  l’œil  ou  l’imagination,  mais  arrangés  par  la 
seule  fantaisie  de  l’auteur;  il  ne  faut  y chercher  ni  le  dévelop- 
pement d’un  caractère,  ni  le  déroulement  logique  d’une  situation. 
Si  Cossa  posséda  des  qualités  incontestables  d’écrivain  et  de  poète, 
il  ne  fut  en  somme  qu’un  dramaturge  médiocre.  Pietro  Cossa 
mourut  en  1881,  à l’âge  de  quarante  ans.  La  franc-maçonnerie, 
dont  il  avait  été  un  fervent  adepte,  lui  ménagea  de  pompeuses 
funérailles;  et,  cette  année,  Rome  va  inaugurer  sa  statue. 


Parmi  les  dramaturges  italiens  vivants,  voici  certainement  le 
plus  agile,  le  plus  élégant,  le  plus  éclectique,  nous  voulons  parler 
10  FÉVRIER  1895.  37 


558 


LE  TflÉÂTRE  EN  ITALIE 


de  M.  Giacosa.  îl  ne  s’immobilise  pas,  lui,  dans  une  formule 
dogmatique  : son  esprit  ouvert,  et  sans  cesse  en  éveil,  s’efforce  de 
comprendre  et  d’incarner  toutes  les  tendances,  de  tenter  toutes  les 
voies.  De  l’idylle  et  de  la  légende  du  moyen  âge  il  passe  à la 
comédie  légère,  de  la  peinture  des  mœurs  mondaines  au  drame 
naturaliste,  du  drame  naturaliste  au  drame  psychologique.  M.  Gia- 
cosa s’est  essayé  dans  tous  les  genres,  et  partout  il  a laissé  son 
empreinte  personnelle. 

Entre  son  œuvre  de  début,  la  Partita  a scacchiy  et  sa  dernière 
pièce  parue  récemment,  i Diritti  delï  anima^  que  de  chemin  par- 
couru, et  dans  tous  les  sens! 

La  Partita  a scacchi  fut  une  révélation  et  un  triomphe.  Le  style 
miroitant  et  scintillant  de  l’écrivain  séduisit  le  public,  non  moins 
que  cette  blonde  et  suave  figure  d’Yolande  que  le  dramaturge 
évoquait  sur  la  scène.  Le  sujet  de  la  Partie  d'échecs  est  une 
légende  tirée  du  moyen  âge  : M.  Giacosa  en  fit  une  esquisse,  mais 
une  esquisse  presque  achevée  et  qui  révélait  le  maître  futur.  La 
Partie  d'échecs  fut  suivie  du  Trionfo  d'amore^  autre  légende 
médiévale,  mais  oh  l’on  retrouve  les  imperfections  de  la  Partie 
d'échecs^  sans  aucune  de  ses  qualités  et  de  ses  grâces.  On  sent  que 
l’auteur  a fait  une  gageure  et  que,  pour  la  gagner  à tout  prix,  il 
force  les  situations,  déforme  les  caractères,  exagère  les  effets,  et, 
en  résumé,  perd  la  partie.  La  critique  commença  dès  lors,  et  avec 
raison,  à reprocher  à Giacosa  son  abus  du  moyen  âge,  cette  invasion 
de  dames,  de  pages,  de  cavaliers  soupirants,  de  cours  d’amour  qui 
encombraient  la  scène.  M.  Carducci,  notamment,  dénonça  ce  qu’il 
y avait  de  faux  et  de  maniéré  dans  ce  moyen  âge  de  convention, 
dans  ces  damoiselles  soupirantes,  ces  varlets  amoureux,  ces  vieux 
châtelains  à allures  de  patriarches.  Ce  n’est  point  là  le  moyen  âge 
de  fer  que  l’histoire  nous  fait  connaître,  ce  n’était  qu’un  moyen 
âge  de  carton. 

Emu  de  ces  reproches  en  partie  justifiés,  M.  Giacosa  quitta 
l’idylle  pour  le  drame,  et,  à ces  tendresses  mystiques  et  plus  ou 
moins  édulcorées,  il  fit  succéder  la  peinture  de  situations  violentes 
et  de  figures  énergiques.  G’est  sous  cette  inspiration  qu’il  donna  le 
Fratello  d'armi  et  le  Conte  Rosso.  H y a dans  ces  deux  drames 
des  parties  magnifiques,  de  fond  et  de  forme.  Mais  la  manière  y 
apparaît  trop  visible  ; le  tissu  du  drame  est  formé  de  fils  vieillis  et 
usés  qui  éclatent  à chaque  instant.  Le  Conte  Rosso  et  le  Fratello 
d'armi  obtinrent  un  succès  mélangé. 

Giacosa  se  détourna  alors  du  moyen  âge  et  se  lança  dans  la 
peinture  des  mœurs  mondaines.  11  y apporta  les  raffinements  et  le 
maniérisme  sentimental  de  sa  première  manière.  Sa  Sirena  et  ses 
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autres  comédies  dénotent  assurément  dans  M.  Giacosa  un  maître 
des  grâces  et  des  élégances  mondaines  beaucoup  plus  qu’un 
observateur  profond  et  original.  Mais  M.  Giacosa,  possédé  de 
l’amour  et  du  démon  de  son  art,  opéra,  en  cherchant  des  voies 
nouvelles,  une  évolution  des  plus  caractéristiques.  Le  lyrique  et  le 
mondain  qu’il  nous  avait  révélé  en  lui  se  transforma  en  un  peintre 
naturaliste,  selon  la  formule  zolienne.  Son  drame  Tristi  amori^ 
conçu  et  exécuté  avec  une  singulière  audace,  déchaîna  à la  fois  un 
enthousiasme  bruyant  et  de  violentes  protestations.  On  ne  peut, 
du  moins,  refuser  à ce  drame  le  mérite  de  la  hardiesse  et  de  la 
nouveauté.  C’est  l’œuvre  la  plus  forte  et  la  plus  vivante  de  Giacosa. 
Mais  voici  que  le  dramaturge  piémontais,  esprit  et  tempérament 
inquiet,  comme  tous  les  dilettanti^  nous  fait  assister  à un  nouvel 
avatar.  Après  être  retourné  sur  ses  pas,  nous  voulons  dire  au 
moyen  âge,  et  avoir  écrit  en  français  pour  M“®  Sarah  Bernhardt  la 
Dame  de  Challant  (qui  n’obtint  en  Italie  qu’un  succès  d’estime), 
M.  Giacosa,  sur  les  traces  d’Ibsen  et  des  autres  dramaturges 
septentrionaux,  tente  le  drame  psychologique  et  symbolique.  C’est 
cette  inspiration  ultra-moderne  qui  préside  à sa  dernière  œuvre, 
i Diritti  deU anima.,  dont  l’accueil,  toutefois,  n’est  point  fait  pour 
encourager  Giacosa  dans  cette  voie.  Mais  Giacosa,  esprit  mobile  et 
souple  s’il  en  fut,  nous  réserve,  sans  doute,  d’autres  surprises 
encore,  et  à lui-même,  peut-être,  d’autres  triomphes. 


En  parlant  de  Verga  comme  romancier,  nous  signalions,  il  y a 
quelques  semaines,  sa  tentative  de  transporter  sur  la  scène  les 
théories  naturalistes  que  M.  Zola  a si  complaisamment  développées 
dans  ses  études  de  critique  théâtrale,  mais  que  lui-même  a été 
impuissant  à incarner  dans  une  œuvre  de  valeur.  M.  Verga  n’a 
écrit  qu’un  drame  conçu  selon  cette  formule  naturaliste,  mais  dont 
le  succès  a été  éclatant  : c’est  cette  Cavalleria  rusticana.,  auquel 
le  talent  musical  de  M.  Mascagni  a fait  une  réputation  et  une 
popularité  européennes.  L’action  de  la  Cavalleria  rusticana  est 
d’une  simplicité  presque  brutale;  ce  drame,  court  et  resserré  (il  ne 
comprend  que  deux  actes),  par  la  rapidité  foudroyante  de  l’action, 
par  le  développement  fatal  des  situations  et  des  caractères,  rappelle 
les  tragédies  antiques.  Les  vieilles  formules  d’unité  d’action,  de 
temps  et  de  lieu  y sont  appliquées  sans  ostentation;  l’ensemble  est 
d’un  raccourci  et  d’une  sobriété  qui  double  l’elfet.  La  scène,  tirée 
d'une  nouvelle  de  Verga,  se  passe  en  Sicile.  Une  paysanne,  San- 
tuzza,  s’aperçoit  qu’elle  est  délaissée  par  son  séducteur,  Turiddu, 
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un  coq  de  village,  et  après  avoir  en  vain  imploré  la  pitié  de  son 
amant,  elle  finit  par  révéler  l’intrigue  coupable  nouée  entre  celui-ci 
et  la  femme  d’un  autre  paysan,  Alfio.  Turiddu  et  Alfio  se  défient, 
engagent  un  duel  au  couteau,  selon  les  mœurs  de  « chevalerie 
rustique  » en  usage  dans  le  pays,  et  Alfio  tue  Turiddu.  Il  semble 
difficile  d’obtenir  des  effets  plus  saisissants  par  des  moyens  plus 
simples.  11  est  vrai  que  le  succès  de  ce  drame  est  dû  bien  moins 
à la  formule  naturaliste  qu’au  choix  du  sujet  et  au  talent  de 
l’auteur.  La  preuve  en  est  que  dans  une  œuvre  ultérieure.  In 
jjortineria^  Verga  essaya-  d’appliquer  cette  formule  avec  plus 
d’exactitude  encore  et  de  rigueur,  et  l’œuvre  échoua  complète- 
ment. Depuis  lors,  Verga  n’a  plus  tenté  la  fortune  des  planches. 
Il  est  vrai  que  la  Cavalleria  rusticana  suffit  à sa  réputation. 

M.  Rovetta  est  un  romancier  qui,  en  écrivant  ses  romans,  est 
déjà  préoccupé  du  drame  qu’il  veut  en  tirer.  M.  Rovetta  n’a  rien 
d’un  raffiné  et  d’un  psychologue,  il  ne  recherche  point  les  sensa- 
tions rares  ou  les  analyses  pénétrantes  et  subtiles.  Quand  un  sujet 
se  présente  à son  esprit,  il  l’embrasse  dans  ses  grandes  lignes  et 
essaye  immédiatement  de  donner  à l’action  théâtrale  une  bonne 
et  solide  charpente.  M.  Rovetta  possède  incontestablement  cer- 
taines qualités  du  dramaturge;  il  sait  planter  et  faire  mouvoir  ses 
personnages,  il  marque  les  caractères  qu’il  met  en  scène  d’une 
forte  empreinte  moderne.  Son  tempérament  robuste  l’éloigne  des 
raffinements  et  des  préciosités  de  l’école  septentrionale.  Toutefois, 
M.  Rovetta  a subi,  comme  tous  ses  contemporains,  l’influence  de 
certaines  idées  sociales,  et  son  théâtre  en  est  comme  le  reflet. 
Dans  les  luttes  et  les  drames  de  la  vie,  M.  Rovetta  paraît  surtout 
préoccupé  du  conflit  entre  les  forts  et  les  faibles;  il  observe  toutes 
les  fausses  honnêtetés,  toutes  les  hypocrisies  d’attitude  et  de 
sentiment,  toutes  les  consciences  à double  et  triple  fond,  et  il  les 
démasque  dans  ses  romans  et  sur  la  scène.  Son  œuvre  est  donc 
surtout  une  œuvre  de  critique  sociale.  Tel  est  notamment  le  cas 
des  Lagrime  del  prossimo  et  des  Disonesti.  Ces  drames  sont  ins- 
pirés par  un  profond  sentiment  de  pitié  et  de  sympathie  humaine 
pour  les  faibles,  les  vaincus,  les  tombés,  et  ils  furent  très 
applaudis.  Malheureusement,  chez  Rovetta,  l’art  scénique  n’est  pas 
à la  hauteur  des  intentions  et  du  but.  Sa  langue  est  incorrecte, 
vulgaire,  incolore;  c’est  du  lombard  plus  que  de  fitalien.  Son 
dernier  drame,  la  Baraonda^  tirée  du  roman  du  même  nom,  trahit 
plus  que  les  autres  encore  ces  imperfections  et  ces  défauts.  En 
dépit  de  la  vérité  de  certains  types  et  de  la  force  des  situations, 
M.  Rovetta  compromet  l’effet  d’ensemble  par  l’abus  des  ficelles, 
l’emploi  d’artifices  scéniques  trop  grossiers  et  trop  visibles  et  une 
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composition  trop  hâtive.  Rovetta  a certainement  de  l’étoffe  : il  ne 
lui  manque  que  plus  d’art  et  plus  de  travail  pour  devenir  un 
dramaturge  de  grand  talent. 


Depuis  une  dizaine  d’années,  on  peut  noter  dans  le  théâtre 
italien,  — comme  dans  le  roman,  — une  sorte  de  réveil  et  de 
risorgimento.  Il  a surgi  une  école  de  jeunes  dramaturges  qui  aspi- 
rent à renouveler  la  scène  en  abandonnant  le  poncif,  les  vieux  pro- 
cédés, la  technique  traditionnelle  et  usée  des  coups  de  théâtre  et 
de  l’intrigue  compliquée,  pour  s’en  tenir  à l’observation  pénétrante 
et  consciencieuse  de  la  nature,  à la  reproduction  transfigurée  ou 
symbolique  de  la  réalité.  Ce  mouvement  ne  s’est  pas  encore  nette- 
ment accentué  : il  apparaît  plutôt  à l’état  de  tendance,  mais  il  existe. 
Ibsen  et  son  école  font  sentir  ici  leur  influence  subtile  et  secrète, 
comme  en  France  et  ailleurs.  Ibsen,  en  Italie,  est  peu  goûté  jus- 
qu’à présent  par  le  gros  public,  mais  il  exerce  une  action  incon- 
testable dans  le  monde  des  lettrés  et  des  artistes. 

Enrico  Butti,  dans  son  drame  Utopia,  atteste  plus  qu’aucun 
autre  l’influence  exercée  par  l’école  dramatique  septentrionale.  Il 
ne  faut  pas  trop  s’en  plaindre,  car  le  génie  italien,  fait  surtout  de 
lumière  et  de  clarté,  ne  la  subira  jamais  cette  influence,  au  point 
d’en  être  totalement  alourdi  ou  obscurci.  Nos  scènes  latines  ont 
besoin  d’un  renouvellement;  et  le  génie  septentrional  d’Ibsen  et  de 
son  école,  avec  ses  rudesses  barbares  et  étranges,  ses  abstractions 
élevées,  ses  personnifications  symboliques,  son  réalisme  empreint 
de  mysticisme,  pourra  contribuer  à les  dégager  de  ce  qu’ elles  ont 
souvent  de  conventionnel  et  de  futile,  toute  réserve  faite  cependant 
au  sujet  de  la  morale  qui  inspire  certaines  œuvres  d’Ibsen. 

Parmi  les  autres  dramaturges  qui,  sans  s’inspirer  directement 
d’Ibsen,  inclinent  cependant  vers  une  conception  rajeunie  et  plus 
austère  de  l’art,  citons  Capuana  (l’auteur  des  Nouvelles  siciliennes^ 
dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  notre  récente  étude  sur  le  roman), 
Praga,  Travers!.  Le  premier  a mis  sur  la  scène  sa  Giacinta^  tirée 
de  son  principal  roman.  Giacinta  a été  une  affirmation  décidée, 
quoique  malheureuse,  des  théories  naturalistes  et  réalistes  dont 
Capuana  est  resté  l’un  des  tenants  les  plus  fidèles.  Praga,  très 
jeune  encore  et  fils  d’un  poète  au  talent  original,  a déjà  remporté  de 
bruyants  succès.  Sa  Moglie  ideale  fut  un  triomphe.  Le  Vergini^  les 
Innamorati^  Alléluia^  qui  suivirent,  obtinrent  une  faveur  moindre. 
Praga  posséda  à un  degré  éminent  le  sens  de  la  modernità.  Le 
malheur  est  que,  dans  la  charpente  de  ses  drames,  il  n’a  pu  se 
dégager  complètement  des  vieilles  formules.  Ce  qui  le  distingue,  c’est 
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une  étude  très  fouillée  des  caractères  et  une  certaine  audace  juvénile 
qui  lui  fait  rechercher  et  affronter  les  difficultés  les  plus  scabreuses. 

Antonio  Traversi,  après  avoir  débuté  par  la  comédie  légère 
{Tordi  O fringiielli,  la  Figlia  di  Nora^  etc.),  tout  d’un  coup  arbora, 
dans  les  Rozeno,  le  naturalisme  le  plus  franc  et  le  plus  audacieux. 
Le  milieu  dans  lequel  se  meuvent  les  personnages  de  ce  drame 
est  de  telle  nature,  que  Traversi  ne  put  pendant  longtemps  trouver 
une  troupe  qui  osât  en  affronter  la  représentation.  Les  Rozeno 
sont  une  famille...  d’irrégulières.  Une  mère  a lancé  déjà  deux  de 
ses  filles  dans  son  ancienne  profession.  (Représentez-vous  la  famille 
Cardinal,  mais  avec  quelque  chose  d’infiniment  plus  grossier  et 
de  plus  brutal  que  celle  qu’a  immortalisée  le  pinceau  léger 
d’Halévy.)  La  mère  finit  par  vendre  la  troisième,  Lydia,  à un 
prince  romain  décrépit.  Lydia  obéit  aux  suggestions  maternelles, 
mais  comme  inconsciemment  et  avec  une  triste  et  morne  résigna- 
tion. Il  lui  reste  au  fond  de  sa  conscience  je  ne  sais  quel  vieux 
résidu  de  moralité  qui  a résisté  à la  corruption  environnante.  Elle 
s’amourache  d’un  étudiant,  Enrico  Yalenti,  lequel  fréquente  la 
maison  de  ses  sœurs.  Mais  voilà  qu’une  grossesse  survient,  et  la 
mère  essaye  de  l’exploiter  comme  une  bonne  fortune  inattendue, 
en  essayant  de  la  faire  attribuer  au  prince  romain.  Mais  Lydia  se 
révolte  et  finit  par  tout  avouer  et,  à la  fin,  se  suicide. 

On  voit  ce  qu’il  y a d’osé  et  de  scabreux  dans  ce  drame,  l’un 
des  plus  connus  et  des  plus  applaudis  qu’ait  produits  la  scène 
italienne  ces  dernières  années. 

En  dépit  de  ses  audaces,  dont  il  se  dépouillera  bientôt  sans  doute, 
Traversi  est  un  artiste  consciencieux,  et  l’art  dramatique  italien 
fonde  sur  lui  de  grands  espoirs.  Nous  lui  souhaitons  toutefois, 
pour  la  moralité  de  son  théâtre,  de  choisir  des  sujets  moins  scabreux. 

Il  nous  resterait  à parler  de  Giacinto  Gallina,  mais  ce  dernier  ne 
rentre  qu’incidemment  dans  le  cadre  de  cette  étude,  puisqu’il  écrit 
exclusivement  dans  le  dialecte  vénitien,  comme  Bersezio  dans  le 
dialecte  piémontais.  Gallina  a continué,  quelquefois  avec  talent, 
notamment  dans  el  Moroso  délia  Nonna^  la  pure  tradition  de 
Goldoni,  qui,  lui  aussi,  n’avait  pas  dédaigné  d’user  du  dialecte  et 
s’était  voué  uniquement  à l’étude  des  mœurs  vénitiennes.  Mais 
c’est  là  un  genre  exclusif  spécial  et  trop  local,  puisqu’il  ne  sort 
pas  de  Venise.  Gallina,  qui  n’a  jamais  été  très  fécond,  depuis  long- 
temps, d’ailleurs,  ne  produit  plus. 


Comme  on  peut  le  voir,  dans  cette  trop  rapide  énumération,  sauf 
les  deux  dramaturges  qui  représentent  l’emploi  du  dialecte  comme 
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langue  théâtrale,  Bersezio  et  Gallina,  il  nous  a été  impossible  de 
rattacher  la  foule  des  auteurs  dramatiques  italiens  à des  écoles 
distinctes,  de  les  disposer  en  groupes  procédant  d’une  inspiration 
commune.  Et  la  raison  en  est  que,  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  le 
théâtre  italien  n’apparaît  que  comme  une  série  de  tentatives  indi- 
viduelles et  décousues;  rien  qui  dénote  le  développement  d’une 
force  organique,  mais  seulement  des  aspirations  confuses  et  con- 
tradictoires, des  tâtonnements  inquiets,  des  efforts  isolés.  Nous 
pouvons  répéter  avec  bien  plus  de  raison  ce  que  nous  disions  à 
propos  du  roman  : il  y a des  dramaturges  italiens  dont  quelques- 
uns  sont  loin  d’être  dépourvus  de  mérite,  mais  il  n’y  a pas  de 
théâtre  italien  au  sens  propre  de  ce  nom.  Les  raisons  de  ce  phé- 
nomène sont  multiples  : nous  nous  contenterons  d’en  énumérer 
quelques-unes. 

Ainsi  que  nous  l’écrivions  au  début  de  cette  étude,  un  auteur 
dramatique  italien  a à lutter  avec  un  obstacle  capital,  car  le  sub- 
stratum de  ses  observations  lui  fait  presque  défaut.  Il  n’existe  pas 
de  société  italienne  proprement  dite;  il  y a une  société  romaine, 
une  société  milanaise,  une  société  florentine,  une  société  napoli- 
taine; entre  toutes  ces  sociétés,  on  peut  saisir  des  différences 
profondes,  qui  font  qu’elles  sont  sans  doute  loin  de  sympathiser  et 
de  le  comprendre.  Sans  doute,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  un  pas 
considérable  a été  fait  vers  l’égalisation  et  l’uniformité  des  mœurs 
sociales.  Cela  n’empêche  pas  que  chaque  province,  chaque  grande 
ville  n’ait  gardé  encore,  à bien  des  égards,  son  type  caractéristique 
et  distinctif.  On  en  voit  la  preuve  à chaque  instant.  Ln  auteur 
dramatique  fait  représenter  une  pièce  nouvelle;  elle  obtient  à Rome 
un  succès  étourdissant.  Quelques  semaines  après,  la  même  pièce 
est  sifflée  outrageusement  à Milan  et  à Turin,  et  personne  ne  s’en 
étonne.  En  France,  Paris  donne  le  ton;  en  Italie,  aucune  ville  ne 
parvient  à imposer  ses  verdicts  d’opinion,  et  Rome  moins  que 
toutes  les  autres.  L’unité  morale  est  bien  moins  complète  aujour- 
d’hui dans  la  Péninsule  quelle  ne  l’était  en  France  au  dix-septième 
siècle. 

Un  autre  inconvénient  non  moins  grave  : la  langue.  Sauf  Rome 
et  Florence,  et  encore!  la  langue  écrite  n’est  pas  la  langue  parlée. 
Dans  les  deux  tiers  de  l’Italie,  on  parle  le  dialecte  local,  et  cela  non 
seulement  dans  le  peuple,  mais  même  dans  les  classes  instruites 
et  élevées.  Victor-Emmanuel  affectait  de  ne  jamais  parler  italien  ; et 
encore  aujourd’hui  le  dialecte  piémontais  est  loin  d’être  banni  du 
Quirinal.  Ces  dialectes  provinciaux,  milanais,  piémontais,  vénitien, 
napolitain,  diffèrent  infiniment  plus  entre  eux  que  les  dialectes 
allemands,  qui  ne  sont  guère  basés  que  sur  des  divergences  de 
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prononciation  : en  Italie,  chaque  dialecte  constitue  presque  une 
langue  complète  et  distincte,  ayant  sa  littérature  à part.  Il  en 
résulte  que  les  auteurs  dramatiques  sont  obligés  de  faire  parler 
à leurs  personnages  et  à leurs  héros  un  langage  en  dehors  le  plus 
souvent  du  langage  habituel  et  sans  le  vouloir,  ils  sont  amenés  à 
peindre  par  le  fait  même  une  société  conventionnelle  et  qui 
n’existe  pas.  Le  théâtre  littéraire  n’est  souvent  qu’une  forme 
vide  et  artificielle,  tout  ce  qu’il  y a de  vie  et  de  réalité  tend 
à se  réfugier  dans  le  théâtre  populaire  et  à dialecte.  Nous  avons 
dit  que  la  plupart  des  masques,  Arlecchino,  Gianduia,  Stenterello 
avaient  disparu  de  la  scène.  Mais,  à Naples  et  même  à Rome, 
Pulcinella  lutte  victorieusement,  et  pour  mieux  résister  il  se 
modernise. 

On  l’introduit  souvent  dans  des  opérettes  d’importation  française, 
par  exemple,  dans  la  Fille  de  Madame  Angola  ou  bien  dans  ces 
vaudevilles  ou  ces  pochades  qui  obtiennent  tant  de  succès,  de 
l’autre  côté  des  Alpes  : Bébé,  Mam' selle  Nitouche.  A Turin,  à 
Milan,  à Venise  et  à Naples,  le  théâtre  populaire  est  en  dialecte 
avec  ou  sans  masques.  Il  se  maintient  encore  avec  succès;  et  pour 
mieux  attirer  son  public,  il  adapte  pour  les  spectateurs  italiens  les 
pièces  modernes  les  plus  joyeuses  et  les  plus  salées  du  répertoire 
parisien.  Ces  pièces  en  dialecte  font  plus  souvent  salle  comble  que 
les  drames  ou  les  comédies  littéraires. 

Une  autre  cause  de  l’infériorité  dramatique  de  l’Italie,  c’est  la 
concurrence  du  théâtre  français.  Paris  n’approvisionne  pas  seule- 
ment la  Péninsule  de  ses  romans  : il  lui  fournit  presque  tout  son 
répertoire.  Il  n’y  a pas  à dire,  les  auteurs  français  les  plus  mé- 
diocres ont  un  chic,  une  adresse,  que  poursuivent  vainement  des 
auteurs  italiens,  même  ceux  qui  peuvent  leur  être  supérieurs  en 
talent.  Pour  l’invention,  la  facture,  la  mise  en  œuvre  de  toutes 
les  ficelles  et  de  tous  les  trucs  du  métier,  les  auteurs  français  res- 
tent incomparables.  Dans  les  meilleures  pièces  italiennes,  on  sent 
je  ne  sais  quoi  de  gauche,  de  lourd,  de  maladroit,  qui  trahit  une 
connaissance  imparfaite  des  planches;  l’art  peut  manquer  et 
manque  souvent  aux  dramaturges  français,  — nous  parlons  de 
ceux  de  second  ordre;  — mais  le  métier,  ils  le  savent  et  le  prati- 
quent comme  pas  un.  Entre  une  pièce  française  et  une  pièce  ita- 
lienne, le  public  n’hésite  pas;  toute  sa  faveur,  toutes  ses  sympathies, 
vont  à la  pièce  française,  qui  est  presque  toujours  mieux  agencée, 
mieux  faite  et  mieux  écrite.  Aussi,  sur  le  répertoire  des  principaux 
théâtres  de  la  Péninsule,  les  pièces  italiennes  ne  sont  le  plus  sou- 

* Schauspieler  und  Theaier  in  heutigen  Italien.  Berlin,  1893. 
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veot  que  i’exception  : les  trois  quarts  des  spectacles  que  Ton  donne 
en  Italie  appartiennent  au  répertoire  français. 

Pour  lutter  contre  cette  concurrence  victorieuse,  les  dramaturges 
italiens  essayent,  souvent,  à leur  insu,  d’imiter  le  théâtre  français. 
Tentative  presque  toujours  inféconde,  car  ils  n’en  arrivent  qu’à 
mettre  en  scène  des  personnages  qui  n’ont  d’italien  que  la  langue 
et  à exagérer  ainsi  ce  qu’il  y a déjà  de  conventionnel  et  d’artificiel 
dans  le  théâtre  dit  national.  C’est  ce  qoi  fait  que  le  public  italien 
n’est  souvent  pas  plus  dépaysé  aux  pièces  françaises  qu’aux  pièces 
italiennes  : ce  qui  manque  aux  premières  pour  la  ressemblance  des 
mœurs  et  des  habitudes  est  abondamment  suppléé  par  l’habileté  et 
la  variété  de  Fintrigue,  la  souplesse  de  Fexécudoo,  qualités  que  les 
secondes  ne  peuvent  presque  Jamais  invoquer  à leur  actif. 

Ces  réiexions  valent  naturellement  pour  l’ensemble  : quelques 
dramaturges  ont  su  échapper  à ces  défauts,  et  nous  les  avons 
signalés;  Fécole  des  jeunes,  surgie  ces  dernières  années,  tend  de 
plus  en  plus  à s’en  dégager. 

Enfin,  une  des  dernières  causes  de  l’infériorité  du  théâtre  italien 
réside  dans  l’organisation  des  troupes  ou,  comme  on  dit  dans  la 
Péninsule,  des  « compagnies  » théâtrales.  Personne  ne  pourra  nier 
que  l’exécution  n’ajoute  souvent  un  prix  incomparable  à une  œuvre 
dramatique  et  ne  pèse  un  grand  poids  dans  le  succès  ou  la  défaveur 
qui  l’accueille.  Or  une  troupe  permanente,  résidant  dans  un  théâtre 
fixe,  recrutant  Félite  des  artistes  et  convenablement  rétribuée,  est 
bien  mieux  à même  d’assurer  la  représentation  parfaite  d’une  œuvre 
dramatique  que  des  compagnies  errantes  et  vagabondes  se  recru- 
tant au  hasard  et  souvent  mal  payées,  telles  qu’elles  existent  en 
Italie.  11  n’y  a pas  en  Italie  une  institution  théâtrale  organisée 
d’une  façon  stable  et  permanente,  comme  le  Théâtre-Français^ ^ ou 
comme  d’autres  théâtres  de  Paris.  Un  imprésario  quelconque 
monte  une  « compagnie  » tant  bien  que  mal  et  il  se  met  à faire  le 
tour  des  différentes  villes  d’Italie,  ne  séjournant  guère  qu’un  mois 
dans  chaque  ville.  Pendant  ce  mois,  il  fait  défiler  devant  les  spec- 
tateurs tout  le  répertoire  de  la  troupe.  On  conçoit  que  de  cette 
façon  la  fixité  et  par  conséquent  l’étude  consciencieuse  des  rôles, 

^ Il  y eut,  à diverses  reprises,  des  essais  pour  établir  un  théâtre  perma- 
nent, d’abord  à Turin,  puis,  il  y a quelques  années,  à Rome.  La  tentative  a 
toujours  échoué,  peut-être  parce  qu’il  n’y  a pas  en  Italie  de  ville  assez 
peuplée  pour  renouveler  le  public,  comme  à Paris,  et  assurer  ainsi  les 
recettes.  Le  public  qui  va  au  théâtre,  en  Italie,  est  toujours  le  même,  sur- 
tout à la  comédie  et  au  drame.  Ce  qui  oblige  les  troupes  à varier  constam- 
ment leur  répertoire  et  ne  permet  pas,  comme  en  France,  des  représen- 
tations nombreuses  et  successives  d’une  même  pièce.  L’art  dramatique  ne 
peut  que  perdre  à ce  système. 
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condition  essentielle  d’une  bonne  exécution,  est  à peu  près  impos- 
sible. En  Italie,  ce  qui  frappe  le  plus  l’étranger  qui  met  les  pieds 
pour  la  première  fois  dans  un  théâtre  de  « prose  »,  c’est  que  la 
voix  du  souffleur  domine  celle  des  acteurs  et  se  fait  entendre  d’un 
bout  de  la  salle  à l’autre.  Et  cela  se  comprend.  Les  acteurs,  pour 
faire  face  aux  exigences  du  public  et  jouer  tous  leurs  rôles,  sont 
obligés  de  les  étudier  rapidement  et  ne  les  savent  souvent  pas  du 
tout. 

C’est  merveille,  encore,  qu’avec  une  organisation  si  inférieure  et 
si  défectueuse,  l’Italie  produise  encore  d’aussi  bons  acteurs  et 
d’aussi  éminentes  actrices,  telles  que  Duse  et  d’autres  (nous 
ne  voulons  pas  entamer  ce  chapitre  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes, cela  nous  entraînerait  trop  loin) . Mais,  malgré  ces 
brillantes  exceptions,  on  ne  trouvera  jamais  dans  un  théâtre 
d’Italie  un  ensemble  aussi  parfait  qu’au  Théâtre-Français,  par 
exemple.  11  est  incontestable  que  ces  \;jces  de  l’exécution  théâtrale 
exercent  une  influence  déprimante  sur  le  développement  de  l’art 
dramatique  en  Italie. 

Et  cependant,  en  dépit  de  tous  ces  inconvénients,  de  toutes  ces 
difficultés,  de  tous  ces  obstacles  que  nous  venons  d’énumérer, 
qu’il  surgisse  un  grand  talent,  un  génie  à la  façon  de  Molière  ou  de 
Goldoni,  et  il  saura  les  surmonter  ou  se  faire  jour  au  travers,  car 
si  les  difficultés  arrêtent  les  talents  ordinaires  et  médiocres,  elles 
servent  de  marchepied  au  génie.  Que  ce  génie  apparaisse  et  la 
scène  italienne  sera  renouvelée! 


François  Carry. 


LES  CELTES 

DANS  LES  VALLÉES  DU  PO  ET  DU  DANUBE 

Par  A.  Bertrand  et  S.  Reinach.  — Paris,  1894. 


L’Europe  a été  longtemps  peuplée  par  des  hommes  contemporains 
des  grands  animaux  de  race  éteinte.  Ils  ne  connaissaient,  il  est  vrai, 
que  la  pierre  pour  arme  ou  pour  outil;  ils  étaient  loin,  cependant,  de 
celte  complète  barbarie  que  l’on  se  plaît  trop  souvent  à leur  supposer. 
Nulle  affirmalion  n’est  possible,  et  Yirchow  a pu  proclamer  à Moscou 
que  l’anthropologie  préhistorique  était  encore  trop  peu  avancée,  pour 
que  l’on  pût,  sur  ce  point,  arriver  à des  conclusions  vraiment  sérieuses. 
Des  siècles  s’écoulent,  d’autres  races  plus  avancées,  en  possession  du 
bronze  d’abord,  plus  tard  du  fer,  arrivent  par  des  migrations  succes- 
sives, se  mêlent  aux  populations  primitives  et  leur  apportent  les 
éléments  d’une  civilisation  nouvelle.  Notre  ignorance  n’était  pas 
moindre  sur  ces  nouveaux  arrivants,  et  des  hypothèses  plus  ou  moins 
plausibles  étaient  notre  seule  réponse  aux  interrogations  qui  se 
posaient.  M.  Alexandre  Bertrand,  dans  le  nouveau  volume  qu’il  vient 
de  publier,  fait  faire  un  grand  pas  à la  question,  s’il  ne  l’a  complète- 
ment élucidée.  Avec  son  talent  habituel  et  une  science  toujours  sure, 
en  s’appuyant  à la  fois  sur  les  monuments  qui  nous  restent  et  sur  le 
texte  des  auteurs,  il  a montré  que  les  nouveaux  arrivants  étaient  de 
race  celtique,  et  que,  partis  probablement  des  rives  du  Danube,  ils 
avaient  successivement  occupé  l’Italie  du  Nord,  la  France,  une  partie 
de  la  Suisse  et  de  l’Allemagne.  On  soupçonnait  vaguement  le  rôle 
joué  par  les  Celtes,  le  livre  de  M.  Bertrand  est  une  véritfible  révélation 
sur  la  grandeur  de  ce  rôle  et  sur  l’étendue  de  leur  puissance  ; le  premier, 
il  les  a fait  sortir  avec  éclat  de  la  semi-obscurité  qui  les  enveloppait. 

Noos  ne  pouvons  cependant  remonter  encore  à l’origine  première 
des  Celtes.  En  acceptant  même  les  théories  reçues  jusqu’ici  sur  l’ori- 
gine aryenne  des  plus  anciennes  populations  de  l’Europe,  il  est  difficile 
de  suivre  leur  itinéraire  ou  de  dire  leurs  migrations.  Les  premiers 
historiens  ne  remontent  guère  qu’au  sixième  siècle  avant  notre  ère; 
puis  une  lacune  se  fait,  et  c’est  trois  siècles  après,  vers  290  avant 
Jésus-Christ,  que  les  Galli,  un  des  rejetons  de  cette  race  vigoureuse 
entrent  en  scène  et  se  substituent  peu  à peu  aux  Ibères  et  aux  Ligures. 
Ce  sont  les  Celtes  de  l’histoire,  a-t-on  dit  très  justement,  car  dès  cette 
époque  déjà,  la  conquête  du  sud  de  la  France  était  un  fait  accompli 
depuis  longtemps;  mais,  ajoute  M.  Bertrand  avec  raison,  la  conquête 
n’entraîne  pas  comme  conséquence  nécessaire  la  substitution  d’une 
race  à une  autre.  Des  textes  très  précis  témoignent  de  la  fusion  en 
ces  contrées,  des  Ibères  et  des  Celtes,  des  Ligures  et  des  Celtes.  Ils 
forment  les  tribus  celtiques  qu’Annibal  rencontra  dans  sa  marche  des 
Pyrénées  vers  les  Alpes,  et  Zeuss  considère  comme  Celtiques  les  popu- 
lations qui  occupaient  à la  même  époque  les  Alpes  méridionales.  C’est 
sur  le  haut  Danube  et  dans  l’Italie  Cisalpine  qu’il  faut  étudier  les  Celtes 
primitifs.  Nous  les  trouvons  établis  sur  l’Adriatique,  dans  l’Istrie,  plus 
tard  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  du  lac  de  Genève  aux  sources  du 
Danube,  et  c’est  probablement  dans  la  vallée  de  ce  fleuve,  dans  le  No- 
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ricum,  qu’il  faut  placer  le  point  de  départ  de  leur  marche  vers  l’Occident. 

Depuis  longtemps,  les  archéologues  italiens  insistent  avec  raison 
sur  l’uni  ormilé  de  la  civilisation  primitive  des  Alpes  aux  Apennins, 
des  Apennins  à la  Campanie.  M.  Bertrand  va  plus  loin;  il  nous  montre 
celle  même  uniformité  des  Alpes  aux  Balkans.  Elle  est  due,  sans 
doute,  à laiommime  origine  des  premières  populations  de  ces  régions, 
à ces  nombreuses  tribus  de  race  celtique  s’avançant  lentement  et  pro- 
gressivement, se  substituant  aux  hommes  de  l’âge  de  pierre,  peut-être 
même  à ceux  qui  les  avaient  déjà  remplacés. 

La  tombe  de  Seslo  Calende,  contemporaine  tout  au  moins  et  proba- 
blement antérieure  à la  fondation  de  Rome,  est  un  des  plus  anciens 
monuments  qui  les  rappellent.  Elle  ne  peut  être  comparée  ni  aux 
sépultures  préceltiques  de  la  Gaule,  ni  aux  sépultures  étrusques  ou 
préétrusques  (tombes  à puits  a pozzo  ou  tombes  a fossa  des  archéo- 
logues italiens).  Les  points  de  comparaison  doivent  être  cherchés  dans 
les  nécropoles  de  Sigmaringen,  auprès  des  sources  du  Danube,  ou  bien 
encore  à Hallstatt,  dans  le  Noricum.  Le  cadavre  était  incinéré;  c’était 
l’usage  chez  les  Celtes,  tandis  que  l’on  trouve,  au  contraire,  l’inhuma- 
tion comme  mode  généralement  adopté  chez  les  Etrusques  et  chez  les 
Ligures. 

En  descendant  vers  le  sud,  nous  rencontrons  l’immense  nécropole 
de  Golasecca  couvrant  une  superficie  de  35  kilomètres.  Les  tombes  ont 
été  explorées  depuis  soixante-dix  ans,  pas  une  seule  sépulture  à 
inhumation  n’a  été  découverte.  Les  tombes  de  Golasecca,  dit  M.  Gas- 
lelfranco  ont  des  caractères  communs  qui  portent  à les  attribuer 
à une  même  civilisation,  à une  même  population.  Les  lombes  de 
Yadena  disent  la  même  histoire.  Déjà  nous  sommes  autorisés  à 
conclure  qu’en  Italie,  l’incinération  est  un  rite  bien  plus  ancien  que 
l’inhumation.  Les  sépultures  à ustion  remontent  au  neuvième,  au 
dixième,  au  onzième  siècle,  peut-être  plus  haut  encore,  et  ce  n’est 
que  trois  ou  quatre  siècles  plus  tard  que  se  montre  l’inhumation.  La 
ressemblance  des  rites  funéraires  serait  une  preuve  presque  sans 

aue  de  l’origine  des  races  ; elle  montrerait  que  ces  races  sont  sor- 
’un  tronc  commun  ; mais  il  faut  le  dire,  le  mélange  si  fréquent 
des  rites  accuse  trop  souvent  la  présence  de  groupes  hétérogènes  et 
s’oppose  à toute  conclusion  absolue. 

Ainsi,  si  à Rosegg,  dans  la  vallée  de  la  Drave,  300  tombes  fouillées 
jusqu’ici  sont  toutes  à incinération,  à Hallstatt,  où  l’on  prétend  placer 
le  point  de  départ  des  tribus  celtiques,  nous  trouvons,  et  cela  souvent 
dans  la  même  tombe,  l’inhumation  et  l’incinération.  Sur  un  millier 
de  sépultures,  on  compte  527  cas  d’inhumation  et  453  cas  d’ustion 
totale  ou  partielle.  Ce  n’est  point  un  exemple  unique.  Les  tumuli  des 
lacs  d’Ammer  et  de  Stalfet,  dans  la  haute  Bavière,  donnent  44  tombes 
à incinération,  18  à inhumation  L A Sanla-Lucia,  455  sépultures  ren- 
fermaient des  os  calcinés,  525  des  squelettes,  et  13  montraient  une 
ustion  partielle;  à Watsch,  à côté  de  200  tombes  à incinération,  on 
compte  une  dizaine  d’inhumations.  Le  squelette  était  simplement 
étendu  sur  la  terre  nue  et  cependant  le  mobilier  funéraire  était  parti- 
culièrement riche.  Il  est  facile  de  multiplier  ces  exemples;  partout, 

* H faut  ajouter  que  59  tombes  ne  présentent  aucune  trace  soit  d’inhu- 
mation, soit  d’ustion,  et  cependant  le  mobilier  funéraire  est  semblable  dans 
toutes  ces  tombes. 
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dans  la  Hesse,  dans  la  Carniole,  dans  la  Thuringe,  dans  la  Franconie, 
dans  le  Mecklembourg  et,  plus  loin,  au  Danemark  et  en  Angleterre,  nous 
voyons  le  mélange  de  rites  bien  différents  s’opposant,  je  le  répète,  à 
toute  conclusion.  Sans  doute,  on  peut  supposer  que  la  nécropole  de 
Hallstatt  où  apparaissent  les  sépultures  à inhumation  est  plus  récente 
que  celles  de  Golasecca  ou  de  Vadena;  et  la  grande  épée  de  fer  inconnue 
jusque-là,  déposée  auprès  des  squelettes,  serait  aussi  une  preuve  de 
conquérants  étrangers  venus  au  milieu  des  populations  de  la  Norique. 
Mais  nous  n’osons  affirmer  que  jusqu’ici  celte  preuve  soit  complète. 

M.  A.  Bertrand  l’a  bien  compris.  Aussi,  à l’appui  de  ses  conclusions, 
il  insiste  sur  la  similitude  des  objets  trouvés  dans  les  tombes  : 
« L’homogénéité  des  différentes  nécropoles,  dit-il,  ne  se  manifeste  pas 
seulement  par  celle  des  formes  céramiques,  urnes  cinéraires  et  urnes 
accessoires,  mais  encore  par  l’extrême  analogie,  sinon  l’identité  du 
mobilier  funéraire  métallique  présentant  sans  cesse  les  mêmes  objets 
avec  la  même  technique.  » Les  figures  nombreuses  ajoutées  au  texte 
mettent  ces  faits  en  pleine  lumière. 

Le  curieux  poignard  à antennes  de  Sesto  Galende  se  rencontre  de 
la  vallée  du  Danube  aux  Pyrénées.  La  même  ornementation  au 
repoussé  se  voit  sur  les  plaques  estompées  des  nécropoles  d’Alésia  et 
de  la  forêt  de  Haguenau,  comme  sur  celles  provenant  de  Hallstatt 
ou  de  Sigmaringen.  Les  fibules  serpentiformes  à arc  surhaussé  ou 
crénelé  se  trouvent  dans  les  nécropoles  de  la  rive  gauche  du  Rhin 
comme  dans  la  Cisalpine.  Des  cistes  ou  situles  présentant  des  scènes 
en  relief  d’une  composition  et  d’un  travail  semblables  ont  été  décou- 
verts sur  la  grande  voie  de  migration  Danubio- Alpestre  qui  des  Balkans 
aboutit  à l’Apennin,  en  passant,  soit  par  Aquilée,  centre  commerçant 
important  sur  la  mer  Adriatique,  soit  parle  Brenner  (Alpes  Rhétiques). 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples;  tous  témoignent  d’une 
même  civilisation;  sans  doute,  les  diverses  régions  offrent  des  diffé- 
rences caractéristiques  qui  tiennent  aux  milieux  différents,  aux  temps 
différents  pendant  lesquels  les  migrations  se  sont  effectuées  et  aux  in- 
fluences qui  ont  agi  sur  elle.  Ainsi  sur  le  Danube  et  en  Italie,  observe 
M.  Bertrand,  l’influence  de  l’Orient  se  fait  sentir,  alors  que  la  Gaule, 
sauf  sur  certains  points  du  littoral  ne  l’a  jamais  connue.  Chez  les  uns, 
la  période  où  le  cuivre  puis  le  bronze  étaient  seuls  employés,  a été  très 
courte  et  celle  du  premier  âge  de  fer,  au  contraire,  très  longue.  Chez  d’au- 
tres peuples,  les  faits  sont  différents  et  se  contredisent  à chaque  pas. 

Tel  est  le  rapide  résumé  du  travail  de  M.  Bertrand.  Il  ouvre  à la 
science  protohistorique  de  nouveaux  horizons  d’une  grande  impor- 
tance. Nous  n'avons  qu’un  désir  à émettre,  c’est  que  les  volumes  que 
le  savant  membre  de  l’Institut  promet  à ses  lecteurs  paraissent  bientôt 
et  viennent  compléter  ceux  que  nous  possédons. 

Nous  n’avons  pas  mentionné  le  nom  de  M.  Salomon  Reinach.  Les 
lecteurs  du  Correspondant  savent  depuis  longtemps  ce  que  nous 
pensons  de  ses  travaux.  Il  n’en  est  pas  de  nos  jours  qui  méritent  plus 
l’attention,  à raison  delà  science  profonde  et  de  la  remarquable  bonne 
foi  qui  les  caractérisent  même  au  milieu  des  affirmations  les  plus 
hardies;  il  faut  féliciter  M.  Bertrand  de  s’être  attaché  M.  Reinach 
comme  collaborateur. 

Marquis  de  Nadaill.\c. 
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dangereuse.  — Les  brosses  à dent  et  la  typhlite. 

L’hiver,  qui  était  resté  humide  et  pluvieux  jusqu’à  la  fia  de 
décembre,  est  devenu  brusquement  rigoureux  et  même  sévère  en 
janvier  et  en  février.  On  a observé  une  première  période  de  froid 
du  4 au  13  janvier,  avec  un  minimum  de  température  dans  la  nuit 
du  10  au  11;  le  thermomètre  s’est  abaissé  à — IH  et  — 1:2"  à Paris; 
le  dégel  est  survenu  le  13.  Après  une  accalmie  de  12  à 13  jours,  le 
froid  est  revenu  très  vif  à la  nouvelle  lune;  le  27,  le  thermomètre 
descendait,  pendant  la  nuit,  à — 12°;  le  lendemain,  à — 15°,  avec  des 
chutes  de  neige;  le  31,  à — 15°  à8  heures  du  matin;  puis  encore, 
le  2,  à — 10°.  Nous  avons  eu  ensuite,  le  3 février,  — li°;‘Je  4,  — 12°; 
le  0,  — 12°;  le  6,  — 15°,  etc.  Et  toujours  le  minimum  est* tombé  de 
7 heures  à 8 heures  du  matin.  En  somme,  nous  venons  de  subir’plus 
de  30  jours  presque  consécutifs  de  fortes  gelées. 

Ces  températures  répétées  sont  rigoureuses,  et  auraient  déjà  amené 
la  congélation  totale  de  la  Seine  dans  la  traversée  de  Paris,  si  le 
service  de  navigation,  en  ouvrant  les  écluses  et  en  augmentant  ainsi 
la  vitesse  du  courant,  n'avait  empêché  les  glaçons  de  se  souder. 
C'est  surtout  dans  le  Midi  que  les  neiges  ont  été  abondantes  et  le 
froid  excessif.  On  a noté  à Marseille,  Toulon,  — 6°;  à Nice,  Cannes, 
— 6°;  à Monaco,  — 5°.  A Aurillac,  le  thermomètre  a marqué,  dans 
la  nuit  du  31,  — 17°.  Dans  le  Nord-Est,  le  thermomètre  est  des- 
cendu, à Bussang,  à — 32°;  dans  les  Vosges,  à Rambervillers,  à — 23°. 
La  hauteur  de  neige  dans  la  vallée  fe  la  Haute-Moselle  s’est  élevée  à 
l'".30.  Au  col  de  Bussang,  elle  a dépassé  2 mètres;  pendant  trois  jours, 
aucun  train  n'a  pu  parvenir  à Bussang.  En  Angleterre,  les  neiges  ont 
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été  abondantes,  et  la  température  de  — 15°  à — 20“  à la  date  du 
31  janvier.  En  Suisse,  on  prétend  que  le  thermomètre  a accusé  une 
température  plus  basse  qu’en  aucun  hiver  de  ce  siècle.  A la  Chaux-de- 
Fond,  à Brévines,  Verrières,  au  Brassus,  l’instrument  est  descendu  à 
— 30°,  et  même,  affirme-t-on,  à —41°.  Le  Jura  a été  particulièrement 
éprouvé.  Par  contre,  dans  l’Oberland,  à Thoune,  à Interlaken,  Mer- 
ringen,  la  température  minima  s’est  arrêtée  à — 21°.  A Berne-banlieue, 
le  thermomètre  a marqué  — 25°.  Sur  les  bords  du  Léman,  à Vevey, 
Montreux,  Villeneuve,  seulement  — 7°  et  — 10°.  Le  lac  a gelé  sur  les 
bords  des  quais.  Quant  au  lac  de  Lucerne,  il  a gelé  en  partie,  et  les 
bateaux  à vapeur  n’ont  pu  faire  le  service  que  dans  le  grand  bras,  de 
Lucerne  à Brunnen.  Sur  le  lac  de  Zurich,  le  service  des  bateaux  a été 
interrompu,  le  haut  lac  étant  gelé  à Stafa  et  à Richterswyl.  Enfin,  en 
Algérie  et  en  Tunisie,  on  a relevé  des  températures  de  — 5°,  — 6°,  et 
une  couche  de  plusieurs  centimètres  de  neige. 

L’hiver  a donc  été  rigoureux,  au  moins  dans  le  Nord,  l’Est,  dans  le 
Centre  et  dans  le  Midi,  au  moment  même  où,  déjà  avancé,  on  s’ima- 
ginait qu’il  continuerait  à être  pluvieux  et  humide.  Nous  avons  déjà 
dit  souvent  que  les  hivers  froids  paraissent  survenir  périodiquement  à 
certaines  déclinaisons  lunaires,  et  notamment  au  maximum  des  décli- 
naisons. Au  mois  d’octobre  dernier,  la  déclinaison  lunaire  a passé 
par  son  maximum  28°43';  elle  est  encore  de  28°36'.  C’est  toujours  le 
-maximum  qui  va  persister  encore  pendant  quelques  semaines.  Nous 
pouvions  donc  nous  attendre  à un  hiver  froid,  soit  en  1894-95,  soit 
en  1895-96.  L’hiver  rigoureux  est-il  venu,  ou  bien  sera-t-il  encore 
plus  sévère  en  1896?  C’est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  L’évé- 
nement seul  nous  tirera  d’embarras.  En  tout  cas,  l’hiver  actuel  peut 
passer  déjà  pour  un  hiver  très  froid.  Mais  il  est  juste  de  dire  que  l’on  a 
quelque  peine  à s’entendre  sur  les  données  météorologiques.  Un  hiver 
est  réputé  froid  quand  la  moyenne  des  températures  descend  au-des- 
sous de  la  moyenne  normale.  Or,  bien  que  nous  ayons  passé  par  des 
températures  notablement  inférieures  à la  moyenne,  quand  on  grou- 
pera toutes  les  températures  de  décembre,  janvier  et  février,  il  pourra 
se  faire  qu’au  total,  l’hiver,  à cause  des  moyennes  de  décembre,  ne 
soit  pas  classé  parmi  les  hivers  rigoureux.  Et  cependant  il  l’aura  été 
au  moins  pour  janvier  et  commencement  de  février.  La  même  remarque 
s’applique  à la  pluie.  Dieu  sait  s’il  a plu  en  1894;  le  nombre  des  jours 
pluvieux  a été  considérable.  Eh  bien,  si  l’on  faille  total  des  pluies  tom- 
bées, on  arrive  à une  hauteur  d’eau  à peine  supérieure  à la  moyenne. 
En  sorte  que  l’été  a été  pluvieux^our  le  public,  et  il  ne  l’a  pas  été,  en 
réalité,  pour  les  météorologistes.  11  ne  faut  pas  confondre  la  quantité 
d’eau  tombée  et  le  nombre  des  jours  pluvieux.  N’importe,  il  est  diffi- 
cile de  bien  s’entendre.  Il  n’était  pas  superflu  de  le  dire,  parce  que 
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probablement  on  pourra  soutenir  si  la  température  se  relève,  que 
l’hiver  que  nous  traversons  n’a  pas  été  vraiment  froid,  malgré  les 
températures  tout  à fait  exceptionnelles  observées  dans  certaines 
régions  de  — 20®  à — 40®. 

En  définitive,  notre  loi  de  périodicité  paraît  être  confirmée  par 
les  faits  actuels.  On  n’observe  pas  toujours  des  abaissements  de 
température  aussi  excessifs.  Ce  qui  égare  ceux  qui  sont  à la  recherche 
de  périodes,  c’est  qu’il  peut  y avoir  des  retards  de  plusieurs  mois  ou 
des  atténuations  dans  la  rigueur  du  froid  ou  l’élévation  de  tempéra- 
ture. Les  périodes  ne  peuvent  se  reproduire  mathématiquement.  Il  en 
existe  un  certain  nombre  qui  se  répètent  avec  assez  de  régularité  pour 
frapper  les  esprits.  Ainsi,  en  Allemagne,  on  dit  que  « l’hiver  fête  ses 
noces  d’or  »,  ce  qui  signifie  que  tous  les  50  ans,  il  doit  survenir  un 
hiver  froid.  Ce  n’est  pas  le  seul,  bien  entendu,  mais  la  série  se  jus- 
tifie assez  pour  que  le  sentiment  populaire  s’en  inquiète.  Ainsi,  en 
Allemagne,  l’hiver  de  1829*1830  a été  très  rigoureux.  Aussi  s’atten- 
dait-on à un  hiver  excessif  en  1879-1880.  11  est  venu,  comme  on 
sait.  Maintenant  on  redoute  l’hiver  de  1930,  hiver  froid  de  cette 
série.  Nous  avons  voulu  savoir  si  ces  concordances  se  répétaient  dans 
le  passé  : or,  en  1779,  l’hiver  a été  assez  froid  en  effet;  en  1729,  il  fut 
très  rigoureux  en  Allemagne  et  dans  toute  l’Europe;  en  1680,  très 
rude  aussi,  mais  surtout  en  Italie;  en  1630,  aussi  hiver  froid.  Ce  ne 
sont  là  évidemment  que  de  simples  concordances;  elles  n’en  sont 
pas  moins  bonnes  à relever.  En  somme,  il  doit  exister  certaines 
lois  de  périodicité.  On  ne  les  mettra  en  évidence  qu’en  les  cherchant, 
c’est-à-dire  en  appelant  l’attention  sur  les  années  à hiver  rigoureux 
et  à hiver  humide  et  pluvieux,  en  tenant  compte  à la  fois  de  la 
durée  des  jours  de  gelée  qui  joue  le  rôle  principal  dans  l’abaissement 
des  moyennes  et  des  températures  excessivement  basses  qui  impri- 
ment aussi  leur  marque  indélébile  sur  le  caractère  d’une  saison. 

Nos  sens  nous  trompent  bien  souvent;  nous  ne  l’avons  pas  dit  le 
premier.  11  ne  faut  accepter  ce  qu’ils  nous  révèlent  que  sous  bénéfice 
d’inventaire.  Dernièrement,  M.  Flournoy  a eu  l’idée  de  montrer  à une 
séance  de  la  Société  de  physique  et  d’histoire  naturelle  de  Genève 
combien  le  volume  d’un  corps  influait  sur  le  jugement  que  nous  por- 
tions sur  son  poids  L II  a demandé  à un  grand  nombre  de  personnes 
d’aligner  par  ordre  de  poids  une  collection  de  dix  objets  vulgaires 
pesant  tous  112  grammes,  dont  le  plus  volumineux  était  une  boîte  vide 
d’un  peu  plus  de  2 décimètres  cubes  et  le  plus  petit  un  étui  métallique 
plein  do  plomb  d’environ  10  centimètres  cubes.  Bien  entendu,  aucun 
des  expérimentateurs  n’était  renseigné  sur  les  poids  de  ces  divers 
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objets.  Dans  une  première  expérience  où  le  sujet  était  libre  de  sou- 
lever les  corps  à sa  guise,  une  seule  personne  sur  cinquante  a deviné 
l’égalité  de  poids  des  objets,  les  quarante-neuf  autres  ont  trouvé  de 
grandes  différences  de  poids  et  ont  rangé  les  objets  dans  un  ordre  assez 
constant  où  la  boîte  occupait  presque  toujours  le  premier  rang  de 
légèreté  (42  fois)  et  au  pis  aller  le  second  rang,  tandis  que  l’étui  en 
plomb  était  toujours  relégué  au  dernier  rang  (45  fois)  ou  à l’avant- 
dernier.  Il  résulte  de  cet  essai  que  d’une  manière  générale,  on  a estimé 
le  poids  apparent  des  objets  en  raison  inverse  de  leur  volume.  Plus 
grand  volume,  plus  petit  poids. 

Pour  éliminer  l’influence  des  sensations  de  contact,  on  a entrepris 
une  seconde  expérience  avec  les  mêmes  objets  munis  d’une  boucle 
pour  les  soulever.  Les  résultats  indiqués  par  trente  et  une  nouvelles 
personnes  ont  été  semblables  aux  précédents,  ce  qui  prouve  évidem- 
ment que  l’illusion  qui  nous  fait  trouver  les  corps  gros  plus  légers 
que  les  autres  ne  provient  pas  des  différences  de  contact  cutané.  Par 
exemple,  l’illusion  disparaît  quand  le  sujet  fermant  les  yeux  ignore 
quels  sont  les  corps  qu’on  lui  fait  soupeser.  Elle  reparaît  dès  qu’il  les 
regarde  ou  les  palpe. 

Quelle  est  la  grandeur  de  l’erreur  commise?  Pour  essayer  de  l’éva- 
luer, M.  Flournoy  a augmenté  progressivement  le  poids  de  la  boîte 
jusqu’à  ce  que  le  sujet  le  trouve  égal  à l’étui.  La  surcharge  nécessaire 
a varié,  pour  27  personnes,  de  75,5  grammes  à 166  grammes  avec  une 
moyenne  de  141,5  grammes,  très  voisine  du  poids  réel  des  objets 
(120  grammes  avec  la  boucle  de  suspension).  On  peut  donc  dire  en 
gros  que  la  perception  du  volume  de  la  boîte  diminue  de  moitié  son 
poids  apparent  relativement  au  petit  étui.  Cette  illusion  est  générale, 
elle  existe  même  chez  les  enfants  et  elle  est  très  tenace,  car  la  con- 
naissance de  l’égalité  réelle  du  poids  et  le  contrôle  de  la  balance  ne  la 
font  point  disparaître. 

Gomment  expliquer  ces  impressions  erronées?  M.  Flournoy  attribue 
l’erreur  à ce  qu’il  n’existe  pas  de  sensation  adéquate  à l’innervation. 
Contrairement  à l’opinion  de  quelques  physiologistes,  nous  n’aurions 
pas  immédiatement  conscience  des  impulsions  motrices  que  notre 
cerveau  imprime  à nos  muscles,  autrement  nous  sentirions  vite  que 
le  soupèsement  de  tous  ces  objets  exige  la  même  dépense  d’énergie; 
nous  ne  commettrions  pas  la  faute  de  croire  que  les  plus  petits  sont 
les  plus  lourds.  Nous  serions  plutôt  exposés  à l’erreur  inverse,  et  nous 
devrions  trouver  que  ce  sont  les  plus  gros  qui  pèsent  le  plus  en  raison 
de  la  plus  puissante  impulsion  que  nous  leur  appliquons  instincti- 
vement. L’illusion  s’explique,  au  contraire,  en  admettant  que  la  sen- 
sation d’effet  moteur  est  d’origine  périphérique  et  que  la  perception 
du  poids  d’un  objet  résulte  de  la  vitesse  avec  laquelle  s’effectue 
10  FÉVRIER  1895.  38 
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le  déplacement  souvent  infinitésimal  du  membre  qui  le  soupèse. 
Si,  dit  M.  Flournoy,  les  gros  objets  semblent  moins  lourds  que  les 
petits  (à  poids  égal),  c’est  qu’en  vertu  d’une  association  héréditaire, 
l’impulsion  cérébrale  inconsciente  se  règle  automatiquement  sur  le 
volume  perçu  des  corps,  que  nous  (iésirons  soulever,  d’où  une  plus 
grande  vitesse  d’enlèvement  des  objets  volumineux  et,  par  conséquent, 
leur  plus  grande  légèreté  apparente. 

Cette  explication,  qui  paraît  plausible,  peut  se  traduire  plus  simple- 
ment, comme  suit.  Par  éducation,  par  habitude,  plus  un  objet  est 
volumineux  et  plus,  machinalement,  nous  développons  de  force  pour 
le  soutenir;  par  suite,  l’effort  de  soulèvement  étant  plus  grand  qu’il 
ne  faut,  l’objet  nous  paraît  plus  léger  qu’il  ne  l’est  en  réalité.  Au  fond 
l’illusion  a pour  origine  le  volume  de  l’objet.  Il  implique  dans  notre 
esprit  l’idée  d’effort  à faire.  Enlevez  la  notion  du  volume,  c’est-à-dire 
fermez  les  yeux,  et  aussitôt  l’illusion  cesse.  Ces  expériences  de  psy- 
chologie physiologique  ont  leur  intérêt  et  montrent  une  fois  de  plus 
jusqu’à  quel  point  il  faut  se  défier  de  nos  sens.  La  perception  surtout 
par  la  vue  peut  conduire  à des  impressions  absolument  fausses. 

On  annonce  de  tous  côtés,  surtout  en  Angleterre,  que  M.  le  pro- 
fesseur Henry  Morton,  du  Stevens  Institut,  est  parvenu,  à l’aide  du  four 
électrique,  à fabriquer  de  toutes  pièces  du  carbure  de  calcium,  en 
portant  à une  haute  température  un  mélange  de  chaux  vive  et  de 
oharbon  en  poudre.  Le  carbure  de  calcium  présente  de  l’importance. 
C’est  un  composé  inconnu  hier,  et  qui  pourrait  bien  jouer  certain 
rôle  dans  nos  procédés  d’éclairage.  Mais  ce  qu’il  faut  dire  avant  tout, 
c’est  qu’il  n'est  pas  né  en  Amérique,  comme  on  le  soutient,  mais  bel 
et  bien  en  France,  à Paris,  dans  le  laboratoire  de  M.  Henri  Moissan, 
de  l’Académie  des  sciences.  Dans  la  séance  de  l’Académie,  du 
5 mars  1894,  M.  Moissan  nous  a montré  un  échantillon  de  carbure  de 
calcium  produit  à 3500  degrés  dans  son  four  électrique,  en  chauffant 
un  mélange  de  chaux  de  marbre  et  de  charbon  de  sucre  pendant  un 
quart  d’heure,  avec  un  courant  électrique  de  350  ampères  et  de 
70  volts.  Ce  composé  se  présente  sous  la  forme  d’une  masse  noire 
homogène  à cassure  nettement  cristallisée.  M.  Moissan  en  a étudié 
minutieusement  toutes  les  propriétés.  Il  en  est  une  qui  nous  a parti- 
culièrement frappé.  Ce  composé  mis  au  contact  de  l’eau  se  décompose 
lentement  en  dégageant  de  l’acétylène,  gaz  carburé  possédant  un  grand 
pouvoir  éclairant.  Déjà,  M.  Maquenne,  du  Muséum,  avait  préparé, 
avant  l’invention  du  four  électrique,  un  carbure  de  baryum  impur 
qui,  au  contact  de  l’eau,  produisait  de  l’acétylène  ne  renfermant 
que  7 pour  100  d’hydrogène.  Mais  le  carbure  de  calcium  fournit  en 
-abondance  de  l’acétylène  pur. 
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Donc,  de  l’eau  et  du  carbure  de  calcium,  et  voilà  une  petite  usine 
toute  prête  pour  fabriquer  un  gaz  extrêmement  éclairant.  L’idée  devait 
venir,  et  elle  nous  est  venue,  de  réaliser  une  « lampe  à eau  )>.  Un 
récipient  plein  d’eau  s’échappant  par  un  compte-goutte  et  tombant 
lentement  sur  un  morceau  de  carbure  de  calcium  enfermé  dans  un 
réservoir  inférieur,  un  tube,  un  bec,  une  allumette,  et  voilà  le  gaz  qui 
prend  feu  et  donne  une  belle  lumière.  En  théorie,  cela  va  tout  seul; 
en  pratique,  il  s’est  présenté  quelques  difficultés.  La  flamme  est 
tellement  riche  en  charbon  qu’elle  devient  aisément  fuligineuse;  puis 
l’acétylène  est  un  gaz  doué  d’une  odeur  très  désagréable;  enfin,  c’est 
un  gaz  toxique.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’idée  d’utiliser  à l’éclairage  le 
carbure  de  calcium  a germé  aussi  dans  le  cerveau  de  M.  le  professeur 
Y. -B.  Lewes,  car  il  a,  de  son  côté,  proposé  d’utiliser  le  carbure  de 
calcium  de  M.  Henry  Morton  (à  Paris,  de  M.  Henri  Moissan)  pour 
l’enrichissement  du  gaz  d’éclairage  et  pour  fabriquer  des  « bougies 
à gaz  ».  D’après  M.  Lewes,  le  pouvoir  éclairant  de  l’acétylène  est 
considérable.  Quand  un  bec  brûlant  1-42  litres  à l’heure  de  gaz  ordi- 
naire fournit  un  pouvoir  éclairant  de  16  bougies,  le  même  bec  con- 
sommant le  même  volume  de  gaz  acétylène  donne  un  pouvoir  éclairant 
de  240  bougies.  Le  pouvoir  éclairant  de  l’acétylène  serait,  d’après- 
cela,  25  fois  plus  grand  que  celui  de  notre  gaz  actuel  d’éclairage. 
C’est  celui  qui  donne  le  plus  de  lumière.  Après  lui  vient  le  buthylène, 
moitié  moins  éclairant,  puis  l’éthylène  qui  ne  donne  plus  que  70  bou- 
gies, le  propane  56  bougies,  l’éthane  35  bougies,  etc.  Il  est  donc  clair 
qu’en  ajoutant  de  l’acétylène  au  gaz  actuel,  on  augmenterait  singu- 
lièrement sa  puissance  lumineuse.  Il  y en  a déjà  un  peu,  mais  si  peu 
que  cela  ne  compte  guère. 

Et  les  prix?  M.  Lewes  pense  que  l’on  pourrait  aisément  obtenir  le 
carbure  de  calcium  à 100  francs  la  tonne.  Chaque  tonne  peut  fournir 
300  mètres  cubes  d’acétylène.  Ce  qui  nous  donne  pour  prix  de  revient 
du  mètre  cube  environ  34  centimes.  Mais  comme  ce  mètre  cube 
correspond  au  moins  à 10  mètres  cubes  de  gaz  ordinaire  au  point  de 
vue  de  la  puissance  éclairante,  il  en  résulte  que,  finalement,  à lumière 
égale,  on  ne  dépenserait  que  3 centimes  et  demi  là  où  avec  le  gaz,  à 
Paris,  on  dépense  30  centimes.  On  pourrait  donc  aisément  se  servir 
de  l’acétylène  pour  accroître  l’intensité  lumineuse.  M.  Lewes  indique 
ensuite  une  autre  application  qui  est  précisément  celle  que  nous  avons 
signalée.  11  fond  le  carbure  en  baguette  ou  en  bougies,  et,  en  humectant 
ces  bougies  par  un  dispositif  convenable,  il  se  procure  un  générateur 
d’acétylène.  Le  gaz,  dégagé  à raison  de  14  litres  par  heure,  produirait 
une  lumière  de  24  bougies.  On  pourrait  dès  maintenant,  et  avec 
économie,  se  servir  de  ce  système  pour  l’éclairage  des  wagons. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  aussi  fixés  que  M.  Lewes  sur  la  valeur 
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pratique  de  l’invention.  Nous  attendrons  avant  de  la  considérer  comme 
entrée  dans  le  domaine  industriel.  En  tout  cas,  il  est  assez  curieux 
que  ce  soit  encore  à l’électricité  que  l’on  doive  ce  nouveau  progrès, 
si  vraiment  le  carbure  de  calcium  donne  ce  qu’il  promet.  N’est-ce 
pas  grâce  au  four  électrique  que  l’on  peut  fabriquer  ce  composé?  Les 
usines  qui  font  le  soir  de  la  lumière  électrique  pourront  encore,  pen- 
dant le  jour,  produire  du  carbure  de  calcium,  qui,  au  fond,  n’est  que 
de  la  lumière  condensée.  En  sorte  qu’en  définitive,  l’électricité  tra- 
vaillerait dans  ces  usines  à nous  fabriquer  matin  et  soir  de  la  lumière. 

Si  la  variole  ne  donne  pas  un  décès  par  semaine  en  ce  moment  à 
Paris,  il  n’en  est  pas  de  même  dans  tous  les  départements.  Rouen 
notamment  a subi  dernièrement  une  petite  épidémie  variolique.  Il  est 
donc  toujours  utile  de  signaler  toute  tentative  nouvelle  faite  dans  le 
but  de  nous  mettre  à l’abri  du  fléau.  Il  n’y  a qu’un  moyen,  à vrai  dire, 
c’est  la  vaccination  et  la  revaccination.  Mais  nous  voudrions,  à propos 
de  revaccination,  appeler  l’attention  sur  une  méthode  de  vaccination 
peu  connue  et  encore  moins  répandue  qui  semble  augmenter  sensi- 
blement les  chances  d’immunité  contre  la  maladie;  il  est  dû  à 
MM.  Raflnesque  et  Raymond,  médecins-inspecteurs  des  écoles  de  la 
ville  de  Paris  et  il  est  expérimenté  par  ces  médecins  depuis  quinze  ans. 
Il  s’agit  simplement  de  la  substitution  de  la  vaccination  par  grattage 
à la  vaccination  par  piqûre.  Quand  on  vaccine  pour  la  première  fois, 
l’opération  par  piqûre  réussit  presque  toujours;  mais  il  n’en  est  plus 
de  même  quand  on  passe  à la  revaccination.  Et  quand  le  vaccin  n’a 
pas  pris,  on  dit  que  le  sujet  est  encore  couvert  par  son  immunité  anté- 
rieure. Là  est  le  danger,  car  on  se  croit  à l’abri  et,  en  réalité,  on  ne 
l’est  pas  ; c’est  l’opération  qui  a été  mal  faite.  Et  la  preuve,  c’est  que 
si  l’on  recommence  quelques  jours  après,  le  vaccin  prend  quelquefois 
parfaitement. 

C’est  pourquoi,  pour  opérer  avec  plus  de  sûreté,  MM.  Rafinesque  et 
Raymond  grattent  la  peau  au  lieu  de  la  piquer.  Avec  un  des  tran- 
chants du  vaccinostyle  chargé  d’une  goutelette  de  vaccin,  on  racle  la 
peau  de  façon  à détacher  les  cellules  superficielles  de  l’épiderme,  jus- 
qu’à ce  que  l’on  soit  arrivé  à la  surface  absorbante,  c’est-à-dire  jusqu’à 
production  d’un  piqueté  sanguin.  On  recouvre  alors  de  pulpe  vacci- 
nale cette  plaque  de  grattage  qui  mesure  à peine  quelques  millimètres 
carrés  et  on  laisse  sécher.  On  est  certain  ainsi  d’offrir  au  vaccin  une 
plus  large  surface  d’absorption.  Il  est  de  fait  que  lorsqu’on  opère 
simultanément  par  piqûre  et  par  grattage,  en  cas  de  revaccination, 
quand  il  y a insuccès  avec  la  piqûre,  il  y a souvent  réussite  avec  le 
grattage.  La  proportion  est  quelquefois  du  simple  au  quadruple.  Donc, 
très  souvent,  quatre  fois  sur  une,  on  aurait  cru  à l’immunité  alors 
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qu’elle  n’existait  pas.  La  méthode  par  grattage  peut  donc  servir  de 
contrôle,  et  si  elle  ne  réussit  pas,  indiquer  avec  une  certaine  apparence 
de  certitude  que  le  sujet  est  vraiment  indemne. 

Les  auteurs  du  procédé  ont  établi  une  statistique  probante  sur 
des  enfants  des  écoles  de  Paris,  en  priant  un  praticien  consommé, 
M.  Chambon,  de  vacciner  par  piqûre  alors  qu’ils  opéreraient  par 
grattage.  Voici  des  chiffres  : 

Succès  Insuccès 

332  enfants  revaccinés  par  piqûre.  28  304 

379  — grattage.  127  252 

Proportion  de  succès  avec  la  piqûre  8,5  pour  100;  avec  le  grattage, 
33,5  pour  100,  soit  quatre  fois  plus. 

Par  conséquent,  avec  le  mode  opératoire  seul  employé  aujourd’hui, 
on  aurait  cru  que  8 pour  100  des  écoliers  avaient  seuls  besoin  d’être 
revaccinés,  tandis  qu’en  fait  il  y en  avait  plus  de  33  pour  100.  Ces 
faits  sont  importants  à connaître. 

Il  semble  donc  qu’il  soit  utile,  au  moins  pour  les  revaccinations  de 
modifier  la  technique  opératoire  répandue  aujourd’hui,  mais  insuffi- 
sante avec  la  vaccine  animale  et  de  substituer  à la  piqûre  le  grattage. 
On  a bien  objecté  à la  méthode,  qu’elle  déterminait  des  bourrelets 
inflammatoires  quelquefois  et  des  cicatrices.  Ce  serait  là  une  erreur, 
car  MM.  Rafinesque  et  Raymond  ont  revu  la  plupart  de  leurs  jeunes 
vaccinés,  et  chez  tous  la  cicatrice  était  normale. 

Il  ressort  aussi  des  recherches  de  MM.  Rafinesque  et  Raymond,  un 
fait  intéressant.  La  réussite  des  revaccinations  à Paris  va  sans  cesse 
en  décroissant  d’année  en  année.  Au  début  de  leurs  expériences,  il  y a 
quinze  ans,  les  succès  atteignaient  65  pour  100,  ensuite  40  pour  100 
puis  25  et  17  pour  100.  Aujourd’hui,  ils  ne  sont  plus  que  de  8 pour  100. 
Deviendront-ils  nuis?  Cette  décroissance  rapide  est  de  bon  augure. 
La  cause  en  est  encore  assez  obscure;  aussi  contentons-nous  de  la 
signaler  sans  avoir  la  prétention  de  l’expliquer. 

La  Chine,  qui  nous  envoie  bien  des  choses,  importe  aussi  dans  notre 
pays  des  peaux  brutes  employées  à divers  usages,  à la  reliure  des 
livres,  etc.  Or  plusieurs  ouvriers  français  travaillant  dans  des  magasins 
où  l’on  trie  des  peaux  de  Chine  ont  contracté  la  pustule  maligne. 
Depuis  neuf  ans,  les  peaux  chinoises  arrivent  en  France;  elles  sont 
triées;  on  en  fait  de  nouveaux  ballots  après  les  avoir  grattées;  le 
grattage  produit  une  poussière  dans  laquelle  on  trouve  des  insectes 
vivants  et  des  larves  qui  viennent  aussi  de  Chine.  M.  le  D**  Landowski 
a inoculé  ces  parasites  à des  cobayes,  et  les  animaux  sont  morts  en 
trente-six  heures.  La  sérosité  recueillie  à l’autopsie  a montré  un  grand 
nombre  de  bactéridies  charbonneuses.  Ces  faits  ont  été  confirmés  par 
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d’autres  recherches  de  M.  Nocard.  Le  savant  directeur  de  l’École 
d’Alfort  a conclu  en  effet  que,  parmi  u les  peaux  de  Chine  » travaillées 
à Paris,  il  en  est  qui  proviennent  de  chèvres  mortes  du  charbon  et  les 
larves  qui  accompagnent  les  peaux  portent  des  spores  immuables 
dans  leur  virulence.  Aussi  M.  Proust  vient-il  de  formuler  devant  le 
Conseil  consultatif  d’hygiène  les  conclusions  suivantes  : i°  les  peaux 
de  Chine  importées  en  France  peuvent  être  la  cause  de  pustules  mali- 
gnes; 2'^  les  insectes  vivants,  leurs  excréments,  leurs  coques,  leurs 
larves,  renferment  des  quantités  considérables  de  bactéridies  char- 
bonneuses. 11  y a donc  lieu  de  prescrire  une  série  de  mesures 
prophylactiques  pour  les  ouvriers  qui  travaillent  ces  peaux.  Enfin, 
cette  industrie  pouvant  causer  des  accidents  mortels,  doit  figurer 
sur  la  liste  des  établissements  classés.  Les  Chinois  en  prennent  vrai- 
ment à leur  aise.  Nous  envoyer  des  peaux  charbonneuses  moyennant 
argent  de  France,  c’est  dépasser  les  bornes  de  l’importation  permise. 
Non  seulement  les  ouvriers  peuvent  contracter  le  charbon,  mais  qui 
dit  que  l’acheteur  de  ces  peaux  transformées  en  porte-monnaie,  en 
couverture  de  livres,  etc.,  ne  sera  pas  exposé  lui-même  à prendre  la 
maladie? 

Il  faut  se  défier  de  ces  causes  ignorées  de  contamination.  Les  impor- 
tations sont  devenues  dangereuses;  que  de  fois  les  tapis,  portières, 
tentures  d’Orient,  nous  ont  sans  doute  contaminés,  sans  que  nous 
nous  en  doutions.  Les  plus  petits  effets  deviennent  quelquefois  l’origine- 
d’affections  graves,  même  sans  auxiliaire  de  microbe.  Mentionnons 
comme  exemple  le  cas  suivant,  qui  menace  tout  le  monde.  A qui  n’est- 
il  pas  arrivé  d’acheter  une  brosse  à dents  dont  les  soies  se  détachent 
au  premier  frottement.  Elles  restent  entre  les  dents  et  souvent,  malgré 
tous  les  efforts,  pénètrent  dans  le  larynx  et  même  dans  le  pharynx, 
'provoquant  la  toux  et  d’autres  complications  accessoires  insupporta- 
bles. Souvent  la  soie  entre  dans  les  tissus,  s’y  implante  et  détermine- 
des  inflammations  locales.  Mais  il  peut  survenir  des  accidents  autre- 
ment graves.  Dernièrement,  un  chirurgien  de  New-York  dut  opérer 
une  malade  pour  une  typhlite.  11  ne  fut  pas  peu  surpris  de  trouver  une 
soie  de  brosse  à dents  qui  s’était  fixée  dans  l’appendice  vermiforme.  Il 
faut  donc  prendre  garde  aux  brosses  à dents  et  ne  pas  hésiter  à les 
jeter,  si  les  soies  se  détachent  aisément.  Rien  de  traître  comme  ces 
petites  soies  qui  s’agrafent  aux  tissus,  ne  sont  pas  attaqués  par  les 
liquides  digestifs  et  peuvent  déterminer  des  inflammations  d’autant 
plus  redoutables  qu’on  en  ignore  la  véritable  cause.  Une  mauvaise 
brosse  à dents  peut  parfaitement  engendrer  des  typhlites. 

Henri  de  Par  ville. 
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8 février  1895. 

Nous  étions  restés,  il  y a quinze  jours,  sur  l’appréhension  d’un 
ministère  Bourgeois.  Ce  ministère  a échoué;  M.  Bourgeois  est  sorti 
piteusement  de  sa  tentative,  et,  bien  que  le  jeu  fût  dangereux, 
M.  Félix  Faure  aura  fait  une  habile  manœuvre  si,  en  se  donnant 
l’air  de  laisser  au  député  de  la  Marne  toute  liberté  de  former  un 
cabinet  de  son  choix,  il  a réellement  prévu  que  celui-ci  n’y  par- 
viendrait pas.  Il  aura  atteint  ce  résultat  de  faire  de  M.  Bour- 
geois non  pas  un  ministre,  mais  un  mort,  politiquement  parlant. 
C’est  sous  ce  titre  : Feu  Bourgeois^  qu’une  feuille  radicale  enseve- 
lissait elle-même  le  négociateur  malheureux  du  radicalisme. 

Mort  apparente,  sans  doute,  et  qui  pourra  avoir  son  réveil. 
Depuis  que  M.  Brisson  est  ressuscité,  il  n’y  a pas  d’homme  poli- 
tique qui  ne  puisse,  de  quelque  oubli  qu’on  l’ait  recouvert,  espérer 
même  fortune.  M.  le  Président  de  la  République,  au  moment  où  il 
faisait  passer  de  vie  à trépas  un  de  ces  personnages,  en  a lui- 
même  exhumé  un  autre.  Après  avoir  exécuté  M.  Bourgeois,  il  a 
remis  sur  pied  M.  Ribot,  dont  beaucoup,  même  parmi  ses  propres 
amis,  disaient  la  veille  : « Il  est  impossible.  Après  son  dernier 
ministère,  on  ne  peut  plus  penser  à lui.  « / 

M.  Ribot  a réussi;  en  deux  jours,  il  a présenté  lin  cabinet  à 
M.  Félix  Faure.  Les  adversaires  de  la  concentration  ont  triomphé 
du  résultat;  ils  ont  cru  avoir  partie  gagnée.  C’était  aller  bien 
vite.  Avec  une  nuance  moins  colorée,  le  ministère  Ribot  est  un 
ministère  de  concentration,  tout  comme  l’eût  été  celui  que  prépa- 
rait M.  Bourgeois.  On  peut  dire  d’abord  de  M.  Ribot  qu’il  est  la 
concentration  en  personne,  ayant  successivement  incarné  en  lui 
des  opinions  contradictoires;  mais  c’est  aussi  la  concentration  qu’il 
a mise  dans  son  ministère.  Pour  ne  citer  que  trois  de  ses  collègues, 
M.  Trarieux  est  un  modéré;  mais  M.  Dupuy-Dutemps  et  M.  Chau- 
temps  sont  franchement  radicaux.  Le  premier,  en  choisissant 
comme  chef-adjoint  de  son  cabinet  un  rédacteur  de  la  Lanterne^ 
a suffisamment  montré  de  quel  côté  se  trouvaient  ses  prédilections 
ou  ses  engagements. 
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Il  n’y  a donc  pas  grand  fond  à faire  sur  le  présent  ministère; 
bien  avisé  qui  saurait  démêler  ce  qu’il  sera  et  ce  qu’il  durera.  Les 
événements  pourront  déterminer  sa  conduite  et,  s’ils  n’entraînent 
pas  tout  à coup  sa  ruine,  lui  imprimer  des  allures  que  lui-même 
ne  soupçonne  pas.  C’est  l’imprévu  qui  le  gouverne;  à vrai  dire, 
l’imprévu  gouverne  tout,  n’en  faisons- nous  pas  depuis  un  mois 
l’expérience? 

Déjà  on  paraît  escompter  la  chute  du  cabinet.  Le  discours  que 
M.  Waldeck-Rousseau  vient  de  prononcer  à Lyon  ressemble  fort  à 
un  programme  dressé  en  vue  d’une  crise  prochaine.  Les  critiques 
que  M.  Waldeck-Rousseau  a dirigées  contre  la  manière  dont  on 
forme  depuis  dix  ans  les  combinaisons  ministérielles  ne  s’appli- 
quent pas  seulement  aux  ministères  passés,  elles  visent  tout  aussi 
bien  le  cabinet  présent.  Ces  ministères  « refaits  avec  les  morceaux 
des  ministères  tombés  )>,  dans  lesquels  on  rassemble,  comme  autant 
« d’otages  de  chaque  parti,  des  hommes  d’opinions  très  diverses  », 
dont  la  tâche  consiste  « non  pas  à se  rencontrer  sur  un  point 
précis  »,  mais  à « se  mettre  d’accord  sur  le  genre  particulier 
d’immobilité  qui  naît  de  tiraillements  en  sens  divers  »,  c’est  bien 
là  l’image  du  cabinet  actuel,  autant  que  de  ses  devanciers.  M.  Wal- 
deck-Rousseau demande  aux  gouvernants  de  « vouloir  »,  de  se 
faire  un  programme  restreint,  mais  d’y  tenir,  et  enfin  d’oser  se 
déclarer  « modérés  »,  comme  il  le  fait  lui-même.  Ici,  nous  sortons 
tout  à fait  de  la  réalité.  Les  modérés  sont  rares  qui  osent  s’avouer 
tels  et  agir  en  conséquence.  En  posant  ces  règles  nouvelles, 
M.  Waldeck-Rousseau  annonce  une  politique  qu’il  lui  sera  peut- 
être  donné  d’inaugurer,  mais  qui  n’a  pas  encore  fait  son  apparition. 

Le  cabinet  Ribot  a eu  jusqu’ici  à soutenir  deux  grands  débats; 
dans  chacun  d’eux,  il  a fait  de  la  concentration,  mais  en  sens 
opposés. 

Il  a fait  de  la  concentration  à gauche  dans  le  débat  sur  l’amnistie; 
il  en  a fait  à droite  dans  la  discussion  sur  les  obsèques  du  maréchal 
Canrobert.  Le  projet  de  loi  sur  l’amnistie  a été  son  don  de  joyeux 
avènement  : projet  do  loi  peu  motivé,  imprudent  sur  quelques  points, 
notamment,  comme  l’a  si  bien  montré  au  Sénat  IVI.  Buffet,  sur  les 
faits  de  grève  et  les  fraudes  électorales  dont  il  encourage  ainsi  le 
renouvellement,  projet  de  loi  contraire  aux  antécédents  de  la  plu- 
part de  ses  auteurs  et  dont  ne  leur  sauront  aucun  gré,  — ils 
ont  déjà  pu  s’en  apercevoir,  — ceux  en  faveur  de  qui  il  a été 
présenté. 

Ce  n’est  pas  précisément  la  paix  que  leur  annonce  M.  Rochefort, 
en  rentrant  à Paris.  S’il  accepte  l’amnistie  comme  la  réparation 
d’un  injuste  arrêt,  il  n’amnistie  pas,  lui,  ceux  qui  se  sont  faits 
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ses  juges.  Quant  aux  grévistes,  l’amnistie  n’a  fait  que  redoubler 
leur  audace,  et  l’agitateur  de  Roanne,  M.  Carnaud,  profite  de  la 
liberté  qu’elle  lui  a rendue  pour  recommencer  les  violences  qui  la 
lui  avaient  fait  perdre. 

Dans  la  séance  de  la  Chambre  où  le  projet  d’amnistie  a été  voté, 
il  s’est  produit  un  incident  qui  n’a  pas  tourné  à l’honneur  du  cabinet  ; 
M.  l’abbé  Lemire  avait  proposé  un  amendement  tendant  à faire 
lever  les  peines  disciplinaires  dont  avaient  pu  être  frappés  les 
ministres  du  culte.  Ces  peines,  on  le  sait,  ne  sont  autorisées  par 
aucune  loi  et  c’est  pur  abus  de  pouvoir  que  de  les  appliquer. 
M.  Poincaré  s’est  aussitôt  opposé  à la  motion  de  l’abbé  Lemire; 
il  a voulu  empêcher  le  vote,  et  quand,  malgré  le  ministre,  la  pro- 
position a été  mise  aux  voix,  tous  ceux  de  ses  collègues  qui  font 
partie  de  la  Chambre  se  sont  prononcés  contre.  Ils  croyaient  appa- 
remment s’attirer  par  ce  refus  la  faveur  des  socialistes;  il  se  sont 
trompés,  les  socialistes  leur  ont,  cette  fois,  fait  faux  bond  et  ne 
leur  ont  laissé  que  la  honte  de  la  défaite. 

Heureusement  pour  le  cabinet,  mais  malheureusement  pour  la 
France,  est  venu  le  débat  sur  le  crédit  ouvert  pour  les  obsèques 
du  maréchal  Canrobert. 

Le  gouvernement  a voulu  honorer  par  des  funérailles  nationales 
la  mémoire  de  ce  valeureux  soldat,  et  en  même  temps  rendre,  dans 
la  personne  du  dernier  maréchal  de  France,  un  suprême  hommage 
à tout  ce  passé  de  notre  histoire,  dont  cette  haute  dignité  mili- 
taire, ensevelie  avec  Canrobert,  était  le  glorieux  symbole.  La 
pensée  était  noble,  juste,  patriotique,  et  l’on  ne  peut  qu’en  féli- 
citer ceux  qui  l’ont  conçue. 

Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  les  exploits  du  maréchal  Canro- 
bert : Constantine,  Zaatcha,  Sébastopol,  Solférino,  Saint-Privat, 
disent  assez  ce  qu’il  fut.  Ses  qualiiés  étaient  de  celles  qui  appar- 
tiennent proprement  à la  race  française  et  qui  lui  sont  le  plus 
sympathiques.  Canrobert  avait  le  feu,  l’élan,  cette  bravoure 
héroïque  devenue  chez  lui  légendaire,  et  qui,  grâce  à Dieu,  a pris 
souvent  ce  caractère  en  France,  dans  les  chefs  comme  dans  les 
soldats.  Il  avait  aussi,  — et  c’est  peut-être  là  le  trait  que  nous 
aimerions  le  plus  à relever  en  lui,  — la  bonté  du  cœur,  la  solli- 
citude pour  ses  troupes,  le  souci  paternel  de  leur  bien-être,  jusqu’à 
s’oublier  lui-même  dans  les  épreuves  de  la  guerre  pour  s’occuper 
de  les  consoler  et  de  les  encourager.  « Vers  la  fin  de  la  journée, 
écrivait,  du  quartier  général  de  Sébastopol,  un  de  ses  aides  de 
camp,  dont  le  nom,  honoré  dans  l’armée,  s’est  illustré  au  Parle- 
ment, M.  Charles  Rocher,  il  ne  manque  pas  de  se  rendre  aux 
ambulances  pour  visiter  les  blessés,  les  rassurer,  leur  promettre 
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des  récompenses  et,  par  mille  soins  attentifs,  les  faire  patienter 
dans  leurs  souffrances  » 

Et  M.  le  ministre  de  la  guerre,  parlant  devant  le  cercueil  du 
maréchal,  a pu  montrer  « le  fougueux  soldat,  dans  le  rude  hiver  de 
1854  à 1855,  consacrant,  au  milieu  de  redoutables  épreuves,  tous 
ses  soins  et  toute  son  expérience  à la  conservation  de  ses  soldats 
qui  ï adorent  ». 

Grand  et  généreux  exemple  dont  il  convient  qu’à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  militaire,  nos  officiers  s’inspirent,  en  ce  temps 
surtout  où,  comme  on  l’a  dit,  l’officier  a un  rôle  social  à remplir; 
en  ce  temps  où  les  chefs  doivent  se  montrer  d’autant  plus  « les 
pères  de  leurs  soldats  » que  la  France  leur  livre  tous  ses  enfants. 
Heureux  ceux  qui,  par  leur  esprit  de  justice,  par  leur  humanité, 
par  leur  sollicitude,  mériteront  qu^’on  dise  de  chacun  d’eux,  comme 
on  l’a  dit  de  Canrobert  : « Ses  soldats  l’adorent  ! » 

Le  grand  âge  auquel  était  parvenu  Canrobert,  cette  singularité 
imposante  que  lui  avait  créée  la  mort  de  son  illustre  camarade,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  en  faisant  de  lui  le  dernier  des  maré- 
chaux de  France,  en  même  temps  qu’il  était  le  doyen  des  maré- 
chaux de  l’Europe,  ont  donné  au  couchant  de  sa  vie  une  sorte  de 
majesté  et  fait  de  sa  perte  un  événement  dont  se  sont  émues  toutes 
les  nations.  Les  princes  étrangers,  les  chefs  des  armées  qui  avaient 
combattu  avec  lui  ou  même  contre  lui  tenaient  à honneur  d’aller  le 
voir,  en  passant  à Paris,  et  l’on  n’a  pas  oublié  la  visite  que  lui  fit, 
l’an  dernier,  au  nom  de  la  Russie,  l’amiral  Avelane. 

En  lui,  c’était  l’armée  française  que  l’Europe  venait  saluer. 

De  là  aussi  ces  dépêches  dans  lesquelles  tous  les  partis  et  tous 
les  Eiats  se  sont  confondus  pour  adresser  à la  famille  du  guerrier 
l’expression  de  leur  sympathie,  dépêches  sur  lesquelles  se  détache, 
il  faut  en  convenir,  avec  une  dignité  vraiment  souveraine,  ce  télé- 
gramme de  l’empereur  d’Allemagne  : « C’est  de  tout  notre  cœur 
que  moi  et  le  corps  de  ma  garde,  regrettons  avec  vous  le  décès 
du  défenseur  héroïque  de  Saint-Privat,  qui  nous  a pour  toujours 
remplis  d’admiration.  » 

Quand  l’étranger  s’exprime  ainsi,  les  Français,  dominant  toutes 
les  querelles  civiles,  ne  devraient-ils  pas  être  unanimes  dans  leur 
hommage?  C’est  l’armée  que  le  gouvernement,  et  nous  l’en  félicitons, 
a voulu  honorer  dans  la  personne  de  Canrobert.  Ne  nous  y trompons 
pas.  c’est  l’armée  que  dans  sa  personne  les  revenants  de  la  Com- 
mune ont  voulu  surtout  attaquer.  Leur  audace  est  grande  de  pré- 
tendre s’ériger  en  docteurs  de  la  légalité,  en  défenseurs  du  droit,  en 


' Lettres  de  Crhnée,  par  Charles  Bocher,  iQ-i2,  1877,  p.  20. 
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interprètes  du  sentiment  national,  eux  qui  ont  profité  de  la  présence 
de  l’ennemi  pour  proscrire  le  drapeau  de  la  France  et  s’insurger 
contre  ses  lois  ! Ils  n’ont  pas  qualité  pour  la  mission  qu’ils  se  don- 
nent, et  ce  n’est  point  à eux,  habitués  des  coups  de  force,  qu’il 
appartient  de  les  condamner.  Ils  invoquent  le  2 décembre  contre 
Canrobert;  ils  ne  pourraient  pas  l’invoquer  contre  Cavaignac,  Lamo- 
ricière,  Changarnier.  Les  respecteraient-ils  davantage,  et  leur  vien- 
drait-il en  pensée  de  réclamer  pour  ces  fiers  soldats  les  monu- 
ments que  leur  devrait  la  patrie? 

Non,  non,  pour  cette  faction,  tout  général  digne  de  ce  nom  est 
l’ennemi.  En  fait  de  généraux,  elle  ne  connaît  que  ceux  de  la  Com- 
mune, ou  ces  transfuges  de  l’armée  régulière,  si,  par  malheur,  il 
s’en  rencontre,  qui  oublient  l’honneur  de  leur  uniforme  pour  se 
faire  politiciens. 

Le  scandale  des  deux  séances,  au  Sénat  comme  à la  Chambre,  a 
indigné  les  cœurs  français  et  valu  à M.  Ribot  ses  plus  heureuses 
inspirations.  En  regardant  les  votes,  le  président  du  Conseil  a pu 
voir  de  quel  côté  se  trouvaient  ceux  qui  ne  manquent  jamais  à 
l’appel  quand  se  trouve  en  cause  la  gloire  de  l’armée.  A vrai  dire, 
si  le  sujet  n’était  trop  grave,  on  aurait  lieu  de  sourire  en  consultant 
la  liste  des  abstentions  dans  les  deux  Chambres.  A côté  d’hommes, 
dont  la  vie  passée  rend  la  réserve  digne  de  respect,  on  en  verrait 
d’autres  que  leur  conscience  a empêchés,  paraît-il,  de  Voter  pour 
les  obsèques  nationales  de  Canrobert,  mais  à qui,  tant  que  l’Empire 
a duré,  cette  môme  conscience  avait  très  bien  permis  de  s’accom- 
moder du  régime,  et  même  de  se  signaler  parmi  les  plus  zélés  et 
les  plus  intolérants  des  bonapartistes. 

Pour  nous,  qui  n’avons  jamais  eu  rien  de  commun  avec  le  gou- 
vernement issu  du  2 décembre,  nous  nous  associons  sans  scrupule 
aux  hommages  qui  viennent  d’être  rendus  au  dernier  maréchal 
de  France.  Cependant  nous  ne  sommes  ni  oublieux  ni  ingrats. 
Tandis  que  retentissait  le  canon  des  Invalides,  notre  pensée  se 
reportait  vers  ceux  qui,  pour  n’avoir  pas  tenu  dans  leurs  mains  ce 
bâton  dont  ils  étaient  si  dignes,  n’en  demeurent  pas  moins  au  plus 
haut  rang  de  nos  gloires  nationales.  Nous  évoquions  Lamoricière, 
Bedeau,  Changarnier,  ces  héros  de  la  vie  civile  comme  de  la  vie 
militaire,  ces  anciens  chefs  de  Canrobert,  qui  écrivait  à l’un  d’eux, 
Changarnier  : « Vous  avez  patronné  ma  carrière;  je  ne  l’ai  jamais 
oublié,  non  plus  que  ces  nombreux  exemples  d’héroïsme  que  vous 
nous  avez  donnés,  à nous,  soldats  de  guerre,  qui  avons  eu  le  bon- 
heur de  combattre  sous  vos  ordres L » Nous  repassions  dans  notre 

^ 1®*"  janvier  1851.  Changarnier,  par  le  comte  d'Antioche,  p.  296. 
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mémoire  les  douleurs  de  ces  grands  capitaines  qu’une  proscription 
inique,  véritable  crime  de  lèse-patrie,  avait  éloignés  du  champ  de 
bataille,  enlevant  ainsi  leur  concours  à la  France,  quand  il  aurait 
pu  lui  donner,  comme  à eux-mêmes,  un  tel  surcroît  de  gloire.  En 
contemplant  ces  funérailles  solennelles  où  l’armée  était  officiellement 
convoquée,  nous  songions  à ces  obsèques  de  Lamoricière,  à Nantes, 
où  parurent  à peine  quelques  uniformes,  où  il  fallut  au  général 
Trochu  un  véritable  courage  pour  rendre  au  plus  populaire  de  nos 
guerriers  la  louange  qui  lui  était  due;  et,  quand  on  célébrait  na- 
guère cette  journée  prodigieuse  de  Saint-Privat,  qui,  sans  l’immo- 
bilité de  Bazaine,  aurait  pu  être  une  victoire;  quand  on  citait  ces 
paroles  de  Canrobert,  disant  lui-même  au  Sénat  : « Nous  avions 
le  nombre...,  mais  on  me  l’a  refusé...  »,  nous  nous  rappelions 
qu’en  1870,  Changarnier  avait  écrit  une  lettre  suppliante  pour 
demander  un  commandement,  et  que  Napoléon  III  l’avait  écarté; 
qu’au  premier  bruit  de  nos  défaites,  même  repoussé,  même 
exclu  par  la  volonté  impériale,  il  s’était  présenté  à Metz,  qu’il  y 
avait,  comme  simple  volontaire,  affronté  les  balles,  rendant  la  con- 
fiance aux  troupes*,  acclamé  par  elles,  et  nous  nous  demandions 
ce  qu’il  serait  advenu  de  Saint-Privat,  de  Metz,  de  la  France,  si 
Changarnier,  « le  maître  »,  comme  l’appelait  le  général  Ducrot*, 
avait  occupé  à Metz  la  place  de  Bazaine! 

Le  Parlement  anglais  a fait  sa  rentrée  le  5 février.  Rassurant 
au  point  de  vue  des  relations  extérieures,  le  discours  du  trône 
définit  le  programme  dans  lequel  le  ministère  compte  se  ren- 
fermer, avant  les  élections  générales.  Il  n’est  plus  question  du 
home  ride,  mais  seulement  de  mesures  à prendre  pour  améliorer 
en  Irlande  les  rapports  du  propriétaire  et  du  tenancier;  il  n’est  pas 
davantage  parlé  de  la  réforme  de  la  Chambre  des  lords,  le  cabinet 
se  réservant  de  poser  la  question  aux  électeurs,  après  la  dissolu- 
tion. La  question  d’ailleurs  n’est  pas  plus  tranchée  pour  le  minis- 
tère que  pour  le  pays.  Si  lord  Rosebery  veut,  avec  des  changements 
dans  son  organisation,  le  maintien  de  la  Chambre  des  lords,  plu- 
sieurs de  ses  collègues  en  réclament  la  suppression,  et  bien  que  des 
notes  officieuses  aient  affirmé  la  parfaite  homogénéité  du  cabinet, 
il  est  certain  que,  sur  bien  d’autres  points,  ses  membres  sont 
divisés. 

On  se  contentera  donc  de  faire  aboutir,  dans  cette  session,  quel- 
ques lois  déterminées,  notamment  le  bill  sur  la  séparation  de 


' « Vous  nous  avez  tous  ressuscités  »,  lui  disait  le  propre  secrétaire  de 
l’Empereur,  M.  Pietri.  Ibid.,  p.  434. 

2 Ibid.,  p.  471. 
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l’Eglise  et  de  l’Etat  dans  le  pays  de  Galles  et  celui  qui  tend  à 
l’abolition  du  vote  multiple  dans  les  élections. 

La  Belgique  a ressenti  les  premiers  effets  du  changement  de  sa 
législation  électorale.  Depuis  que  les  socialistes  sont  entrés  dans 
la  Chambre  des  représentants,  la  physionomie  du  Parlement  s’est 
altérée;  nous  pouvons  juger  du  caractère  nouveau  de  ses  séances 
par  les  incidents  qui  se  produisent  en  France  au  Palais-Bourbon.  Les 
violences  d’un  représentant  socialiste,  M.  Anseele,  ont  poussé  à bout 
un  membre  de  la  majorité,  M.  Eeman,  qui  l’a  traité  d’énergumène, 
et  la  majorité  n’ayant  pas  ratifié  le  rappel  à l’ordre  prononcé 
contre  ce  dernier,  le  président  de  la  Chambre,  M.  de  Lantsheere, 
a quitté  le  fauteuil  pour  n’y  plus  remonter.  Aucune  instance  n’a  pu 
obtenir  de  lui  qu’il  retirât  sa  démission.  L’ancien  ‘président  du 
Conseil,  M.  Beernaert,  a été  nommé  à sa  place;  il  a tout  ce  qu’il 
faut  pour  la  bien  remplir,  si  ce  n’est  que  la  Belgique  eût  peut-être 
plus  gagné  encore  à le  voir  revenir  à la  tête  du  gouvernement. 

Les  élections  qui  viennent  de  s’accomplir  dans  le  Wurtemberg 
ont  présenté  des  résultats  analogues  à ceux  que  nous  avions  déjà 
observés  en  Belgique,  dans  le  grand-duché  do  Bade  et  dans 
l’empire  d’Allemagne.  Les  socialistes  ont  obtenu  quelques  succès; 
les  catholiques,  qui  comptaient  à peine  dans  la  précédente 
Chambre,  en  ont  remporté  de  plus  grands,  et,  entre  ces  deux 
courants,  les  libéraux  s’effondrent.  Il  y avait  décidément  dans  ce 
parti  quelque  chose  d’artificiel  qui  ne  tient  pas  au  choc  des  événe- 
ments. Vouloir  maintenir  la  société,  sans  la  rattacher  à l’idée  reli- 
gieuse, et  vouloir  combattre  l’idée  religieuse,  sans  aller  jusqu’aux 
doctrines  qui  repoussent  avec  elle  tous  les  principes  dont  elle  est 
le  soutien,  c’est  une  gageure  qui  ne  convient  plus,  dans  la  crise 
que  traverse  le  monde,  à l’état  d’âme  des  peuples. 

Aussi  voyons-nous  les  questions  qui  touchent  à la  destinée 
humaine  hanter  de  plus  en  plus  les  esprits,  et  ceux  dont  l’indiffé- 
rence ou  l’incrédulité  auraient  autrefois  dédaigné  les  enseignements 
de  l’Église,  recueillir  avec  attention  et  respect  toute  parole  qui 
tombe  de  la  Chaire  de  Saint-Pierre. 

De  quelque  sentiment  que  l’on  soit  animé  à l’égard  de  la  foi 
catholique,  il  semble  impossible,  en  effet,  qu’un  observateur 
impartial  ne  se  prenne  à réfléchir  devant  la  tranquille  persévé- 
rance, l’infatigable  jeunesse  avec  lesquelles  l’Église  poursuit  sa 
marche  au  milieu  des  agitations,  des  incertitudes  et  des  contradic- 
tions des  hommes.  Il  y a quelques  mois,  le  Saint-Père  adressait 
aux  nations  une  encyclique  pour  faire  luire  à leurs  yeux,  comme  le 
but  suprême  à atteindre,  l’unité  de  foi;  plus  récemment,  il  se 
tournait  vers  les  peuples  d’Orient  et  leur  montrait  la  vie  nouvelle 
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que  donnerait  à leurs  Églises,  maintenues  dans  le  libre  exercice  de 
leurs  rites  et  de  leurs  usages  particuliers,  le  retour  définitif  au  siège 
apostolique.  Et  voici  que,  regardant  la  nation  américaine,  Léon  XIII, 
dans  cette  admirable  encyclique  Longinqua  Oceani^  célèbre  à la 
fois  la  grandeur  des  États-Unis  et  les  progrès  de  la  religion  catho- 
lique, rappelant  que  le  premier  Président  de  la  République  « le 
grand  Washington  » et  le  premier  évêque  de  l’Eglise  américaine 
furent  contemporains  et  vécurent  en  plein  accord.  « L’amitié  et  les 
bonnes  relations  qui,  — c’est  un  fait  certain,  — existaient  entre 
l’un  et  l’autre,  paraissent  être  une  preuve  que  les  villes  confédérées 
doivent  être  intimement  unies  par  la  concorde  et  l’affection  à 
l’Eglise  catholique.  » 

On  a souvent  remarqué  l’habile  et  délicate  attention  avec  laquelle 
le  Pape,  démêlant  les  intentions  droites  jusque  chez  ceux  qui  ont 
le  malheur  d’être  séparés  de  la  vérité  religieuse,  sait  intéresser 
leurs  plus  nobles  instincts  à la  pratique  des  préceptes  évangéliques, 
et  leur  montrer  en  quelque  sorte  dans  l’adhésion  aux  dogmes  de 
l’Eglise,  le  plein  épanouissement  de  leurs  qualités  comme  de  leurs 
aspirations  les  plus  hautes.  Ainsi  saint  Paul  s’appliquait  à parler 
aux  Grecs  une  langue  qu’ils  pussent  comprendre,  et  dans  le  Dieu 
inconnu  que  cherchait  leur  cœur,  leur  révélait  le  vrai  Dieu  dont  il 
venait  leur  enseigner  la  loi. 

Par  des  considérations  bien  faites  pour  toucher  les  Américains, 
Léon  Xlll  associe  dans  ses  prévisions  les  destinées  des  Etats-Unis 
et  l’avenir  de  l’Eglise  en  Amérique,  et  il  s’attache  à établir  tout  ce 
que  gagnera  au  développement  de  la  foi  la  grandeur  de  la 
République.  « 

Les  bonnes  mœurs  ne  sauraient  être  maintenues  que  par  la  reli- 
gion, et  quoi  de  plus  nécessaire  que  les  bonnes  mœurs  à la  stabilité 
d’un  gouvernement?  Ici  encore,  le  Pape  prend  à témoin  Washing- 
ton : « C’est  ce  qu’a  vu  clairement  et  proclamé  le  premier  citoyen 
de  votre  pays,  en  qui  furent  si  grandes  la  pénétration  de  l’esprit  et 
la  prudence  politique.  » L’Eglise  peut  d’autant  plus  contribuer  à 
développer  en  Amérique  cette  moralité  nécessaire  que  les  lois  des 
Etats-Unis  lui  donnent  plus  de  liberté.  « L’Eglise,  dit  le  Saint- 
Père,  a obtenu  chez  vous  de  tels  droits,  grâce  à la  bonne  volonté 
des  pouvoirs  publics,  que,  n'étant  gênée  par  aucune  entrave  légale, 
et  défendue  contre  la  violence  par  le  droit  commun  et  la  justice 
des  jugements,  elle  possède,  garantie  contre  toute  offense,  la 
liberté  de  vie  et  d’action.  » 

Situation  que,  dans  l’état  présent  de  la  France,  nous  ne  pouvons 
contempler  sans  envie.  Ce  n’est  pas  que  nous  devions  nous  laisser 
aller  à concevoir  sous  cette  forme  les  rapports  de  l’Eglise  et  de 
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l’Etat  dans  notre  pays;  le  Saint-Père  nous  donne,  sur  ce  point, 
un  avertissement  qu’il  faut  retenir  : « Ce  serait  une  erreur,  dit-il, 
de  croire  que  la  meilleure  situation  pour  l’Eglise  est  celle  dont 
l’Amérique  offre  l’exemple  et  qu’il  est  partout  permis  ou  utile  de 
séparer  l’Eglise  de  l’Etat.  » 

Examinant  ensuite  les  moyens  de  propager  aux  Etats-Enis 
l’influence  de  l’Eglise,  Léon  Xlll  en  indique  deux  principaux  : la 
science  et  l’organisation.  Il  importe  de  développer  toutes  les  sources 
d’enseignement,  parce  que,  dans  l’ordre  des  sciences,  dit  le  Pape,  il 
convient  « que  les  catholiques  précèdent  et  non  pas  qu’ils  sui- 
vent ».  Déjà  l’université  de  Washington,  dont  notre  collaborateur, 
M.  le  vicomte  de  Meaux,  dans  ses  belles  et  prévoyantes  études  sur 
ï Eglise  catholique  aux  Etats-Unis^  nous  a raconté  les  origines  et 
l’inauguration,  a répondu  au  vœu  du  Pontife,  tandis  qu’à  Rome 
même,  Léon  XIII,  érigeait  un  collège  pour  l’instruction  des  jeunes 
clercs  des  Etats-Unis. 

D’un  autre  côté,  il  faut  que  l’Eglise  soit  « organisée  en  vue  des 
temps  futurs  »;  c’est  dans  cette  prévision  que  le  Saint-Siège  a 
envoyé  aux  Etats-Unis  un  Délégué  apostolique  chargé,  non  pas  de 
faire  opposition  aux  évêques,  mais,  au  contraire,  d’être  « pour  leur 
pouvoir  une  cause  de  force  et  d’affermissement  ». 

Les  vérités  de  l’Evangile  ont  ce  caractère  de  s’appliquer  tout  à la 
fois  au  temps  présent  et  à tous  les  temps,  aux  nations  en  général, 
et  aux  individus  en  particulier.  Aussi  pouvons-nous  prendre,  en 
France,  notre  part  des  exhortations  et  des  conseils  que  le  Pape 
adresse  aux  Américains. 

Quand  il  montre,  par  exemple,  l’importance,  au  point  de  vue 
social,  du  dogme  de  l’unité  du  mariage,  au  moment  où  l’on  cons- 
tate, parmi  nous,  les  effrayants  effets  de  la  loi  sur  le  divorce, 
n’avons-nous  pas  à faire  un  retour  sur  notre  pays?  « Bon  nombre 
de  vos  concitoyens  qui,  sur  le  reste,  n’ont  pas  les  mêmes  senti- 
ments que  nous,  dit  Léon  XIII  aux  évêques  américains,  admirent 
et  approuvent,  sur  ce  point,  la  doctrine  et  les  coutumes  des 
catholiques.  » 

N’est- ce  pas  encore  à nous  que  peuvent  s’appliquer  ces  paroles? 
« Dans  une  république  issue  du  suffrage  populaire,  telle  qu’est  la 
vôtre,  il  est  de  la  plus  grande  importance  d’avoir  des  citoyens 
probes  et  de  bonnes  mœurs...  Dans  une  nation  libre,  si  la  justice 
n’est  pas  couramment  en  honneur,  si  l’ensemble  de  toutes  les  lois 
n’est  pas  le  plus  souvent  et  avec  soin  appliqué  conformément  aux 
préceptes  évangéliques,  la  liberté  peut  être  pernicieuse.  Tous  ceux 
donc  qui,  parmi  les  membres  du  clergé,  consacrent  leurs  efforts 
à l’instruction  des  peuples  devront  traiter  avec  netteté  cette  partie 
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des  devoirs  civiques,  de  façon  à persuader  les  esprits  et  à leur 
faire  comprendre  que,  dans  toute  charge  de  la  vie  civile,  il  leur 
faut  apporter  loyauté,  désintéressement,  intégrité;  que  ce  qui 
n’est  pas  permis  dans  la  vie  privée,  ne  l’est  pas  davantage  dans  la 
vie  publique.  » 

Et,  parlant  des  ouvriers,  leur  reconnaissant  « le  droit  favorisé 
par  l’Eglise  et  conforme  à la  nature  de  s’unir  en  associations  », 
mais  leur  recommandant  de  veiller  au  choix  de  ceux  avec  qui  ils 
s’associent,  le  Saint-Père  ajoute  : « Qu’ils  n’oublient  jamais  qu’il 
est  juste  et  désirable  que  les  droits  du  peuple  soient  revendiqués 
et  sauvegardés,  mais  que  les  devoirs  ne  doivent  pas  être  négligés. 
Or  un  très  grand  devoir,  c’est  de  respecter  le  droit  d’autrui;  c’est 
de  laisser  chacun  libre  dans  ses  propres  affaires,  de  façon  que 
personne  ne  l’empêche  de  porter  son  travail  où  il  lui  plaît  et  quand 
il  lui  plaît.  » 

On  parle  beaucoup  de  la  question  sociale  et  c’est  à qui  produira 
son  système  pour  la  résoudre.  La  question  sociale  au  fond,  c’est 
la  question  morale,  et  la  question  morale,  c’est  la  question  reli- 
gieuse.  L’Eglise,  qui  a les  promesses  de  la  vie  éternelle,  nous 
donne  aussi  dans  ses  enseignements  le  secret  de  la  vie  présente. 
Déjà  au  dix-huitième  siècle,  Montesquieu,  qui  dans  ses  premiers 
ouvrages  avait  parlé  légèrement  de  la  religion,  comprenait,  en  écri- 
vant VEsprit  des  lois^  que  les  lois  devaient  trouver  en  elle  leur 
principal  appui,  et  réfutant  ce  paradoxe  de  Bayle,  que  « les  véri- 
tables chrétiens  ne  formeraient  pas  un  Etat  qui  pût  subsister  », 
il  lui  faisait  cette  réponse  qu’on  pourrait  mettre  en  note  du  docu- 
ment pontifical  : « Pourquoi  non?  Ces  chrétiens  seraient  des 
citoyens  infiniment  éclairés  sur  leurs  devoirs,  et  qui  auraient  un 
très  grand  zèle  pour  les  remplir;  plus  ils  croiraient  devoir  à la 
religion,  plus  ils  penseraient  devoir  à la  patrie.  Les  principes  du 
christianisme,  bien  gravés  dans  les  cœurs,  seraient  infiniment  plus 
forts  que  ce  faux  honneur  des  monarchies,  ces  vertus  humaines 
des  républiques  et  cette  crainte  servile  des  Etats  despotiques  L » 

Louis  JOÜBERT. 

* Esprit  des  lois,  liv.  XXIV,  ch.  vi. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TAEIS.  — S.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPE.,  18,  B.  DES  FOSSÉS-S.-JACQCES. 


L’EDEN 


S.  Em.  le  cardinal  Meignaii,  archevêqoe  de  Tours,  continue  de 
publier,  sur  FAnden  Testament,  un  grand  travail  dans  lequel  il  a 
entièrement  refondu  son  volume,  déjà  ancien  et  épuisé,  sur  les  Pro- 
phéties Messianiques^  en  mettant  à profit  toutes  les  récentes  inves- 
tigations des  savants  de  France,  d’Allemagne  et  d’Angleterre. 

L’œuvre,  ainsi  renouvelée  et  complétée,  paraîtra  prochainement 
sous  le  titre  général  : V Ancien  Testament  dans  ses  rapports  avec 
le  Nouveau  et  la  critique  moderne. 

Le  sujet  traité  dans  le  premier  volume  s’étend  de  FÉden  à Moïse, 
et  FÉden  en  constitue  un  chapitre  nouveau  et  important  qu’une 
communication  bienveillante  nous  permet  d’offrir  à nos  lecteurs. 
C’est  un  tableau  séduisant,  où  la  couleur  et  la  poésie  s’unissent  à 
l’érudition  la  plus  sure,  et  qui  ne  met  pas  moins  en  relief  la  beauté 
littéraire  de  la  forme  que  la  solidité  scientifique  du  fond. 


I ^ 

NI  MYTHE  NI  ALLÉGORIE 

Le  relèvement  de  Flmmaiiité  par  FEvangile  suppose  la  chute, 
et  la  chute  suppose  la  tentation.  Cet  ensemble  de  faits  que  nous 
offre  la  Bible  doit  être  étudié  avec  quelque  étendue  : le  péché 
originel  et  la  rédemption  sont  à la  base  de  la  théologie  chrétienne. 

Une  question  se  pose  d’abord.  Ce  que  la  Genèse  raconte  du 
paradis  terrestre,  de  la  tentation  et  de  la  chute,  est-il  un  mythe, 
comme  le  prétendent  les  rationalistes?  est-il  une  allégorie,  selon 
le  sentiment  de  plusieurs  Pères  et  de  savants  commentateurs? 

Pour  répondre  à une  question  si  grave,  nous  nous  sommes 
placé  en  présence  des  règles  d’exégèse  rappelées  naguère  par 
Léon  Xin  : « Il  ne  faut  jamais  s’écarter  du  sens  littéral  et  obvie, 
4«  LIVRAISON.  ■—  25  FÉVRIER  1895.  39 
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à moins  que  quelque  raison  empêche  de  le  retenir  ou  que  la  néces- 
sité oblige  de  l’abandonner.  » 

Sans  condamner  ce  que  l’Eglise  n’a  pas  condamné,  sans  vouloir 
restreindre  la  liberté  des  catholiques  en  matière  d’exégèse,  nous 
interpréterons  généralement  la  Genèse  au  sens  obvie,  toutes  les 
fois  que  nous  n’aurons  pas  une  raison  décisive  pour  l’abandonner. 
Avec  l’interprétation  littérale,  nous  aurons  l’avantage  d’entrer  plus 
avant  dans  les  faits  obscurs  de  l’histoire  primitive. 

Nous  suspectons  les  opinions  de  la  plupart  des  rationalistes,  qui 
soutiennent  aujourd’hui  que  le  récit  de  la  tentation  est  un  mythe 
philosophique  destiné  à expliquer  l’origine  du  mal  dans  le  monde. 
Pour  eux,  ni  le  paradis  terrestre,  ni  l’arbre  de  la  science,  ni  le 
serpent,  ni  le  dialogue  entre  ce  dernier  et  la  femme,  ni  l’interven- 
tion finale  de  Dieu,  ne  sont  des  réalités.  Il  ne  s’agit  pas  d’un 
homme  ou  d’une  femme  en  particulier,  il  ne  s’agit  pas  d’une  faute 
ni  d’un  châtiment  déterminés,  mais  d’un  concept  théorique.  Ils 
l’exposent  comme  il  suit  : 

Adam  est^  l’homme  typique  formé  de  la  terre,  Adam^  c’est 
l’humanité;  Eve,  la  personnification  du  sexe  féminin.  Tel  que  Dieu 
l’a  créé,  fhommc  naissant  n’a  connu  ni  le  bien  ni  le  mal.  Il  ne 
sait  pas  qu’il  est  nu;  il  n’a  pas  même  le  sentiment  de  la  pudeur  : 
c’est  un  enfant. 

L’homme  est  innocent  tant  qu’il  reste  ignorant.  Mais,  à un 
moment,  il  mange  du  fruit  de  l’arbre  de  la  connaissance,  et  aussitôt 
ses  yeux  sont  dessillés  : il  voit  ce  qu’il  n’avait  pas  vu  auparavant, 
il  remarque  qu’il  est  nu  ; il  a conscience  de  lui-même  ; et  ce  qu’il 
voit,  ce  qu’il  sent  entraîne  sa  volonté.  Le  premier  mouvement  de 
pudeur  chez  fenfant  marque  le  sentiment  inquiet  du  mal.  Il  se 
cache  non  parce  qu’il  a péché,  mais  parce  qu’il  est  nu  et  qu’il 
devine  les  conséquences  possibles  de  cet  état. 

Avec  son  inconscience  morale,  il  perd  sa  quiétude  d’enfant.  Il 
voit  devant  lui  la  vie  réelle  avec  ses  conditions.  Il  découvre  une 
existence  de  travail,  de  douleurs,  de  lutte  avec  le  monde  extérieur, 
et  enfin  la  mort.  Mais,  en  revanche,  il  a gagné  immensément;  il  a 
la  connaissance  du  bien  et  du  mal;  il  est  en  pleine  possession  de 
sa  conscience  et  de  ses  facultés.  Ceci  n’est  pas  encore  la  chute, 
mais  ses  prodromes.  Tout  considéré,  il  a gagné  plus  qu’il  n’a  perdu, 
il  est  devenu  un  homme. 

Le  fruit  défendu,  dont  l’homme  s’empare  malgré  l’avertissement 
de  Dieu,  représente  simplement  le  passage  de  l’homme  à la  liberté 
morale  et  à la  transgression. 

Telle  est,  résumée  avec  ses  apparences  de  vérité,  la  doctrine  des 
néocriiiques  sur  l’histoire  de  fEden.  On  le  voit,  ils  réduisent  à 
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un  fait  vulgaire  et  fatal  l’idée  du  péché  originel.  Point  de  crimes 
point  de  péché  originel,  par  conséquent,  point  de  rédemption. 

C’est  une  méconnaissance  complète  du  caractère  de  la  Bible 
et  un  odieux  renversement  des  règles  de  la  critique,  que  d’expli- 
quer ainsi  le  merveilleux  de  nos  Livres  saints  et  le  surnaturel  des 
événements  par  l’hypothèse  des  mythes.  De  Wette,  Hartmann, 
Bauer,  Reuss,  Renan,  ont  montré,  pour  introduire  ce  mode  sub- 
versif d’exégèse,  plus  de  prétention,  plus  d’esprit  que  de  jugement. 

On  ne  peut  parler  de  mythes  que  là  où  se  trouve  une  mythologie. 
Aussi  longtemps  que  l’on  n’aura  rien  découvert  dans  la  Bible  qui 
ressemble  à un  système  quelconque  de  fictions  historiques,  on  ne 
sera  point  admis  à transformer  les  miracles  en  fables.  Or  il  est 
clair  que  l’on  ne  parviendra  jamais  à cette  découverte.  Rien  ne 
ressemble  moins  à la  mythologie  que  les  croyances  et  l’histoire  des 
Hébreux. 

Sans  doute  on  trouve  à chaque  page  de  la  Bible  des  miracles; 
mais  les  miracles  ne  sont  pas  des  mythes  : leur  possibilité  s’explique 
fort  bien  par  la  toute-puissance  de  Dieu.  Les  rapports  merveilleux 
que  Jéhovah  entretient  avec  le  peuple  hébreu  se  justifient  à notre 
raison  par  l’amour  du  Créateur  pour  ses  créatures  et  par  le  plan 
de  la  régénération  de  l’humanité,  d’après  lequel  Dieu  préparait 
l’incarnation  du  Verbe. 

Les  mythes  disparaissent  à mesure  que  le  besoin  de  se  rendre 
compte  se  fait  sentir  et  que  la  critique  historique  s’éveille.  De  là, 
chez  les  Grecs,  la  distinction  entre  les  temps  fabuleux  et  les  temps 
historiques,  entre  l’époque  appelée  par  eux  piuQjxov  et  celle  qu’ils 
nommaient  hropixov.  Est-il  possible  de  faire  une  semblable  dis- 
tinction dans  l’histoire  des  Hébreux?  Le  merveilleux,  que  le  ratio- 
nalisme veut  confondre  avec  le  mythe,  se  trouve  non  seulement 
aux  premières  pages  de  la  Genèse,  mais  dans  l’histoire  d’Élie  et 
d’Élisée,  et  jusqu’au  temps  de  Zacharie,  père  de  saint  Jean-Baptiste. 

Le  Pentateuque  est  l’œuvre  de  Moïse.  Gomment  donc  ce  ferme 
esprit  eût-il  manqué  de  critique  au  point  d’accueillir,  les  yeux 
fermés,  des  récits  légendaires,  ne  se  demandant  ni  s’ils  étaient 
vrais  ni  s’ils  étaient  faux,  ne  prenant  nul  souci  de  distinguer 
la  réalité  de  la  fiction?  Les  écrivains  romains  et  grecs  racontent 
des  faits  légendaires,  mais  ils  en  avertissent.  Ces  mots  : on  dit, 
feriur,  X/^oucjî,  précèdent  invariablement  leurs  récits.  Tive-Live 
veut  rapporter  dans  son  histoire  les  faits  merveilleux  racontés 
sur  le  berceau  de  Rome  et  sur  ses  héros;  il  sent  ce  qu’il  y a de 
disparate  entre  de  tels  récits  et  les  autres  événements;  il  en 
prévient  son  lecteur,  et  il  s’excuse  de  son  dessein.  Il  est  plein 
de  doutes;  il  partage  le  jugement  de  son  siècle  sur  les  légendes 
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romaines;  il  se  reportera  par  l’imagination  à ces  temps  antiques; 
il  accommodera  son  esprit  à celui  des  âges  fabuleux  : Nescio  quo 
pacto  antiquus  fit  animus^  dit-il,  et  il  ne  racontera  les  événements 
merveilleux  que  parce  qu’il  y a eu  des  hommes  dignes  de  respect 
qui  les  ont  jadis  accueillis. 

Moïse  et  les  écrivains  sacrés,  qui  ont  rapporté  les  miracles  de  la 
Bible,  n’ont  point  connu  ces  doutes  ni  ces  hésitations.  Ils  avaient 
la  conviction  qu’ils  racontaient  non  des  fables,  non  des  mythes, 
mais  des  faits  accomplis. 

Un  fait  trop  incontestable  est  l’existence  du  mal  physique  et 
du  mal  moral  sur  la  terre  : toutes  les  philosophies  ont  cherché  à 
expliquer  ce  douloureux  phénomène  et  à le  concilier  avec  la  bonté 
et  la  sainteté  de  Dieu.  En  dehors  du  récit  biblique,  quel  moyen  de 
conciliation  l’esprit  humain  a-t-il  trouvé?  Le  dualisme  et  le  péla- 
gianisme. Mais  le  dualisme  est  antiphilosophique;  car  l’unité  est 
la  plus  haute  comme  la  plus  incontestable  loi  du  monde  physique 
et  moral.  Le  pélagianisme,  à son  tour,  n’explique  ni  les  redouta- 
bles luttes,  ni  les  contradictions  étranges,  ni  les  désordres  flagrants 
de  notre  nature,  en  elle-même  mal  équilibrée.  Ces  deux  systèmes 
écartés,  il  ne  reste  que  l’explication  chrétienne.  Car  le  panthéisme 
n’a  pas  donné  l’explication  du  mal,  et  il  ne  la  fournira  jamais.  Si 
tout  est  Dieu,  tout  est  bon. 

La  philosophie  nous  induit  à penser  que  le  récit  biblique  repose 
sur  la  vérité.  C’est  l’homme  créé  heureux,  innocent  et  libre,  qui, 
sollicité  au  mal  par  un  être  devenu  mauvais  lui-même,  a abusé  de 
sa  liberté,  et  en  punition  du  péché  a été  dépouillé  à la  fois  de  son 
bonheur  et  de  son  innocence.  L’induction  philosophique  assigne 
au  mal  cette  origine. 

Le  récit  de  la  chute  tel  que  nous  le  trouvons  dans  la  Genèse, 
considéré  extrinsèquement  et  intrinsèquement,  dans  la  forme  et 
dans  le  fond,  est  inséparablement  lié  au  reste  de  la  Bible,  s’har- 
monise admirablement  avec  elle  : c’est  la  même  simplicité,  la  même 
brièveté,  la  même  couleur  dans  le  style;  c’est  la  même  doctrine,  la 
même  manière  d’envisager  Dieu,  le  démon  et  le  monde.  Il  y a 
plus  : retranchez  comme  une  fable  l’histoire  de  la  faute  originelle, 
et  le  reste  de  la  Bible  devient  incompréhensible;  la  raison  de  la 
foi  du  peuple  hébreu,  de  ses  rites  expiatoires,  de  ses  espérances, 
des  prophéties,  de  la  venue  du  Messie,  de  l’ancienne  et  de  la  nou- 
velle loi,  nous  échappe;  la  nuit  se  fait  aussitôt. 

Le  récit  de  la  chute  n’est  pas  un  mythe;  mais  n’est-il  pas  une 
allégorie?  Pour  établir  l’allégorie  des  premiers  chapitres  de  la 
Genèse,  on  a eu  recours,  de  notre  temps,  à une  hypothèse  ingé- 
nieuse. On  sait  qu’un  cylindre  chaldéen  conservé  au  Musée  B ri- 
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tannique  représente  une  scène  qui  rappelle  d’une  manière  frap- 
pante le  récit  mosaïque  de  la  chute.  Moïse,  ou  l’auteur  du  document 
dont  Moïse  se  serait  servi  pour  rédiger  le  Pentateuque,  aurait  eu 
sous  les  yeux  un  cylindre  du  même  genre.  Celui  du  Musée  Britan- 
nique représente  un  groupe  formé  d’un  homme,  d’une  femme,  d’un 
serpent  placé  derrière  la  femme,  comme  pour  lui  parler,  et  d’un 
arbre  d’où  pendent  des  fruits  vers  lesquels  les  personnages  tendent 
la  main.  L’écrivain  sacré,  dit-on,  s’est  emparé  de  cette  scène  qui 
ne  traduisait  qu’une  idée,  et  il  l’a  décrite  dans  un  récit  auquel  il 
a donné  le  caractère  de  l’histoire. 

En  admettant,  pour  les  excellentes  raisons  exposées  par  M.  Vi- 
goureux, que  c’est  bien  le  fait  de  la  chute  que  le  vieil  artiste 
chaldéen  a voulu  représenter,  il  faudrait  connaître  la  date  à laquelle 
le  cylindre  a été  fabriqué  L 11  peut  être  postérieur  au  récit  chaldéen 
et  au  récit  biblique  du  déluge;  il  l’est,  en  tout  cas,  à la  tradition 
d’où  émanent  ces  deux  récits.  On  ne  peut  enfin  prouver  par  ce 
monument  le  caractère  allégorique  du  récit  de  la  Genèse. 

Philon  expliqua  le  premier  d’une  manière  figurative  la  séduction 
de  la  femme  par  le  serpent.  La  volupté  charnelle  fut,  selon  lui,  le 
véritable  serpent  qui  séduisit  nos  premiers  parents  Origène,  Clé- 
ment d’Alexandrie,  Eusèbe,  le  cardinal  Gajétan,  le  célèbre  Jahn, 
ont  plus  ou  moins  adopté  l’exégèse  allégorique  de  Philon. 

L’allégorisme  exagéré  d’Origène  naquit  d’une  habitude  philoso- 
phique particulière  à l’école  d’Alexandrie.  Comme  ce  genre  d’inter- 
prétation régnait  dans  cette  école,  il  n’est  pas  surprenant  qu’Ori- 
gène,  plutôt  philosophe  et  érudit  que  théologien,  se  soit  complu  à 
allégoriser  la  Bible  et  à convertir  les  faits  en  idées,  suivant  la 
manie  des  philosophes  de  cette  époque,  assez  semblables,  sous  ce 
rapport,  à plusieurs  de  la  nôtre.  L’allégorisme  alexandrin,  qui, 
appliqué  aux  mythes  et  aux  emblèmes  du  polythéisme,  était  d’une 
certaine  manière  raisonnable,  devint  absurde  quan^il  fut  trans- 
porté dans  le  champ  de  l’histoire  et  de  la  révélation.  Origène,  en 
appliquant  au  christianisme  l’herméneutique  païenne,  servit  mal  la 

^ M.  Ménant  a contesté,  devant  l’Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  l’interprétation  du  cylindre  donnée  par  MM.  Vigoureux  et  Lenor- 
mant  (séance  du  25  novembre  1879).  Ce  dernier  observe,  quant  à la  date 
du  monument,  que  la  scène  qui  y est  représentée  pourrait  aussi  bien  pro- 
venir de  la  Bible  elle-même  que  des  mythes  cosmogoniques  de  la  Ghaldée. 
[Hist.  anc.  de  l'Orient,  t.  I,  p.  36;  cf.  Vigoureux,  la  Bible  et  les  déc  mod., 
t.  1 : la  Chute.) 

2 Philon  pense  que  la  faute  de  nos  premiers  parents  consista  dans  des 
impressions  charnelles,  vives  et  non  comprimées,  nées  de  leur  beauté 
réciproque,  et  dans  le  désir  d’engendrer  des  êtres  semblables  à eux  sans  y 
avoir  été  autorisés  par  le  Créateur. 
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science,  embarrassa  la  dogmatique,  et  mérita  les  admonitions 
sévères  des  évêques  de  son  temps. 

La  Genèse  est  avant  tout  une  histoire,  une  narration  écrite  pour 
conserver  des  faits  dans  la  mémoire  des  hommes.  Le  plus  incon- 
testable de  ses  caractères  est  le  caractère  historique.  Ni  Origène, 
ni  Gajétan,  ni  Jahn,  ni  même  le  Juif  Maimonides,  n’auraient  voulu 
le  nier.  Pourquoi  donc  admettre  une  hypothèse  qui  s’accorde  mal 
avec  ce  caractère?  En  supposant  que  les  faits  et  les  allégories  sont 
mêlés  et  juxtaposés  comme  au  hasard  dans  le  Bible,  non  seulement 
on  brise  l’unité  et  l’harmonie  de  la  Genèse,  mais  on  ébranle  sa 
certitude  et  l’on  détruit  son  caractère  essentiel,  le  caractère  histo- 
rique. Gomment  distinguera-t-on  ce  qui  est  allégorique  de  ce  qui 
est  purement  historique?  Dans  le  récit  de  la  chute,  par  exemple, 
où  finit  la  réalité,  où  commence  l’allégorie?  Toutes  les  parties  de 
cette  tragique  histoire  se  suivent  et  se  correspondent  : l’une  sup- 
pose l’autre.  Une  punition  terrible  suppose  un  crime.  Gomment  la 
première  partie  du  récit  peut-elle  être  une  allégorie  si  la  seconde 
doit  être  interprétée  au  sens  littéral?  Ge  système  d’interprétation 
est  inadmissible.  Lorsque,  pour  complaire  à notre  siècle  infecté  de 
positivisme,  on  aura  une  fois  ouvert  la  porte  à l’arbitraire,  on  ne 
pourra  plus  la  refermer. 

Si  le  récit  de  la  chute  originelle  est  une  allégorie,  il  doit  en  avoir 
les  caractères  essentiels.  Or  l’un  de  ces  caractères  est  la  transpa- 
rence, la  correspondance  parfaitement  saisissable  des  termes  et  des 
éléments  de  la  fiction  avec  ceux  de  la  vérité.  Or  qu’y  a-t-il  de  plus 
embarrassé,  de  plus  arbitraire  et  de  moins  satisfaisant  que  les 
diverses  explications  allégoriques  données  par  les  auteurs  déjà 
cités?  Ghacun  a la  sienne.  ' 

Philon  reconnaît  dans  le  serpent  le  symbole  de  la  concupiscence, 
qui  s’insinua  dans  le  cœur  de  nos  premiers  parents.  Abarbanel 
suppose  que  le  serpent  étant  monté  plusieurs  fois  sur  l’arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal,  et  ayant  mangé  du  fruit  de  cet  arbre 
sans  en  mourir,  Eve,  qui  l’avait  observé,  commença  à croire  que 
cet  arbre  ne  donnait  pas  la  mort;  le  serpent  semblait  lui  dire  par 
son  action  : « Vous  ne  mourrez  point;  mangez  de  ce  fruit.  » Gajétan 
pense  que  si  Moïse  a parlé  du  serpent,  c’est  parce  qu’il  figure  par 
ses  ruses  et  ses  replis  les  tromperies  et  les  agissements  du  démon. 
Jahn  croit  qu  Ève,  s’étant  endormie  auprès  de  l’arbre  de  la  science 
du  bien  et  du  mal,  rêva  l’entretien  du  serpent  avec  elle,  et  qu’en- 
suite  ayant  vu  le  serpent  à son  réveil  sur  l’arbre  même,  elle  ne  put 
bien  distinguer  si  elle  avait  fait  un  rêve  ou  si  elle  avait  réellement 
vu  et  entendu  ce  quelle  raconta  à Adam  comme  une  histoire 
véritable. 
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Ainsi  le  récit  de  la  chute,  transformé  en  apologue,  n’est  plus 
qu’une  nuit  sombre  où  l’imagination  évoque  des  fantômps.  L’allé- 
gorie, introduite  pour  accommoder  la  Bible  à nos  vues  bornées  et 
pour  soulager  la  foi,  ne  supprime  pas  d’autres  mystères  et  d’autres 
miracles  qui  arrêteront  toujours  les  incrédules  de  parti-pris;  elle 
ne  répond  qu’imparfaitement  aux  bonnes  intentions  des  auteurs 
qui  l’ont  introduite  dans  l’exégèse. 

Toutefois,  en  exposant  franchement  notre  opinion,  nous  nous 
gardons  bien  de  condamner  celles  qui  en  diffèrent.  Ni  le  sentiment 
d’Origène  ni  celui  du  cardinal  Cajétan  n’ont  jamais  été  censurés 
par  l’Eglise.  « Certes,  dit  Mgr  Freppel,  Origène  n’excédait  pas  son 
droit  en  voulant  expliquer  dans  un  sens  allégorique  le  récit  de  la 
Genèse  touchant  la  formaiion  de  la  femme  et  le  rôle  du  serpent 
tentateur.  Son  opinion,  reprise  plus  tard  par  le  cardinal  Cajétan, 
quelque  hardie  quelle  puisse  paraître,  est  restée  néanmoins  à 
l’abri  de  toute  censure  ecclésiastique  L » 

Bien  que  l’ensemble  du  récit  de  la  chute  ne  soit,  à notre  avis, 
ni  un  mythe  ni  une  allégorie,  nous  ne  nions  pas  que  plus  d’un 
mystère  ne  se  cache  sous  plus  d’un  mot  du  texte  : vouloir  péné- 
trer ces  mystères  est  une  prétention  ridicule.  L’exégèse  dite  tra- 
ditionnelle, en  voulant  suivre  de  trop  près  l’exégèse  rabbinique 
et  attacher  à la  lettre  une  importance  exagérée,  a oublié  le  but 
poursuivi  par  Moïse,  à qui  nous  devons  la  conservation  et  la 
rédaction  des  récits  qui  composent  les  onze  premiers  chapitres  de 
la  Genèse.  Le  but  de  l’auteur  inspiré  est  avant  tout  l’instruction 
religieuse  et  morale  d’Israël  et  du  monde  entier.  Inutile,  par 
conséquent,  de  s’attarder  à vérifier  et  à contrôler  les  détails  qui 
n’intéressent  que  la  curiosité.  On  m’arrive  jamais  qu’à  bâtir  des 
hypothèses  plus  ou  moins  probables  sur  les  circonstances  du  récit 
lui-même;  seule  sa  signification  morale  demeurera  toujours  hors  de 
controverse,  parce  que  c’est  le  seul  point  que  l’écrivain  sacré  a eu 
réellement  en  vue.  Il  ne  faut  pas  tant  chercher  dans  les  premiers 
chapitres  de  la  Genèse  une  histoire  précise  des  origines  du  monde 
et  de  l’humanité,  que  la  philosophie  religieuse  de  cette  histoire. 
Certes,  nous  ne  nions  pas,  dans  ces  chapitres,  les  souvenirs  de 
faits  historiques  conservés  par  la  tradition;  mais,  en  les  relatant, 
l’auteur  inspiré  n’a  point  visé  à une  précision  mathématique,  il  a 
voulu  surtout  mettre  en  relief  la  doctrine  morale  qui  s’en  dégage. 


^ Mgr  Freppel,  Origène,  leçon  xxxi. 
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l’éden  condition  nécessaire  de  vie  et  de  conservation 

Avant  d’entrer  plus  avant  dans  l’explication  du  récit  que  fait  la 
Genèse  de  la  chute  prioiitive,  nous  voulons  dire  quels  sont  les 
principes  au  nom  desquels  nous  maintenons  la  réalité  de  ce  drame 
à la  fois  naïf  et  terrible.  Car,  suivant  l’idée  que  l’on  a de  Dieu,  les 
faits  racontés  dans  la  Genèse  deviennent  croyables  ou  impossibles. 

Le  panthéiste  doit  logiquement  rejeter  l’histoire  de  la  chute 
originelle;  elle  ne  peut  être  pour  lui,  malgré  le  caractère  visi- 
blement historique  que  la  Genèse  lui  donne,  qu’une  légende,  un 
mythe  dont  le  fond  et  les  détails  sont  absolument  dépourvus  de 
réalité.  Si  Dieu  et  l’homme  s’identifient,  il  n’y  a ni  offenseur  ni 
offensé,  ni  péché  ni  rédemption.  Mais,  au  sein  des  ténèbres  de  cette 
doctrine,  s’évanouissent  aussi,  comme  des  fantômes,  les  vérités  qui 
forment  la  base  des  sociétés  : la  liberté,  la  responsabilité  et  toute 
distinction  fondée  en  droit  absolu  entre  le  bien  et  le  mal. 

Nous  ne  voulons  point  non  plus  rendre  compte  des  premiers 
chapitres  de  la  Genèse  au  déiste  qui  accepte,  il  est  vrai,  le  dogme 
d’un  Dieu  tout-puissant  et  personnel,  mais  n’admet  guère  d’autre 
rapport  entre  lui  et  la  créature  que  celui  de  l’acte  créateur.  Il 
suppose  un  Dieu  semblable  à celui  d’Épicure  et  de  Lucrèce,  qui 
devient  étranger  à l’œuvre  de  ses  mains,  reste  absolument  indiffé- 
rent aux  destinées  de  l’homme  et,  après  l’avoir  jeté  sur  la  terre, 
l’abandonne  au  hasard.  Pour  le  déiste.  Dieu  n’est  que  la  loi  éter- 
nelle, le  Dieu  très  grand,  non  le  Dieu  très  bon  ; le  Dieu  tout-puis- 
sant, jamais  le  père. 

Au  panthéisme  hégélien  on  substitue  aujourd’hui,  pour  expli- 
quer la  création,  la  doctrine  de  Darwin.  Elle  doit  exclure,  comme  le 
panthéisme,  la  réalité  de  la  chute  et  ses  suites,  si  l’évolutionisme  ne 
met  pas  une  divinité  intelligente  à la  base  du  système.  Le  darwi- 
nisme sans  Dieu  ne  se  comprend  pas  : un  principe  aveugle  n’a  pu 
créer  l’harmonie  de  l’univers.  Qu’importe  que  la  création  soit  lente 
et  qu’elle  requière  des  milliers  de  siècles  : la  création  progressive 
suppose  une  intelligence.  Dieu.  Nous  repoussons  la  théorie  de 
Darvvin  d’après  laquelle  l’homme  serait  le  dernier  terme  d’une 
transformation  qui,  d’évolutions  en  évolutions,  aurait  donné  nais- 
sance à l’homme  simiesque. 

Nous  nous  adressons  seulement  à ceux  qui  croient  en  un  Dieu 
intelligent  et  bon,  dont  la  providence  s’étend  à toute  œuvre  de  sa 
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main  et  particulièrement  à l’homme,  la  plus  aimée  des  créatures, 
capable  d’aimer  à son  tour  et  de  s’élever  par  la  reconnaissance  à 
l’auteur  de  son  être.  Le  fait  de  la  chute  s’impose  à la  droite  raison, 
éclaire  l’histoire  et  met  en  lumière  l’éternelle  puissance  et  l’absolue 
indépendance  de  Dieu,  la  dignité  de  l’homme  et  la  bonté  originaire 
de  sa  nature.  L’homme  peut  ordonner  sa  vie,  toute  chétive  qu’elle 
est,  d’après  ces  vérités,  et  se  sentir  quelque  chose  dans  l’immensité 
de  l’univers. 

Si  on  comprend  ainsi  Dieu,  l’homme  et  leurs  rapports.  Dieu, 
après  avoir  créé  l’homme,  a dû  le  défendre  contre  les  agents 
destructeurs  et  lui  fournir  les  aliments  nécessaires  à sa  nourriture. 
De  là  la  nécessité  du  paradis  terrestre. 

Avant  les  progrès  de  la  géologie,  les  commentateurs  de  l’Ecri- 
ture, privés  des  lumières  que  nous  a fournies  cette  science,  ne 
pouvaient  se  former  une  juste  idée  du  monde  primitif,  sur  lequel 
la  révélation  ne  nous  dit  presque  rien.  Ils  se  représentaient  volon- 
tiers la  terre  comme  peuplée  d’animaux  inolfensifs.  On  se  deman- 
dait si,  dans  ce  temps  d’innocence,  le  lion  et  le  tigre  ne  se 
nourrissaient  point  de  l’herbe  des  champs.  Les  poètes  peignaient 
les  carnassiers  reposant  au  milieu  des  troupeaux  de  moutons  : 
« Le  lion,  dit  Milton,  en  jouant  se  cabrait,  et  dans  ses  griffes 
berçait  le  chevreau  ; les  ours,  les  tigres,  les  léopards,  les  pan- 
thères gambadaient  devant  eux;  l’informe  éléphant,  pour  les 
amuser,  employait  toute  sa  puissance  et  contournait  sa  trompe 
flexible.  Les  autres  animaux,  couchés  sur  le  gazon  et  rassasiés, 
regardaient  au  hasard  ou  ruminaient  à moitié  endormis  L » 

Les  fossiles  de  cette  époque  ne  permettent  pas  d’accepter  cette 
peinture  comme  répondant  à une  réalité.  Si  l’on  réfléchit  à la  force 
prodigieuse  de  certains  animaux,  à l’armature  de  leurs  mâchoires, 
on  ne  peut  douter  qu’ils  n’aient  été  destinés  à se  nourrir  des 
autres  animaux.  On  retrouve  en  effet,  au  milieu  des  restes  fossiles 
des  carnivores  antédiluviens,  des  débris  d’os  qui  ne  leur  appar- 
tiennent pas  et  semblent  être  ceux  de  leurs  victimes.  On  peut 
même  reconnaître  que,  dans  leurs  appétits  féroces,  ils  n’épar- 
gnaient pas  les  individus  de  leur  propre  espèce^. 

Tels  étaient  les  habitants  de  la  terre  au  moment  où  l’homme  y 
apparut.  D’autre  part,  les  végétaux  nourriciers  étaient  rares;  les 
pins,  les  araucarias,  les  roseaux,  les  fougères,  qui  semblent 
régner  presque  seuls  à l’époque  primaire  et  secondaire,  occupaient 
encore  une  grande  partie  du  sol.  Sans  doute  l’époque  pliocène  vit 

^ Milton,  le  Paradis  perdu,  chant  iv. 

2 Saint  Thomas  enseigne  que  les  carnivores  furent  créés  avec  la  cruauté 
*qui  leur  est  naturelle. 
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se  développer  bien  des  plantes  et  des  arbres  nourriciers;  nonobs- 
tant, Adam  n’aurait  pu  trouver  sa  nourriture. 

Au  milieu  d’un  inonde  tel  que  la  géologie  le  montre  au  moment 
de  l’apparition  de  l’homme,  que  seraient  devenus  Adam  et  Eve, 
jetés  nus  au  milieu  des  forêts?  Ils  eussent  été  infailliblement 
dévorés  par  les  animaux  malfaisants,  ou  bien  ils  eussent  succombé 
à une  mort  plus  redoutable  encore,  celle  de  la  faim.  Si  le  voyageur 
qui  s’égare  dans  les  forêts  de  l’Amérique  n’a  pas  son  fusil  pour 
se  procurer  du  gibier,  il  meurt  faute  de  nourriture.  S’il  vit,  c’est 
au  milieu  de  transes  continuelles.  Les  serpents,  les  tigres  et  les 
autres  carnassiers  ne  lui  laissent  pas  une  heure  de  tranquillité. 

On  a dit  qu’Aclam  encore  innocent  n’avait  rien  à redouter  des 
animaux  : n’y  avait-il  pas  sur  son  front  une  telle  majesté,  dans  ses 
yeux  une  telle  puissance,  qu’il  fascinait  les  bêtes  les  plus  féroces? 
Mais  quelle  que  fut  la  majesté  de  l’homme  primitif,  cet  homme 
dormait  apparemment;  et  pendant  son  sommeil  sa  majesté  dormait 
avec  lui.  Or  c’est  précisément  pendant  son  sommeil  que  le  voyageur 
égaré  dans  les  forêts  court  les  plus  grands  dangers. 

Eh  bien,  qu’est- ce  qu’un  père  tendre  et  tout-puissant  comme 
Dieu  devait  faire  pour  protéger  l’homme  naissant?  Il  devait  le 
mettre  dans  un  lieu  où  il  pùt  trouver  les  aliments  nécessaires  à sa 
vie  et  où  il  fût  à l’abri  des  bêtes  féroces  L 

Voilà  précisément  ce  que  nous  apprend  la  Bible  : Dieu  plaça 
l’homme  dans  un  jardin,  dans  un  lieu  fermé,  Eden,  hortus  edinicus^ 
c’est-à-dire  un  lieu  protégé  et  agréable,  en  zend  : pairâdaëza^ 
clôture,  ou,  comme  les  Septante  l’ont  excellemment  traduit,  dans 
un  paradis 

Mais  quelles  clôtures  devons-nous  supposer?  Ici,  les  voyageurs 
et  les  archéologues  vont  nous  éclairer.  Lorsque  les  Indiens  de 
l’Amérique  voulaient  se  fixer  quelque  part  et  y vivre  tranquilles, 
ils  cherchaient  une  petite  île  au  milieu  d’un  lac  ou  d’un  fleuve.  Ces 
habitudes  étaient  celles  de  tous  les  peuples  primitifs.  Qu’on  se 
rappelle  les  habitations  lacustres.  Là,  les  premiers  hommes  trou- 
vaient un  abri  contre  les  fauves  et,  il  faut  le  dire  aussi,  contre 
leurs  semblables.  Le  jour,  munis  de  leurs  armes,  ils  affrontaient 
les  dangers  des  forêts;  mais  leur  famille  était  abritée  au  milieu  du 
lac,  et  c’est  là  que,  la  nuit,  ils  venaient  se  reposer. 

^ « Ut  custodiret  a feris  quæ  extra  paradisum  erant,  et  ab  animalibus 
quæ  erant  in  paradiso,  ne  iuquinarent.  » (Basil,  et  August.) 

2 Eden,  hortus,  a pour  racine  adan,  et  signifie  à la  lettre  : terre  agréable 
protégée  par  une  clôture.  Il  faut  rapprocher  de  ce  mot  le  mot  grec  Tjôovr', 
qui  sigoilie  : plaisir,  volupté.  Suivant  certains  auteurs,  les  mots  sanscrits 
para  daeza  ont  le  sens  de  pays  élevé. 
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La  Bible  dous  représente  le  paradis  terrestre  enveloppé  d’eau  : 
« Des  eaux  vives,  nahar,  sortaient  de  la  contrée  d’Eden  pour 
arroser  le  jardin  et  de  là  se  diviser  et  former  quatre  bras  L » On 
peut  donc  s’imaginer  le  pays  d’Eden  comme  renfermant  un  lac 
d’où  sortaient  des  courants  d’eau  qui  formaient  autour  des  terres 
une  sorte  de  ceinture,  et  qui  prenaient  ensuite  leur  course  à travers 
quatre  pays.  En  même  temps  que  les  eaux  arrosaient  le  jardin, 
elles  en  protégeaient  les  habitants.  Ainsi  la  Providence  avait  pourvu 
au  premier  besoin  de  l’homme,  qui  était  d’être  nourri  et  d’être 
abrité  contre  les  fauves. 

La  tradition  universelle  des  peuples  a conservé  le  souvenir  d’un 
âge  fortuné,  dans  lequel  l’homme,  exempt  de  travail  et  de  tous 
maux,  vivait  au  milieu  d’une  délicieuse  nature. 

Entre  toutes  ces  traditions,  celle  qui  offre  avec  le  récit  de  la 
Bible  la  ressemblance  la  plus  frappante,  le  parallélisme  le  plus 
exact  et  le  plus  suivi,  est  contenue  dans  les  livres  sacrés  de  la 
Chaldée.  La  parenté  que  nous  signalons  avait  déjà  frappé  les  Pères 
de  l’Eglise,  qui  connaissaient  la  tradition  chaldéenne  par  l’ouvrage 
de  Bérose,  prêtre  de  Babylone-;  elle  s’accuse  encore  mieux  depuis 
que  la  science  moderne  est  parvenue  à déchiffrer  les  lambeaux  des 
livres  qui  servaient  à l’enseignement  des  écoles  sacerdotales  sur 
les  rives  de  l’Euphrate  et  du  Tigre.  Elle  trouve  une  explication 
dans  un  fait  dont  témoigne  la  Bible  : la  famille  d’où  sortit  Abraham 
vécut  longtemps  mêlée  aux  Chaldéens;  c’est  de  la  ville  d’Ur,  en 
Chaldée,  qu’elle  partit  pour  chercher  une  nouvelle  patrie  dans  le 
pays  de  Chanaan.  Abraham  et  les  siens  apportèrent  avec  eux,  de  la 
contrée  d’Ur,  un  récit  traditionnel  sur  la  création  du  monde  et  sur 
les  premiers  jours  de  l’humanité.  Etait- ce  une  copie  de  celui  des 
Chaldéens?  Non,  assurément.  Un  abîme  sépare  les  demx  narrations. 
Ce  sont  deux  formes  divergentes  d’une  même  tradition  primitive 
qui,  partant  d’un  fond  commun,  reflètent  dans  leurs  différences  le 
génie  de  deux  peuples  et  de  deux  religions  : une  disposition  spéciale 
de  la  Providence  permit  que  les  vieux  récits  apportés  par  Abraham 
restassent  purs  du  mélange  de  la  fable. 

Nous  ne  dirons  pas,  comme  certains  critiques  aventureux,  que 
les  écrivains  bibliques  se  sont  inspirés,  en  les  dégageant  de  leur 
gangue  polythéiste,  des  documents  chaldéens,  égyptiens  ou  chana- 
néens.  Que  l’on  mette  en  parallèle  les  récits  babyloniens  relatifs  à 

^ La  Bible  parle  de  l’Éden  comme  d’un  pays,  d’une  contrée.  C’est  en 
Éden  qu’est  situé  le  jardin,  et  vers  Lorient  de  ce  pays.  Le  nom  du  tout  est 
devenu  celui  de  la  partie. 

^ Bérose  écrivit  en  grec,  sous  les  premiers  Séleucides,  l’histoire  de  son 
pays  depuis  les  origines  du  monde. 
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la  création  ou  au  déluge  avec  ceux  de  la  Genèse  : du  premier  coup 
d’œil  on  verra  que  les  deux  récits  sont  indépendants  l’un  de  l’autre; 
leurs  ressemblances,  très  nombreuses,  n’ont  d’autre  raison  que  la 
dérivation  d’une  source  commune.  Les  récits  babyloniens  sont 
obscurs,  redondants  et  imprégnés  jusqu’au  fond  de  polythéisme; 
ce  ne  sont  pas  des  traditions  à leur  premier  stade  de  développement. 
Tout  au  contraire,  les  récits  bibliques  sont  simples,  nets,  aussi 
précis  que  peut  l’être  une  œuvre  de  la  première  époque  de  l’écri- 
ture. Quel  travail  de  simplification,  contraire,  d’ailleurs,  à toutes 
les  habitudes  des  écrivains  orientaux,  faudrait-il  supposer  pour 
que  ce  récit  clair  et  précis  ait  été  dégagé  du  récit  chaldéen,  obscur 
et  confus!  Tout  porte  à croire  que  les  deux  récits  reproduisent, 
chacun  à leur  manière,  la  tradition  primitive  : ici,  gardée  dans  sa 
pureté  idéale;  là,  au  contraire,  chargée  d’interpolations  successives L 

La  Genèse  assyro-babylonienne,  dont  le  texte  original  a été 
retrouvé  dans  les  décombres  de  la  bibliothèque  d’Assurbanipal,  est 
trop  mutilée  pour  fournir  la  base  d’une  comparaison  sérieuse  avec 
celle  de  Moïse;  mais  les  représentations  des  bas-reliefs  nous  disent 
plus  de  choses  que  les  cunéiformes  ne  nous  en  ont  appris.  On  y 
voit  souvent  représentée  une  plante  mystérieuse  et  sacrée,  que 
gardent  des  génies  célestes,  symbole  religieux  très  suggestif,  qu’il 
est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  de  l’arbre  de  vie  et  de  l’arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal. 

Les  légendes  communes  aux  Aryas  orientaux,  antérieurement  à 
leur  séparation  en  deux  grandes  branches,  placent  le  premier 
homme,  appelé  Yima,  dans  le  jardin  fertile  et  fortuné  de  l’Airyana- 
Vaedja.  Ormuzci  parle  ainsi  à l^ima  : 

« Plante  dans  ce  lieu  les  germes  de  tous  les  arbres  dont  les  par- 
fums peuvent  enchanter  le  paradis.  Places-y  le  germe  de  toute 
nourriture  parfumée  et  douce.  Places-y  les  hommes  et  les  femmes 
par  couples.  Qu’il  n y ait  là  ni  querelles,  ni  vexations,  ni  antipa- 

* Qu’on  lise,  par  exemple,  le  récit  chaldéen  de  la  création  découvert, 
en  1882,  dans  les  fouilles  de  l’ancienne  Sippara  (publié  par  M.  Pioches, 
Journal  of  the  R.  Asiat.  5oc.,  juillet  1891),  on  verra  que  si  la  légende  chal- 
déenne  i-emonte  très  haut,  elle  a revêtu,  au  cours  des  âges,  des  formes 
variées,  s’adaptant  aux  exigences  du  culte  local,  favorisant  les  prétentions 
de  tel  sanctuaire  à une  origine  aussi  ancienne  que  le  monde.  La  tradition 
biblique  ne  se  rattache  à aucune  de  ces  versions  particulières.  Nous  ne 
voulons  cependant  point  condamner  absolument  des  savants  tels  que 
M.  Lenormant  [op.  cit  ) et  M.  Sayee  {l'/ie  hig/ier  criticism  and  the  verdict  of 
the  monuments),  qui  considèrent  la  Genèse  comme  une  édition  expurgée  de 
la  tradition  chaldéenne,  où  le  rédacteur  inspiré  a fait  pénétrer  un  esprit 
nouveau,  tout  en  conservant  les  lignes  essentielles,  et  d’où  il  a soigneuse- 
ment banni  toutes  les  erreurs  du  panthéisme  et  du  polythéisme. 
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thies,  ni  inimitiés;  point  de  mendiants,  point  de  pauvres,  point  de 
voleurs,  point  de  malades,  point  de  dents  trop  longues  et  malignes. 
Mets-y  l’égalité,  pour  qu’il  ne  s’y  élève  aucun  de  ces  différends  que 
connaît  Ahriman.  Mets  neuf  points  au  nord,  six  dans  le  milieu,  trois 
dans  la  partie  inferieure,  et  que  Zoroastre  règne  en  ces  lieux  ! w 

Non  moins  frappant  est  le  récit  des  traditions  mythiques  des 
Scandinaves.  La  scène  se  passe  entre  des  êtres  de  race  divine,  les 
Ases.  L’immortelle  ïdhunna  demeurait  avec  Bragi,  le  premier  des 
chantres  inspirés,  à Asgard,  le  milieu  du  monde,  le  paradis,  où  elle 
régnait  dans  l’état  de  parfaite  innocence.  Les  dieux  avaient  confié 
à sa  garde  les  pommes  de  l’immortalité;  mais  Loki,  le  rusé,  la 
séduisit  à l’aide  d’autres  pommes  qu’il  avait  découvertes,  disait-il, 
dans  un  bois.  Elle  l’y  suivit  pour  en  cueillir;  mais  soudain  elle  fut 
enlevée  par  un  géant,  et  le  bonheur  ne  fut  plus  dans  Asgard. 

Nous  ne  parlons  point  des  traditions  postérieures,  qui  ne  sont  que 
les  échos  altérés  de  la  tradition  hébraïque  ou  chaldéenne.  Ce  sont 
des  notes  perdues  d’un  même  concert;  mais  elles  n’en  montrent 
pas  moins  combien  le  souvenir  primordial  d’un  Éden  est  resté  pro- 
fondément gravé  dans  la  mémoire  des  peuples. 

En  laissant  s’oblitérer  l’histoire  et  la  notion  du  péché  originel,  les 
nations  de  l’antiquité  ont  été  conduites  à la  fable  des  quatre  âges  de 
l’humanité  : c’est  la  loi  d’une  décadence  continue  que  l’ancien 
monde  a cru  sentir  peser  sur  lui.  L’erreur  du  panthéisme  oriental 
favorisait  cette  conception.  Le  progrès  humain  ne  peut  trouver 
place  dans  une  théorie  d’où  sont  bannies  la  liberté  et  la  responsa- 
bilité. Aux  yeux  du  panthéiste,  il  n’y  a ni  bien  ni  mal  : la  corruption 
est  l’effet  d’une  loi  d’évolution  inéluctable. 

Plus  consolante  est  la  doctrine  biblique.  Elle  explique  comment 
le  mal  a pu  naître  sous  un  Dieu  bon.  L’humanité^st  tombée,  dans 
la  personne  d’Adam,  en  abusant  de  la  liberté.  Le  mal  moral  a 
engendré  le  mal  physique,  la  douleur.  Dieu  a retiré  ses  premiers 
dons;  mais  l’humanité  humiliée,  portant  les  douloureux  stigmates 
du  condamné,  c’est-à-dire  d’incroyables  faiblesses  avec  des  restes 
de  grandeurs,  est  destinée  au  relèvement.  Bien  qu’enclin  au  mal, 
l’homme  n’est  pas  fatalement  condamné  à un  amoindrissement  pro- 
gressif. Loin  de  là;  par  des  efforts  personnels,  il  se  relève  graduel- 
lement. Au  lieu  d’un  recul  continu,  il  marche  en  avant,  guidé  par 
la  révélation,  vers  des  horizons  toujours  plus  lumineux.  La  Bible 
est  l’histoire  même  de  ce  relèvement.  Si,  parce  que  ce  n’est  pas  son 
rôle,  elle  n’enregistre  point  les  progrès  des  sciences  et  des  arts, 
elle  n’en  marque  pas  moins  les  étapes  de  la  civilisation  morale  allant 
du  même  pas  que  l’idée  religieuse,  vers  le  Christ  Jésus,  qui  mettra 
un  jour  en  pleine  lumière  le  vrai  principe  du  progrès,  et  conduira 


l’humanité  à son  terme,  à l’objet  de  ses  aspirations  suprêmes  : 
instaurare  omnia  in  Christo. 


ni 

ou  FAUT-IL  PLACER  l’ÉDEN  ? 

La  tradition  universelle  des  peuples  consacre  le  souvenir  d’un 
âge  fortuné  dans  lequel  l’homme,  exempt  de  travail  et  de  tous 
maux  présents,  vivait  au  milieu  des  délices  de  la  nature.  L’exis- 
tence d’un  Éden  se  présente  donc  à nous  avec  l’autorité  d’une 
croyance  du  genre  humain.  Mais  si  l’idée  d’un  Éden  primitif  se 
retrouve  chez  tous  les  peuples  substantiellement  la  même,  le  lieu 
et  les  conditions  de  cet  Éden  varient  à l’infini.  Nous  omettrions 
d’entrer  dans  ces  discussions  si  de  savants  exégètes  et  des  histo- 
riens ne  se  préoccupaient  encore  aujourd’hui  du  premier  gîte  et  du 
point  de  départ  de  la  race  humaine.  S’attarder  à ces  détails  est, 
selon  nous,  s’exposer  à perdre  de  vue  le  but  de  l’auteur  inspiré  et 
le  côté  sublime  de  ses  enseignements  ; cependant  il  est  de  pieuses 
curiosités  qui  sont  permises,  et  que  l’écrivain  trouve  quelque- 
plaisir  à satisfaire. 

11  n’est  pas  certain  que  Moïse  ait  désigné  la  Chaldée  comme  le 
lieu  du  paradis  terrestre.  Les  noms  de  Tigre  et  d’Euphrate  donnés 
à deux  des  fleuves  qui  l’arrosaient  ne  sont  point  des  preuves 
péremptoires.  Les  premiers  Ghaldéens  venaient  de  loin.  Or  les 
races  errantes,  comme  tous  les  exilés,  emportent  avec  elles  les 
noms  des  choses  et  des  lieux  de  leur  première  patrie,  auxquels  se 
rattachent  de  chers  souvenirs.  Elles  les  donnent  volontiers  aux 
montagnes,  aux  rivières,  aux  vallées  quelles  rencontrent  dans  les 
pays  nouveaux  où  elles  s’arrêtent.  Les  émigrants  d’Amérique  ne 
donnents-ils  pas  tous  les  jours  aux  villes  qu’ils  fondent  le  nom  de 
nos  cités  européennes  ? Le  Canada  en  fournit  plus  d’un  exemple  : 
le  souvenir  de  la  France  se  perpétue  d’une  façon  touchante  dans 
les  noms  de  villes  et  de  contrées  de  l’ancienne  colonie  française.  Il 
se  peut  que  le  récit  biblique  ait  de  même  localisé  en  Chaldée  les 
antiques  souvenirs  de  l’Éden. 

Le  pays  d’Eden,  comme  parle  la  Bible,  a servi  de  berceau  à 
l’humanité,  et  l’on  s’accorde  assez  généralement  aujourd’hui  à 
placer  ce  berceau  dans  des  régions  plus  orientales  que  la  Mésopo- 
tamie. 11  sulfit,  a-t-on  observé,  de  lire  attentivement  le  texte  sacré 
pour  y découvrir,  sous  les  noms  des  quatre  fleuves,  des  eaux  en 
marche  vers  d’autres  points  que  ceux  vers  lesquels  coulent  le  Tigre 
et  l’Euphratc.  L’un  d’eux,  le  Phison,  arrose  un  pays  où  l’on  trouve 
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les  minéraux,  l’or  et  les  pierres  précieuses;  le  second  des  fleuves 
édéniques,  le  Gihon,  entoure  la  terre  des  Kouschites,  ou  l’Ethiopie  : 
ces  indications  suffisent,  selon  l’estimation  d’hommes  compétents, 
pour  justifier  l’élimination  de  la  Chaldée  en  tant  que  lieu  de  l’Eilen. 
Ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  deux  données  ne  convient  à la  plaine  de 
la  Babylonie.  On  n’y  rencontre  point  quatre  fleuves  sortant  d’une 
source  commune;  on  n’y  aurait  jamais  trouvé  ni  mines  d’or  ni 
pierres  précieuses.  Ce  que  l’on  a dit  et  écrit  pour  identifier  les 
deux  fleuves  de  la  Mésopotamie  aux  quatre  fleuves  de  l’Eden  est 
fort  loin  de  satisfaire  tous  les  esprits. 

De  nombreux  commentateurs,  se  basant  sur  ce  que  dit  la  Bible 
du  riche  pays  arrosé  par  le  Phison,  ont  identifié  le  Phison  à l’Indus 
et  placé  dans  l’Inde  le  paradis  terrestre,  comme  d’ailleurs  les  tradi« 
rions  de  l’Iran  les  y invitaient.  L’Indus  prend  sa  source  non  loin 
du  plateau  du  Pamir,  dans  le  Thibet  occidental.  Trois  autres 
fleuves  sortent  de  ce  pays  : FOxus,  le  Tarim  et  Flaxarte.  Deux 
d’entre  eux  seraient  ceux  que  la  Bible  nomme  le  Tigre  (Hid-Deqel) 
et  l’Euphrate  (Phrat).  Il  se  peut  que  tels  aient  été  les  noms  primitifs 
de  ces  fleuves  transportés  en  Mésopotamie  avec  les  migrations  des 
peuples. 

Les  commentateurs  qui  placent  FEden  dans  le  Thibet  occidental 
semblent  être  d’accord  avec  les  ethnographes,  qui  indiquent  géné» 
râlement  comme  berceau  des  premiers  hommes  les  contrées  dû 
grand  massif  central  du  continent  asiatique  L Les  trois  types  fon- 
damentaux de  toutes  les  races  humaines  sont  représentés  dans  les 
populations  groupées  autour  de  ce  massif.  Aucune  autre  région 
du  globe  n’offre  une  semblable  réunion  des  divers  types  humains 
distribués  autour  d’un  centre  commun.  De  là  également  sont  venus 
nos  animaux  les  plus  anciennement  domestiqués. 

Ainsi  tout  ramènerait  à désigner  comme  lieu  du  paradis  terrestre 
le  plateau  central  du  Pamir.  C’est  là  qu’ont  apparu  et  se  sont 
multipliés  les  premiers  hommes,  Jusqu’au  moment  où  les  popu- 
lations ont  débordé  comme  d’une  coupe  trop  pleine  et  se  sont 
épanchées  en  flots  humains  dans  toutes  les  directions.  C’est  là  que 
le  souffle  de  FEternel  aurait  animé  le  limon  de  la  terre  et  en  aurait 
fait  Adam.  Là  semblent  être  encore  les  réservoirs  de  l’humanité. 
De  ces  régions  sont  sorties  les  hordes  qui  ont  envahi  l’Occident. 
C’est  de  là  peut-être  que  partiront  un  jour  les  envahisseurs  de 
l’Europe  civilisée. 

Telles  sont  les  principales  opinions  des  exégètes  modernes  sur 
la  topographie  du  paradis  terrestre.  Celles  des  anciens  commen- 

^ Quatrefages,  Eût.  générale  des  races  humaines,  ch.  xv.  — Les  trois  grands 
types  du  langage  se  retrouvent  dans  les  mêmes  contrées. 
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tateurs  ne  s’accordent  pas  davantage.  Le  quatrième  livre  d’Esdras^ 
conservé  en  appendice  dans  la  Vulgate,  suppose  que  le  paradis 
terrestre  avait  été  créé  avant  la  terre,  et  saint  Jérôme  reproduit 
sans  la  désapprouver  cette  opinion  au  moins  étrange.  Philon, 
Origène  et  saint  Ambroise  placent  l’Eden  au  troisième  ciel;  les 
autres  un  peu  moins  haut,  dans  la  région  de  la  lune  ou  des  étoiles^ 
saint  Ephrem  le  met  par-delà  le  grand  fleuve  Océan;  Hugues  de 
Saint-Victor  croit  que  le  paradis  fut  la  terre  tout  entière.  Enfin, 
certains  commentateurs  modernes  ont  placé  l’Eden  en  Amérique. 
Il  va  sans  dire  que  chacun  de  ces  auteurs  diffère  des  autres  dans 
l’explication  de  l’arbre  de  vie,  du  serpent  et  de  la  tentation  f 

Cette  diversité  d’opinions  ne  justifie-t-elle  pas  ce  que  nous  écri- 
vions quelques  pages  plus  haut?  S’arrêter  à ces  sortes  de  ques- 
tions, c’est  s’exposer  à perdre  de  vue  le  but  de  l’auteur  inspiré 
et  rapetisser  son  enseignement  aux  proportions  d’une  question  de 
géographie  et  de  topographie.  11  a laissé  dans  la  pénombre  des 
traditions  les  accessoires  du  fait  de  la  chute  et  mis  en  pleine 
lumière  la  faute  originelle  à laquelle  se  rattachent  à la  fois  la  théo- 
logie chrétienne  et  nos  destinées.  L’homme  est  tombé,  il  a perdu 
par  sa  faute  l’amour  de  son  Créateur,  mais  Dieu  lui  a laissé 
l’espérance  du  pardon  total  et  du  relèvement.  Voilà  surtout  ce 
qu’il  faut  retenir  et  ce  que  Moïse  a voulu  nous  enseigner. 

IV 

CONDITIONS  NÉCESSAIRES  DE  LA  VIE  MORALE  d’aDAM  DANS  l’ÉDEN 

Nous  l’avons  dit,  un  abri  protecteur,  au  premier  jour  de  son 
existence,  était  aussi  nécessaire  à rhumanité  que  le  nid  à l’oiseau. 
Le  paradis  terrestre  est  un  corollaire  de  la  création  de  l’homme 
telle  que  Moïse  la  raconte.  .Sans  doute.  Dieu  ne  devait  point  à 
Adam  et  à Eve  tous  les  biens  surnaturels  dont  il  les  combla,  ni 
même  les  délices  de  l’Eden;  mais  du  moment  qu’il  créait  l’homme^ 
sa  providence  paternelle  a voulu  prendre  les  moyens  de  le  con- 
server et  de  le  nourrir.  L’idée  du  paradis  terrestre,  que  le  ratio- 
nalisme présenle  comme  un  conte  puéril  du  premier  âge,  s’off’re 
donc  à nous,  au  contraire,  comme  un  fait  très  motivé  et  très 
logique.  Les  conditions  de  l’époque  géologique  où  l’homme  apparut 

^ Nous  citons,  à simple  titre  de  curiosité,.  le  travail  de  M.  Plermanu 
Kurtz,  Adam  und  dtc  menschUche  Urheimatli,  où  l’auteur  essaye  de  prouver, 
au  moyen  des  découvertes  anihropologiquos,  que  l’Australie,  ou  plutôt  la 
Nouvelle-Zélande,  fut  le  berceau  de  la  race  humaine.  (V.  Fr.  Delitzscb., 
Wü  lag  das  Paradks?) 
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sur  la  terre  étaieut  dures.  Les  animaux  carnivores  erraient  en 
liberté.  Si  l’on  n’accepte  pas  la  donnée  d’un  abri  tutélaire,  la 
théorie  de  Darwin  s’impose  : il  faut  admettre  que  l’homme  naissant 
a été  protégé  et  nourri  par  des  parents  dès  longtemps  accoutumés 
à la  lutte  pour  la  vie.  Mais,  rappelons-le,  l’évolutionisme  est  con- 
tredit à la  fois  par  la  géologie  et  par  l’expérience.  L’homme  ne 
descend  ni  de  la  grenouille  ni  du  singe  L 

Adam  avait  donc  besoin  d’être  défendu  et  nourri  dans  son 
corps;  mais  cet  homme  enfant  avait-il  moins  besoin  d’être  nourri 
et  protégé  dans  son  âme? 

Nous  ne  pouvons  établir  avec  certitude  ce  que  Dieu  devait  ou 
ne  devait  pas  faire  pour  l’homme  placé  dans  l’état  que  les  théolo- 
giens appellent  de  pure  nature,  c’est-à-dire  un  état  où  l’homme 
n’eût  pas  été  destiné  à la  vie  surnaturelle,  à la  béatitude  du  ciel, 
et  serait  demeuré  comme  enfermé  dans  la  sphère  du  monde 
naturel.  Cependant,  puisque  l’homme  avait  reçu  de  Dieu  une  âme 
faite  à son  image,  capable  de  le  connaître  et  de  l’adorer,  peut-on 
raisonnablement  admettre  que  Dieu  l’ait  privé  des  moyens  de 
s’élever  jusqu’à  lui?  Peut-on  s’imaginer  Dieu  créant  l’homme 
athée,  lui  donnant  une  intelligence  et  lui  refusant  l’objet  essentiel 
de  cette  intelligence  : Dieu?  L’homme  a été  fait  pour  le  connaître 
et  l’aimer  en  l’adorant.  Quand  Milton  a peint  les  premiers  senti- 
ments de  l’homme  nouvellement  créé,  il  le  représente  tournant 
vers  le  ciel  ses  yeux  étonnés,  contemplant  le  firmament  immense, 
les  campagnes,  les  montagnes,  les  vallées,  et  se  demandant  ce  qu’il 
est,  où  il  est,  par  quelle  cause  il  est  : il  le  demande  au  soleil 
brillant,  à la  terre  sombre,  aux  collines,  aux  rivières,  aux  bois,  aux 
plaines  : « Belles  créatures,  s’écrie-t-il,  dites,  si  vous  le  savez, 
comment  suis-je  ici?  Quel  est  celui  qui  m’a  créé?  » Le  Créateur, 
dit  Milton,  répondit  lui-même  à l’appel  de  sa  créature,  et  pour  la 
première  fois  Dieu  et  l’homme  se  rencontrèrent  sur  la  terre  : « Je 
suis  celui  que  tu  cherches,  » répondit  la  voix  de  Dieu. 

^ La  Société  d’Anthropologie  de  Paris,  très  favorable,  comme  on  sait,  à 
l’idée  de  l’origine  simiesque  de  l’homme,  donne  en  ce  moment  beaucoup 
d’importance  à une  découverte,  faite  à Sumatra,  de  trois  fragments  fossiles 
qui  auraient  appartenu  à un  même  animal.  Ce  serait  l’intermédiaire  tant 
cherché  entre  le  singe  anthropoïde  et  Thomme.  Le  rapporteur  le  qualifie 
déjà  de  pithêcanthropiis,  notre  oncle  à la  mode  préhistorique.  Des  moulages 
des  trois  fragments  conservés  (le  crâne,  le  fémur,  une  dent)  doivent  être 
demandés  au  gouvernement  néerlandais.  Attendons  des  renseignements 
authentiques  sur  le  gîte  de  ces  fossiles.  Nous  verrons  avec  grand  plaisir 
les  conclusions  d’une  science  impartiale.  On  nous  dit  que  le  crâne  est  très 
étroit,  la  molaire  très  développée  et  le  fémur  très  favorable  à la  position 
verticale.  Avons-nous  affaire  à un  idiot  ou  à un  singe? 

25  FÉVRIER  1895. 
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Dieu,  en  efTet,  devait  se  faire  connaître  à l’homme.  Si  son  intelli- 
gence suffisait  absolument  pour  le  conduire  au  Créateur,  et  si  les 
forces  naturelles  de  l’esprit  pouvaient  l’élever  jusqu’à  l’idée  d’une 
cause  première  et  toute-puissante,  du  moins  faut-il  reconnaître  que 
l’homme  fiui,  entouré  d’êires  finis,  ne  pouvait  qu’après  un  long 
temps  s’élever  à l’idée  de  l’infini.  Dieu  lui-même  voulut  inoculer 
cette  idée  à fhomme;  ou  plutôt,  comme  l’enseigne  saint  Thomas, 
Adam  naquit  dans  la  lumière  et  dans  l’amour.  Il  n’eut  ni  à lever 
les  yeux  ni  à consulter  sa  raison  : Dieu  était  en  lui,  et  il  était  en 
Dieu. 

Ce  n’aurait  été  qu’au  prix  d’un  long  labeur  et  de  douloureuses 
épreuves  que  l’homme  eût  pu  arriver  à l’idée  concrète  de  Dieu. 
Encore  n’eùt-il  eu  que  l’idée  d’un  Dieu  force,  cause,  puissance, 
non  celle  du  Dieu  d’ Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob,  du  Dieu 
qu’adorent  les  chrétiens.  La  Bible  nous  apprend  qu’il  a épargné 
aux  premiers  hommes  les  recherches  et  les  hasards  de  la  fausse 
philosophie,  et  les  périls  idolàtriques,  en  se  révélant  directement 
à eux.  L’homme  a reçu  de  son  Créateur  l’idée  de  l’infini,  l’idée  de 
Dieu,  dans  le  paradis  terrestre. 

Cette  communication  directe  de  Dieu  avec  l’homme  nous  étonne, 
mais  elle  n’est  pas  invraisemblable.  Sans  doute  Dieu  pouvait  user 
d’intermédiaires.  Les  monarques  ont  coutume  de  s’en  servir;  la 
prudence  le  leur  conseille,  et  leur  orgueil  les  y pousse.  L’intermé- 
diaire peut  être  plus  habile  que  son  roi;  s’il  réussit,  son  maître 
s’en  attribue  la  gloire.  Mais  il  n’en  va  pas  ainsi  de  Dieu.  Tout  ce 
qu’un  homme  gagne  en  se  servant  d’un  homme  plus  expert  que 
lui.  Dieu  peut  le  perdre  lorsqu’il  recourt  au  ministère  d’une  créa- 
ture. Nous  comprenons  qu’après  la  chute  Dieu  se  soit  servi  souvent 
de  l’entremise  de  l’homme  à cause  de  son  incomparable  sainteté 
et  de  l’horreur  que  lui  inspire  le  péché;  mais  il  n’en  était  pas  ainsi 
au  premier  jour  de  la  création.  Lorsque  l’homme  était  encore 
innocent.  Dieu  pouvait  établir  des  rapports  directs  avec  lui. 

Enfin  Dieu  est  père.  Il  aimait  l’œuvre  pure  de  ses  mains;  il  en 
avait  façonné,  pour  ainsi  dire,  chacune  des  fibres.  Bien  qu’aucune 
nécessité  ne  l’y  contraignît,  il  voulut  se  montrer  lui-même  à sa 
créature,  à son  fils  qui  est  l’homme.  « Il  a ennobli  à jamais  le 
langage  humain,  dit  un  philosophe  traitant  de  l’origine  du  langage; 
il  a formé  les  premiers  sons  que  l’oreille  de  l’homme  ait  entendus.  » 

Combien  paternels  et  familiers  furent  les  premiers  rapports  de 
l’homme  et  de  Dieu!  L’Ecriture  les  a traduits  par  de  touchantes 
images,  en  nous  disant  que  le  soir,  quand  s’élevait  la  brise,  le 
Créateur  descendait  et  se  promenait  avec  Adam  dans  le  paradis. 
Il  conduisit  lui-même  vers  le  premier  homme  les  animaux  dômes- 
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tiques,  les  oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  sauvages,  afin  qu’Adam  leur 
donnât  des  noms.  Dieu  présidait  ainsi  aux  premiers  exercices  de 
l’intelligence  de  son  fils  et  aux  premières  aspirations  de  son  cœur. 

Enfin,  voyant  que  ce  fils  bien-aimé  ne  trouvait  parmi  les  créa- 
tures aucun  esprit  avec  lequel  son  esprit  pût  s’entretenir,  aucun 
cœur  auquel  son  cœur  pût  se  communiquer.  Dieu  fit,  de  la  subs- 
tance même  d’Adam,  une  femme  pleine  de  beauté,  de  grâce,  de 
pureté,  de  sensibilité,  et  il  la  donna  en  présent  au  premier-né 
d’entre  les  humains.  C’est  l’image  de  l’homme,  mais  dépouillée  de 
ce  que  son  visage  a de  dur  et  de  sévère;  c’est  son  image  parée 
d’un  charme  tranquille  et  doux,  avec  des  traits  plus  fins  et  un  cœur 
plus  tendre.  Sa  stature  moins  élevée,  ses  membres  plus  faibles,  la 
désignent  à la  protection  et  ne  laissent  pas  de  place  à la  rivalité, 
principe  destructeur  de  l’amitié.  L’homme  et  la  femme  ne  font 
qu’un  : ce  sont  deux  êtres  en  une  même  chair,  duo  in  carne  una. 

Après  s’être  révélé  comme  père.  Dieu  se  devait  à lui-même  de 
se  révéler  comme  maître  et  seigneur.  Les  deux  charmantes  créa- 
tures qu’il  a unies  ont  une  plus  haute  destinée  que  de  se  complaire 
l’une  à l’autre  : elles  doivent  à Dieu  le  travail  et  l’hommage  de 
l’obéissance. 

La  première  condition  de  leur  vie  est  le  travail,  le  travail  sans 
lequel  les  dons  de  Dieu,  loin  de  progresser,  dépérissent;  le  travail, 
seul  correctif  de  cet  ennui  « qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine  ». 
Dieu,  dit  la  Bible,  plaça  l’homme  dans  le  jardin  d’Eclen  pour  le 
cultiver  et  pour  le  garder  : ut  operaretur  et  custodiret. 

Toutefois  ce  n’était  pas  là  un  précepte  formel,  assez  rigoureux, 
du  moins,  pour  mettre  l’obéissance  à l’épreuve  : la  vigilance  et  le 
travail  sont  des  vertus  trop  faciles  à l’homme  bien  né  pour  consti- 
tuer l’effort  méritoire.  Le  travail  de  i’Eden  était  un  plaisir,  non 
une  peine.  La  terre  fournissant  en  abondance  tout  ce  qui  était 
nécessaire  à la  nourriture,  il  suffisait  d’embellir  et  d’entretenir 
sans  fatigue  un  jardin  tout  préparé.  C’est  même  avec  plaisir  que 
l’homme  développe  les  germes  d’industrie,  de  talent,  d’art,  que 
le  Créateur  a déposés  en  lui.  Dieu  a voulu,  pour  assurer  le  progrès 
social,  qu’il  en  fût  ainsi.  Ne  nous  représentons  donc  point  l’Adam 
du  premier  jour  livré,  dans  le  paradis,  à un  désœuvrement  indigne 
d’un  esprit  actif  : il  eût  contredit  une  loi  de  nature.  Ils  pèchent 
contre  elle  et  se  montrent  ennemis  de  leur  propre  bonheur  ceux 
qui  placent  la  supériorité  du  rang  et  de  l’existence  dans  l’affran- 
chissement de  la  loi  du  travail. 

Dieu  invite  Adam  à garder  le  paradis  : ut  custodiret  eum.  Nous 
l’avons  déjà  dit,  au  moment  de  l’apparition  de  l’homme,  existaient 
les  mêmes  animaux  féroces  qui  vivent  aujourd’hui.  Les  fleuves 
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qui  entouraient  l’Eden  ne  suffisaient  pas  à le  protéger  : poussée 
par  la  faim,  la  bête  fauve  traverse  les  rivières.  Ce  serait  exagérer 
les  privilèges  du  paradis  terrestre  que  de  le  placer  dans  des  condi- 
tions qui  ne  seraient  plus  celles  de  la  terre.  L’Eden  requérait  la 
vigilance,  il  devait  être  gardé  : c’est,  avec  la  culture  facile  d’une 
terre  féconde,  le  seul  travail  que  Dieu  imposa  à l’homme. 

Hélas!  l’Eden  était  menacé  par  d’autres  ennemis  que  les  bêtes 
fauves  : il  était  menacé  par  les  esprits  révoltés,  par  les  mauvais 
anges.  Ici  encore,  ici  surtout,  l’homme  devait  veiller. 

Jusque-là  Dieu  s’est  révélé  à Adam  en  tant  que  père  : le  travail 
et  la  vigilance  étaient  un  plaisir  et  comme  la  satisfaction  d’un 
intérêt  personnel  : il  n’était  pas  nécessaire  de  les  commander. 
Mais  voici  qu’il  se  révèle  comme  Maître  : « Et  Jéhovah  commanda 
à Adam  »,  præcepit.  Le  commandement  devait  intervenir.  Dieu 
ne  pouvait,  sans  abdiquer,  investir  l’homme  d’une  autorité  souve- 
raine. L’homme  règne  sur  les  créatures,  et  ce  domaine  suffit  trop 
souvent,  hélas!  à lui  faire  oublier  son  Créateur.  Il  faut  qu’il  sache 
que,  s’il  est  le  roi  de  la  terre,  il  est  le  vassal  du  ciel.  La  liberté 
et  l’indépendance  sont  deux  choses  qui  ne  se  doivent  pas  iden- 
tifier. Bossuet  appelle  la  liberté  qui  nous  est  départie  une  liberté 
sujette,  et  un  Père  de  l’Eglise,  une  servitude  libre  sous  un  sei- 
gneur souverain  : libéra  servitus.  Le  Seigneur  fit  donc  à l’homme 
ce  commandement  : « Tu  te  nourriras  de  tous  les  fruits  du  jardin, 
mais  tu  ne  mangeras  pas  de  ceux  de  l’arbre  de  la  science  du  bien 
et  du  mal;  car,  le  jour  où  tu  en  mangeras,  tu  mourras.  » 

11  est  donc  facile  de  comprendre  comment  et  pourquoi  Dieu  a 
imposé  à l’homme  un  commandement  : c’était  une  conséquence  de 
la  liberté  qu’il  lui  avait  si  généreusement  accordée. 

Il  était  entré  en  effet  dans  les  desseins  de  Dieu  de  créer  des 
êtres  sans  raison,  aveuglément  et  fatalement  obéissants  : ce  sont 
les  minéraux,  les  végétaux  et  les  animaux.  11  avait  aussi  voulu  créer 
des  êtres  raisonnables  qui,  après  avoir  triomphé  d’une  épreuve, 
obéiraient  ensuite  avec  intelligence  et  liberté,  mais  sans  mérite, 
parce  que  leur  obéissance  serait  sans  combat  : ce  sont  les  anges. 
Enfin  il  a créé  des  êtres  intelligents,  libres,  capables  de  mérite  et 
de  vertu  : ce  sont  les  hommes.  Il  a voulu  se  procurer  à lui-même, 
« au  monde,  aux  anges  et  aux  hommes  »,  selon  le  mot  de  saint 
Paul,  le  spectacle  magnifujue  du  juste  aimant  le  souverain  bien  par 
choix,  au  prix  du  sacrifice;  du  juste  aux  prises  avec  la  tentation,  et 
triomphant  de  l’épreuve,  avec  la  grâce  et  la  liberté.  Il  a voulu 
pour  sa  gloire  que  l’âme,  sollicitée  à s’éloigner  de  lui,  triomphât 
des  séductions  de  la  désobéissance,  et  lui  restât  fidèle.  Les  épreuves 
que  Dieu  imposera  aux  hommes  n’auront  rien  d’indigne  de  Dieu, 


L’EDEN 


609 


rien  des  petitesses  jalouses  que  révèle  le  mythe  de  Prométhée,  puni 
pour  avoir  dérobé  au  ciel  un  privilège  que  les  dieux  se  réservaient. 
Si  Adam  avait  usé  sagement  de  son  libre  arbitre,  le  mal  demeurait 
enchaîné,  et  notre  premier  père  goûtait  le  bonheur  de  l’innocence 
conservée  et  les  joies  du  mérite. 

On  objecte  que  le  contraire  est  précisément  arrivé.  Dieu  l’avait 
prévu  : il  savait  la  condition  de  la  liberté  et  ses  défaillances.  Avant 
Adam,  une  troupe  d’anges  avait  abusé  de  ce  don  précieux;  Dieu 
tira  sa  gloire  de  leur  chute  aussi  bien  que  de  la  constance  des 
anges  fidèles.  Les  uns  publient  sa  libéralité  infinie,  les  autres  sa 
justice.  11  en  sera  de  même  de  la  faute  d’Adam.  L’homme  tombera, 
mais  Dieu  le  relèvera;  la  chute  sera  suivie  de  la  rédemption,  œuvre 
plus  admirable  encore  que  la  création  : l’expiation  peuplera  le  ciel 
d’une  multitude  de  saints.  Si  lamentable  que  soit  la  chute  en  elle- 
même,  n’a-t-elle  pas  été  l’occasion  de  la  venue  du  Pvédempteur  sur 
la  terre  : Félix  cidpa^  quæ  talem  ac  tantum  menât  habere  Re- 
demptorem  ! 

Malgré  l’abus  que  l’homme  peut  en  faire,  la  liberté  est  un  des 
dons  les  plus  élevés  que  Dieu  ait  faits  à sa  créature.  Si  l’homme 
peut  être  fier  de  son  intelligence  et  de  sa  conscience,  il  doit  l’être 
aussi  de  sa  liberté,  qui  le  rend  capable  de  vertu,  de  mérite  et  de 
gloire.  Peut-il  se  plaindre  de  sa  destinée?  Qn’a-t-il  à demander, 
s’il  n’est  pusillanime,  sinon  que  Dieu  proportionne  l’épreuve  à ses 
forces  et  que,  dans  sa  bonté,  il  la  fasse  légère. 

Dieu  pouvait  imposer  à l’homme  de  durs  sacrifices  : il  ne  le  voulut 
point.  Montrant  à Adam  un  des  arbres  du  paradis  : « Tu  mangeras, 
dit- il,  du  fruit  de  tous  les  arbres;  mais  tu  ne  toucheras  pas  au 
fruit  de  l’arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  » Et,  comme  pour 
adoucir  la  défense,  il  met  l’attrait  du  bien  à côté  de  l’attrait  du 
mal,  et  montrant  un  arbre  bienfaisant  entre  tous,  l’arbre  de  la  vie  : 
((Tu  mangeras,  reprend-il,  des  fruits  de  cet  arbre  et  de  tous  les 
autres,  hormis  des  fruits  de  l’arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal.  » 

((  Dieu,  dit  Bossuet,  donne  à l’homme  un  précepte  aisé,  parce 
qu’il  veut  lui  rendre  la  vie  commode,  tant  qu’elle  sera  innocente  »; 
mais  il  ne  lui  donne  pas  un  précepte  puéril.  C’est  ce  que  nous 
allons  montrer. 

V 

l’arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal 

En  plaçant  au  milieu  du  paradis  terrestre  l’arbre  mystérieux  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  Dieu  avait  eu  pour  but  de  mettre 


610 


L’ÉDEÎî 


SOUS  les  regards  de  riiomme  le  signe  de  son  domaine  absolu,  le 
symbole  de  sa  suprême  autorité,  et  de  lui  rappeler  sa  dépendance. 
Roi  de  la  nature,  l’homme  est  sujet  du  Créateur;  si  bon,  si  géné- 
reux que  Dieu  soit,  il  ne  peut  abdiquer  sa  souveraineté. 

Le  rationaliste  appelle  puéril  le  commandement  divin;  il  n’en 
soupçonne  ni  l’importance  ni  la  nature.  Il  méconnaît  le  mystère 
caché  sous  une  image  à laquelle  il  donne  une  signification  vulgaire 
qu’elle  n’a  pas.  L’arbre  dont  le  fruit  est  interdit  est  appelé  arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal  : c’est  un  nom  qui  doit  avertir 
que  ses  fruits  ne  sont  pas  ceux  des  arbres  de  nos  vergers. 

Ecartons  des  puérilités  indignes  de  la  Bible.  Le  fruit  défendu 
est,  si  on  se  laisse  entraîner  à une  curiosité  coupable,  la  révé- 
lation du  mai  moral,  révélation  qui  nous  attend  tous  au  seuil  de  la 
vie  et  détruit  à jamais  la  candeur  et  souvent  l’innocence  de  l’en- 
fant, du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille;  c’est  l’occasion  du 
combat  entre  la  raison  et  les  sens,  de  la  vertu  et  du  vice,  en  un 
mot,  c’est  l’épreuve;  mais  ajoutons  : c’est  aussi  le  mérite. 

« Les  philosophes,  dit  M.  de  Bonald,  se  sont  fort  égayés  sur  la 
défense  que  Dieu  fit  à Adam  de  manger  d’un  certain  fruit.  En 
supposant  la  création,  il  est,  je  ne  dis  pas  seulement  vrai,  mais 
naturel,  mais  nécessaire,  mais  indispensable,  que  Dieu  ait  fait 
connaître  à sa  créature  son  pouvoir  et  la  dépendance  où  elle  était. 
Le  pouvoir  se  fait  connaître  par  des  injonctions  et  des  prohibitions, 
et  ne  peut  se  faire  connaître  autrement  L » 

Dieu,  en  créant  l’arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  et  en 
défendant  de  goûter  de  son  fruit,  voulait,  comme  nous  l’avons 
déjà  observé,  fournir  à Adam  l’occasion  du  combat  et  du  mérite. 
« La  première  injonction  qu’il  fait  au  premier  homme,  continue 
M.  de  Bonald,  est  de  croître  et  de  se  multiplier,  et,  par  consé- 
quent, de  jouir  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à l’accroissement  et  à 
la  multiplication  de  l’espèce  humaine.  Après  l’injonction  de  jouir, 
il  était  naturel  qu’il  le  prémunît  contre  l’excès  et  l’abus  des  jouis- 
sances, et  qu’il  lui  ordonnât  de  s’abstenir.  La  grande  loi  des  sacri- 
fices volontaires,  ce  premier  exercice  de  toute  vertu  publique  ou 
privée,  ce  grand  moyen  de  conservation  de  toute  société,  devait 
commencer  aussitôt  que  l’homme;  et,  en  lui  donnant  la  terre 
entière  pour  domaine,  il  était  digne  de  Dieu  et  utile  à l’homme  de 
lui  apprendre  qu’il  devait  en  user  avec  sobriété  et  mettre  des 
bornes  à ses  jouissances,  comme  il  en  avait  à son  esprit  et  à ses 
forces.  La  leçon  de  tempérance,  même  dans  les  choses  bonnes  en 
elles-mêmes  ou  indifférentes,  devait  surtout  être  donnée  à l’homme 
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lorsque,  seul  encore  dans  son  immense  héritage,  il  ne  pouvait 
avoir  que  sa  volonté  pour  bornes  à ses  désirs.  Mais  quelle  défense 
Dieu  pouvait-il  intimer  au  premier  homme?  Il  ne  pouvait  lui 
intimer  que  des  défenses  personnelles,  puisqu’il  était  seul  sur  la 
terre,  et  non  des  défenses  sociales,  de  tuer,  de  voler,  de  calomnier, 
de  commettre  l’adultère,  prohibitions  réservées  à d’autres  temps  et 
qui  devaient  être  le  fondement  de  la  société.  Dieu  pouvait-il  lui 
prescrire  la  pauvreté,  lorsqu’il  était  seul  possesseur  de  la  terre; 
l’obéissance,  lorsqu’il  en  était  le  seul  roi;  la  chasteté,  lorsque  la 
première  injonction  à ces  deux  époux  avait  été  de  croître  et  de  se 
multiplier?  Plus  on  y pense,  et  mieux  on  voit  que  Dieu  ne  pouvait 
commander  à l’homme  d’autre  sacrifice  de  sa  volonté  ni  lui  donner 
une  autre  leçon  de  tempérance  dans  la  jouissance  des  biens  de  la 
terre.  » 

Il  faut  voir  dans  l’arbre  défendu  la  majesté  de  Celui  dont  il 
symbolise  le  commandement.  Cet  arbre  est  le  signe  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  devant  lequel  s’incline  toute  créature  au  ciel  et 
sur  la  terre;  il  est  aussi  le  signe  du  devoir,  du  sacrifice  et  de  la 
vertu. 

Qu’importe  le  prix  de  l’objet  qui  sert  de  symbole  à une  idée 
sublime!  Le  symbole  de  la  patrie,  c’est  le  drapeau,  c’est-à-dire 
une  toile  suspendue  à un  bâton.  Mais  le  drapeau  porte  dans  ses 
plis  la  destinée,  la  gloire  d’une  nation.  Le  sceau  d’un  grand 
monarque  n’est  qu’un  peu  de  cire  sur  une  feuille  de  papier  : 
briser  ce  sceau  serait  un  crime,  la  violation  du  secret  du  roi.  La 
croix  n’est  qu’un  morceau  de  bois  coupé  par  un  autre  à angle 
droit  : insulter  la  croix,  c’est  insulter  la  religion  elle-même  et  son 
■auteur. 

Le  symbolisme  du  paradis  terrestre  était  plein  de  mystères  ; un 
premier  arbre  nous  a perdus;  un  second  arbre,  la  croix,  devait 
nous  sauver. 

Nul  doute  que,  si  la  raison  et  la  sagesse  d’Adam  n’eussent  été 
obscurcies  par  un  désir  violent,  il  n’aurait  point  touché  au  fruit 
défendu.  Mais  ce  désir  passionné,  que  fut-il?  Ce  ne  fut  pas  ce 
qu’on  appelle  la  concupiscence,  suite  du  péché  originel,  ce  nuage 
épais  qui  monte  des  sens  à l’àme,  qui  s’interpose  entre  le  péché 
et  ses  conséquences  fatales,  et  qui  vicie  la  liberté.  L’obscurcisse- 
ment vint,  chez  Adam,  d’une  complaisance  orgueilleuse  dans  la 
pensée  des  privilèges  et  des  dons  qui  l’élevaient  si  magnifiquement 
au-dessus  des  autres  créatures  terrestres. 

Dieu  avait  fait  l’homme  à son  image  et  à sa  ressemblance.  Il  ne 
lui  avait  donné,  il  est  vrai,  il  ne  pouvait  lui  donner  que  dans  la 
mesure  du  fini  ce  que  lui-même  possède  à un  degré  infini.  Cepen- 
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daiît  rhomme  se  sentait  roi,  puissant,  libre.  Il  était  roi;  Dieu 
n’avait-il  pas  dit  à Adam  et  à Eve  : Dominamini.  « Régnez  en 
maîtres  sur  tous  les  animaux,  sur  toutes  les  bêtes  de  la  terre,  de 
l’océan  et  du  ciel.  » Si  l’homme  même  déchu  peut  commander  au 
vent  d’enfler  les  voiles  d’un  navire,  à la  vapeur  de  lui  faire  franchir 
l’espace,  à l’électricité  de  porter  ses  pensées  plus  vite  que  la 
lumière;  si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  enivre  nos  contem- 
porains au  point  de  leur  faire  supposer  que  Dieu  n’est  qu’une 
hypothèse  dont  ils  n’ont  plus  besoin,  la  libéralité  avec  laquelle 
avait  été  traité  le  premier  homme,  tant  d’honneur  et  de  gloire  dont 
il  se  voyait  couronné,  ne  pouvaient-ils  pas  l’enorgueillir? 

D’ailleurs  il  était  libre.  Dieu  n’intervenait  que  d’une  façon  inter- 
mittente, pour  laisser  son  fils  à ses  propres  inspirations,  pour  ne 
point  gêner  sa  spontanéité  ni  diminuer  son  libre  arbitre. 

Quel  usage  va  faire  Adam  d’une  liberté  si  parfaite?  Hélas!  il 
ouvrira  son  âme  à l’orgueil,  poison  subtil  des  âmes  élevées  et 
délicates.  La  limite  posée  à une  royauté  pourtant  si  capable  de 
satisfaire  ses  ambitions  raisonnables  irritera  Adam  au  point  de 
lui  faire  perdre  de  vue  un  instant  tous  les  biens  dont  il  jouit. 
L’histoire  de  tous  les  orgueilleux  multipliera  les  exemples  de  cet 
aveuglement. 

Nos  premiers  parents  se  sont  posé  cette  question  troublante  : 
Pourquoi  celte  restriction  attentatoire  à notre  liberté?  Nous  pou- 
vons tout,  et  cependant,  en  présence  de  ce  fruit  mystérieux,  notre 
pouvoir  est  lié.  Pourquoi?  Le  tempérament  de  la  liberté  est  de  tenir 
pour  odieuses  les  plus  sages  restrictions.  Une  fois  blessée  en  un 
point  et  irritée,  elle  s’enhardit  et  devient  révolte. 

L’arbre  était  appelé  l’arbre  de  la  science.  Il  est  difficile  de  sup- 
poser à Adam  la  pensée  qu’un  fruit  pût,  par  sa  propre  vertu, 
communiquer  la  science.  Il  faut  donc  interpréter  les  mots  de  la 
Bible  en  ce  sens  que,  le  savoir  illimité  lui  étant  interdit,  il  fallait 
faire  tomber  les  barrières  et  les  voiles,  et  entrer  en  possession  du 
trésor  tout  entier  : cette  audace  opérerait  dans  son  esprit  et  dans- 
tout  son  être  une  transformation  : « Vous  serez  comme  des  dieux  », 
dira  le  séducteur. 

Pourquoi  cette  défense?  Quel  mystère  renferme-t-elle?  L’être 
peut-il  cesser  d’être?  Ne  suis-je  pas  comme  Dieu  est?  Limiterai-je 
mon  savoir  et  ma  liberté?  Ne  suis-je  pas  victime  d’un  Dieu  jaloux? 
Adam  se  posait  toutes  ces  questions  qui  ont  donné  le  vertige  à 
tant  de  philosophes.  L’Inde,  la  sage  Égypte,  ont  été  atteintes  de 
ce  mal.  Il  est  de  tous  les  temps.  Les  esprits  les  plus  vigoureux  de 
l’Allemagne,  de  l’Angleterre  et  de  la  France,  succombent  sous  le 
poids  du  problème  et  versent  dans  le  panthéisme  ou  le  maiéria- 
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iisme.  Milton,  Byroo,  ont  transporté  leurs  propres  tentations  et 
leurs  propres  combats  dans  le  monde  des  esprits  qu’ils  ont  chanté. 

En  effet,  quand  l’homme  abandonné  à ses  propres  forces  se  pose 
cette  question  : Que  suis-je?  il  est  exposé  à un  égarement  colossal. 
J’ai  l’être.  Qu’est-ce  que  l’être?  Création,  créature;  que  veulent 
dire  ces  mots?  Le  premier  ne  répondrait-il  pas  à une  usurpation, 
et  le  second  à une  servitude?  Le  néant  peut-il  devenir  l’être?  S’il 
existe,  n’est-il  pas  éternel?  La  matière  résiste;  on  peut  l’attaquer, 
la  réduire  en  poussière;  mais  on  ne  peut  l’anéantir.  A plus  forte 
raison  une  substance  spirituelle  ne  peut  périr,  elle  qui  échappe  à 
la  division  des  parties  et  n’a  pas  à redouter  la  dissolution.  Si  je 
suis,  ne  dois-je  pas  être  et  demeurer? 

Hegel  et  Scheiiing,  tous  les  panthéistes  modernes,  tiennent  ce 
langage.  Là  est  le  ressort  de  la  sombre  éloquence  du  Faust  de 
Goethe  et  de  la  désolante  métaphysique  de  Spinosa.  Cette  révolte 
intellectuelle  a fait  entendre  ses  antiques  accents  dans  l’Inde  et 
dans  la  Perse.  Ce  fut  l’aberration  des  anges;  elle  a pu  être  celle 
du  premier  homme. 

L’arbre  s’appelait  non  seulement  l’arbre  de  la  science  du  bien, 
mais  encore  Farbre  de  la  science  du  mal. 

Le  désir  de  connaître  le  mal  et  le  bien,  d’affranchir  sa  liberté, 
entre  dans  toutes  les  passions,  toutes  les  révoltes,  tous  les  crimes, 
tous  les  drames  tragiques,  depuis  la  révolte  des  anges  jusqu’aux 
crimes  punis  dans  nos  assises.  C’est  la  guerre  du  mal  contre  le 
bien,  drame  éternel  aux  mille  péripéties,  aux  étranges  révélations. 
Il  y a la  révélation  du  bien,  il  y a aussi  la  révélation  du  mal;  et, 
après  Dieu,  disait  Lacordaire,  il  n’y  a pas  de  plus  grand  révélateur 
que  l’âme  d’un  scélérat.  « Esprits  superbes,  dit-ii,  vous  n’écoutez 
pas  l’évangile  du  bien,  vous  entendrez  lot  ou  tard  l’évangile  du 
mal.  Vous  ne  voulez  pas  croire  à Dieu  qui  vous  manifeste  la  loi  de 
la  société,  vous  croirez  aux  ruines.  » 

C’est  de  cette  révélation  que  Dieu  menaçait  Fhomme  en  mettant 
sous  ses  yeux,  au  centre  de  sa  demeure,  Farbre  néfaste  du  bien  et 
du  mal.  Ce  mai,  Adam  a voulu  le  connaître  avec  la  même  ardeur 
que  le  bien.  A cet  égard,  nous  nous  montrons  toujours  ses  enfants. 
La  Gazette  des  tribunaux  a plus  de  lecteurs  que  la  Vie  des  saints. 
Dans  une  occasion  donnée,  le  désir  de  connaître  le  mal  peut  cons- 
tituer une  tentation  terrible;  cette  fatale  curiosité  est  pour  une 
grande  part  dans  toutes  les  perversions. 

L’arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  était  à la  fois  un  sym- 
bole et  une  réalité  séduisante.  La  tentation  correspondait  aux  sens 
de  Fhomme  en  excitant  leur  appétit.  H faut  bien  le  reconnaître 
après  la  sainte  Ecriture,  il  y avait  dans  le  fruit  si  beau  du  paradis 
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terrestre  une  attraction  dont  les  yeux  et  la  délicatesse  sensuelle 
d’Eve  devaient  être  émus.  Cependant  la  tentation  des  sens  était  le 
côié  accessoire  de  l’épreuve.  En  voulant  y voir  la  chose  principale, 
l’incrédulité  essaye  de  jeter  une  couleur  puérile  sur  le  drame  tout 
entier.  Cet  accessoire  n’était,  dans  l’épreuve,  que  ce  qu’est  le 
corps  dans  la  vie  humaine.  Tant  que  l’homme  sera  une  âme 
emprisonnée  dans  un  infime  limon,  il  se  trouvera  chez  lui  une 
parenté  avec  les  plus  triviales  misères. 

Ainsi  l’épreuve  était  grande  par  l’endroit  où  Adam  était  grand, 
petite  par  l’endroit  où  Adam  était  petit.  La  Providence  le  traitai 
en  dieu  et  en  enfant,  parce  qu’il  était  à la  fois  l’un  et  l’autre. 

Remarquons  enfin  que  fauteur  inspiré  de  la  Genèse  est, 
parmi  les  anciens  historiens,  le  seul  qui  fasse  ressortir  un  ensei- 
gnement moral  de  la  transgression  qui  décida  du  sort  de  l’huma- 
nité. Les  autres  se  perdent  dans  des  légendes  qui  ne  renferment 
pas  de  leçons.  La  donnée  fondamentale  des  mythes  ariens,  greffés 
sur  la  vieille  tradition  chaldéenne,  représente  l’univers  comme  un 
arbre  immense  qui  tient  la  terre  embrassée  dans  ses  racines  et  dont 
les  branches  forment  la  voûte  du  ciel.  Le  fruit  de  cet  arbre  est  le 
feu.  Ses  feuilles  distillent  le  breuvage  de  la  vie.  Les  dieux  se  sont 
réservé  la  possession  du  feu;  celui  qui,  comme  le  Proméihée  des 
Grecs,  ose  cueillir  le  fruit  générateur  du  feu  est  maudit;  les  dieux 
jaloux  le  poursuivent,  lui  et  sa  race.  La  leçon  n’est  pas  apparente, 
et  il  est  difficile  de  dégager  de  la  fable  un  enseignement  bien  clair. 
Tout  autre  est  l’histoire  de  la  chute  suivant  la  Genèse. 

Pour  que  l’arbre  de  la  science  devînt  fatal  à l’homme,  que  fal- 
lait-il? Une  seule  chose,  une  occasion.  L’ange  séducteur,  le  serpent, 
fut  cette  occasion.  Nous  allons  dire  pourquoi  et  comment. 

Vï 

l’ange  déchu.  LE  SERPENT 

Le  lecteur  ne  doit  pas  être  surpris  de  nous  voir  entrer  aussi 
largement  dans  l’explication  du  récit  biblique.  La  chute  est  non 
seulement  l’occasion,  mais  encore  la  raison  d’être  de  la  rédemption 
et  des  préparations  messianiques  qui  s’y  rattachent. 

Si  le  récit  de  la  chute  est  un  des  plus  importants  de  la  Bible,  il 
est  aussi,  pour  nous  modernes,  l’un  des  plus  obscurs  : c’est  un 
indice  de  grande  antiquité.  Dans  ces  âges  reculés,  l’écriture  était 
un  art  laborieux.  En  Chaldée,  d’où  venait  Abraham,  nous  voulons 
le  répéter  ici,  on  gravait  la  pensée  sur  la  pierre  ou  la  brique,  ce 
qui  forçait  le  scribe  à employer  juste  le  nombre  de  mots  nécessaires 
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pour  exprimer  l’idée.  Souvent  l’image  remplaçait  la  parole.  Tous 
les  systèmes  d’écriture  ont  commencé  par  l’idéographie,  c’est-à-dire 
qu’avant  de  traduire  sa  pensée  par  des  syllabes  et  des  mots, 
l’homme  l’a  exprimée  à l’aide  de  figures  et  de  symboles,  images 
plus  ou  moins  exactes  du  fait  ou  de  l’idée.  Cette  pictographie,  ces 
hiéroglyphes  représentaient  seulement  dans  leurs  grandes  lignes 
les  antiques  traditions.  Sans  doute  le  souvenir  des  faits  se  trans- 
mettait par  la  parole  de  générations  en  générations;  mais  ce  sou- 
venir pouvait  être  plus  ou  moins  oblitéré  et  confus.  Si  la  révélation 
primitive  a été  transmise  par  le  moyen  de  l’idéographie,  et  ensuite 
transcrite  sur  la  brique  dans  la  langue  de  Tancienne  Chaldée,  il 
n’est  pas  étonnant  que  son  histoire  nous  paraisse  souvent  fort 
obscure. 

Les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  se  ressentent,  plus  encore 
que  ceux  qui  les  suivent,  de  l’imperfection  de  l’art  graphique  et  de 
la  langue  rudimentaire  des  âges  reculés. 

Une  autre  raison  des  embarras  des  commentateurs  modernes, 
c’est  la  différence  immense  des  sociétés,  des  mœurs,  des  croyances, 
des  pensées  d’aujourd’hui  et  de  celles  d’autrefois.  Nous  avons  à 
interpréter  au  dix-neuvième  siècle  des  textes  écrits  depuis  peut-être 
plus  de  cinq  mille  ans. 

C’est  en  se  rappelant  ces  conditions  des  livres  anciens,  qu’il 
convient  d’aborder  l’interprétation  du  troisième  chapitre  de  la 
Genèse.  Il  débute  ainsi  : 

Or  le  serpent  était  le  plus  rusé  des  animaux  que  le  Dieu  éternel 
avait  créés,  et  il  dit  à la  femme  : « Dieu  vous  a donc  défendu  de 
manger  du  fruit  des  arbres  du  jardin?  » La  femme  répondit  : « Nous 
pouvons  manger  du  fruit  de  tous  les  arbres,  excepté  de  celui  qui  est 
au  milieu  du  jardin  : « Vous  n’en  mangerez  pas,  nous  a-t-il  dit,  et 
vous  n’y  toucherez  même  pas,  pour  que  nous  ne  mouriez  point.  » 
Alors  le  serpent  dit  à la  femme  : « Vous  ne  mourrez  certainement  pas; 
mais  Dieu  sait  que,  si  vous  en  mangiez,  vos  yeux  s’ouvriraient  et  vous 
seriez  semblables  à Dieu,  connaissant  le  bien  et  le  mal*.  » Alors  la 
femme,  voyant  que  l’arbre  portait  de  bons  fruits,  beaux  avoir  et  dignes 
d’envie,  puisqu’ils  devaient  donner  l’intelligence,  cueillit  un  fruit  et  en 
mangea;  puis  elle  en  donna  à son  mari  qui  était  avec  elle,  et  il  en 
mangea. 

Le  lecteur  moderne  s’étonne  et  se  demande  : Quel  est  ce  serpent 
qui  parle?  Il  est  si  connu  de  l’écrivain  sacré  et  de  ses  contempo- 
rains, qu’il  est  accompagné  de  l’article  hanachasch^  6 o'cprç,  le 
serpent.  Que  faut-il  entendre  par  cet  être  mystérieux? 
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C’est  un  serpent  très  rusé,  très  diplomate,  qui  prononce  des  dis- 
cours. 11  faudrait  oublier  l’histoire  de  la  création  et  la  condition  des 
animaux  selon  la  Bible,  méconnaître  la  distance  infranchissable  qui 
sépare  l’instinct  des  bêtes  de  l’intelligence  humaine,  en  un  mot, 
faire  violence  au  dogme  mosaïque  autant  qu’au  bon  sens,  pour 
prétendre  que  l’auteur  sacré  a parlé  d’un  reptile  vulgaire.  Les 
fabulistes  et  les  poètes  prêtent  bien  la  parole  aux  animaux,  mais 
par  pur  jeu  d’esprit,  et  non  point  avec  l’opinion  que  ceux-ci  aient 
jamais  prononcé  des  mots  articulés.  La  Bible  ne  connaît  pas  ces 
fictions. 

Le  serpent  de  la  Genèse  est  placé  dans  des  rapports  d’égalité  et 
même  de  supériorité  intellectuelle  avec  la  femme.  Or  la  Bible 
enseigne  que  l’homme  seul  a été  fait  à l’image  de  Dieu,  qu’il 
domine  les  animaux  et  n’est  pas  dominé  par  eux. 

Quelle  que  soit  la  forme  qu’elle  ait  revêtue,  nous  sommes  ici  en 
présence  d’une  créature  placée  entre  l’homme  et  Dieu,  c’est-à-dire 
d’un  ange,  d’un  ange  tombé,  d’un  démon. 

Un  regard  général  jeté  sur  l’univers  suffît  à faire  concevoir  la 
lacune  qui  s’ouvrirait  dans  la  création  par  la  suppression  des 
anges.  Il  y a des  êtres  pure  matière  en  quantité  innombrable;  des 
êtres  matière  et  instinct,  des  êtres  matière  et  intelligence  en  nombre 
indéfini  : n’existerait-il  pas  aussi  des  êtres  esprits  purs,  placés 
entre  l’homme  et  Dieu  et  complétant  cette  série  de  termes  ascen- 
dants qui  compose  le  monde?  L’analogie  répond  : Oui.  Le  vide,  la 
licune,  n’apparaissent  nulle  part.  Dieu,  qui  a été  si  fécond  à l’en- 
droit de  la  poussière  insensible  ou  animée,  n’a  pas  dû  l’être  moins 
à l’égard  de  cette  glorieuse  substance  qui  pense  et  qui  veut  L 

La  croyance  à l’existence  d’esprits  supérieurs  à l’homme  était 
universelle.  L’esprit  humain  a péché,  sous  ce  rapport,  par  exagéra- 
tion, mais  jamais  par  négation.  Lors  donc  que  les  néocritiques,  à 
la  suite  de  MM.  Reuss  et  Renan,  font  remonter  à la  captivité  la  foi 
d’Israël  à l’existence  des  anges,  ils  méconnaissent  la  tradition  du 
genre  humain  et  ils  rendent  inexplicables  presque  toutes  les  pages 
de  la  Bible. 

La  révélation  nous  apprend  que  ces  esprits  furent  créés  libres,  et 
qu’un  nombre  considérable  d’entre  eux  abusa  de  la  liberté.  De  là 
les  esprits  bons  et  les  esprits  mauvais,  et  ces  luttes  mystérieuses 
entre  les  uns  et  les  autres  dont  parle  l’Écriture. 

Nous  voyons  apparaître  dans  l’Éden,  sous  la  fîgure  d’un  serpent, 
un  de  ces  anges  tombés.  Ces  intelligences  supérieures  et  déchues 
sont  comprises  sous  cette  dénomination  : l’esprit  du  mal.  C’est  par 

^ Voy.  le  développement  de  ces  pensïes  dans  Lacordaire,  Conférences  de 
Notre-Dame,  année  1850,  3®  conférence. 
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la  malice  d’un  mauvais  ange  que  le  premier  homme  tomba  à son 
tour  et  cessa  d’être  heureux. 

Ici  les  traditions  de  tous  les  peuples  viennent  encore  confirmer  le 
récit  sacré.  La  puissance  du  mal  paraît  souvent  attribuée  en 
Assyrie  et  en  Chaldée  au  dragon  Tihamat,  qui,  dès  la  création  du 
monde,  déclara  la  guerre  aux  dieux  et  fut  vaincu  par  Bel-Mar- 
douk,  fils  d’Éak  Les  Égyptiens  appellent  Apapi  le  serpent  qui 
lutte  contre  le  dieu  Râ,  au  premier  jour  de  la  création.  Les  Phéni- 
ciens représentaient  aussi  le  génie  du  mal  sous  la  forme  d’un  ser- 
pent, ((  le  calomniateur,  » que  le  dieu  El  précipita  dans  l’abîme^.  La 
guerre  d’Indra  contre  le  noir  Ahi,  le  destructeur  maudit,  est 
chantée  dans  le  Rig-Véda.  Le  Zend-Avesta,  dans  son  ensemble, 
n’est,  pour  ainsi  dire,  que  l’histoire  des  combats  entre  les  bons  et 
les  mauvais  génies,  entre  Ormuzd,  servi  par  les  Amschaspands,  et 
Ahriman,  entouré  de  ses  Dows. 

De  même  que  leur  existence,  l’intervention  des  bons  et  des  mau- 
vais esprits,  dans  le  monde  que  nous  habitons,  s’appuie  sur  l’au- 
torité de  la  révélation  et  de  la  croyance  universelle;  de  plus  elle  est 
fondée  sur  la  loi  d’analogie.  Il  n’y  a pas  un  atome  de  matière  qui, 
sur  la  terre,  n’agisse  sur  un  autre  atome  suivant  sa  nature;  il  est 
utile  ou  nuisible.  La  corrélation  des  êtres  est  un  fait  que  constatent 
l’astronomie  et  la  physique.  Il  n’y  a pas  de  corps  céleste  qui  ne 
subisse  ou  n’exerce  une  attraction.  Notre  planète  tourne  autour  du 
soleil,  et  le  soleil,  à son  tour,  avec  tout  son  système  planétaire, 
subit  les  influences  de  corps  plus  puissants  et  gravite  vers  un  point 
inconnu  du  ciel. 

L’esprit  exerce  une  incontestable  action  sur  la  matière  inerte. 
La  volonté  commande  au  corps,  et  l’homme  peut  modifier  la 
matière  de  mille  manières.  Il  la  pétrit,  la  façonne,  la  transforme, 
en  s’emparant  des  lois  de  la  nature,  dont  il  se  fait  agept. 

Ainsi  tout  se  tient  dans  la  création.  On  y constate  une  série 
indéfinie  d’actions  et  de  réactions.  Serait-il  vraisemblable  que  le 
monde  des  esprits  fût  placé  en  dehors  de  la  loi  universelle,  et  que 

* « On  peut  conclure  de  là,  dit  M.  Vigoureux,  en  comparant  cette  tradi- 
tion avec  celle  de  la  Genèse,  que  le  serpent  ne  doit  pas  être  regardé  dans 
le  récit  de  Moïse,  comme  un  simple  reptile,  mais  comme  l’organe  des 
mauvais  esprits.  » {La  Bible  et  les  déc.  mod.,  1.  I,  ch.  iii  ) 

2 Lenormant,  Hist.  anc.  de  VOrient  t.  I,  p.  40.  — La  tradition  relative  au 
serpent  tentateur  parmi  les  peuples  chananéens  ne  semble  pas  contestable 
en  présence  d’un  curieux  vase  peint,  de  travail  phénicien,  du  septième  ou 
du  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  découvert  dans  l’île  de  Chypre  Des 
rameaux  d’un  arbre  feuillu  pendent  deux  grosses  grappes  de  fruits  : un 
serpent  s’avance  en  ondulant  et  se  dresse  pour  saisir  une  des  grappes. 
(Lenormant,  op.  cit.,  p.  37.) 
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les  esprits  supérieurs,  les  anges,  demeurassent  sans  action  sur 
l’homme,  placé  immédiatement  au-dessous  d’eux  sur  l’échelle  des 
êtres?  L’hypothèse  est  anormale.  Et  puisqu’il  y a des  esprits  bons 
et  des  esprits  mauvais,  ces  esprits  agissent  sur  l’homme  conformé- 
ment à leur  nature,  les  uns  pour  le  bien,  les  autres  pour  le  mal. 

Mais  l’homme  est  à la  fois  corps  et  esprit.  Pour  le  saisir  effica- 
cement, il  faut  que  l’agent  soit,  au  moins  accidentellement,  esprit 
et  corps,  c’est-à-dire  qu’un  être  invisible  par  nature  devienne 
sensible.  L’action  de  l’ange,  si  elle  est  toute  spirituelle,  sera  faible, 
parce  qu’elle  n’agira  que  sur  une  moitié  de  l’homme;  elle  ne  s’élè- 
vera pas  au-dessus  d’une  suggestion  à laquelle  l’homme  peut  plus 
ou  moins  résister;  tandis  que  si  l’ange  revêt  une  forme  qui  frappe 
les  yeux,  s’il  use  de  paroles  qui  frappent  l’oreille,  son  influence 
sera  incomparablement  plus  puissante. 

Ainsi  sommes-nous  conduits,  par  le  raisonnement  et  l’analogie, 
aux  angélophanies  bibliques. 

Le  rationaliste  sourit  quand  on  lui  parle  de  l’intervention  des 
anges  dans  l’humanité  : l’expérience  constaterait  que  cette  inter- 
vention n’est  plus  nulle  part  sensible  aujourd’hui.  Mais  peut-on 
dire  qu’il  n’a  existé  en  ce  monde  d’autres  phénomènes  que  ceux 
dont  nous  sommes  témoins?  C’est  un  fait  que  la  vie  apparut  un 
jour  sur  la  terre  sans  germe  préexistant;  aujourd’hui  le  contraire 
a lieu.  L’Auvergne  n’a  plus  de  volcans;  cependant  peut-on  douter 
que  son  sol  n’ait  été  bouleversé  pendant  de  longs  siècles  par  des 
éruptions  volcaniques?  On  ne  doit  pas  toujours  conclure  du  monde 
présent  au  monde  passé.  Les  anges  ne  viennent  plus  converser 
avec  les  hommes  ; mais  les  traditions  des  peuples  et  la  Bible  nous 
affirment  qu’il  en  a été  autrement  dans  un  lointain  passé. 

On  ne  peut  donc  nier  a priori  l’histoire  de  l’apparition  d’un 
mauvais  esprit,  sous  une  forme  sensible,  dans  le  paradis  terrestre. 
Le  discours  du  serpent  est  celui  d’une  intelligence  pervertie,  et 
dénote  une  perfidie  consommée.  11  nie  que  Dieu  aime  les  hommes, 
et  il  lui  suppose  une  jalousie  tyrannique.  Il  détruit  volontairement 
et  de  sang-froid,  par  un  mensonge,  le  bonheur  de  l’homme,  pour 
y substituer  la  plus  horrible  des  situations.  Le  mauvais  ange  est 
appelé  le  serpent;  l’article  montre,  comme  nous  l’avons  dit,  que 
la  Bible  nous  reporte  à un  serpent  connu  déjà  par  ses  déguisements 
et  ses  perfidies. 

Si  maintenant  on  cherche  les  raisons  pour  lesquelles  l’ange  du 
mal  s’est  montré  sous  la  forme  d’un  serpent,  on  entre  dans  le 
domaine  de  la  conjecture  L Le  texte  sacré,  en  nous  disant  que  Dieu 

^ Le  serpent  de  la  Genèse  ne  ressemblait  que  de  fort  loin  aux  espèces 
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le  condamna  à ramper  désormais  sur  la  terre,  n’insinue- t-il  pas 
que  le  serpent  de  l’Eden  ressemblait  à ces  serpents  ailés  que  les 
fables  antiques  greffées  sur  d’anciens  faits  dénaturés  appellent 
dragons?  Les  artistes  l’ont  représenté  vêtu  d’azur  avec  des  écailles 
aux  reflets  d’orL 

Origène,  saint  Cyrille  et  quelques  autres  commentateurs  rejettent 
toute  idée  de  serpent;  selon  eux,  il  s’agit  du  démon,  appelé  serpent, 
parce  que  les  ruses  de  cet  animal,  sa  marche  tortueuse,  le  poison 
mortel  qu’il  distille,  symbolisaient  le  séducteur  de  la  première 
femme  2. 

On  est  allé  plus  loin  : on  a transformé  en  suggestions  le  discours 
du  mauvais  esprit,  et  en  simples  pensées  les  réponses  d’Eve.  Mais, 
avec  cette  explication,  le  serpent  disparaît,  et  on  ne  comprend  plus 
comment  il  fut  condamné  à ramper  sur  la  terre.  On  ne  s’explique 
plus  pourquoi  l’animal  appelé  serpent  a été  mêlé  à toutes  les  tra- 
ditions relatives  à la  chute  originelle.  Un  homme  méchant  et  rusé 
peut  être  appelé  vipère,  renard,  loup,  etc.,  aussi  bien  que  serpent; 
cependant  l’agent  du  mal  est  appelé  serpent  dans  toutes  les  tradi- 
tions, à l’exclusion  des  autres  métaphores.  Le  fait  s’explique  par 
le  rôle  odieux  qu’a  joué  cet  animal  dans  l’histoire  de  la  tentation 
d’Eve.  Par  suite  de  sa  perfidie  et  de  la  malédiction  dont  il  fut 
frappé,  il  est  demeuré  un  objet  de  dégoût  et  d’horreur,  l’image  de 
la  traîtrise  embusquée,  de  l’envie,  enfin  le  type  du  méchant.  Il  y 
a,  en  effet,  dans  le  serpent  quelque  chose  de  mystérieux,  d’étrange. 

« Le  serpent,  dit  Chateaubriand,  a souvent  été  l’objet  de  nos 

contemporaines  de  la  création  de  Fhomme.  Les  serpents  habitaient  la 
terre  avant  l’homme,  et  les  reptiles  de  l’ère  tertiaire  que  Ton  retrouve 
dans  les  terrains  de  cette  époque  ne  sont  pas  doués  d’autres  organes  que 
les  serpents  de  l’époque  quaternaire.  Tous  rampaient,  mais  on  peut  dire 
que  ce  qui  était  une  qualité  naturelle  dans  le  serpent  avant  la  chute  est 
devenu  un  signe  de  malédiction. 

^ On  peut  voir  sur  les  murs  des  Stanze  du  Vatican  les  peintures  d’un 
serpent  aux  éclatantes  couleurs,  portant  la  tête  gracieuse  et  intelligente 
d’un  jeune  homme. 

2 Cette  opinion  a été  reprise  et  revêtue  d’une  admirable  éloquence  par  le 
P.  Lacordaire  [Conférences^  année  1850,  3“  conférence).  Selon  lui,  le  ser- 
pent n’est  qu’une  métaphore,  un  signe.  Quant  aux  paroles  : Tu  ram- 
peras, etc.,  il  les  regarde  comme  une  conséquence  du  nom  imposé  à l’esprit 
déchu,  et  qui  signifie  la  bassesse  du  rôle  auquel  il  est  désormais  condamné 
à l’égard  de  l’homme,  loin  de  la  région  sublime  qu’il  habitait  autrefois. 
Le  verset  9 du  chapitre  xii  de  l'Apocalypse,  où  le  diable  est  appelé  serpens 
anLiquus,  est  une  preuve  solide  en  faveur  de  cette  opinion.  L’Église  n’a 
rien  décidé  à cet  égard.  En  reproduisant  l’opinion  d’Ürigène  en  présence 
de  l’archevêque  de  Paris,  d’un  immense  clergé  et  de  la  plus  brillante 
assemblée  catholique,  Lacordaire  a donné  quelque  crédit  à l’interprétation 
métaphorique  du  serpent  de  la  Genèse. 
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observations,  et,  si  nous  osons  le  dire,  nous  avons  cru  reconnaître 
en  lui  cet  esprit  pernicieux  et  cette  subtilité  que  lui  attribue 
l’Ecriture.  Tout  est  caché,  étonnant,  dans  cet  incompréhensible 
reptile.  Ses  mouvements  diffèrent  de  ceux  de  tous  les  autres 
animaux;  on  ne  saurait  dire  où  gît  le  principe  de  son  déplacement, 
car  il  n’a  ni  nageoires,  ni  pieds,  ni  ailes,  et  cependant  il  s’évanouit 
magiquement;  il  reparaît  et  disparaît  ensuite,  semblable  à une 
petite  fumée  d’azur  et  aux  éclairs  d’un  glaive  dans  les  ténèbres. 

« Tantôt  debout  sur  l’extrémité  de  sa  queue,  il  marche  dans  une 
attitude  perpendiculaire  comme  par  enchantement.  Il  se  jette  en 
orbe,  monte  et  s’abaisse  en  spirale,  roule  ses  anneaux  comme  une 
onde,  circule  sur  les  branches  des  arbres,  glisse  sur  l’herbe  des 
prairies  ou  sur  la  surface  des  eaux.  Ses  couleurs  sont  aussi  peu 
déterminées  que  sa  marche;  elles  changent  aux  divers  aspects  de 
la  lumière,  et,  comme  ses  mouvements,  elles  ont  le  faux  brillant 
et  les  variétés  de  la  séduction. 

« Plus  étonnant  encore  dans  le  reste  de  ses  mœurs,  il  sait,  ainsi 
qu’un  homme  souillé  de  meurtres,  jeter  à l’écart  sa  robe  tachée  de 
sang,  dans  la  crainte  d’être  reconnu.  Il  sommeille  des  mois  entiers, 
fréquente  les  tombeaux,  habite  des  lieux  inconnus,  compose  des 
poisons  qui  glacent,  brûlent  ou  tachent  le  corps  de  sa  victime  des 
couleurs  dont  il  est  lui-même  marqué.  Là  il  lève  deux  têtes 
menaçantes;  ici,  il  fait  entendre  une  sonnette;  il  siffle  comme  un 
aigle  de  montagne;  il  mugit  comme  un  taureau.  Il  s’associe  natu- 
rellement aux  idées  morales  et  religieuses,  comme  par  une  suite 
de  l’influence  qu’il  eut  sur  nos  destinées;  objet  d’horreur  ou 
d’admiration,  les  hommes  ont  pour  lui  une  haine  implacable  ou 
tombent  devant  son  génie;  le  mensonge  l’appelle,  la  prudence  le 
réclame,  l’envie  le  porte  dans  son  cœur,  et  l’éloquence  a son 
caducée.  Aux  enfers,  il  arme  la  fourche  des  Furies;  au  ciel,  l’éter- 
nité en  fait  un  symbole.  Il  possède  encore  l’art  de  séduire  l’inno- 
cence; ses  regards  enchantent  les  oiseaux  dans  les  airs,  et,  dans 
la  fougère  de  la  crèche,  la  brebis  lui  abandonne  son  lait  *.  » 

Ces  observations,  fines  autant  que  poétiques,  sur  le  caractère, 
les  mœurs,  les  allures  et  les  grâces  trompeuses  du  serpent,  expli- 
quent jusqu’à  un  certain  point  comment  Satan,  voulant  un  organe 
et  un  instrument,  préféra  le  serpent  à tout  autre  animal. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  davantage  à des  questions  d’un 
intérêt  secondaire  et  d’ailleurs  insolubles.  Symbole  idéal  ou  réel,  le 
serpent  est  le  démon  dont  les  ravages  ont  survécu  au  désastre 
premier  de  l’humanité. 

* Chateaubriand,  Génie  du  christianisme,  1.  III,  ch.  ii. 
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VII 

LA  SÉDUCTION 

Nous  arrivons  au  dénouement  tragique  du  drame.  Que  l’on 
suive,  dans  l’interprétation  du  récit  mosaïque,  l’école  d’Alexandrie, 
saint  Cyrille,  Cajétan,  ou  encore  les  vieilles  traditions,  peu  importe; 
il  demeure  toujours  vrai  que  la  Bible  nous  met  en  présence  d’une 
séduction  pleine  d’enseignements.  Si  on  l’analyse,  on  y trouve  les 
éléments  caractéristiques  de  toutes  les  grandes  chutes  qui  l’ont 
suivie.  Oserions-nous  employer  cette  image?  c’est  la  photographie 
des  infirmités  du  cœur  humain.  Si  le  type  de  la  méchanceté  se 
découvre  dans  le  serpent,  on  reconnaît  dans  Ève  et  Adam  l’huma- 
nité présomptueuse,  acceptant  les  flatteries,  désarmant  peu  à peu 
et  descendant  par  degrés  aux  abîmes  de  l’ingratitude  et  de  la 
révolte. 

L’homme  prête  d’abord  l’oreille  aux  paroles  aimables  du  tenta- 
teur, et  celui-ci  prélude  en  mettant  en  doute  les  défenses  divines; 
puis  il  les  calomnie,  il  les  accuse  de  tyrannie  et  d’empiètement 
sur  la  liberté  : elles  ont  été  dictées  par  d’égoïstes  intérêts.  L’orgueil 
flatté  étend  son  voile,  épaissit  sa  fumée  : l’homme  perd  la  cons- 
cience de  ce  qu’il  est  et  de  ce  qu’il  doit.  Il  doute,  il  désarme,  il 
est  vaincu.  Le  démon  triomphe  de  la  femme,  la  femme  de  l’homme  : 
c’est  l’éternelle  histoire! 

Il  est  besoin  de  rappeler  encore  ici  ce  que  nous  avons  dit  touchant 
l’extrême  concision  du  récit  biblique.  La  narration  abonde  en 
lacunes.  Les  traits  principaux  du  drame  sont  esquissés;  mais,  pour 
le  faire  revivre  dans  toute  sa  vérité,  il  faut  scruter  chaque  parole 
et  extraire  d’un  mot  tout  ce  qu’il  contient. 

Le  séducteur  est  un  démon.  Il  en  est  encore  ainsi  plus  souvent 
qu’on  ne  le  suppose;  et  la  différence  est  qu’à  l’Eden  il  prend 
l’apparence  d’un  animal,  tandis  que  parmi  nous  il  se  dérobe  sous 
les  traits  d’un  homme  ou  d’une  femme.  — ^ 

Satan  s’adresse  d’abord  à la  femme,  parce  qu’elle  est  plus  faible, 
moins  capable  de  résister  à l’assaut  qu’il  médite.  Nous  n’avons  pas 
à rechercher  la  raison  pour  laquelle  il  est  plus  facile  d’entraîner  la 
femme  que  l’homme.  Les  âmes  sont  substantiellement  les  mêmes; 
mais  dans  toute  la  création  sont  placés,  l’un  à côté  de  l’autre,  le 
fort  et  le  faible.  La  nature  chante  son  poème  sur  deux  modes,  le 
majeur  et  le  mineur;  et  comme  pour  dédommager  la  femme  de  sa 
faiblesse,  Dieu  lui  a presque  toujours  donné  la  grâce.  Chez  elle  le 
sentiment  domine  le  raisonnement.  Les  êtres  les  plus  délicats  sont 
25  FÉvBiER  1895.  41 
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les  plus  sensibles.  La  femme  est  donc  plus  impressionnable,  par 
conséquent  plus  accessible  aux  illusions  de  l’imagination,  plus 
mobile,  plus  inquiète,  plus  curieuse,  plus  vaniteuse;  en  un  mot, 
elle  est  dans  la  main  du  démon  un  instrument  qui,  mieux  que 
l’homme,  se  prête  à ses  entreprises.  C’est  un  fait  d’expérience 
qu’expliquent  d’ailleurs  la  psychologie  et  la  physiologie. 

Pour  tenter  Eve,  le  démon  saisit  le  moment  où  elle  est  seule. 
Adam  était  ce  que  doit  être  tout  époux  : le  protecteur,  le  conseiller, 
l’appui  de  sa  femme.  Il  devait  la  régir  du  haut  de  sa  ferme  et  puis- 
sante raison.  Satan  le  sait;  il  isole  Ève  pour  la  séduire.  Que 
n’aurait-on  pas  à dire  à cette  occasion  aux  maris  trop  oublieux  de 
leurs  devoirs  et  trop  souvent  absents!  L’insouciance,  ou  même 
parfois  la  confiance  trop  facile,  ont  exposé  la  vertu.  La  femme,  si 
de  nombreux  enfants  ne  lui  servent  de  garde,  a besoin  de  la  pro- 
tection de  son  époux.  Ensemble  Adam  et  Ève  eussent  tourné  en 
défaite  l’assaut  du  séducteur.  Væ  soli! 

Eve,  curieuse,  errant  seule  à travers  l’Eden,  rencontra,  comme 
il  arrive  en  ce  cas,  le  démon.  Les  commentateurs  se  sont  demandé 
si  Eve  se  laissa  persuader  dès  son  premier  entretien  avec  le  ser- 
pent : ils  ne  le  pensent  pas,  et  la  Bible  ne  le  suppose  point.  Ln 
inconnu  n’aborde  pas  un  autre  inconnu  par  un  pourquoi,  surtout 
en  affaire  délicate  et  qui  ne  le  regarde  point,  en  lui  faisant  une 
question  ironique  comme  celle-ci  : « Quoi  donc!  Dieu  vous  a-t-il 
défendu  de  manger  des  fruits  du  paradis  *?  » Au  danger  de  la  soli 
tude,  Ève  a sans  doute  ajouté  celui  de  la  fréquentation  indiscrète. 
Une  séduction  se  prépare  de  loin  ; elle  a ses  degrés.  Elle  ne  réussit 
pas  d’un  seul  coup  auprès  d’une  âme  délicate. 

Il  est  donc  infiniment  probable  qu’avant  d’adresser  une  question 
directe  à la  femme,  le  séducteur  s’était  avec  elle  ménagé  pla& 
d’une  rencontre.  Il  avait  su  donner  de  lui-même  l’idée  d’un  esprit 
supérieur,  bienveillant,  tout  dévoué  aux  intérêts  des  deux  époux. 
Il  avait  insinué  d’abord  avec  précaution,  puis  plus  ouvertement, 
qu’ils  pouvaient  bien  être  les  victimes  d’un  maître  jaloux  et 
injuste;  il  voudrait  les  délivrer,  les  arracher  à la  servitude.  Ces 
conjectures  viennent  à l’esprit,  si  l’on  scrute  ces  paroles  : « Il 
serait  donc  vrai  que  Dieu  vous  a défendu  de  manger  des  fruits  du 
paradis  ! » 

Remarquons  ce  que  cette  question  renferme  d’insidieux.  Le 
démon  ne  veut  pas  paraître  trop  instruit  : il  exagère  à dessein  ; il 
ne  fait  aucune  distinction  entre  les  arbres  de  l’Eden,  sachant  bien 

^ Les  commentateurs,  se  basant  sur  le  texte  hébreu,  estiment  que  cette 
question  vient  à la  suite  d’autres  paroles  que  la  Bible  n’a  point  recueillies, 
et  ils  traduisent  : adeone  verum  est  quod...? 
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que  l’exagération  sous  forme  de  doute  rend  la  réponse  facile  à Eve 
et  la  met  sur  la  voie  des  confidences.  La  forme  dubitative  sied 
quand  il  s’agit  d’une  injustice  à reprocher  à autrui.  Un  esprit 
honnête  croit  difficilement  au  mal. 

Cependant,  même  un  doute  ayant  pour  objet  la  bonté  de  Dieu 
est  un  péché  et  une  injure.  Ce  doute  aurait  dû  inspirer  à Eve  des 
paroles  indignées.  11  n’en  est  rien  ; la  séduction  est  à mi-chemin. 
Eve  se  contente  de  rétablir  tranquillement  les  faits.  Elle  n’est  plus 
étrangère  à la  pensée  du  mal;  l’amour  a baissé  dans  son  âme.  Elle 
n’est  plus  saintement  jalouse  de  fhonneur  de  Dieu.  Que  dire,  en 
effet,  de  cette  réponse  : « Dieu  nous  a défendu  de  manger  de  ce 
fruit  de  peur  que  par  hasard  nous  n’en  mourions,  ne  forte 
moriamurl  » Voilà  qu’Eve  doute  à son  tour!  Dieu  n’avait-il  pas 
dit  d’une  manière  formelle  : « Le  jour  où  vous  en  mangerez,  vous 
mourrez  certainement,  morte  moriemini?  » 

Tout  était  donc  préparé  pour  entendre  cette  parole  du  serpent  : 
« Vous  ne  mourrez  point,  nequaquam  moriemini;  au  contraire  : 
Dieu  sait  que  le  jour  où  vous  mangerez  de  ce  fruit  vos  yeux  s’ou- 
vriront et  vous  serez  comme  des  dieux,  sachant  le  bien  et  le  mal.  » 

L’instant  venu,  Satan  a frappé  le  coup  diaboliquement  préparé. 
On  peut  traduire  ainsi  le  texte  biblique  : Eh  bien  ! je  me  laisserai 
aller  à tout  vous  dire  : la  confiance  que  vous  m’inspirez,  l’intérêt 
que  j’ai  conçu  pour  vous,  me  fera  parler  en  toute  franchise,  quoi 
qu’il  puisse  en  résulter  pour  moi.  Sachez-le,  Elohim  est  un  esprit 
jaloux,  un  tyran  qui  exploite  votre  crédulité  : c’est  votre  crédulité 
qui  fait  toute  sa  puissance.  Car  il  sait  bien  que  le  jour  où' vous 
aurez  pris  la  résolution  de  ne  relever  que  de  vous-mêmes,  d’en 
appeler  à votre  raison  pour  connaître  le  bien  et  le  mal,  vos  yeux 
seront  ouverts  et  vous  n’aurez  plus  peur  des  fantômes  avec  lesquels 
la  superstition  vous  effraye. 

Si  tel  a été  le  fond  du  discours  de  Satan,  il  faut  s’étonner  de 
trouver  au  paradis  terrestre  les  perfidies  employées  encore  aujour- 
d’hui pour  ébranler  la  foi  du  chrétien.  Sans  dire  gare,  comme  s’il 
ne  se  doutait  pas  de  l’énormité  de  ses  assertions,  comme  si  la 
question  était  depuis  longtemps  jugée,  Satan  élimine  le  dogme  de 
la  création,  le  dogme  de  la  dépendance  humaine,  les  rapports 
paternels  de  Dieu  avec  l’homme.  Qui  n’a  été  surpris  en  entendant 
les  incrédules  d’aujourd’hui,  parfois  des  hommes  réputés  savants, 
tenir  un  langage  dans  lequel  l’audace  des  négations  n’a  d’égal  que 
l’assurance  et  la  placidité  avec  lesquelles  elles  sont  émises?  L’expé- 
Ance,  hélas!  montre  que  le  procédé  réussit  encore  auprès  des 
femmes,  et  même  auprès  des  hommes,  plus  femmes^  qu’ils  ne 
pensent  dans  le  domaine  du  raisonnement. 
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Les  paroles  du  séducteur  ont  éveillé  en  Eve  toutes  les  curiosités 
et  tous  les  désirs.  « Vous  serez  comme  des  dieux!  » Le  vertige  de 
l’orgueil  s’empare  d’elle,  la  voilà  toute  changée.  Elle  qui  n’avait 
jamais  osé  regarder  même  le  fruit  défendu,  elle  y attache  main- 
tenant ses  regards  pleins  de  désirs  : elle  le  contemple  amoureu- 
sement. La  Bible  accumule  les  épithètes  : « La  femme  vit  que  le 
fruit  était  bon  à manger,  beau  à voir,  absolument  désirable,  ren- 
fermant les  secrets  de  la  haute  science,  concupiscibilis  ad  intelli- 
gendum  »,  selon  l’hébreu.  « Dans  une  mauvaise  heure ^ »,  elle 
étendit  vers  le  fruit  sa  main  téméraire  et  elle  le  savoura  avec  la 
gloutonnerie  de  la  passion. 

Adam  était  absent,  éloigné  du  théâtre  où  s’engageaient  les  des- 
tinées futures  de  l’humanité.  Comment  succombera-t-il  à son  tour? 

On  a pensé  que  le  premier  homme,  pur  de  tout  ferment  de 
révolte  intérieure,  ne  succomba  pas,  comme  Eve,  par  orgueil,  mais 
par  faiblesse.  Le  fruit  et  ses  révélations,  restant  problématiques 
pour  son  sens  plus  droit,  n’auraient  pas  suffi,  s’il  n’avait  eu  devant 
les  yeux  une  femme  à laquelle  il  était  accoutumé  de  céder  beaucoup, 
beaucoup  trop  peut-être.  Et  cette  femme  s’était  engagée  dans  le 
péché!  Le  lien  de  leur  vie  commune  serait  donc  rompu?  Allait-il 
l’abandonner  à son  sort  à jamais  déplorable?  Il  faut  lire  ici  Milton 
et  étudier  la  psychologie  de  son  poème.  Adam  demeurant  fidèle 
à Dieu,  Je  malheur  de  son  épouse  minait  son  propre  bonheur;  il 
tomba  pour  ne  pas  se  séparer  de  celle  qu’il  aimait.  Heureux  ou 
malheureux,  il  voulut  partager  le  sort  de  la  femme.  L’amour 
humain,  quand  il  ne  se  purifie  pas  absolument  en  passant  à travers 
l’amour  de  Dieu,  devient  aisément  aveugle. 

Cependant  les  saints  Pères  ont  pensé  qu’Adam  n’entra  pas  tout 
d’un  coup  dans  les  sentiments  de  son  épouse  et  qu’il  n’accepta  pas 
sans  combat  le  fatal  présent.  Toutefois,  ses  complaisances  l’avaient 
acheminé  dans  une  voie  dangereuse.  Il  avait  été  plus  ou  moins 
instruit  des  témérités  d’Eve  et  de  ses  conversations  avec  un  esprit 
inconnu,  un  être  mystérieux,  fort  différent  des  bons  anges. 
D’abord,  sans  doute,  il  dut  reprendre  la  téméraire;  mais  bientôt 
sa  propre  curiosité  le  rendit  plus  accommodant.  N’y  avait-il  pas  là, 
après  tout,  une  expérience  à tenter? 

Qui  dira  le  mystère  de  ces  sortes  d’histoires?  Quand  une  grande 
faute,  parfois  une  grande  ruine  se  révèle  tout  à coup  et  qu’on  en 
cherche  la  cause  sans  la  trouver,  on  dit  : « Cherchez  la  femme  ! » 
Cette  parole,  à elle  seule,  révèle  un  mystère.  La  femme  aveugle 
les  sages  et  fait  tomber  les  forts.  Comment?  Pourquoi?  Nous  n’es- 


< « lü  evil  hour  »,  dit  Milton, 
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sayerons  pas  de  le  dire;  mais  le  fait  se  renouvelle  trop  souvent 
pour  qu’on  en  puisse  douter  ; « L’homme,  dit  l’Écriture,  prit  le 
fruit  que  la  femme  lui  présentait,  et  il  en  mangea  L » 

C4’est  la  première  fois,  mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  qu’une 
femme  décide  du  bonheur  ou  du  malheur  de  l’homme.  La  femme 
a élevé  des  empires,  et  souvent,  dans  le  secret,  inspiré  des  héros; 
mais,  il  faut  le  dire,  plus  souvent  encore  elle  a entraîné  les  ruines 
retentissantes  et  les  chutes  lamentables.  La  Fable  nous  dit  qu’une 
femme,  en  ouvrant  un  coffret,  laissa  échapper  tous  les  maux,  qui, 
en  liberté,  commencèrent  leur  volée  sans  fin  à travers  le  monde; 
mais  elle  y retint  l’espérance.  Dans  l’accord  fatal  d’un  instant,  Adam 
et  Eve  laissèrent  s’envoler  tous  les  biens,  toutes  les  Joies  sûres  de 
l’Éden,  et,  sans  la  générosité  de  Dieu,  ils  eussent  perdu  même 
cette  espérance. 

On  sait  la  fin.  Les  deux  coupables  se  virent  sur-le-champ 
dépouillés  des  dons  magnifiques  et  des  privilèges  dont  Dieu  avait 
paré  leur  royauté.  « Iis  se  virent  nus  »,  dit  l’Écriture,  nus  dans 
leur  âme  et  nus  dans  leur  corps.  Si  larges  qu’étaient  les  feuilles 
dont  ils  se  couvrirent,  elles  ne  purent  leur  cacher  leur  honte,  ni 
leur  dissimuler  la  perte  de  l’innocence,  de  la  paix,  de  la  grâce.  Ils 
ne  purent  désormais  se  soustraire  aux  ardeurs  de  l’appétit  grossier 
qui,  comme  les  rayons  d’un  soleil  brûlant,  ravit  aux  fleurs  leurs 
parfums  avec  la  vie. 

Faut-il  parler  de  cette  visite  mystérieuse  de  Dieu  au  paradis,  le 
soir  du  dernier  Jour  de  leur  bonheur?  Il  vint  à l’heure  où  s’élève 
ce  vent  qui  apporte  la  fraîcheur  des  nuits,  à l’heure  où  les  étoiles 
qui  brillent  au  ciel  font  songer  à Dieu  et  semblent  projeter  leur 
reflet  dans  la  conscience  apaisée.  C’est  le  moment  où  l’âme  jouit  le 
mieux  du  bien  qu’elle  a fait,  mais  où  elle  sent  plus  douloureusement 
l’aiguillon  du  remords  qui  suit  la  faute. 

A cette  heure,  Dieu  se  rendait  souvent  visible  à Adam,  qui,  plus 
libre,  ouvrait  mieux  son  cœur  aux  communications  divines.  Le 
rationalisme  ne  voit  ici  qu’un  anthropomorphisme.  H oublie  que  le 
Dieu  puissance  et  majesté  est  aussi  le  père  qui  a fait  l’homme  à sa 
propre  image  et  ressemblance.  Est- ce  donc  le  seul  exemple  de 
Dieu  s’abaissant  mystérieusement  jusqu’à  sa  créature?  Adam  atten- 
dait cette  heure  douce  et  solennelle,  et  son  cœur  appelait  Dieu; 
mais,  cette  fois,  Éiohirn  vient  sans  qu’on  l’appelle;  il  descend,  non 
pas  avec  l’agitation  de  la  colère  humaine,  mais  tranquille  et  majes- 
tueux comme  la  justice.  Adam  s’est  caché  : « Adam,  où  es-tu?  » 

^ Saint  Thomas  enseigne  que  Fempire  de  la  grande  affection  d’Adam 
pour  sa  femme  diminua  sa  faute,  et  qu’il  pécha  moins  gravement  qu’elle, 
quantum  ad  speciem  superbiæ.  {Summa  theolog.  II,  ii,  q.  163,  a.  4.) 
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demanda  la  voix  divine.  Où  es-tu,  toi  que  j’ai  laissé  dans  la  gloire? 
Où  es-tu,  toi,  le  roi  de  la  terre,  le  roi  de  la  pensée?  Qu’as-tu  fait 
de  la  liberté  que  je  t’avais  donnée?  Tu  as  voulu  devenir  dieu,  et 
voilà  que  le  ciel  se  ferme  pour  toi;  la  terre  elle-même,  jadis  si 
libérale,  va  devenir  avare.  Tu  ne  goûteras  plus  le  pain  de  la  science 
qu’au  prix  de  tes  veilles,  et  le  pain  du  corps  qu’à  la  sueur  de  ton 
front.  Et  toi,  femme,  tu  resteras  belle;  mais  ta  beauté  sera  fatale 
et  à l’homme  et  à toi.  Je  multiplierai  tes  douleurs  avec  tes  enfante- 
ments; tu  seras  sur  la  terre  la  créature  la  plus  trompée,  la  plus 
malheureuse  de  toutes,  et  aussi  la  plus  humiliée;  tu  connaîtras 
tous  les  esclavages  et  toutes  les  humiliations  : Sub  viri  potestate 
eriSj  et  ipse  dominabitur  tibL 

Terrible  parole,  dont  l’effet  se  poursuit  encore  en  plein  christia- 
nisme, au  sein  de  la  honte  des  sérails  de  l’Orient,  et  même,  hélas! 
trop  souvent  au  milieu  de  nos  populations  infidèles  à l’Évangile. 
Chez  presque,  tous  les  peuples,  la  femme  sera  longtemps  esclave. 
Bannie  de  la  vie  publique  pour  cause  de  frivolité,  suspectée  de  son 
mari  à raison  de  son  inconstance,  sa  destinée  sera  de  vivre  derrière 
les  grilles  dorées  du  sérail  où  l’enferme  son  geôlier.  Les  littératures 
de  tous  les  âges  étaleront  les  dangers  de  ses  charmes  et  raconteront 
en  se  moquant  ses  perfidies.  Platon  lui-même,  le  plus  profond 
penseur  de  l’antiquité,  ne  voit  dans  la  femme  qu’un  animal  à la 
fois  dangereux  et  utile.  Les  Livres  saints,  en  particulier  les  livres 
sapientiaux,  enjoignent  à l’homme  ami  de  la  paix  et  de  sa  dignité 
de  fuir  la  femme  comme  le  serpent. 

Quant  à l’homme,  hier  encore  roi  de  la  terre  et  des  animaux,  il 
a perdu  son  sceptre.  11  faut  qu’il  se  courbe  sur  un  sol  devenu  avare, 
qu’il  le  déchire  pour  en  arracher,  à la  sueur  de  son  front,  le  pain 
de  chaque  jour;  il  doit  disputer  ses  récoltes  aux  épines  et  aux 
ronces.  Chacun  des  sillons  qu’il  ouvrira  dans  cette  terre  aride  sera 
comme  une  bouche  pour  lui  répéter  la  parole  terrible  de  Jéhovah  ; 
((  Tu  es  poussière,  et  tu  retourneras  en  poussière.  » 


Cardinal  Meignan. 
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Eo  Irlande,  Montalembert  a trouvé  FEglise  pauvre,  mais  libre 
et  maîtresse  des  âmes;  en  France,  tout  antre  est  sa  situation.  Si, 
au  premier  abord,  l’Eglise  y semble  plus  heureuse,  ce  n’est  là 
qu’une  apparence.  Emmaillottée  dans  les  liens  du  Concordat  et 
des  articles  organiques,  trop  étroitement  unie  au  gouvernement 
de  la  Restauration,  elle  est  devenue  en  peu  d’années  aussi  odieuse 
qu’impuissante.  Depuis  longtemps  le  parti  libéral  lui  fait  une 
guerre  acharnée.  Journaux,  pamphlets,  chansons,  théâtres,  ne 
cessent  de  répandre  contre  la  religion  et  ses  ministres  les  calom- 
nies les  plus  grossières,  les  insinuations  les  plus  malveillantes. 
Aux  journées  de  Juillet,  l’Eglise  paraît  donc  vaincue  au  même 
titre  que  la  vieille  royauté.  Dans  toute  la  France,  une  violente 
réaction  d’impiété  se  produit.  A Paris,  Notre-Dame  et  l’archevêché 
sont  saccagés,  tous  les  temples  fermés;  Mgr  de  Quélen  se  cache 
comme  au  temps  des  persécutions;  poursuivis  à coups  de  pierre, 
les  prêtres  quittent  la  soutane  et  se  déguisent  pour  secourir  les 
cholériques.  En  province,  on  ferme  les  séminaires,  plusieurs  évê- 
ques, chassés  par  l’émeute,  se  réfugient  à l’étranger,  on  expulse  les 
curés  de  leurs  presbytères  et  des  milliers  de  croix  sont  renversées 
par  des  mains  sacrilèges  2. 

Naturellement  les  journaux  libéraux  redoublent  de  mensonges 
et  d’outrages;  les  uns  apprennent  à leurs  crédules  lecteurs  que  les 
prêtres  ont  médité  une  immense  Saint-Barthélemy  et  que  tous  les 
frères  Ignorantins  sont  armés  de  poignards  empoisoMés;  d’autres 

^ Yoy.  le  Correspondant  des  25  décembre  1894, 10  janvier  et  10  lévrier  1895. 

2 Voy.,  dans  la  magistrale  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  par 
M.  Thureau-Dangin,  t.  I,  le  chapitre  intitulé  : la  Réaction  antireligieuse 
après  1830. 
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annoncent  gravement  que  le  christianisme  est  mort.  Jules  Janin 
convie  le  monde  à assister  aux  funérailles  d’un  grand  culte  ^ « La 
vieille  religion,  écrit  Henri  Heine,  est  déjà  tombée  en  dissolution. 
La  majorité  des  Français  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ce 
cadavre  et  se  tient  le  mouchoir  devant  le  nez  quand  il  est  question 
de  l’Eglise  ®.  » 

Déjà,  pour  la  remplacer,  chacun  s’évertue  : « Qui  de  nous,  qui 
de  nous  va  devenir  un  dieu?  » chante  le  poète  de  Rolla.  Sous  l’œil 
bienveillant  du  parti  révolutionnaire,  un  mauvais  prêtre,  l’abbé 
Châtel,  fonde  l’Eglise  française;  le  Père  Enfantin  se  déclare  le 
messie  promis  de  cette  époque  troublée  et  proclame  la  réhabili- 
tation de  la  chair. 

Quant  au  gouvernement,  il  se  tait,  il  a peur,  il  garde  une  attitude 
indifférente  et  plutôt  hostile.  « Le  nouveau  roi  affecte  de  n’avoir 
pas  de  religion,  de  ne  pas  assister  aux  cérémonies  publiques  de 
l’Eglise,  de  faire  travailler  le  dimanche  dans  son  palais  3.  » — « Le 
moment  arrive,  affirme  Casimir-Périer  aux  évêques,  où  vous  n’aurez 
plus  pour  vous  qu’un  petit  nombre  de  dévotes.  » — « Jamais,  dit 
Montalembert,  on  n’a  vu  une  nation  aussi  officiellement  antireli- 
gieuse. » Et  comme  lui-même,  au  milieu  de  cette  société  voltai- 
rienne,  témoigne  hautement  de  ses  sentiments  religieux,  on  le 
montre  du  doigt  dans  les  rues  : <c  Voilà  un  jeune  homme  qui  fait 
ses  pâques  » 

Telle  est  la  situation.  Que  font  cependant  les  catholiques? 
D’entendre  chaque  matin  sonner  le  glas  de  leurs  plus  chères 
croyances,  cela  ne  suffit  pas  à les  arracher  à leur  léthargie.  A 
force  de  compter  sur  l’appui  du  pouvoir,  ils  ne  savent  plus  compter 
sur  eux-mêmes.  Frappés  de  stupeur,  manquant  de  foi  et  d’énergie, 
ils  languissent  dans  un  abattement  qui  conviendrait  tout  au  plus 
« à des  moutons  en  présence  du  boucher  ^ ».  — « Les  évêques, 
dit  Louis  Veuillot,  intimidés  et  comme  accablés  demeuraient  cois®.  » 
Garder  le  silence,  attendre  patiemment  l’avènement  de  Henri  V, 
c’est  le  mot  d’ordre.  « On  veut  se  passer  de  nous.  Messieurs,  écrit 
à ses  prêtres  Mgr  Devie;  eh  bien,  tenons-nous  calmes  dans  cette 
espèce  de  nullité.  » 

^ Cette  expression  est  de  M.  Dabois,  inspecteur  général  de  TUniversité, 
Mais  J.  Janin,  dans  son  Livre  des  cent  un,  exprime  la  même  opinion  : 
« Cette  religion,  dit-il,  était  bien  malade;  la  révolution  de  Juillet  l’a  tuée 
tout  à fait.  » 

2 De  la  France,  p.  210. 

3 Lettre  de  l’ambassadeur  de  Sardaigne  à son  gouvernement. 

■*  Mémoires  de  M.  de  Melun. 

® Expression  de  VAvenir,  23  octobre  1830. 

^ Rome  et  Lorette,  p.  39.  Cité  par  M.  Thureau-Dangin. 
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C’est  alors  que  parut  un  prêtre  de  génie,  qui  semblait  suscité 
par  Dieu  pour  jouer  dans  notre  pays  le  rôle  d’O’Connell  et  éman- 
ciper l’Eglise  de  France.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  M.  de 
Lamennais  fut  le  premier,  — après  le  Correspondant  loutefois,  — 
qui  osa  relever  fièrement  la  croix  renversée,  affirmer  à la  face  du 
monde  la  vitalité  puissante  du  christianisme,  dire  aux  libéraux  : 
((  Vous  cherchez  l’Eglise  dans  la  poussière  d’un  trône  abattu  : 
Christus  siirrexit^  non  est  hic!  ))  et  aux  prêtres  : « Vous  tremblez 
devant  le  libéralisme,  caiholicisez-le,  et  la  société  renaîtra.  » 

M.  de  Lamennais  avait,  en  1830,  quarante-huit  ans.  A le  voir, 
rien  de  Fagitateur,  rien  de  la  stature  imposante  d’O’Connell.  Un 
petit  homme  au  corps  grêle,  aux  cheveux  plats,  au  teint  bilieux; 
un  visage  empreint  de  tristesse,  plein  de  caractère  pourtant  avec 
ses  pommettes  saillantes,  son  long  nez  acéré  et  ses  joues  émaciées. 
D’ordinaire  le  regard  est  timide  et  voilé,  mais  en  parlant  son  œil 
gris  s’allume  et  brille  d’un  feu  sombre  et  pénétrant;  la  voix  d’abord 
si  douce  qu’à  peine  parvient-elle  aux  oreilles  vibre  bientôt,  parfois 
grave,  parfois  stridente,  moqueuse,  lançant  des  éclats  de  rire  aigus. 

Une  âme  puissamment  douée  anime  ce  corps  chétif,  une  âme 
fiévreuse,  agitée  par  de  perpétuelles  tempêtes.  Avec  ses  amis, 
Lamennais  se  montre  d’une  tendresse  passionnée;  mais  qu’ils  y 
prennent  garde,  qu’ils  sachent  bien  que  ses  affections  sont  tyran- 
niquement soumises  à l’esprit.  Lui  qui  ne  se  laissa  jamais  dominer 
par  personne,  il  aime  ceux-là  seuls  qui  se  laissent  dominer  par  ses 
idées;  les  autres,  il  les  dédaigne  ou  les  hait,  il  les  maudit  ou  les 
insulte.  Dans  cet  esprit  impérieux,  mais  sincère  et  altéré  de  vérité,, 
les  idées  se  choquent,  se  heurtent,  produisant  tantôt  les  ténèbres  du 
doute,  tantôt  des  éclairs  sinistres  qui  illuminent  l’horizon  des  siècles. 
Véritablement  Lamennais  a des  yeux  de  prophète;  il  a pressenti 
et  prédit  avec  une  clairvoyance  merveilleuse  les  principaux  événe- 
ments de  ce  siècle  et  peut-être  de  Fautre,  l’infaillibilité  pontificale, 
la  chute  du  pouvoir  temporel,  l’avenir  de  la  démocratie  et  sa  régé- 
nération par  le  christianisme.  Quand  il  tient  ou  croit  tenir  la  vérité, 
il  ne  se  possède  plus  lui-même,  il  s’y  attache  avec  une  sorte  de 
fureur,  il  vous  prend  à la  gorge  pour  vous  l’imposer  sans  retard; 
puis,  poussant  son  idée  jusqu’à  ses  dernières  conséquences,  il 
l’épuise  et  l’abandonne  sur  sa  route  pour  en  embrasser  d’autres 
écloses  à l’extrémité  de  ses  déductions.  « Au  cavalier  pressé 
d’arriver,  qu’importent  les  coursiers  morts  laissés  derrière  lui.  » 
Personne  ne  possède  au  même  degré  que  Lamennais  la  faculté 
d’oublier,  u Ceux  qui  annoncent  hautement  la  prétention  d’être 
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invariables,  dit-il,  ceux-là  s’abusent,  ils  ont  trop  foi  en  leur  imbé- 
cillité... La  vérité  croît,  s’élargit  sans  cesse,  parce  qu’en  elle- 
même  elle  est  infinie...;  et,  puisqu’elle  est  infinie,  nul,  quel  qu’il 
soit,  à quelque  point  qu’il  lui  soit  donné  d’être,  ne  saurait  se 
flatter  de  la  posséder  complètement.  Entre  elle  et  lui,  quelle  pro- 
portion ? Quelle  mesure  commune  ? Coquille  imperceptible  qui  sur 
le  rivage  se  dirait  : « J’ai  en  moi  l’Océan  ! » 

C’est  ainsi  que  Lamennais  a d’abord  défendu  l’autorité  absolue 
des  rois  au  même  titre  que  la  prédominance  des  papes.  Mais,  en 
attaquant  le  gallicanisme,  il  s’est  heurté  au  pouvoir  royal.  Pour- 
suivi, condamné,  aigri  par  là  même,  il  s’est  retourné  pour  la  mau- 
dire contre  la  monarchie  traditionnelle;  il  a prophétisé  sa  ruine. 
Et  voilà  qu’en  trois  jours  d’orage  le  trône  de  France  s’est  effondré, 
les  rois  sont  de  nouveau  voués  à l’exil.  De  toutes  parts  les  peuples 
s’agitent.  Par-delà  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  de  l’autre  côté  du 
Rhin  et  de  la  Yistule,  l’Italie,  l’Espagne,  la  Belgique  et  la  Pologne 
SC  soulèvent  au  nom  de  la  liberté.  Le  moment  est  venu.  Avec  la 
même  raideur  qu’il  combattait  pour  les  rois,  le  sombre  polémiste  se 
prépare  à lutter  pour  l’émancipation  des  peuples  ; il  entreprend  de 
réconcilier  l’Eglise  et  la  démocratie. 

Le  premier,  il  a donc  eu  l’idée  de  cette  réconciliation,  il  a travaillé 
sincèrement  et  de  toutes  ses  forces  à la  réaliser.  Mais  cette  tâche 
magnifique,  Lamennais,  à cause  de  son  âpre  et  violent  génie,  était 
l’homme  du  monde  le  moins  propre  à l’accomplir.  OEuvre  de 
patience  et  de  douceur,  d’obéissance  et  d’amour,  de  justice  et  de 
prudence,  elle  devait,  pour  aboutir,  pour  ne  pas  rester  une  inlruc- 
lueuse  équipée,  se  produire  à l’heure  de  Dieu,  avec  l’appui  de 
l’épiscopat  et  sous  la  direction  suprême  de  la  papauté. 

III 

Ce  fut  un  profond  étonnement  lorsqu’on  apprit  que  M.  de  Lamen- 
nais, le  fougueux  apôtre  du  droit  divin,  allait  fonder  un  journal 
quotidien  libéral.  M.  Harel  du  Tancrel  en  avait  pris  l’initiative; 
l’abbé  Gerbet  organisa  tout  avec  une  merveilleuse  activité;  Lamen- 
nais quitta  la  Chesnaie  et  vint  se  fixer  à Juilly.  On  décida  que  le 
journal  s’appellerait  î Avenir  et  paraîtrait  le  16  octobre  1830  avec 
cette  fière  devise  : Dieu  et  la  liberté!  Autour  du  maître  se  rangea 
une  petite  phalange  de  disciples  jeunes,  ardents  et  dévoués  : En 
première  ligne  l’abbé  Lacordaire;  puis  l’abbé  Gerbet,  auteur  d’un 
excellent  livre  sur  FEucharistie,  celui  que  Cousin  définissait  « un 
ange  mystique’  »,  et  que  d’autres  ont  comparé  à Fénelon;  l’abbé 

‘ Journal  de  Montaknihert,  7 décembre  1830. 
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Rohrbacher,  le  meilleur  historien  français  de  l’Eglise,  possédant 
une  science  immense  et  une  bonté  plus  grande  encore;  parmi  les 
laïques,  M.  de  Coux  dont  les  idées  économiques  et  sociales  sont 
étonnamment  suggestives;  M.  Harel  du  Tancrel,  rédacteur  en  chef 
du  journal;  le  baron  d’Eckstein,  ancien  directeur  du  Catholique^ 
un  noble  esprit  très  érudit,  très  original^,  désintéressé  de  tout, 
excepté  de  la  vérité;  MM.  d’Ault-Dumesnil  d’Ortigues,  Waille,  etc. 
Telle  était,  disait  Lamennais,  l’avant-garde  de  l’armée  catholique 
marchant  à la  conquête  des  peuples. 

Du  fond  de  l’Irlande,  Monialembert  apprend  par  son  ami  Gor- 
nudet  et  par  l’abbé  Busson  l’apparition  de  X Avenir  : « Le  titre  en 
est  heureusement  choisi,  écrit  ce  dernier;  l’ouvrage,  je  l’espère, 
y répondra.  La  main  qui  en  dirigera  la  rédaction  est  exercée.  Les 
idées  qu’on  y exprimera  ne  seront,  j’ai  lieu  de  le  croire,  ni  étroites 
ni  surannées;  elles  seront  larges,  universelles,  comme  les  besoins 
de  l’époque,  et  propres  à raffermir  bien  des  convictions  ébranlées 
dans  l’ordre  politique  et  dans  l’ordre  religieux.  Si  l’on  suit  cette 
ligne  dans  la  composition  de  cette  nouvelle  feuille  périodique,  elle 
peut  faire  beaucoup  de  bien;  mais,  ü l'esprit  de  système  venait 
à s'y  mêler,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  ce  ne  serait  qu’une  source 
de  plus  de  disputes,  de  discordes  même,  d’agitation  et  de  haine  » 

Qnand  Montalembert  reçoit  le  prospectus  du  journal,  il  est  dans 
le  ravissement  : « Enfin,  s’écrie-t-il,  de  belles  destinées  s’ouvrent 
maintenant  pour  le  catholicisme.  Dégagé  à jamais  de  l’alliance 
du  pouvoir,  il  va  reprendre  sa  force,  sa  liberté  et  son  énergie 
primitives.  Pour  ma  part,  dépouillé  d’un  avenir  politique,  je  me 
détermine  à consacrer  mon  temps  et  mes  études  à la  défense  de 
cette  noble  cause.  Si  l’on  veut  de  moi  à X Avertir,  j’abandonne 
tout  » 

En  vain,  quand  les  premiers  numéros  paraissent,  Gornudet  le 
met-il  en  garde  : « Les  articles  de  M.  de  Lamennais  sont  sublimes 
d’éloquence,  mais  j’y  trouve  du  fiel...  Ne  compromet-il  pas  un  peu 
le  succès  de  son  œuvre  en  émettant  des  opinions  tranchées  qui 
effaroucheront  beaucoup  d’âmes  honnêtes?  « Déjà  Montalembert  a 
écrit  au  directeur  de  X Avenir  : « Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que 
je  peux,  je  le  mets  à vos  pieds  » — « Je  serai  heureux,  répond 

^ Sa  haine  des  Classiques  n’avait  d’égale  que  son  admiration  pour  Shaks- 
peare  : « Je  l’ai  entendu,  raconte  M.  de  Carné,  proposer  une  rencontre  à 
un  galant  homme  qui  s’était  permis  d’appeler  Shakspeare  un  Apollon  coiffé 
d’oreilles  d’âne.  « Ne  le  répétez  pas,  monsieur!  » s’écria  le  baron  au  milieu 
d’un  rire  fou  auquel  il  finit  par  s’associer. 

2 Lettre  à M.  de  Montalembert,  le  24  septembre  1830. 

^ Lettre  à Lemarcis,  10  septembre  1830. 

* Journal,  26  octobre  1830. 
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LameDiiais,  de  vous  être  associé  pour  la  défense  de  la  plus  belle 
cause  pour  laquelle  les  hommes  puissent  combattre  : Dieu  et  la 
liberté....  Quelque  sujet  que  vous  vouliez  traiter,  X Avenir^  Mon- 
sieur, vous  ouvrira  toujours  ses  colonnes  i.  » 

Le  lendemain  de  son  retour,  le  5 novembre,  Montalembert  court 
chez  Lamennais.  C’est  dans  un  petit  salon  enfumé  de  la  rue  Jacob 
qu’il  rencontre  le  Maître  pour  la  première  fois.  En  voyant  entrer 
ce  bel  adolescent  aux  longs  cheveux  blonds,  aux  regards  brillants 
d’enthousiasme  et  de  pureté,  et  dont  F « angélique  visage  - », 
nous  dit  M.  de  Carné,  rappelait  assez  la  figure  de  ces  étudiants 
d’université  tour  à tour  joyeux  et  rêveurs  qu’on  voit  dans  les 
romans  d’outre-Rhin,  l’œil  en  arrêt  sur  les  étoiles,  Lamennais  a 
tressailli  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il  est  bien  plus  séduit  encore 
lorsque,  de  sa  « parole  lente  et  douce  à la  fois  ^ »,  Montalembert 
lui  ouvre  son  âme  débordante  de  foi  et  de  vaillance,  altérée  de 
dévouement  et  d’idéal,  ornée  de  connaissances  au-dessus  de  son 
âge  par  leur  étendue  et  leur  variété.  Jugeant  quelle  précieuse 
recrue  Dieu  lui  envoie,  le  directeur  de  X Avenir  ne  néglige  rien 
pour  se  l’attacher;  il  l’embrasse;  il  l’enveloppe  de  .tendresse;  sans 
le  laisser  respirer,  il  l’entraîne  sur  la  cime  élevée  de  ses  idées  et 
lui  entr’ouvre  de  brillantes  perspectives  de  combats  et  de  victoires 
pour  Dieu  et  la  liberté.  Quand  le  jeune  homme  se  retire,  il  est 
presque  fasciné  et  écrit  dans  son  journal  : « Quel  honneur!  mes 
plus  belles  illusions  vont  se  trouver  remplies!  Voilà  peut-être  la 
journée  la  plus  importante  de  ma  vie  » 

Cependant,  Montalembert  hésite  encore;  d’une  part,  les  tendances 
démocratiques  et  républicaines  de  Lamennais  lui  semblent  exces- 
sives; il  souffre  aussi  d’abandonner  le  Correspondant^  où  il  compte 
tant  de  sympathies.  La  nuance  religieuse  et  philosophique  de  ce 
journal  lui  plaît,  bien  qu’il  le  trouve  terne  en  politique.  « Vous 
êtes  trop  vieux,  mon  cher,  dit-il  avec  un  air  mutin  à M.  de  Carné, 
l’un  des  principaux  rédacteurs  de  cette  feuille;  à vingt-cinq  ans, 
vous  parlez  toujours  comme  si  vous  en  aviez  déjà  cinquante.  » Sur 

< Lettre  du  2 novembre  1830.  — Nous  avons  eu  la  bonne  fortune,  mon 
confrère  le  P.  Baudrillart  et  moi,  de  faire  aboutir  l’échaDge  des  lettres  de 
M.  de  Lamennais  et  de  M.  de  Montalembert.  A cette  occasion,  M.  Eug. 
Forgues  a bien  voulu  me  communiquer  la  correspondance  si  intéressante 
de  M.  de  Lamennais.  Qu’il  reçoive  ici  l’expression  de  ma  vive  reconnais- 
sance. Les  chapitres  de  la  vie  de  Montalembert  renfermant  les  plus  impor- 
tants extraits  de  ses  lettres  à Lamennais  paraîtront  cette  année  dans  le 
Correspondant. 

2 Le  mot  est  de  F.  Ozanam. 

3 M.  de  Carné,  Souvenirs,  p.  178. 

* Journal,  5 novembre  1830. 
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quoi  celui-ci  remarque  malicieusement  : « Si,  au  lieu  de  naître 
en  1810,  M.  de  Montalembert  avait  été,  comme  moi,  de  1804,  ce 
qu’il  nommait  la  question  d'âge  n’aurait  probablement  pas  disparu 
entre  nous,  car  elle  persista  même  après  que  mon  jeune  ami  fut 
devenu  mon  chef  illustre  et  que  nous  eûmes  vieilli  au  service  de 
la  même  cause  ^ » 

IV 

Quelques  jours  après,  le  12  novembre,  comme  Charles  se  trou- 
vait chez  Lamennais,  un  jeune  homme  entra  et  se  mêla  à la  conver- 
sation. C’était  Henri  Lacordaire,  un  des  rédacteurs  de  V Avenir. 
Dieu-  avait  choisi  cette  heure  pour  rapprocher  deux  âmes  faites 
l’une  pour  l’autre;  il  leur  suffit  d’un  regard  et  de  quelques  paroles 
pour  se  reconnaître  et  former  une  de  ces  amitiés  qui  ne  meurent 
plus.  Pourtant  ils  venaient  de  loin  l’un  et  l’autre,  et  en  quelque 
sorte  des  pôles  opposés  de  la  société  française.  Lacordaire  était  issu 
de  la  bourgeoisie.  Son  père,  ancien  soldat  de  l’Indépendance  aux 
États-Unis,  l’avait  nourri  dans  les  idées  libérales.  Lorsque  l’im- 
puissance du  monde  à remplir  son  âme  l’eut  rendu  chrétien,  prêtre 
et  religieux,  Henri  Lacordaire  ne  trahit  point  pour  cela  les  convic- 
tions de  sa  jeunesse,  il  les  garda  toute  sa  vie  et  mourut,  c’est  lui- 
même  qui  le  dit,  en  catholique  pénitent  et  en  libéral  impénitent. 
Isolé  jusqu’alors  au  milieu  du  clergé  royaliste,  souffrant  de  l’inuti- 
lité de  sa  vie,  il  allait  partir  pour  l’Amérique  et  devenir  vicaire 
général  de  New-York.  « Je  n’avais  vu  que  deux  fois  M.  de 
Lamennais,  disait-il,  mais  je  ne  voulais  pas  quitter  la  France  sans 
approcher  sa  personne  de  plus  près,  sans  lui  demander  sa  béné- 
diction pour  un  jeune  homme  navré  par  instinct  des  mêmes  douleurs 
qui  consumaient  son  génie  invincible.  Je  le  vis,  je  saluai  cet  homme 
grand  et  simple  sous  le  modeste  toit  de  ses  pères;  il  me  permit  de 
l’aimer  2.  » 

A peine  à la  Chesnaie,  en  effet,  Lacordaire  est  subjugué,  quoi 
qu’il  s’en  défende.  Peut-être  l’est-il  plus  pourtant  par  les  idées  que 
par  la  personne  du  maître.  « C’est  un  druide  ressuscité  en  Armo- 
rique, écrit-il,  et  qui  chante  la  liberté  d’une  voix  un  peu  sauvage. 
Le  ciel  en  soit  béni!  Ce  mot  est  éloquent  sur  toutes  les  lyres, 
même  quand  il  n’y  reste  qu’une  corde  comme  à Sparte  3.  » Aussi 
Lacordaire  accepte-t-il  avec  enthousiasme  de  collaborer  à V Avenir. 

Montalembert  nous  le  peint  en  une  page  admirable,  tel  qu’il  lui 
apparut  en  ce  jour  dans  l’éclat  et  le  charme  de  la  jeunesse  : 

^ De  Carné,  Souvenirs  de  ma  jeunesse,  p.  179. 

2 Avenir,  8 février  1831. 

2 Lettre  à M.  Lorrain,  25  mai  1830. 
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« Il  avait  vingt-huit  ans...  Sa  taille  élancée,  ses  traits  fins  et 
réguliers,  son  front  sculptural,  le  port  déjà  souverain  de  sa  tête, 
son  œil  noir  et  étincelant,  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  d’élégant  en 
même  temps  que  de  modeste  dans  toute  sa  personne,  tout  cela 
n’était  que  l’enveloppe  d’une  âme  qui  semblait  prête  à déborder, 
non  seulement  dans  les  libres  combats  de  la  parole  publique,  mais 
dans  les  épanchements  de  la  vie  intime.  La  flamme  de  son  regard 
lançait  à la  fois  des  trésors  de  colère  et  de  tendresse;  elle  ne 
cherchait  pas  seulement  des  ennemis  à combattre  et  à renverser, 
mais  des  cœurs  à séduire  et  à conquérir.  Sa  voix,  déjà  si  nerveuse 
et  si  vibrante,  prenait  souvent  des  accents  d’une  infinie  douceur. 
Né  pour  combattre  et  pour  aimer,  il  portait  déjà  le  sceau  de  la 
double  royauté  de  l’âme  et  du  talent.  Il  m’apparut  charmant  et 
terrible,  comme  le  type  de  l’enthousiasme  du  bien,  de  la  venu 
armée  pour  la  vérité.  Je  vis  en  lui  un  élu,  prédestiné  à tout  ce  que 
la  jeunesse  adore  et  désire  le  plus  : le  génie  et  la  gloire*.  » 

Entre  deux  âmes  aussi  pures,  aussi  ardentes,  l’affection  marche 
vite.  Le  9 décembre,  Lacordaire  écrit  de  Juilly  à Montalembert  : 
((  M.  Féli-  m’autorise  à vous  offrir  de  faire  partie  du  conseil  de 
direction.  Nous  avons  tous  reconnu  en  vous  une  simplicité  et  une 
bonté  qui  nous  rendront  agréables  et  utiles  des  relations  fréquentes.  » 
Ceci  est  le  premier  billet,  un  peu  réservé  encore  et  simplement 
aimable.  Quelques  jours  se  passent.  Montalembert  va  servir  la 
messe  de  Lacordaire  dans  la  chapelle  d’un  couvent  de  Visitandines, 
au  pays  latin  : il  communie  de  la  main  du  jeune  prêtre.  « Déjà 
nous  nous  aimions,  dit-il,  comme  on  s’aime  dans  ces  purs  et  géné- 
reux élans  de  la  jeunesse  et  sous  le  feu  de  l’ennemi!  » Lacordaire 
veut  qu’ils  se  tutoient,  en  frères,  en  plébéiens,  et  Montalembert  y 
consent.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  lettres  que  Lacordaire 
adressait  à son  ami,  entre  deux  batailles.  Il  s’en  dégage  je  ne  sais 
quel  parfum  pénétrant  de  tendresse,  de  poésie  et  de  piété  qui 
rappelle  la  correspondance  de  saint  Bernard  ou  de  saint  Anselme. 
On  nous  pardonnera  d’en  citer  parfois  quelques  extraits  3. 

Sur  ces  entrefaites,  les  numéros  de  X Avenir  du  16  et  du  17  no- 
vembre furent  saisis.  Ils  contenaient  deux  articles  : l’un,  de  Lamen- 
nais, sur  l’oppression  des  catholiques;  l’autre,  de  Lacordaire,  sur 
la  nomination  des  évêques.  On  traduisit  les  deux  journalistes  devant 
la  cour  d’assises,  comme  prévenus  d’avoir  provoqué  à la  désobéis- 
sance aux  lois  et  au  mépris  du  gouvernement.  Quelques  jours  avant 

’ Montalembert,  le  Père  Lacordaire;  Œuvres,  III,  400. 

- C’estlenomque  ses  disciples  donnaient  familièrement  àM.  de  Lamennais. 

^ Cette  correspondance  est  inédite.  Lacordaire  a malheureusement  détruit 
la  plupart  des  réponses  de  son  jeune  ami. 
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le  procès,  Montalembert  dut  faire  un  court  voyage  en  Angleterre  : 

« Tâche  d’être  de  retour,  lui  écrivit  Lacordaire,  ta  présence  sera 
la  moitié  de  mon  inspiration.  En  attendant,  prie  pour  ton  ami,  afin 
qu’il  soit  digne  de  la  cause  qu’il  représentera  ce  jour-là.  Que 
Dieu  et  les  flots  te  gardent!  » Montalembert  ne  manqua  pas  à 
l’appel  de  son  ami.  On  sait  avec  quelle  éloquence  Lacordaire  se 
défendit  lui-même.  « Je  me  suis  convaincu,  disait-il  à ce  propos, 
que  le  sénat  romain  ne  serait  pas  capable  de  m’elfrayer.  » Gomme 
l’avocat  général  affirmait  que  les  prêtres  étaient  les  ministres  d’un 
souverain  étranger,  le  jeune  polémiste  eut  une  réplique  admirable  : 

« Monsieur,  lui  dit-il,  nous  sommes  les  ministres  de  quelqu’un  qui 
n’est  étranger  nulle  part,  de  Dieu  ! » Sur  quoi,  un  brave  ouvrier, 
décoré  des  glorieuses  journées,  vint  avec  émotion  lui  serrer  la 
main  : « Comment  vous  nommez-vous,  mon  prêtre,  mon  curé? 
Vous  êtes  un  brave  homme!  » 

Les  débats  se  prolongèrent  pendant  quinze  heures.  L’arrêt  ne 
fut  connu  qu’à  minuit  : c’était  un  acquittement.  Impossible  de 
décrire  l’enthousiasme  de  la  foule  qui  avait  attendu  jusqu’à  la  fin 
pour  acclamer  les  deux  prêtres.  Montalembert  et  Lacordaire  parti- 
rent ensemble  par  les  rues  désertes.  Ils  longeaient  les  quais,  mar- 
chant lentement,  bras  dessus  bras  dessous,  se  rappelant  l’un  à 
l’autre  les  émotions  de  cette  belle  journée.  Une  noble  jalousie  ron- 
geait le  cœur  de  Charles;  il  souffrait,  son  Journal  nous  l’apprend, 
de  n’avoir  pu,  lui  aussi,  rendre  témoignage  pour  sa  foi,  affirmer 
devant  tous  ses  chères  et  saintes  croyances.  « C’est  toujours  ainsi 
que  j’arrive  trop  tard,  que  je  manque  les  occasions  de  dévouement 
et  de  courage  L Cependant  il  félicitait  Lacordaire  « saluant  en  lui 
l’orateur  de  l’avenir  »;  mais  Lacordaire,  nous  dit- il,  « n’était  ni 
enivré,  ni  accablé  de  son  triomphe.  Pour  lui  les  petites  vanités  du 
succès  étaient  moins  que  rien,  de  la  poussière  dans  la  nuit.  » — 
« Que  parles-tu  de  gloire,  Charles,  disait  le  jeune  prêtre,  parlons 
amitié;  les  plus  grandes  luttes  ne  nous  émeuvent  qu’à  demi,  elles 
nous  laissent  la  force  de  songer  avant  tout  à la  vie  du  cœur...  Les 
jours  commencent  et  finissent  selon  qu’un  souvenir  aimé  se  lève  et 
se  tait  dans  une  âme.  » Et  comme  Montalembert  insistait,  prenant 
bonheur  à décrire  les  motifs  de  sa  tendre  admiration  : « Hélas! 
Charles,  répondait  Lacordaire,  nous  ne  devrions  aimer  que  l’Infini, 
et  voilà  pourquoi,  quand  nous  aimons,  ce  que  nous  aimons  est  si 
accompli  dans  notre  âme!  » 

Nul  doute  qu’avant  de  se  séparer,  Montalembert  n’ait  confié  à 
son  ami  un  désir  qui,  depuis  quelque  temps,  hantait  sa  pensée, 


< Journal,  28  novembre.  1830. 


636 


LA  JEUNESSE  DE  MONTÂLEMBERT 


celui  de  quitter  le  monde  et  de  se  faire  prêtre.  Il  venait  de  recevoir 
une  lettre  de  H.  de  Bonnechose,  ce  jeune  avocat  général  de 
Besançon,  avec  lequel  il  s’était  lié  sur  la  tombe  même  de  sa 
sœur.  Et  cette  lettre,  disait-il,  est  « admirable.  Il  m’explique  les 
motifs  qui  l’ont  déterminé  à entrer  dans  les  ordres  et  emploie 
les  arguments  les  plus  convaincants,  les  plus  touchants,  pour  me 
portera  suivre  son  exemple.  Il  me  raconte  avec  des  détails  délicieux 
comment  il  a prié  pour  moi  et  m’envoie  un  crucifix  que  je  porterai 
toujours  comme  un  souvenir  de  lui  et  de  ma  sainte  Elise...  Ne  dois- 
je  pas  suivre  le  conseil  qu’il  me  donne,  puisque  j’ai  maintenant 
une  cause  fixe,  déterminée,  restreinte  à défendre,  celle  du  catholi- 
cisme, puisque  je  rêve  la  persécution  et  le  martyre  comme  je  rêvais- 
jadis  le  ministère  et  la  tribune  ».  Et  doucement,  avec  son  grand 
bon  sens,  Lacordaire  modérait  les  élans  généreux  de  Charles, 
l’assurant  qu’avec  son  besoin  de  vie  et  de  mouvement  il  valait 
mieux  rester  dans  le  monde  et  y combattre  pour  l’Eglise.  « Tu  as 
raison,  répondait  tristement  Montalembert,  le  repos  et  la  paix  ne 
sont  pas  mon  élément,  surtout  quand  le  monde  est  en  feu.  J’aime 
le  bruit,  les  luttes,  les  agitations  de  l’humanité.  Et  puis  mon  cœur 
n’est  plus  assez  rempli  de  Dieu...  Je  porterais  dans  le  sanctuaire 
une  âme  trop  mondaine,  et  ce  fantôme  d’amour  qui  me  poursuit 
toujours  sans  se  réaliser  jamais  C » 

Vers  cette  époque  Montalembert  éprouva  une  peine  profonde. 

« Le  cœur  de  l’homme  est  si  grand  qu’aucune  joie  ne  suffit  pour  le 
remplir;  quelque  grande  qu’elle  soit  elle-même,  il  reste  toujours 
de  la  place  pour  la  douleur.  » Celui-là  même  qui  lui  adressait  cette 
touchante  pensée,  G.  Lemarcis,  mourut  à Nice,  après  vingt-six 
années  de  souffrances  et.de  langueur.  En  mourant,  il  léguait  à son 
ami  ses  livres,  ses  objets  les  plus  précieux  et  sa  mère  à consoler. 
Montalembert  accepta  ce  legs  suprême,  il  s’ingénia  à consoler  cette 
pauvre  mère,  mais  il  ne  pouvait  se  consoler  lui-même.  La  tendresse 
de  Lacordaire  l’y  aida  puissamment  : « Mon  ami,  lui  écrivait-il,  la 
perte  que  tu  viens  de  faire  n’est  pas  réparable  puisque  tu  l’aimais 
et  que  tu  ne  l’as  plus...  Je  me  représente  combien  tu  dois  le  pleurer, 
en  songeant  combien  je  te  pleurerais  si  Dieu  fermait  tes  yeux  pour 
ne  plus  les  rouvrir  en  ce  monde.  Oh!  je  pleurerais  beaucoup  et  je 
t’aimerais  toujours...  Sois  homme,  ami,  et  prions  Dieu  qu’il  ne  nous 
rappelle  qu’ensemble,  pendant  que  nous  sommes  jeunes,  avant  que 
l’âge  ait  glacé  malgré  nous  les  épanchements  de  nos  cœurs...  Ce 
siècle  est  ténèbres;  tenons-nous  embrassés  dans  son  ombre,  deux 
âmes  tristes  et  s’aimant  pour  se  consoler  et  pour  être  plus  fortes  » 

'•  Lettre  du  17  décembre  1830,  Journal. 

2 Lettre  à Montalembert,  Juilly,  27  février  1831. 
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Et  comme,  eo  dépit  de  ces  tendres  exhortations,  Montalemberî 
continuait  de  s’abandonner  à sa  douleur,  Lacordaire  le  reprit  en 
ces  termes  charmants  : « Tu  me  parles  de  ton  cœur  usé  et  blasé. 
Cela  est  mal.  Je  ne  croirai  jamais  que  le  cœur  s’use,  et  je  sens  tous 
les  jours  qu’il  devient  plus  fort,  plus  tendre,  plus  séparé  des  liens 
du  corps  à mesure  que  la  vie  et  la  réflexion  détruisent  l’enveloppe 
où  il  était  étouffé!  Si  ton  cœur  est  usé,  tu  n’en  eus  jamais,  tu  ne 
fus  jamais  capable  d’amour.  Ombre  blanche  et  douce,  il  t’a  manqué 
la  vraie  vie,  et  jamais  un  rayon  de  la  patrie  véritable  ne  t’éclaira 
un  instant.  Le  cœur  peut  mourir  en  tuant  le  corps;  je  ne  connais 
pour  lui  que  cette  fin,  mais  c’est  la  fin  du  combat  par  la  victoire  L )> 

V ‘ 

Sous  ces  influences,  on  le  comprend,  Montalembert  était  gagné 
à V Avenir.  11  essaya  de  rapprocher  ce  journal  du  Correspondant., 
d’unir  les  deux  feuilles  dans  une  action  commune  pour  la  défense 
de  l’Eglise.  L’alliance  allait  se  conclure;  Charles  se  portait  média- 
teur entre  la  timidité  royaliste  du  Correspondant  et  la  fougue 
démocratique  de  X Avenir.  « Déjà,  je  dressais  le  statut,  écrit-il, 
et  me  dévouais  de  cœur  à ce  nouvel  intérêt,  quand  tout  à coup 
l’abbé  de  Lamennais,  irrité  et  gêné  par  la  résistance  que  nous  lui 
opposions  sous  plusieurs  rapports,  nous  déclara  qu’il  n’y  avait  pas 
d’alliance  possible  entre  lui  et  \q  Correspondant.  Il  ne  veut  ménager 
personne,  et  surtout  pas  les  évêques  ni  la  noblesse  de  province, 
ce  qui,  selon  nous,  est  fort  absurde.  J’ai  été  désolé  de  ce  despo- 
tisme ; toutefois  je  reconnais  que  lui  seul  peut  faire  quelque  chose 
de  valable  pour  le  catholicisme  et  que  sans  lui  tout  sera  pâle  et 
impuissant  >> 

Cette  dernière  raison  triompha  des  hésitations  de  Charles.  Il 
assista  encore  à plusieurs  conférences  contradictoires  organisées 
par  le  Correspondant  entre  les  catholiques  et  les  saint-simoniens 
du  Globe  : « Une  première  réunion  eut  lieu,  dit  M.  de  Carné,  dans 
le  petit  logement  que  j’occupais  sur  le  jardin  du  Luxembourg, 
dont  les  lilas  en  fleur  venaient  mêler  leurs  parfums  à ceux  de  nos 
beaux  rêves.  Je  vois  encore  M.  de  Montalembert  aux  prises  avec 
l’honnête  M.  Bazard,  le  pape  en  exercice  contre  lequel  s’organisait 
une  sorte  de  schisme;  j’entends  notre  jeune  ami  retracer  avec  une 
verve  entraînante  la  magnifique  histoire  de  la  papauté  dans  le 
monde  catholique,  et  me  souviens  de  quelques  traits  acérés  lancés 
au  Père  Suprême  qui  luttait  alors  contre  M.  Enfantin,  très  vivement 

^ Lettre  à Montalembert,  Juilly,  12  mars  1831. 

2 Lettre  du  24  novembre  1830. 

25  FÉVRIER  1895. 
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soutenu  par  la  plus  belle  moitié  de  l’Eglise  saint-simonienne  E » 
Montalembert  publia  aussi  dans  le  Correspondant  les  quelques 
articles  mentionnés  plus  haut  2,  puis  il  abandonna  ce  journal  qui 
ne  tarda  pas  à disparaître  devant  \ Avenir  « comme  un  esquif 
perdu  dans  l’orageux  sillage  d’un  gros  vaisseau  ». 

Pendant  cette  guerre  de  presse  que  nous  allons  exposer, 
Montalembert  continue  ses  études  de  droit  et  subit  avec  succès 
ses  examens  de  licence.  A chaque  instant,  nous  le  trouvons  en 
uniforme,  montant  la  garde  ou  parcourant  les  rues  de  Paris,  pour 
réprimer  les  émeutes  si  fréquentes  à cette  époque.  Sa  consolation 
est  de  rencontrer  parfois  à la  caserne  Gornudet  et  Saint-Laumer; 
ear  Charles  demeure  fidèle  à ses  premières  amitiés;  il  en  forme  de 
nouvelles  aussi  et  de  bien  précieuses.  Par  une  curieuse  coïnci- 
dence, le  12  novembre,  le  jour  même  où  il  fait  la  connaissance  de 
Lacordaire,  il  renouvelle  avec  l’abbé  Dupanloup  la  liaison  com- 
mencée jadis  chez  le  duc  de  Rohan.  En  vain  s’efforce-t-il  de 
convertir  le  jeune  ecclésiastique  aux  doctrines  de  X Avenir^  Dupan- 
loup se  montre  intraitable.  « Malgré  tout,  dit  Montalembert,  c’est 
un  charmant  prêtre,  plein  de  piété  et  d’ardeur  'E  » Et  en  l’absence 
de  l’abbé  Busson,  il  le  choisit  pour  confesseur. 

Il  semble  que  pendant  ces  quelques  mois  de  vie  intense  et 
fiévreuse,  le  monde  déplaise  moins  à Montalembert,  car  nous  le 
trouvons  plus  souvent  dans  les  salons  parisiens,  chez  M“®®  de  Mont- 
calm,  de  Narbonne  et  de  Rauzan.  Le  salon  qu’il  préfère  à tous  est 
celui  de  M“®  Swetchine.  L’amie  de  Joseph  de  Maistre  habite 
Paris  depuis  quatorze  ans,  quand  Montalembert  lui  est  présenté, 
le  12  janvier  1831.  En  attendant  qu’il  lui  voue  une  affection  toute 
filiale,  Charles  ne  tarde  pas  à apprécier  ses  nobles  qualités  : « C’est 
la  seule  femme  de  Paris,  écrit-il  dans  son  Journal^  qui  ait  vraiment 
de  l’exaltation  et  de  la  foi,  la  seule  qui  me  semble  vraiment  femme, 
c’est  à-dire  enthousiaste,  aimante,  croyante,  comme  doit  l’être  une 
femme.  Sa  conversation  me  fait  beaucoup  de  bien  E » 

Delphine  Gay  (M^"®  de  Girardin),  la  muse  de  ce  temps,  muse 
rieuse  et  bonne  enfant,  ne  manque  pas  de  convier  Montalembert  à 
ses  soirées;  et  elle  le  fait  d’une  façon  charmante,  qu’on  en  juge  : 
« Ne  pourriez-vous  nous  donner  un  moment  de  votre  soirée 
aujourd’hui,  Monsieur?  Nous  serons  au  coin  du  feu  avec  M.  de 
Lamartine,  qui  sera  bien  heureux  de  vous  rencontrer;  et,  d’ailleurs, 

/ 

^ De  Carné,  Souvenirs  de  ma  jeunesse,  p.  183. 

2 Voy.  le  Correspondant  du  10  janvier  : Un  étudiant  en  1830.  — La  Révolu- 
tion  de  Juillet. 

3 Journal,  12  novembre  1830. 

•'  Ibid.,  16  mai  1831. 
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il  me  seaible  que,  dans  une  réunion  de  poètes,  l’auteur  du  bel 
article  de  Y Av}enir  sur  la  prière  des  Polonais  est  indispensable  » 

Charles  continue  aussi  à voir  Cousin,  mais  leurs  rapports  n’ont 
plus  le  même  abandon,  la  même  confiance;  l’aversion  du  philo- 
sophe pour  les  idées  démocratiques  de  M.  de  Lamennais  est  sans 
bornes;  pendant  des  heures,  il  invective  contre  les  rédacteurs  de 
Y Avenir  qu’il  traite  de  « gens  de  la  sacristie  »,  de  « bonzes  »,  de 
((  mauvais  citoyens  » : « Non  seulement  je  m’opposerai  à ce  qu’on 
vous  donne  la  liberté  d’enseignement,  s’écrie- 1- il  un  jour,  mais  si 
j’avais  le  pouvoir,  je  vous  ferais  tous  fusiller!  » Montalembert 
s’amuse  tort  de  ces  absurdes  boutades,  mais  il  ajoute  tristement  : 

« Je  crains  bien  de  perdre  son  amitié,  qui  m’est  si  chère  ^ ». 

En  revanche,  Chateaubriand,  auquel  Montalembert  rend  visite, 
lui  fait  un  « immense  éloge  » de  Y Avenir;  Michelet  l’encourage 
avec  ardeur;  Lamartine  lui  envoie  des  vers  : « Je  vous  ai  promis 
quelques  vers  de  moi  pour  Y Avenir^  écrit-il  à Charles.  En  voici  que 
je  vous  prie  d’y  insérer  si  vous  les  en  trouvez  dignes.  C’est  une 
réponse  à une  satire  de  la  Némésis  qui  a été  répandue  ici  à pro- 
fusion et  m’a  réellement  enlevé  le  peu  de  voix  qui  m’ont  manqué  3. . . » 

De  son  côté,  Balzac  offre  à Montalembert  ses  Contes  et  romans 
iMlosophiques  et  sa  Peau  de  chagrin;  il  insiste  vivement  pour 
qu’il  en  soit  rendu  compte  dans  Y Avenir.  Nous  ne  résistons  pas 
au  plaisir  de  citer  cette  lettre  curieuse  : 

((  Le  but  de  profonde  moralité  caché  dans  mon  livre  échappe  à 
beaucoup  de  critiques  malveillants  qui  ne  voient  que  la  forme,  et 
j’avoue  que  je  suis  vivement  touché  lorsque  quelque  critique  veut 
bien  dégager  mes  intentions  de  leur  sauvage  enveloppe.  Tous  nos 
maîtres  ont  mis  la  moelle  dans  un  os  à l’exemple  de  la  nature. 

« J’ose  espérer  que  Y Avenir  parlera  d’un  livre  où  le  principe 
Dieu  ressort  vivement  de  l’ensemble  d’une  composition  sceptique 
en  apparence  et  dans  laquelle  la  précipitation  de  l’éditeur  m’a 
laissé  faire  des  fautes. 

« J’ai  pris  la  liberté  de  vous  faire  attendre  votre  exemplaire;  je 
désire  vous  offrir  la  deuxième  édition.  L’entreprise  mal  jugée  que 
j’ose  faire  y sera  posée  sur  sa  véritable  base,  et  je  me  présenterai 
au  jugement  de  votre  esprit  si  distingué,  plus  large,  plus  vaste,  ou 
mieux,  moins  incomplet. 

((  La  Peau  de  chagrin  est  la  formule  de  la  vie  humaine,  abstrac- 
tion faite  des  individualités,  et,  comme  le  disait  M.  Ballanche,  tout 

^ Lettre  de  D.  Gay  à Montalembert,  24  avril  1831. 

^Journal,  28  novembre  1830. 

^ Allusion  à l’échec  qu’il  venait  d’éprouver  en  se  présentant  aux  électeurs 
du  Nord.  Lamartine  à Montalembert,  15  juillet  1831. 
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y est  mythe  et  figure.  Elle  est  donc  le  point  de  départ  de  mon 
ouvrage.  Après  viendront  se  grouper  de  nuance  en  nuance  les 
individualités,  les  existences  particulières,  depuis  la  plus  humble 
jusqu’à  celle  du  roi,  jusqu’à  celle  du  prêtre,  derniers  termes  de 
notre  société.  Dans  ces  tableaux,  je  suivrai  les  effets  de  la  pensée 
dans  la  vie.  Puis  un  autre  ouvrage,  intitulé  : Histoire  de  la  succes- 
sion du  marquis  de  Carabas,  formulera  la  vie  des  nations,  les 
phases  de  leurs  gouvernements,  et,  sous  une  forme  railleuse, 
démontrera  évidemment  que  les  politiques  tournent  dans  le  même 
cercle  et  sont  stationnaires,  que  le  repos  est  dans  le  gouvernement 
fort  et  hiérarchique.  Nous  partageons  beaucoup  ces  idées,  je  crois, 
et  je  vous  expose  succinctement  mon  plan,  afin  de  faire  excuser  le 
retard  que  j’ai  mis  à vous  offrir  une  œuvre  incomplète  encore. 

« J’aurais  eu  le  plaisir  d’aller  vous  voir  si  j’avais  connu  votre 
adresse.  Faute  de  ce,  je  vous  envoie  ce  mot  au  bureau  du  journal, 
et  sous  huit  ou  dix  jours  j’aurai  l’honneur  de  vous  y apporter  mon 
ouvrage  moi- même  ^ » 

« ...  Je  suis  infiniment  confus  de  tant  d’amabilités,  répond  Mon- 
talembert,  et  d’autant  plus  que  je  ne  m’y  reconnais  pas  le  moindre 
droit...  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  l’impression  que  vos  trois 
volumes  ont  produite  sur  moi.  Quelle  que  soit  l’opinion  que  j’aie 
sur  la  tendance  de  vos  écrits,  il  est  impossible  de  n’être  pas  maî- 
trisé par  votre  talent  et  votre  originalité  et  de  ne  pas  tout  lire 
avec  le  plus  vif  intérêt.  Quant  à cette  tendance  en  soi,  vous  me 
permettrez  de  vous  dire  avec  ma  franchise  toute  catholique  que  si 
je  n’étais  pas  arrêté  par  les  explications  et  les  promesses  que  vous 
m’avez  données  dans  une  précédente  lettre,  je  la  condamnerais 
formellement.  Votre  morale  des  Phélémites,  là,  franchement,  est 
exécrable. 

« Mais  j’aime  mieux  vous  remercier,  au  nom  de  tous  les  jeunes 
gens  qui  ont  connu  la  pauvreté,  de  l’admirable  deuxième  partie  de 
la  Peau  de  chagrin.  Votre  femme  sans  cœur  est  à faire  pleurer 
de  vérité.  Je  vous  le  dis  sans  compliments,  je  crois  que  c’est  le 
tableau  le  plus  vrai  de  la  société  actuelle  qui  ait  encore  été  tracé-...  » 

Alfred  de  Vigny  goûtait  tellement  \ Avenir.^  qu’il  exprima  le 
désir  de  collaborer  à cette  feuille  et  se  fit  présenter  à Lamennais  : 

« ...  Il  me  tarde  beaucoup,  écrivait-il  à Montalembert,  que  M.  de 
Lamennais  soit  de  retour  (de  Juilly).  Je  désire  au  moins  autant 
que  lui  une  entrevue  qui  peut  ne  pas  être  sans  résultats.  Je  crois 
à sa  tolérance  comme  à son  génie,  et  je  pense  bien  que  nulle 
opinion  exprimée  avec  franchise  ne  peut  le  blesser  ni  l’éloigner 

^ Balzac  à Montalembert,  août  1831. 

2 Montalembert  à Balzac,  17  novembre  1831. 


LA  JEUNESSE  DE  MONTALEMBERT 


041 


d’un  homme  auquel  il  a témoigné  quelque  estime.  Nous  sommes 
dans  un  temps  où  un  point  doit  suffire  à rallier  les  hommes  qui 
veulent  sauver  leur  pays  et  servir  l’humanité. 

« Soyez  assez  bon  pour  m’apprendre  son  retour.  J’irai  vous  voir 
d’ici  à peu  de  jours,  chez  vous  ou  à Y Amnir^  et  vous  renouveler 
les  témoignages  de  mon  estime  et  de  mon  affection  ^ » 

Comment  ne  pas  déplorer,  en  lisant  cette  lettre,  que  Lamennais 
n’ait  pas  accompli  jusqu’au  bout  sa  haute  mission?  Dieu  ne  lui 
avait-il  pas  donné  le  génie  pour  retenir  et  attirer  dans  l’Eglise  les 
nobles  esprits  qui  rayonnaient  alors  autour  de  lui?  Son  orgueil  et  sa 
chute  ont  eu  des  conséquences  incalculables.  A.  de  Vigny  devint 
donc  rédacteur  de  X Avenir.  Il  envoya,  sous  le  nom  de  Lettres  pari- 
siennes., plusieurs  articles  de  critique  signés  Y.  «...  Au  nom  de 
Dieu  et  de  la  liberté,  mon  cher  vicomte,  laissez-moi  choisir  entre 
l’alpha  et  l’oméga.  J’ai  pris  la  dernière  lettre  de  mon  nom,  F Y, 
et  je  demande  qu’on  me  la  laisse.  J’y  vois  l’avantage  de  ne  pas 
dire  si  hautement  à tout  le  public  : C’est  un  ami  qui  juge  un  ami. 
Je  pourrai  faire  plus  de  bien  aux  ouvrages  que  j’aime  en  laissant 
croire  à plus  d’impartialité...,  etc.  » 

Mais  Victor  Hugo  se  montre  plus  ardent  encore  dans  sa  sympa- 
thie. Il  se  déclare  partisan  absolu  du  journal  catholique.  Pour  lui 
comme  pour  Lamennais,  l’Europe  ne  sera  sauvée  que  par  la  domi- 
nation spirituelle  du  Pape.  Les  notes  intimes  de  Montalembert 
nous  montrent  le  poète  assistant,  le  3 février  1831,  au  banquet 
des  rédacteurs  de  X Avenir^  et  buvant  à leur  succès.  Un  autre  jour, 
nous  le  trouvons  rue  Jacob,  assis  entre  Lamennais  et  Montalembert 
et  leur  racontant  avec  indignation  je  ne  sais  quelle  cérémonie 
païenne  qui  venait  d’avoir  lieu  au  Panthéon,  — indignation 
piquante  pour  ceux  qui  ont  vu  la  cérémonie  bien  autrement  scan- 
daleuse et  païenne  des  obsèques  de  V.  Hugo,  le  l®*"  juin  1885.  — 
Mais  alors  quoi  d’étonnant  que  Charles  se  laisse  séduire  par  le 
génie  du  grand  poète  : « Pour  nous,  jeunes  gens  de  ce  siècle  dont 
il  est  presque  le  contemporain  et  le  camarade,  un  lien  tout  spécial 
nous  attache  à cet  homme  dont  les  œuvres  expriment  et  résument 
si  complètement  tout  ce  qu’il  y a d’élevé  et  de  généreux  dans  notre 
époque.  Chantre  inspiré  des  traditions  et  des  croyances  chré- 
tiennes, il  gémit  de  honte  et  de  colère  sur  les  dévastations  de  la 
vieille  Eglise...,  il  ose  proclamer  au  monde  qu’il  n’y  a qu’une 
liberté  vraie  : la  sainte  liberté  du  Christ;  il  ose  parler  d’un  Dieu 
libre  et  vengeur  dans  un  temps  où  ce  Dieu  n’était  pour  les  uns 
qu’un  instrument,  pour  les  autres  qu’un  fantôme  oppresseur!... 

^ A.  de  Vigny  à Montalembert,  janvier  1831. 

^ Du  même  au  même,  février  1831. 
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Enfin,  hier  encore,  quand  îa  France  venait  d’inscrire  dans  ses 
fastes  une  révolution  que  rien  n’avait  encore  ternie,  c’est  la  voix 
de  Victor  Hugo  qui  s’élève  pour  chanter  cette  gloire  nouvelle, 
mais  aussi  pour  respecter  de  royales  infortunes,  pour  défendre 
des  souvenirs  augustes  et  sacrés,  pour  montrer  la  croix  du  Christ 
debout  au  milieu  de  l’éruption  et  la  main  de  Dieu  imprimée  au 
sein  de  la  lave  dévastatrice.  Voilà  sa  vie,  voilà  sa  gloire,  voilà 
pourquoi  il  est  à nous,  notre  poète,  notre  maître,  notre  ami  V » 

Victor  Hugo,  lui  aussi,  apprécie  la  noble  et  généreuse  nature 
de  Montalembert;  il  le  reçoit  souvent,  il  lui  lit  ses  vers  et  ses 
tragédies,  il  lui  écrit  après  ses  articles  des  lettres  pleines  d’affec- 
tueux éloges.  Ensemble,  ils  visitent  les  musées  et  le  Salon.  V.  Hugo 
lui-même  y convie  Montalembert  : « ...  Je  serai  bien  charmé, 
écrit-il,  de  faire  avec  vous  cette  promenade  d’art,  de  poésie  et 
d’amitié.  Une  bonne  journée  comme  celle-là,  c’est  toujours  cela  de 
pris  sur  la  vie  >>  Ils  projettent  même  d’entreprendre  un  voyage 
en  Italie. 

Quand  paraît  Notre-Dame  de  Paris  (13  février  1831),  Monta- 
lembert en  rend  compte  dans  V Avenir.  Il  juge  l’œuvre  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  de  l’artiste  et  de  l’écrivain.  Il  loue  le  premier 
d’avoir  courageusement  flétri  les  ténébreuses  dévastations  de  la 
bande  noire;  il  le  convie  à persévérer  dans  la  noble  voie  qu’il  vient 
d’ouvrir  : « 11  déroulera  cette  page  magnifique  de  l’esthétique  chré- 
tienne que  la  France  soupçonne  à peine.  Il  montrera  l’art  catholique 
se  développant  parallèlement  avec  les  institutions  religieuses  et 
législatives  du  catholicisme,  marchant  comme  elles  à la  conquête 
du  monde  et  périssant  comme  elles  sous  le  souffle  mortel  du  des- 
potisme et  de  l’hérésie.  Il  demandera  fièrement  à l’histoire  quelle 
constitution,  quelle  religion,  quel  pouvoir  a jamais  fait  autant  pour 
les  classes  populaires  et  agricoles,  pour  leur  bien-être  et  leur 
gloire,  que  la  religion  catholique,  lorsqu’elle  jeta  les  chefs-d’œuvre 
de  l’art,  ces  éternels  aliments  de  travail  et  de  vertu,  au  sein  non 
pas  seulement  de  superbes  capitales,  mais  de  chétives  bourgades, 
d’obscurs  et  lointains  villages,  lorsqu’elle  les  sema  avec  une  admi- 
rable profusion  là  où  rien  ne  les  appelait,  ni  routes,  ni  commerce, 
ni  châteaux,  ni  populations  nombreuses,  rien  que  la  pensée  de 
Dieu  et  la  prière  du  pauvre. 

« Il  dira  aussi,  cet  heureux  champion  d’un  passé  admirable,  il 
dira  la  gloire  pure  de  ceux  qui  élevèrent  ces  monuments  sacrés;  il 
parlera  de  ces  masses  d’ouvriers  enthousiastes  unis  par  des  liens 
(de  mystique  confiérie,  et  travaillant  de  génération  en  génération 

^ Avenir,  11  avril  1831. 

^ Lettre  de  V.  Hugo  à Montalembert,  6 mai  1831. 
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à des  œuvres  éternelles.  Il  parlera  de  ces  architectes  innombrables 
qui  n’ont  laissé  d’autres  traces  de  leur  vie  que  leurs  créations 
gigantesques;  anonymes  sublimes,  on  ne  les  vit  jamais  inscrire 
fastueusement  leur  nom  à côté  de  celui  de  Dieu;  ils  cachaient 
joyeusement  leur  gloire  dans  celle  de  la  sainte  Eglise  du  Christ,  et 
quand  leur  mission  laborieuse  était  achevée,  ils  mouraient  comme 
ils  avaient  vécu,  dans  la  simplicité  de  leurs  cœurs,  ignorants, 
ignorés,  oubliant  tout,  hormis  Dieu;  oubliés  de  tous,  hormis  de  lui  b » 

Mais  Montalembert  juge  sévèrement  le  roman  lui-même;  il  lui 
reproche  formellement  et  sans  réserve  l’immoralité  de  certains 
tableaux  : « C’est  là  plus  qu’un  défaut,  dit-il;  pour  M.  Victor  Hugo, 
c’est  un  crime.  » Montalembert  blâme  également  le  funeste  pen- 
chant qui  prédomine  dans  Notre-Dame  de  Paris  de  sacrifier  le 
point  de  vue  idéal  au  point  de  vue  matériel,  de  « matérialiser  la 
pensée  » ; il  signale  « l’usage  trop  prodigue  du  ressort  de  la  douleur 
et  de  l’horreur  » et  « ce  mélange  continuel  du  grotesque  au  tra- 
gique, cette  abondance  de  plaisanteries  forcées  et  inutiles,  dont 
l’auteur  se  plaît  à parsemer  son  ouvrage,  et  quelquefois  les  passages 
les  plus  pathétiques  ».  Victor  Hugo  ne  tint  pas  rancune  à son  jeune 
ami  de  ces  critiques,  fort  justes  d’ailleurs.  « J’étais  venu  pour  vous 
remercier,  lui  écrit-il,  et,  en  vérité,  je  ne  sais  en  quels  termes  le 
faire.  J’espère  être  plus  heureux  pour  vous  voir  un  de  ces  jours  et 
je  tâcherai  de  vous  dire,  car  il  ne  faut  pas  moins  qu’une  longue 
causerie  pour  cela,  à quel  point  votre  article  m’a  comblé  et  charmé  » 

Mais  il  est  temps  d’exposer  l’œuvre  même  de  X Avenir  et  la  part 
que  prit  Montalembert  à cette  croisade  catholique.  Comme  ses 
ancêtres  partaient  autrefois  pleins  de  joie  et  d’espérance  pour 
délivrer  la  patrie  du  Christ,  arrosaient  de  leur  sang  les  routes  de 
l’Orient,  puis  s’en  revenaient  vaincus,  mutilés,  sans  avoir  aperçu 
Jérusalem,  mais  glorieux  et  fiers  quand  même  parce  qu’ils  avaient 
versé  leur  sang  pour  Dieu,  ainsi  le  fils  des  croisés,  après  l’enthou- 
siasme des  premiers  jours,  s’étant  jeté  trop  avant  dans  la  lutte 
dangereuse  des  idées,  en  sortira  couvert  de  blessures.  11  n’en  aura 
pas  moins  accompli  une  œuvre  généreuse  et  féconde.  Roland  fut 
peut-être  imprudent,  a-t-on  dit,  de  ne  pas  se  tenir  plus  rapproché 
de  Charlemagne.  11  n’en  demeure  pas  moins  un  héros  : entre  les 
guerriers  déjà  réfugiés  au  cœur  de  la  France  et  celui  qui  se  bat 
au  val  des  Pyrénées,  je  sais  bien  qui  mon  cœur  salue  le  premier. 

E.  Lecanüet, 

de  l’Oratoire. 

^ Avenir,  U avril  1831. 

2 Victor  Hugo  à Montalembert,  il  avril  1831. 


LES  SOUVENIRS 


DU 

GÉNÉRAL  PAULIN 

(1782-1876) 


On  ne  se  lasse  pas  des  Mémoires  militaires.  Us  ont  pour  eux  la 
vogue.  Profitons  donc  du  goût  du  public  pour  signaler  à son 
attention  un  nouveau  récit  que  va  lui  offrir  la  librairie  Plon,  récit 
bien  digne  de  prendre  rang  parmi  ceux  qui,  dans  ces  dernières 
années,  ont  excité  le  plus  d’intérêt. 

Nous  voulons  parler  des  Souvenirs  du  général  baron  Paulin^ 
mis  au  jour  par  son  petit-neveu,  le  capitaine  Paulin-Ruelle. 

S’il  n’a  pas  pénétré  dans  la  foule,  le  nom  du  général  Paulin  est 
bien  connu  dans  l’armée.  Mort  en  1876,  à quatre-vingt-quatorze 
ans,  en  pleine  possession  de  ses  facultés  intellectuelles,  le  corps 
vigoureux  et  le  cœur  toujours  jeune,  il  était  resté  l’un  des  derniers 
survivants  de  ces  temps  épiques,  dont  il  s’animait  à raconter,  dans 
son  château  de  Saint-Léger,  à ses  voisins  bourguignons,  les 
enthousiasmes,  les  triomphes  et  aussi  les  dramatiques  épreuves^ 
Paulin  était  officier  du  génie;  deux  de  ses  frères  l’étaient  avec  lui; 
à vrai  dire,  cette  arme  était  pour  lui  comme  une  famille.  Son 
petit-neveu,  qui  publie  aujourd’hui  ses  Mémoires  avec  un  soin 
aussi  pieux  qu’intelligent,  capitaine  du  génie  lui-même,  est  le  fils 
d’un  colonel  du  génie  qui  se  repose  de  ses  longs  services  dans  une 
retraite  honorée.  Le  grand-père  de  Paulin  avait  bercé  son  enfance 
du  récit  des  guerres  de  Louis  XV,  où  le  maréchal  de  Saxe  l’avait 
distingué;  son  père,  professeur  de  mathématiques  et  de  fortifica- 
tion à l’Ecole  royale  militaire  de  Sorèze,  avait  rempli  les  fonctions 
de  capitaine  du  génie  aux  premières  luttes  de  la  Révolution. 
Paulin  devait  enfin  se  former  aux  leçons  de  son  oncle,  le  général 
Sanson,  comte  de  Riddags’Hausen,  chef  des  ingénieurs  géogra- 
phes, que  la  confiance  de  Napoléon  avait  nommé  aide  major  général 
de  la  grande  armée  et  directeur  du  dépôt  général  de  la  guerre. 

Déjà  au  dix-septième  siècle,  son  arrière  grand-oncle,  Nicolas 
Sanson,  conseiller  d’État  et  géographe  du  roi  Louis  XIII,  avait  été 
ingénieur  militaire,  c’est-à-dire  officier  du  génie,  pour  la  Picardie. 
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Paulin  était  l’aîné  de  neuf  enfants;  il  avait  trois  frères  et  six 
sœurs.  Deux  de  ses  frères,  avons-nous  dit,  appartenaient,  comme 
lui,  à l’arme  du  génie.  Les  vieux  Parisiens  n’ont  pas  perdu  le 
souvenir  du  premier,  Gustave,  qui  fut  colonel  et  commanda,  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  le  corps  des  sapeurs-pompiers,  réorga- 
nisé par  lui.  Il  avait  construit,  pendant  la  campagne  de  Russie, 
l’un  des  deux  ponts  de  la  Bérésina,  et  les  feuilles  militaires  rappe- 
laient, l’an  dernier,  la  polémique  qu’il  soutint  pour  maintenir  à 
l’arme  du  génie  l’honneur  de  cette  opération.  Le  second,  Charles, 
était  le  plus  jeune  des  trois.  Parvenu,  lui  aussi,  au  grade  de  colonel, 
la  révolution  de  Février  brisa  sa  carrière.  Il  était  entré  à l’Ecole 
polytechnique  en  1811,  et  Paulin,  qui  bataillait  en  Allemagne  à la 
suite  de  l’empereur,  ne  l’avait  pas  vu  depuis  quatre  ans,  lorsqu’il  le 
retrouva  en  1813  aux  combats  de  Lützen. 

Il  a consigné  la  rencontre  dans  ses  Souvenirs,  et  s’y  arrête  avec 
d’autant  plus  de  plaisir  qu’il  y trouve  occasion  de  faire  l’éloge  de 
son  frère. 

Polytechnicien  de  1811,  mais  tête  un  peu  chaude,  il  avait  été,  avant 
la  fin  de  ses  deux  années  d’école,  envoyé  à l’armée  avec  le  modeste 
grade  de  sous-officier;  mais,  à Lützen,  il  avait  gagné  ses  éperons  d’or  : 
simple  sergent  d’artillerie,  il  reprit  à l’ennemi,  avec  quelques-uns 
de  ses  canonniers,  sa  batterie  entière,  dont  les  Prussiens  s’étalent 
emparés,  après  avoir  sabré  tous  les  servants.  Ce  trait  de  courage  fut 
signalé  à l’empereur  et  j’eus  le  bonheur  de  retrouver  sain  et  sauf,  sur 
ce  lieu  de  carnage,  ce  frère  qui,  si  jeune  et  presque  sur  son  premier 
champ  de  bataille,  venait  de  si  noblement  gagner  la  croix  d’honneur. 

N’est-ce  pas  un  signe  curieux  de  ces  temps  où  la  guerre  était  presque 
la  situation  ordinaire  de  la  vie,  que  cette  rencontre  de  deux  frères  qui 
ne  se  sont  pas  vus  depuis  plus  de  quatre  ans  et  qui  se  retrouvent  sur 
un  champ  de  bataille,  au  milieu  des  scènes  les  plus  poignantes  d’un 
combat  où  l’un  d’eux  a joué  sa  vie  avec  un  entrain  inoubliable  pour 
tous  ceux  qui  l’ont  vu? 

Paulin  ne  le  cédait  pas,  d’ailleurs,  à son  frère,  quand  il  s’agissait 
de  faire  preuve  d’audace  et  de  sang-froid;  au  risque  d’intervertir 
l’ordre  des  faits,  nous  citerons  tout  de  suite  une  action  de  lui,  qui 
suivit  de  quelques  jours  sa  rencontre  avec  Charles. 

Il  était  alors  aide  de  camp  du  général  Bertrand.  On  approchait 
de  Dresde.  Paulin  venait  de  remettre  une  dépêche  de  son  chef  au 
général  Reynier,  qui  commandait  le  7®  corps;  il  marchait  lentement, 
escorté  de  deux  ordonnances  wurtembergeoises,  par  une  pente  très 
raide,  tout  préoccupé  de  rapporter  sans  accident  au  général  Ber- 
trand la  réponse  très  importante  dont  il  était  chargé  pour  lui. 
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Au  moment  où  j’allais  entrer  dans  le  lit  du  ruisseau,  dit-il,  mon 
cheval  s’arrête  brusquement,  le  nez  sur  une  baïonnette,  au  bout  de 
laquelle  un  soldat  russe  roule  de  gros  yeux.  Mes  deux  Wurlembergeois 
et  moi  avons  instantanément  le  sabre  sur  la  gorge  de  notre  gaillard 
qui  jette  son  fusil  à terre  en  criant  grâce.  Il  gardait  ou  était  censé 
garder  un  groupe  de  dix-sept  soldats  qui  se  baignaient.  Tout  ce  monde, 
absolument  nu,  atterré  de  voir  prisonnier  le  gardien  de  ses  faisceaux, 
ne  savait  que  faire  et,  dans  ce  costume  primitif,  n’osait  ni  fuir  ni  venir 
défendre  sa  sentinelle. 

Je  fis  faire  un  paquet  des  dix-huit  fusils  par  mes  deux  ordonnances 
qui  les  mirent  en  travers  de  leurs  selles  pendant  que,  le  pistolet  au 
poing,  je  surveillais  mes  baigneurs;  une  fois  désarmés  par  le  fait,  je 
les  invitai  du  geste  à se  vêtir,  tout  en  les  laissant  pieds  nus  pour  les 
empêcher  de  courir  trop  facilement;  les  mettant  deux  par  deux,  une 
ordonnance  sur  le  flanc  en  tête,  une  autre  au  milieu  et  moi  en  queue, 
j’amenai  cette  petite  colonne  de  prisonniers  au  général  Bertrand,  dont 
je  n’étais  guère  séparé  que  (J’une  lieue.  Il  rit  beaucoup  de  l’aventure 
et  me  félicita  chaudement.  Je  devais  cent  fois  tomber  aux  mains  de 
l’ennemi  et  j’avais  l’extraordinaire  bonheur  d’avoir  au  contraire  fait 
dix-huit  prisonniers. 

Ces  quelques  lignes  donnent  déjà  l’idée  de  la  manière  dont  le 
général  Paulin  retrace  ses  Souvenirs.  Il  est  naturel,  modeste  et 
véridique.  Sa  narration,  intéressante  par  les  événements  qu’elle 
rappelle  ou  les  traits  qu’elle  révèle,  est  attachante  parce  qu’elle  est 
humaine.  Nulle  pose,  nul  apprêt,  rien  qui  sente  la  présomption  ou 
la  vantardise.  L’homme  est  aimable,  spirituel,  ayant  à la  fois 
l’entrain  et  la  sensibilité.  11  ne  cherche  pas  à se  faire  valoir;  il 
répète  sans  cesse  qu’il  ne  dira  que  ce  qu’il  a vu,  et,  dans  le  récit 
de  chaque  bataille,  il  ne  parie  que  de  l’horizon  dans  lequel  sa  mis- 
sion  l’a  renfermé.  Mais  comme  il  sait  bien  voir  tout  ce  qui  s’y  passe 
et,  d’un  trait,  sans  appuyer,  faire  ressortir  les  contrastes  ou  la 
philosophie  des  choses!  Il  dit  ses  mécomptes  et  ses  succès  avec 
une  égale  simplicité;  accoutumé  au  péril,  il  ne  cache  pas  qu’il  en 
a tout  d’abord  connu  l’émoiion;  il  ne  manque  jamais,  sorti  sain  et 
sauf  des  passes  les  plus  difficiles,  de  remercier  la  Providence  qui  l’a 
protégé,  et  l’enthousiasme  vivement  senti  de  la  victoire  n’empêche 
pas  ses  retours  mélancoliques  sur  les  souffrances  de  la  guerre. 

Paulin  n’oublie  point  ceux  dont  il  a eu  à se  plaindre  ; les  Espagnols 
qui  l’ont  fait  prisonnier  et  durement  traité;  Marbot,  son  condisciple 
de  Sorèze,  son  frère  d’armes,  qui  ne  s’est  pas  montré  pour  lui  bon 
camarade,  ne  seront  pas  épargnés  dans  ses  Mémoires!  En  revanche, 
il  est  plein  de  reconnaissance  pour  ceux  dont  il  a éprouvé  la  bien- 
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veillance;  il  aime  à dire,  sans  crainte  d’amoindrir  son  rôle,  le 
concours  qu’il  a reçu  de  ses  amis  ; il  ne  se  lasse  pas  de  célébrer 
les  qualités  du  général  Bertrand,  dans  l’intimité  duquel  il  a long- 
temps vécu.  Jeune,  bien  fait,  le  sachant,  encore  bien  que,  sous 
forme  de  remontrance,  la  comtesse  Bertrand  lui  ait  dit  un  jour  : 
«Vous  vous  croyez  joli  garçon,  monsieur,  eh  bien!  vous  êtes  laid, 
fort  laid!  « il  a eu  ses  aventures,  qu’il  ne  lui  déplaît  pas  de  rap- 
peler. Mais,  une  fois  marié,  il  est  le  meilleur  des  époux,  et  son 
cœur  s’attendrit  au  souvenir  de  la  femme  adorée  à qui  il  a dû  trente 
ans  de  bonheur. 

La  figure  de  l’empereur  domine  le  nécit.  On  voit  passer  de  temps 
en  temps  la  grande  ombre,  et  c’est  avec  le  sentiment  des  soldats  de 
la  vieille  garde  que  Paulin  parle  de  Napoléon.  Cependant  il  se 
rallie  loyalement  aux  Bourbons;  quand  viennent  les  Cent- Jours,  il 
est  directeur  des  fortifications  à Antibes,  tout  près  des  lieux  où 
passe  le  revenant  de  l’île  d’Elbe;  son  cœur  bat  à la  pensée  que  le 
drapeau  tricolore  est  là.  Mais  le  serment  le  retient,  et  tant  que  les 
circonstances  le  lui  permettent,  il  reste  au  poste  que  le  devoir  et 
l’honneur  lui  ont  assigné.  Il  représente,  dans  leur  expression  la  plus 
sincère  et  la  plus  saine,  ces  générations  de  notre  siècle,  attachées 
aux  principes  de  1789,  mais  en  même  temps  ennemies  des  révolu- 
tions, qui  auraient  trouvé  leur  satisfaction  idéale  dans  cette 
alliance  de  la  tradition  et  de  la  société  nouvelle,  dont  l’étendard 
aux  trois  couleurs  était  pour  elles  le  symbole. 

Né  au  collège  de  Sorèze  en  1782,  élève  de  ce  collège  où  son  père 
dirigeait  ses  études,  polytechnicien  à seize  ans,  Paulin  était  sous-lieu- 
tenant du  génie  à dix-huit  ans,  et,  à dix-neuf,  lieutenant.  En  180à, 
à vingt-deux  ans,  il  est  en  Italie,  capitaine  de  la  6®  compagnie 
de  sapeurs  détachée  à Alexandrie.  Pendant  qu’il  travaille  à faire 
de  cette  ville  une  place  inattaquable,  l’Empire  est  proclamé. 
Paulin  est  désigné,  en  1806,  pour  l’armée  de  Naples  qui  va  donner 
à Joseph  Bonaparte  le  trône  des  Bourbons;  il  prend  part  au  siège 
de  Gaëte  que  défend  le  prince  de  Hesse-Philippstadt,  et  assiste  à 
l’enlèvement  de  la  redoute  de  Saint-André. 

C’est  son  début  devant  le  feu. 

Pour  la  première  fois,  je  voyais  un  combat  sérieux,  et  les  yeux 
grands  ouverts,  la  gorge  sèche  d’émotion  et  d’anxiété,  je  regardais  nos 
troupes  marcher  calmes  à l’assaut,  enlever  la  redoute  au  pas  de  charge 
et  j’applaudissais  à leurs  succès,  lorsque  je  vis  passer  devant  nous, 
couvert  de  son  manteau  et  porté  par  trois  soldats,  le  corps  du  général 
Grigny,  auquel  un  boulet  venait  d’emporter  la  tête.  Silencieux,  chapeau 
bas,  nous  regardions  cette  victime  de  sa  valeur,  pendant  que,  peu  fait 
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aux  horreurs  du  champ  de  bataille,  je  songeais  malgré  moi  à la 
famille,  inconnue  de  moi  pourtant,  de  ce  soldat  qui,  plein  de  fougue, 
venait  de  mourir  pour  son  pays. 

Quelques  jours  plus  tard,  Paulin  est  chargé  par  le  général  Cam- 
predon  d’aller  reconnaître  « si  une  escalade  brusquée  est  impossible 
contre  la  courtine  qui  s’élève  sur  les  roches  bordant  la  mer,  à notre 
extrême  droite.  » 

Dès  que  la  nuit  est  venue,  il  se  met  en  route. 

Pour  ne  faire  aucun  bruit,  dit-il,  j’avais  remplacé  mes  bottes  par  des 
chaussons,  et,  comme  armes,  j’avais  seulement  deux  pistolets  à ma 
ceinture. 

J’arrivai  vite  à l’escarpement  rocheux  qui  formait  le  pied  de  la 
courtine  et,  à plat  ventre,  je  me  glissai  dans  les  anfractuosités  du  roc, 
préoccupé  de  ne  faire  rouler  aucune  pierre  et  d’éviter  tout  bruit  qui 
pût  éveiller  l’attention  des  sentinelles,  s’il  y en  avait  sur  le  rempart. 
L’ascension  était  rude,  mais  mon  ardeur  à atteindre  mon  but  était 
si  grande,  que  je  ne  m’apercevais  seulement  pas  que  mes  mains  se 
déchiraient  aux  aspérités  du  roc. 

Je  pus  arriver  au  pied  même  de  la  courtine.  Son  élévation  était  peu 
considérable  et  on  aurait  pu  lui  donner  l’escalade  sans  trop  de  diffi- 
cultés, mais  ses  abords  étaient  impraticables  à une  troupe.  Un  homme 
isolé  comme  moi  y pouvait  arriver,  mais  une  troupe  armée  n’y  serait 
jamais  parvenue.  Ma  conviction  était  faite;  il  fallait  rentrer  dans  les 
lignes  françaises.  La  nuit  était  superbe,  les  étoiles,  dont  la  clarté  ne 
m’avait  pas  trahi  pendant  mon  approche,  me  semblaient  plus  bril- 
lantes et  je  craignais  d’être  moins  heureux  au  retour,  la  descente  de 
ces  roches  abruptes  étant  encore  plus  difficile  que  la  montée. 

Je  pris  un  moment  de  repos,  et  j’allais  me  remettre  en  mouvement, 
quand  j’entendis  se  faire  au-dessus  de  ma  tête  le  remplacement  des 
sentinelles.  Je  me  tapis  de  mon  mieux  dans  l’ombre,  et  le  bruit  cessant 
au-dessus  de  moi,  je  me  décidai  à me  remettre  en  route.  Je  n’avais  pas 
fait  vingt  pas,  qu’un  bloc  sur  lequel  j’appuyais  le  pied  céda  sous 
l’impulsion  et,  avec  un  bruit  qui  me  parut  formidable,  bondit  de  roc 
en  roc  pour  finir  par  tomber  dans  la  mer.  Du  coup,  je  m’arrêtai,  et  me 
faisant  le  plus  petit  possible,  j’attendis,  les  yeux  anxieusement  fixés 
sur  la  crête  qui  se  détachait  en  gris  sur  le  ciel  d’un  bleu  extraordinaire 
de  pureté. 

Au  haut  du  rempart,  rien  ne  bougea,  mais  je  crus  utile  de  rester 
encore  longtemps  immobile,  pour  être  sûr  qu’on  ne  me  guettait  pas. 

Le  prince  de  Hesse  avait  été  grièvement  blessé  en  défendant 
Gaëte.  Les  assiégés  obtinrent  de  Masséna  une  capitulation  hono- 
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rablc.  Porté  pour  la  Légion  d’honneur,  Paulin  dut  céder  le  pas  à 
de  plus  anciens;  mais  il  fut  compris  dans  la  première  promotion  de 
l’ordre  que  créa  le  nouveau  roi  de  Naples. 

Au  mois  de  septembre,  le  jeune  officier  part  pour  l’Allemagne; 
il  va  rejoindre  le  7°  corps  que  commande  Augereau.  Les  échos  de 
nos  victoires  viennent  au-devant  de  lui  sur  sa  route;  on  est  au 
lendemain  de  la  journée  d’ïéna.  Paulin  n’a  qu’une  crainte,  bientôt 
dissipée,  c’est  que  l’anéantissement  de  l’armée  prussienne  n’ait 
mis  fin  à la  guerre. 

Il  n’avait  encore  aperçu  l’empereur  qu’à  Paris.  C’est  à Wittem- 
berg  qu’il  le  voit  pour  la  première  fois  dans  l’éclat  de  ses  triomphes  : 

Nous  allions  dépasser  la  porte  de  Wittemberg,  quand  l’état-major 
impérial  nous  frappa  les  yeux  tout  à coup.  Avec  l’enthousiasme  de 
cœurs  de  vingt  ans  nous  poussâmes  ensemble  un  « Vive  l’empereur!  » 
si  sonore,  qu’il  fit  tourner  la  tête  de  Sa  Majesté,  dont  le  talus  du 
rempart  seul  nous  séparait.  Un  sourire  courut  sur  sa  figure  calme,  et 
il  continua  son  inspection  des  défenses  de  la  place. 

Le  tableau  de  ce  groupe  restera  toujours  présent  à mes  yeux.  D’un 
côté,  la  simplicité  de  Napoléon,  le  calme,  la  douce  gravité  de  son 
visage;  de  l’autre,  et  formant  un  étrange  contraste,  le  mouvement, 
l’animation,  la  richesse  des  uniformes,  l’élégance  des  chevaux  de  ces 
généraux  fameux  à l’âge  où  d’autres  commencent  leur  carrière,  parmi 
lesquels  Lemarrois  me  parut  un  des  plus  beaux. 

Paulin  traverse  Berlin  et  se  rend  à Gharlottenbourg  où  se  tenait 
Augereau.  Il  trouve  le  maréchal  devant  une  table  splendidement 
servie,  au  milieu  d’un  nombreux  état-major.  Augereau  le  fait 
asseoir  à côté  de  lui,  et  lui  parle  avec  amitié  de  son  père  et  de 
son  oncle  Sanson,  qui  tous  deux  avaient  servi  sous  ses  ordres  à 
l’armée  des  Pyrénées-Orientales. 

Le  7®  corps  commença  bientôt  son  mouvement  sur  Posen. 
Paulin  avait  retrouvé  parmi  les  aides  de  camp  d’ Augereau,  son 
ancien  condisciple,  Marcelin  Marbot;  ce  fut  dans  cette  campagne 
qu’il  retint  de  lui  un  trait,  dont  le  souvenir  est  gravé  dans  son  récit. 

Les  Français  avaient  été  attaqués  par  les  Russes  et  opéraient 
une  marche  pénible,  au  milieu  « d’une  sorte  de  mer  boueuse  », 
sur  la  route  de  Golymin.  La  nuit  était  venue.  Les  troupes  étaient 
épuisées  de  fatigue,  n’ayant  ni  un  sol  ferme  pour  se  reposer  ni 
aliments  pour  se  nourrir. 

Cette  nuit-là,  l’égoïsme  de  Marcelin  Marbot  se  montra  à nu  et 
m’inspira,  à son  égard,  un  sentiment  qui  ne  s’est  jamais  effacé.  Gomme 
je  le  disais  plus  haut,  nous  mourions  de  faim.  Il  était  deux  heures  de 
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la  nuit,  et,  pour  ma  part,  j’étais  à jeun  depuis  onze  heures  du  matin. 
A notre  feu  de  bivouac  j’aperçois  Marbot  mangeant  des  pommes  de 
terre  qu’il  faisait  cuire  sous  la  cendre.  Une  seule  de  ces  pommes  aurait 
calmé  un  peu  mon  pauvre  estomac,  et  je  la  demandai  à Marbot.  Quelle 
fut  ma  surprise  à cette  cynique  réponse  : « A la  guerre,  mon  cher, 
chacun  sa  pomme  de  terre  »,  et,  m’en  montrant  une  dans  la  main 
droite,  une  autre  dans  la  main  gauche  : a Celle-ci  pour  aujourd’hui, 
celle-là  pour  demain.  » Heureusement,  mon  domestique,  admirable- 
ment dévoué,  put  me  procurer  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  cette 
nuit-là  et  me  porta  trois  pommes  de  terre  que  lui  donna,  je  crois,  un 
sergent  de  grenadiers. 

Marbot,  fort  débrouillard  à coup  sûr,  avait  su  éviter  la  disette  qui 
nous  accablait  tous.  Ainsi  il  avait  dans  son  porte-manteau  un  superbe 
dindon.  En  quel  lieu,  avec  qui  mangea-t-il  la  bête  qui,  pendant  plu- 
sieurs nuits,  lui  servit  de  voluptueux  oreiller?  Je  l’ignore,  mais,  en 
tous  cas,  ce  ne  fut  avec  personne  de  notre  état-major,  où,  pourtant, 
régnait  une  vraie  et  bonne  camaraderie. 

Le  lendemain  du  combat  de  Golymin,  Augereau  donna  mission 
à Paulin  d’aller  faire  la  reconnaissance  détaillée  de  la  position 
ennemie.  L’officier  peint  avec  un  singulier  relief  le  spectacle  qui 
s’offrit  à ses  regards  : 

Dès  le  matin,  le  temps  avait  changé,  et  un  froid  vif  succédait  subi- 
tement à la  température  humide  qui  régnait  depuis  longtemps.  La 
gelée  augmentait  de  minute  en  minute,  et  des  cadavres  que  j’avais 
vus  le  matin  nageant  dans  la  boue  liquide,  étaient  gelés,  crispés  par 
le  froid  et  comme  scellés  dans  la  boue  solidifiée,  lorsque,  mon  travail 
terminé,  je  rejoignais  le  quartier  général.  Canons  abandonnés,  affûts 
brisés,  hommes  et  chevaux  blessés  étaient  figés  comme  des  statues, 
faisant  corps  avec  le  sol  subitement  durci.  En  parcourant  la  position 
de  l’infanterie  russe,  je  pus  me  rendre  compte  de  la  façon  dont  elle 
avait  piétiné  pour  se  réchauffer,  pendant  la  station  qui  précéda  son 
départ  sans  tambours  ni  trompettes. 

Sur  le  terrain,  un  grand  nombre  de  sacs  gisaient,  avec  le  fourniment 
éparpillé  çà  et  là.  Les  Juifs  n’étaient  pas  encore  venus,  de  leur  main 
crochue,  porter  la  profanation  sur  ces  débris. 

La  note  comique  côtoyé  le  drame.  Le  7®  corps  s’était  remis  en 
marche,  n’ayant  pour  se  guider  que  la  trace  des  colonnes  qui  le 
précédaient  à la  poursuite  des  Piusses,  au  milieu  d’un  linceul  de 
neige  qui  couvrait  les  étangs  et  les  plaines,  et  sur  lequel  se  déta- 
chait seulement  « la  sombre  verdure  des  sapins  dont  les  branches 
ployaient  sous  le  poids  des  glaçons  )>. 


LES  SOUVENIRS  DU  GÉNÉRAL  PAULIN 


651 


Paulin  s’arrêta  à Heilsberg,  petite  ville  que  ses  habitants  avaient 
désertée.  Les  soldats  y faisaient  tout  ce  qu’ils  voulaient,  et  les 
maraudears  s’attardaient,  après  le  passage  de  l’armée,  pour  fouiller 
les  maisons. 

En  entrant  dans  un  verger,  un  matin,  je  me  heurte  à une  futaille 
debout.  Le  choe  fait  émerger  de  l’intérieur  deux  schakos  de  voltigeurs^ 
puis  deux  têtes, fie  nez,  les  oreilles,  les  cheveux  gluants,  ruisselants 
d’une  matière  jaunâtre.  Mes  deux  gaillards,  à la  vue  d’un  officier,  se 
lèvent  d’un  seul  coup,  saluent,  mais  leur  faux  mouvement  fait  bas- 
culer la  futaille  qui  roule  dans  la  neige  avec  son  vivant  contenu  ; ils- 
étaient,  quand  j’étais  entré,  en  train  de  lécher  les  douves  du  tonneau 
qui  jadis  avait  été  plein 'de  miel,...  mais  que  d’autres  avaient  vidé 
avant  eux.  Ils  se  relevèrent  piteux,  englués  de  la  tête  aux  pieds,  avec 
leur  fourniment  tout  sali  par  le  miel  adhérent  encore  à la  futaille. 

Le  7°  corps  approchait  d’Eylau,  quand  déjà  la  bataille  était 
engagée.  Le  général  Bertrand,  arrivant  de  toute  la  vitesse  de 
son  cheval,  porte  au  maréchal  Augercau  l’ordre  d’attaquer  à 
l’instant  l’ennemi  qui  lui  fait  face.  La  neige  tombait  à flocons,  et 
le  vent  du  nord,  la  poussant  contre  le  visage  de  nos  troupes,  les 
empêchait  de  rien  distinguer.  Elles  se  préparaient  à prendre 
l’offensive;  mais  ce  sont  elles,  au  contraire,  qui  subissent  l’assaut 
furieux  des  Russes  qui  les  voient  et  qu’elles  ne  peuvent  voir. 

Le  général  Desjardins  reçoit  une  balle  à la  tête  et  tombe  mort, 
après  avoir  balbutié  un  commandement;  le  général  Heurdelet  est 
blessé  d’un  biscayen  dans  le  ventre,  et  le  colonel  Macchei,  qui 
tenait  de  ses  deux  mains  les  rênes  de  son  cheval,  a les  deux  poi- 
gnets enlevés  par  un  boulet.  Tout  est  désordre  et  confusion. 

Dans  cet  instant,  dit  Paulin,  je  me  trouvais  placé  à côté  du  maré- 
chal Augereau,  à sa  droite;  grave,  il  ne  proférait  pas  une  parole. 
Moins  aguerri  que  lui,  je  me  sentais  frissonner,  lorsqu’un  boulet, 
avec  ce  bruit  flasque  du  fer  qui  s’enfonce  dans  une  masse  peu  résis- 
tante, traversa,  par  le  dos,  le  corps  du  capitaine  du  génie  Fossarde, 
qui  était  botte  à botte  avec  moi.  D’instinct  je  tournai  la  tête  vers  le 
maréchal,  comme  pour  le  prévenir  du  danger  qui  le  menaçait.  Je  vois 
encore,  je  verrai  toujours,  le  regard  qu’il  me  lança  pour  me  dire  de 
maîtriser  mon  émotion  dans  une  situation  qui  exigeait  tant  de  sang- 
froid.  C’était  toujours  la  sévère  figure  des  campagnes  d’Italie;  cette 
haute  stature,  ce  coup  d’œil  incisif  et  ce  nez  de  grand  oiseau  de 
proie;  c’était  toujours  cette  tête,  aux  traits  si  fortement  caractérisés 
qu’enveloppait,  à.  la  manière  des  guérilleros,  un  grand  mouchoir- 
blanc,  duquel,  sur  chaque  tempe,  s’échappaient  les  boucles  d’une 
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chevelure  en  désordre,  dépoudrée,  ondulant  au  vent.  Il  portait  son 
chapeau  à plumes  blanches,  la  corne  en  avant,  de  travers  sur  le  côté 
droit;  le  pantalon  blanc,  les  bottes  à retroussis  jaunes,  d’où  pendaient 
deux  grands  tirants,  selon  la  mode  du  temps. 

Bien  qu’il  se  défende  de  raconter  les  batailles  et  qu’il  ne  veuille 
que  retracer  « quelques  épisodes,  dit-il,  que  j’ai  vécus  »,  Paulin, 
on  le  voit,  s’entend  à peindre  les  hommes,  et  son  style,  aisé  et 
souple,  se  prête  le  plus  naturellement  du  monde  aux  sujets  variés 
qu’il  décrit. 

Nous  passons  à regret  quelques  pages  pour  arriver  au  lendemain 
de  ces  terribles  combats. 

Le  ciel  était  gris,  le  temps  morne  et  froid;  les  morts  et  les  mou- 
rants couvraient  le  sol,  on  n’osait  pas  croire  que  les  Russes  fussent 
en  déroute,  et  tout  était  préparé,  les  batteries  réapprovisionnées, 
les  cartouches  distribuées,  pour  reprendre  la  lutte. 

Un  spectacle  impressionnant  vint  alors  frapper  mes  yeux,  lorsque, 
pour  lui  rendre  compte  d’une  mission  qu’il  m’avait  donnée,  je  m’appro- 
chai, chapeau  bas,  du  général  Ghasseloup,  placé  à côté  de  l’empereur. 

Debout,  les  traits  fatigués,  mais  la  physionomie  toujours  majes- 
tueuse, l’œil  animé.  Napoléon  expliquait  à ses  maréchaux  ce  qu’allait 
faire  l’ennemi,  qui  ne  pouvait  plus  oser  une  nouvelle  lutte.  La  cons- 
tance, la  ferme  attitude  de  son  armée  avait  achevé  la  défaite  des 
Russes. 

— Pour  deux  armées  qui  pendant  une  journée  entière  se  sont  fait 
d’énormes  blessures,  disait-il,  le  champ  de  bataille  appartient  à celui 
qui,  fort  de  sa  constance,  ne  veut  pas  le  quitter;  celui-là  est  incon- 
testablement le  plus  fort. 

Pendant  ce  temps  de  nombreux  et  satisfaisants  rapports  arrivaient 
de  toutes  parts  : « On  ne  distingue  rien.  » — « Personne  ne  bouge.  » 
— ((  Les  masses  ennemies  s’éloignent,  voilées  de  brume.  » 

— Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  les  Russes  ont  usé  hier  jusqu’à  leur 
dernière  ressource.  Ils  se  retirent  vaincus  ; ils  ont  commencé  leur 
mouvement  rétrograde  à l’entrée  de  la  nuit,  pour  être  au  jour  hors  de 
notre  atteinte,  s’est  écrié  l’empereur,  et  au  même  instant,  il  envoie 
chacun  à son  poste.  Tous  les  maréchaux,  chapeau  bas,  attendaient  ce 
signal. 

Puis  vient  le  portrait  de  Murat,  et  le  contraste  entre  l’étincelant 
officier  et  l’empereur. 

Au  milieu  de  ces  hommes  au  front  sévère,  Murat  se  détachait  au 
premier  plan,  comme  un  beau  chevalier  sans  peur  (plus  tard,  il  ne 
fut  pas  sans  reproches).  Seul  il  souriait  sous  le  riche  et  élégant  cos- 
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tume  polonais  qu’il  avait  adopté  pour  cette  camptagne,  pendant 
laquelle,  il  caressait  le  rêve  de  poser  sur  sa  tête  la  couronne  des 
Jagellons  et  de  Sobieski.  Il  éclipsait  tout,  autour  de  lui,  par  la  beauté 
et  la  richesse  de  ses  vêtements  ; rien  en  lui  ne  rappelait  le  combat 
acharné  de  la  veille,  pendant  lequel,  suivant  son  habitude,  il  avait 
chargé  le  premier,  une  simple  cravache  à la  main,  en  criant  à tue- 
tête,  de  sa  voix  gasconne  : « Chargez,  chargez,  tout  cela  est  à moi!  » 
Les  fourrures  précieuses  de  sa  tunique  de  velours  vert  à brandebourgs 
d’or,  ses  bottes  brodées,  miroitantes,  ses  cheveux  noirs  üotlant  sous 
le  bonnet  polonais  à aigrette  blanche  orné  de  pierreries,  contrastaient 
singulièrement  avec  les  uniformes  des  autres  généraux,  ternis  par  les 
intempéries  et  une  lutte  de  deux  jours.  Son  cheval  était  harnaché 
comme  un  jour  de  grande  revue  au  Carrousel...,  et  c’était  .'au  milieu 
de  la  boue,  de  la  neige,  des  débris  de  toute  nature  que  cet  étalage 
théâtral  se  déployait,  couvrant  au  fond  une  rare  énergie  et  une 
bravoure  sans  égale. 

A côté,  quelques  misérables  planches  avaient  abrité  l’empereur, 
durant  cette  nuit  remplie  de  si  graves  pensées;  deux  ou  trois  tisons 
noircis  fumaient  encore  après  avoir  chauffé  Napoléon. 

La  toilette  de  l’empereur  se  ressentait  de  la  bataille  bien  plus  que 
celle  de  son  lieutenant.  Sa  barbe  n’était  pas  faite,  et  pourtant,  jusque- 
là,  il  n’y  avait  jamais  manqué.  Son  gilet  à pattes  dans  l’une  des 
poches  duquel  était  sa  tabatière  en  or,  sa  culotte,  d’un  blanc  si 
irréprochable  d’ordinaire,  accusaient  qu’il  était  resté  à cheval  toute 
une  longue  journée,  et  ne  s’était  pas  couché;  ses  bottes  à l’améri- 
caine, ses  éperons  d’argent,  de  coutume  si  brillants,  étaient  tout 
souillés;  ses  gants  de  fine  peau  de  daim,  noircis,  disaient  que  la  main 
qu’ils  couvraient  avait  agi  convulsivement,  à bien  des  reprises,  sur 
la  bride  de  plusieurs  chevaux  fatigués  dans  le  combat. 

Nous  ne  suivrons  pas  Paulin  au  siège  de  Dantzig.  Il  prétend 
n’en  faire  le  récit  que  pour  ses  neveux,  et  met  d’avance  leurs 
femmes  en  garde  contre  les  termes  techniques  qu’il  va  employer; 
précaution  non  justifiée,  car  il  sait,  là  encore,  semer  les  descrip- 
tions, les  anecdotes,  et  se  plaît,  en  s’oubliant  lui-même,  à raconter 
les  belles  actions  de  ses  camarades.  Il  en  eut  bien  quelques-unes 
à son  compte,  puisque  ce  fut  dans  les  opérations  de  ce  siège  que 
le  général  Bertrand,  venu  pour  les  surveiller  et  en  faire  le  rapport 
à l’empereur,  distingua  le  jeune  officier  et  l’attacha  à sa  personne 
comme  aide  de  camp.  Paulin  devait  rester  auprès  de  lui  jus- 
qu’en 1811.  Il  venait  d’être  nommé,  ayant  à peine  vingt-cinq  ans, 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur. 

Le  voilà  donc  fà  partir  du  mois  de  mai  1807)  au  quartier  impé- 
25  FÉVRIER  1895.  43 
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rial  comme  aide  de  camp  du  général  Bertrand,  lui-même  aide  de 
camp  de  Napoléon.  Il  va  se  trouver  sans  cesse,  comme  tous  les 
officiers  de  l’état-major,  sous  les  yeux  de  l’empereur.  La  première 
rencontre  n’est  pas  heureuse;  il  la  raconte  avec  sa  bonne  humeur 
habituelle. 

La  campagne  d’été  venait  de  s’ouvrir  en  Pologne.  Tout  l’état- 
major,  maréchaux,  généraux,  officiers,  logeait  pêle-mêle  dans  une 
petite  maison,  dont  l’empereur  occupait  le  premier  étage.  Devant 
sa  porte  couchait  son  mameluck  Rustan,  celui  de  ses  valets  de 
chambre  qui  le  suivait  dans  ses  courses  à cheval,  à la  guerre  ou  à 
la  chasse,  portant  toujours  en  sautoir  un  flacon  d’argent  rempli  de 
rhum. 

Rustan  était  bourru,  mais  obligeant,  et  comme  il  avait  toutes 
ressources  en  main,  les  jeunes  officiers  avaient  souvent  recours 
à lui,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  une  gorgée  de  rhum,  une  botte  de 
paille  fraîche  ou  même  un  verre  d’eau,  « toutes  choses  grandement 
appréciées  à la  guerre  ». 

J’eus  l’idée  saugrenue,  dit  Paulin,  d’aller  demander  de  l’eau  chaude 
à Rustan,  pour  soigner,  tant  bien  que  mal,  ma  tenue,  par  trop  négligée 
depuis  quelques  jours  et,  quatre  à quatre,  je  grimpais  les  marches  de 
l’escalier,  si  étroit  qu’il  ne  pouvait  donner  passage  qu’à  une  seule  per- 
sonne. Dans  ce  défilé,  je  me  trouve  tout  à coup,  stupéfait,  face  à face 
avec  Sa  Majesté.  Etonné  de  mon  inconvenance  et  ne  pouvant  plus 
descendre,  l’empereur  s’arrête;  j’en  fais  autant,  parce  que  je  ne  puis 
monter  plus  haut.  Il  m’apostrophe  sèchement  : « Qui  êtes-vous?  » — 
((  Aide  de  camp  du  général  Bertrand,  sire.  » Alors,  chapeau  bas,  sans 
autre  explication,  je  fais  demi-tour  et  descends  plus  vite  encore  que 
je  n’étais  monté.  C’était  la  première  fois  que  Napoléon  m’adressait  la 
parole,  et  je  dois  à la  vérité  de  dire  que  ce  n’était  guère  à mon  avantage 
et  que  je  n’en  étais  pas  plus  fier  pour  cela. 

Moins  d’un  mois  après,  Paulin  devait  se  rappeler  au  souvenir  de 
l’empereur  dans  des  circonstances  plus  dramatiques,  mais  qui 
avaient  aussi  leur  côté  plaisant. 

C’était  à la  bataille  de  Friedland.  Trois  fois  Paulin  avait  quitté 
les  rangs  des  officiers  d’ordonnance  pour  aller  transmettre  des  ordres 
au  maréchal  Lannes,  vers  Posthenen,  au  maréchal  Ney,  dans  le  boi& 
de  Sortlack,  au  maréchal  Mortier,  à Beinrichsdorf.  Le  7°  régiment 
de  ligne  « avec  ses  habits  blancs  à revers  de  velours  noir  » venait 
de  supporter  une  violente  attaque  des  Russes.  L’empereur  envoie 
Paulin  porter  au  maréchal  Victor,  commandant  du  4®  corps  auquel 
appartenait  ce  régiment,  l’ordre  de  le  faire  soutenir  vigoureusement. 

Paulin  exécute  l’ordre,  et  vient  ensuite  se  ranger  derrière  le 
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général  Bertrand.  La  chaleur  était  extrême.  L’aide  de  camp 
essuyait  son  front  couvert  de  sueur. 

Tout  d’un  coup  un  obus,  arrivant  à toute  vitesse,  frappe  la  terre 
devant  nous,  ricoche  et  passe  sous  le  ventre  de  mon  cheval.  Avec  ma 
monture,  nous  faisons  un  véritable  saut  de  carpe;  désarçonné  par  le 
bond  de  mon  cheval,  je  suis  lancé  à droite,  dans  le  chemin  creux  où 
l’empereur,  une  lunette  à la  main,  observait  les  mouvements  de 
rennemi.  Cette  chute  inopinée  aux  pieds  de  Sa  Majesté,  ce  bruit,  ce 
désordre  que  j’occasionnai,  tout  cela  la  dérangea  et  lui  fit  froncer  le 
sourcil.  Je  l’avais  un  instant  distraite  dans  ses  réflexions.  Mais  cette 
impression  de  mécontentement  ne  dura  qu’un  instant.  « Est-il  mort?)) 
fît  l’empereur.  Je  n’avais  aucun  mal.  D’un  bond  je  me  relevai,  je 
ramassai  mon  chapeau,  et  m’inclinant  : « Sire,  la  journée  est  trop 
belle  pour  ne  pas  la  voir  finir.  )>  L’empereur,  souriant  alors  : u Allons, 
donnez-lui  un  cheval;  au  moins  il  ne  perd  pas  la  tête.  )) 

L’empereur  témoigna  bientôt  à Paulin  qu’il  n’avait  pas  gardé 
mauvaise  impression  de  sa  mésaventure.  Arrivé  à Velhau,  il  le  fit 
venir  dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet,  et  lui  montrant  du 
doigt  sur  la  carte  un  moulin  auprès  duquel  devait  se  trouver  un 
pont  sur  la  Prégel,  il  lui  donna  l’ordre  de  se  rendre  immédiatement 
près  de  ce  moulin  pour  reconnaître  si  l’ennemi  ne  se  tenait  pas 
sur  la  rive  opposée.  Paulin  arriva  avant  la  nuit  au  point  désigné 
par  l’empereur;  il  trouve  le  pont  rompu,  aperçoit  sur  la  rive 
opposée,  au-dessus  d’un  petit  bois  qui  la  masque,  les  bonnets 
pointus,  « à plaque  à deux  aigles  en  cuivre  jaune,  » de  l’infanterie 
russe,  constate  qu’il  n’y  a là  qu’un  corps  en  observation,  qu’on 
pourra  facilement  le  débusquer  en  reconstruisant  le  pont  avec  les 
matériaux  qu’on  trouverait  au  moulin,  et  retourne  en  toute  hâte 
à Velhau  pour  rendre  compte  de  sa  reconnaissance  à Napoléon. 
L’empereur  l’écoute,  en  se  promenant  les  mains  derrière  le  dos, 
et  lui  commande  de  prendre,  sur-le-champ,  une  compagnie  du 
génie  et  les  troupes  qui  seront  jugées  nécessaires  pour  faire  réta- 
blir le  pont  et  passer  sur  l’autre  rive. 

II  rencontre,  en  sortant  du  cabinet,  le  général  Bertrand  qui  lui 
fait  raconter  tout  ce  qu’il  a vu  et  comment  Sa  Majesté  a écouté  son 
rapport. 

L’empereur,  lui  dis-je,  m’ordonne  d’aller  rétablir  le  pont  et  de 
passer  aussitôt  de  l’autre  côté. 

— Très  bien,  mon  ami,  très  bien. 

Et  au  même  instant,  prenant  une  figure  sévère  : 

— Gomment,  Paulin,  vous  avez  paru  devant  Sa  Majesté,  fait  comme 
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VOUS  l’êles,  tout  crotté  et  sans  avoir  laissé  votre  capote  dans  l’anti- 
chambre? 

— J’en  suis  désolé,  lui  répondis-je,  mon  général,  et  j’en  ai  un 
grand  regret  maintenant  que  vous  m’en  faites  l’observation;  mais  je 
vous  assure  que  l’empereur  m’a  attentivement  écoulé  et  n’a  paru  en 
rien  choqué  de  mon  inconvenance. 

Telle  était  alors  la  règle  et  l’observance  rigoureuse  de  l’étiquette, 
même  à la  guerre,  que  les  plus  grands  ne  croyaient  pas  possible  qu’il 
y fût  dérogé.  Et  moi,  tout  mouillé,  tout  crotté,  les  vêtements  .couverts 
de  boue,  j’étais  si  plein  de  mon  service  que  je  ne  pensais  seulement 
pas  à me  défaire  de  ma  redingote,  avant  de  paraître  devant  celui  qui 
n’avait  jamais  sous  les  yeux  que  d’humbles  prosternations. 

Après  les  récits  de  guerre,  Paulin  nous  raconte  les  scènes  de  la 
paix.  Napoléon  et  Alexandre  se  sont  rapprochés.  En  armistice  est 
conclu;  l’entrevue  de  Tilsitt  va  sceller  l’accord. 

Les  préparatifs  se  pressent  pour  la  rencontre  solennelle.  Chacun 
se  fait  faire  des  habits  neufs  ; les  magasins  de  Tilsitt  sont  pourvus 
de  marchandises  anglaises;  tout  y abonde  et  l’on  ne  marchande 
pas  : ((  double  avantage  pour  le  Juif  rapace  qui  domine  le  commerce 
en  ce  pays  comme  dans  toute  la  Pologne  et  l’Allemagne  ». 

Les  deux  armées  campent  sur  les  rives  opposées  du  Niémen. 
Le  pont  qui  les  relie  a été  incendié  par  le  grand-duc  Constantin. 
Il  ne  reste  plus  à la  surface  que  des  débris  carbonisés.  On  les 
utilise  pourtant  et  Ton  rétablit  le  tablier  du  pont  d’une  façon  pro- 
visoire. Valazé,  chef  de  bataillon  du  génie,  est  chargé  de  la 
construction  du  radeau  sur  lequel  sera  élevé  le  pavillon  où  se  ren- 
contreront les  deux  souverains.  Paulin  prend  part  au  travail,  avec 
les  sapeurs  de  la  garde. 

Le  pavillon  flottant  avait  deux  entrées  : l’une  destinée  à l’empereur 
Napoléon,  vers  la  rive  gauche,  l’autre,  vers  la  rive  droite,  destinée  au 
czar  Alexandre.  En  avant  de  ces  portes,  pavoisées  aux  couleurs  des 
deux  nations,  se  trouvaient  deux  vestibules,  séparés  des  portes  par  des 
barrières.  Le  pavillop,  de  4 mètres  sur  6 environ,  était  une  sorte  de 
chambre  ornée  de  draperies  et  de  glaces.  Le  plafond  et  les  murs 
étaient  décorés  en  forme  de  lente.  Au  milieu,  une  table  et  deux  fau- 
teuils. Deux  fenêtres  l’éclairaient,  une  en  aval,  l’autre  en  amont, 
garnies  de  rideaux  d’assez  belles  étoffes.  Enfin,  l’ameublement  de  cette 
pièce  historique  était  aussi  complet  qu’on  pouvait  le  désirer,  eu  égard 
au  temps  et  aux  faibles  moyens  dont  nous  disposions.  J’avais,  pour 
ma  part,  contribué  de  tous  mes  efforts  à cet  arrangement,  et  j’avais 
même  fait  porter  de  mon  logement  deux  des  quatre  glaces  qui  remplis- 
saient les  panneaux,  à droite  et  à gauche  des  fenêtres. 
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Au  signal  donné,  les  rames  levées  des  deux  embarcations  tombent 
en  frappant  ensemble  les  eaux  du  Niémen  et,  pendant  quelques 
minutes,  on  n’entend  que  leur  mouvement  régulier  et  cadencé  sur 
la  surface  du  fleuve,  qui  semble  lui-même  demeurer  immobile.  Toute 
la  nature  a l’air  de  se  taire,  afin  de  ne  pas  perdre  la  plus  légère 
circonstance  d’un  si  heureux  rapprochement. 

Napoléon  quitte  la  rive  gauche  accompagné  de  Berthier,  Duroc, 
Murat,  Bertrand  et  quelques  aides  de  camp,  au  nombre  desquels  j’eus 
le  bonheur  de  me  trouver.  Au  même  instant  Alexandre,  avec  le  grand- 
duc  Constantin,  le  prince  Wolkowski,  son  aide  de  camp,  le  maréchal 
de  Kalkreulh,  qui  vient  de  défendre  Dantzig,  et  quelques  autres 
officiers,  s’éloigne  de  la  rive  droite,  et  les  deux  barques  portent  ces 
deux  empereurs  qui,  ayant  cessé  de  se  combattre,  vont  se  donner  le 
baiser  de  paix,  se  jurer  amitié  éternelle...  Des  bords  du  fleuve 
on  put  voir  les  souveraius  aborder  le  radeau,  entrer  par  les  deux 
extrémités  du  pavillon,  s’embrasser...  et  ce  lut  tout.  Le  reste  fut  voilé 
à tous  les  regards. 

Peu  après,  l’empereur  Alexandre  vient  s’élablir  à Tilsitt.  Des 
revues  militaires  sont  données  en  l’honneur  du  tsar,  et  Paulin  se 
plaît  à décrire  la  martiale  coquetterie  avec  laquelle  les  régiments 
de  la  vieille  garde,  si  terribles  au  feu,  étalent  leurs  uniformes,  à la 
fois  élégants  et  sévères. 

D’un  mot,  il  fait  songer  aux  contrastes  des  fortunes  humaines  et 
à leur  fragilité.  Tandis  que  se  déroulent  ces  spectacles  magnifiques, 
sous  les  yeux  de  ces  deux  souverains,  « qui  pourraient  se  partager 
le  monde  »,  Paulin  nous  montre,  monté  sur  un  cheval  de  médiocre 
apparence,  un  officier,  en  simple  uniforme  d’infanterie,  un  petit 
schako  sur  la  tête.  11  arrive  sans  suite  et  sans  bruit;  il  a l’air 
affaissé  au  physique  comme  au  moral;  il  s’arrête  à la  porte  de 
l’empereur.  C’est  le  vaincu  d’iéna,  c’est  le  roi  de  Prusse. 

La  paix  était  conclue.  Paulin  se  disposait  joyeusement  avec  les 
officiers  de  l’état-major  à rentrer  à Paris.  Mais  il  est  mandé  par  le 
prince  de  Neufchâtel,  qui  lui  donne  mission  de  se  rendre  en  Bul- 
garie auprès  du  grand  vizir  Tchélébi-Mustapha,  commandant  les 
armées  du  sultan  contre  les  troupes  russes,  campées  près  de  Silis- 
trie,  sur  la  rive  droite  du  Danube. 

La  mission  est  à la  fois  politique  et  militaire  ; il  s’agit  de  faire 
cesser  les  hostilités  entre  les  belligérants,  tout  en  éclairant  les 
Turcs  sur  les  résultats  de  la  bataille  d’Eylau  que  les  bulletins 
russes  ont  présentée  comme  une  victoire  pour  les  armes  du  tsar. 
L’envoyé  devra  en  même  temps  reconnaître  le  pays,  étudier  de  près 
les  dispositions  et  les  forces  des  deux  camps  ennemis,  et  laisser 
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partout  l’impression  de  la  puissance  française.  L’empereur  fait  lui- 
même  appeler  Paulin;  il  développe  de  vive  voix  les  instructions, 
et  lui  explique  comment  il  devra  saisir  le  moment  le  plus  opportun 
pour  arrêter  les  hostilités  dans  l’intérêt  de  la  France. 

Il  complète  la  portée  de  ces  mots  « dans  l’intérêt  de  la  France  », 
en  répétant  à Paulin  : « Faites-vous  bienvenir  des  Turcs.  Il  faut 
cajoler  ces  gens-là;  il  faut  les  cajoler.  » 

Napoléon  envoie  ensuite  Paulin  au  tsar,  qui  lui  donne  un  de  ses 
aides  de  camp,  le  prince  Wolkowski,  pour  l’accompagner  jusqu’aux 
avant-postes  de  l’armée  russe. 

Les  chapitres  consacrés  au  récit  de  ce  voyage  ne  sont  pas  les 
moins  intéressants  des  Souvenirs  du  général  Paulin.  Les  sites  et 
les  mœurs  du  pays,  la  visite  au  général  Péglivan-Pacha  qui  com- 
mande à Ismahil,  et  au  grand  vizir,  dont  le  camp  est  près  de  Silis- 
trie,  la  figure  originale  du  capitaine  du  génie  Boutin,  détaché  de 
l’ambassade  française  de  Constantinople  auprès  de  l’armée  du 
sultan,  font  passer  sous  les  yeux  une  série  de  tableaux  animés, 
instructifs  et  pittoresques.  Parti  de  Tilsitt  le  28  juin  1807,  Paulin 
était  de  retour  à Paris  dans  les  derniers  jours  du  mois  d’aoùt. 

Trois  jours  plus  tard,  il  était  reçu  aux  Tuileries  par  l’empereur. 

L’empereur,  se  promenant  de  long  en  large,  les  mains  derrière  le 
dos,  s’approcha  de  me#,  pendant  qu’immobile  j’attendais,  et  m’aborda  : 
((  Aide  de  camp  de  Bertrand?  » — « Oui,  sire  »,  et  je  m’inclinai. 
Alors,  toujours  se  promenant,  pendant  que  je  marchais  à sa  hauteur, 
à droite,  Sa  Majesté  m’adressa  nombre  de  questions  sur  les  parti- 
cularités que  j’avais  pu  observer  dans  le  camp  turc  et  dans  l’armée 
russe  et  sur  le  caractère  des  divers  personnages  que  j’avais  ren- 
contrés : Michelson,  Miloradowitch,  Péglivan-Pacha...  L’empereur 
reçut  de  mes  mains  le  mémoire  que  j’avais  rédigé  sur  la  mission  dont 
il  m’avait  chargé  à Tilsitt.  Il  parut  se  plaire  à m’entendre  lui  dire 
l’effet  qu’avait  produit  sur  le  grand  vizir  Tchélébi  le  souvenir  des 
grands  travaux  de  l’armée  d’Egypte,  ainsi  que  le  récit  circonstancié  de 
la  bataille  d’Eylau.  J’eus  aussi  à lui  répondre  sur  l’état  des  armées 
russes  et  turques;  sur  le  sentiment  des  populations  moldo-valaques  à 
l’égard  du  gouvernement  russe,  et  je  lui  fis  part  de  ma  conversation 
avec  le  prince  Dolgorovki.  Enfin,  après  plus  d’une  heure  de  conver- 
sation : (f  Allez- vous  reposer  »,  me  dit-il,  avec  un  sourire  plein  de 
bonté,  qu’accompagna  un  léger  mouvement  de  la  main. 

Le  repos,  en  ce  temps-là,  n’était  jamais  long.  Le  15  janvier  1808, 
tous  les  officiers  appartenant  à l’état-major  du  prince  de  Neuf- 
châtel  et  les  aides  de  camp  des  aides  de  camp  de  Pempereur  rece- 
vaient l’ordre  de  se  rendre  immédiatement  à Bayonne. 
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Arrivé  dans  cette  ville,  Paulin  est  envoyé  à Burgos;  il  part  en 
compagnie  de  deux  aides  de  camp  du  général  Reille,  le  capitaine 
Reille,  frère  du  général,  et  le  capitaine  Saint-Yon;  ils  entrent  en 
Espagne  « rieurs  et  gais,  dit  Paulin,  comme  de  jeunes  fous  ».  Il 
devait  pourtant  trouver  dans  ce  pays  les  plus  dures  épreuves. 
Chargé  d’une  mission  à Lisbonne,  auprès  du  vice- roi  Junot,  duc 
d’Abrantès,  Paulin,  à son  retour,  est  enveloppé,  aux  portes  de 
Badajoz,  par  la  foule  révoltée;  il  échappe  à grand’peine  à la  mort, 
et  on  le  traîne  dans  une  prison,  pièce  basse,  sombre,  voûtée,  aux 
épaisses  murailles,  que  nul  être  humain  n’avait  depuis  longtemps 
habitée.  Il  reste  là  huit  mois,  non  pas  seul,  il  est  vrai;  car  avec 
lui  sont  faits  prisonniers  d’abord  le  capitaine  Galbois,  son  compa- 
gnon de  route  de  Madrid  à Lisbonne  et  de  Lisbonne  à Badajoz;  puis, 
successivement  amenés,  Lacuée,  officier  de  marine,  neveu  du 
ministre  de  la  guerre;  Desprez,  camarade  de  Paulin  à l’Ecole  du 
génie,  et  qu’attendait  jusque  sous  la  Restauration  un  grand  avenir; 
Kaminski,  officier  polonais;  et  Elevard,  officier  de  marine,  saisi 
par  les  Espagnols  dans  un  champ  de  blé  où  il  s’était  caché  depuis 
deux  jours,  ne  vivant  que  de  quelques  grains  de  froment. 

Le  séjour  de  Badajoz  a laissé  un  souvenir  cruel  au  cœur  de 
Paulin;  son  appréciation  sur  les  Espagnols  s’en  ressent.  Il  fait  du 
chemin  qu’il  a parcouru  de  Burgos  à Lisbonne  une  description  char- 
mante ; mais  il  est  injuste  pour  ce  peuple  qui  tint  en  échec  Napo- 
léon et  sut  défendre  son  indépendance  avec  une  énergie  dont 
l’exemple  inspirera  toujours  les  nations  soulevées  contre  la  domi- 
nation de  l’étranger. 

Paulin  rentre  à Paris  le  8 janvier  1809,  et  le  mars  il  se  rend 
à Strasbourg  pour  rejoindre  la  grande  arutée  engagée  contre 
l’Autriche.  Il  assiste  à la  bataille  d’Eckœühl;  *11  est  à Ratisbonne, 
où  l’empereur  est  blessé.  Il  arrive  avec  le  corps  d’armée  du  maré- 
chal Lannes  à Burghausen,  sur  la  rive  gauche  de  la  Saltza;  le  pont 
a été  brûlé;  quelques  pièces  fument  encore;  le  fleuve,  grossi  par 
les  pluies,  couvre  plus  de  100  mètres  de  largeur;  il  faut  en  toute 
hâte  construire  un  pont  qui  puisse  donner  passage  aux  troupes. 
C’est  l’affaire  des  sapeurs  du  génie. 

Tout  le  monde  était  à l’œuvre;  le  maréchal  Lannes  s’agitait  autour 
des  travailleurs  avec  une  impatience  toute  méridionale.  Je  l’entends 
toujours  s’égosiller  pour  qu’on  lui  envoyât  une  pompe,  afin  d’éteindre 
quelques  pièces  de  charpente  du  pont  qui  brûlaient  encore.  C’était  à 
Marcelin  Marbot  qu’il  s’adressait  de  sa  voix  gasconne,  en  criant  à 
tue-tête  : « Marbot,  la  poumpe,  la  poumpe!  » Et  cette  malheureuse 
<(  poumpe  »,  qui  arriva  fort  tard,  fut  longtemps  l’objet  des  désirs  du 
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maréchal,  et  nous  faisait  rire  chaque  fois  que  son  nom  retentissait 
sur  les  rives  du  fleuve. 

L’armée  arriva  devant  Vienne  au  mois  de  mai  1809.  Les  pour- 
parlers entre  les  avant-postes  du  maréchal  Lannes  et  les  Autri- 
chiens n’ayant  pas  abouti,  il  fallut  se  décider  au  bombardement  de 
la  ville.  Paulin  raconte  le  drame  en  soldat  qui  aime  son  métier  et  en 
homme  que  ne  laissent  pas  insensible  les  destructions  de  la  guerre. 

L’emplacement  d’une  batterie  formé  par  un  épaulement  naturel 
dans  un  terrain  du  faubourg  de  Schottenfeld  fut  choisi;  la  batterie 
fut  armée  et  approvisionnée.  Les  offlciers  d’artillerie  désignèrent  les 
directions  du  tir,  calculèrent  les  angles  sous  lesquels  devaient  être 
lancés  les  projectiles  incendiaires;  et,  après  cela,  tout  resta  calme, 
dans  l’attente  de  la  nuit,  qui  ne  devait  pas  tarder  à arriver.  A en  juger 
par  la  simplicité  de  cet  appareil  incendiaire,  les  novices  dans  l’art  de 
la  destruction  eussent  pu  douter  de  ses  résultats.  Qu’auraient-ils  doik 
été,  ces  résultats,  si,  au  lieu  d’obus  de  campagne  on  eût,  comme  dans 
un  siège  régulier,  lancé  dans  la  cité  impériale  des  bombes  de  douze 
pouces  de  diamètre? 

Dans  cette  nuit  du  11  au  12  mai,  cette  batterie  fut  un  but  de 
promenade,  une  curiosité,  un  sujet  d’étude  pour  les  officiers  du  grand 
état-major  impérial.  L’empereur,  le  prince  de  Neufchâtel  et  beaucoup 
de  généraux  se  rendirent  sur  l’emplacement  de  la  batterie,  qui  ouvrit 
son  feu  à la  nuit  close.  Au  bruit  éclatant  de  nos  obusiers,  les  rem- 
parts, la  ville  entière,  répondirent  par  un  morne  silence;  le  ciel  noir 
se  rayait  d’un  nombre  prodigieux  d’arcs  enflammés,  courant,  se 
croisant  dans  tous  les  sens  et  à l’extrémité  desquels  pendait  le  globe 
de  feu  dont  la  chute  de  plus  en  plus  précipitée  allait  aboutir  à un 
centre  commun,  le  quartier  le  plus  populeux  et  le  plus  riche  de  la 
ville,  le  Graben,  cité  pour  son  commerce,  ses  beaux  hôtels  et  ses 
magnifiques  magasins  de  toutes  les  industries  de  luxe.  Durant  plu- 
sieurs heures,  cette  projection  d’une  si  grande  quantité  d’obus  avait 
semblé  sans  effet;  mais  les  vieux  canonniers  de  la  garde  impériale 
qui  servaient  la  batterie  ne  partageaient  pas  le  doute  d’une  partie 
de  l’assistance... 

L’empereur  attendait...  Cependant,  au-dessus  de  Vienne,  le  ciel 
s’empourpre  ; de  sombres  clartés  apparaissent  sur  la  flèche  de  l’église 
métropole;  Saint-Étienne  s’éclaire,  et  ses  lueurs  reflétées  nous  revien- 
nent affaiblies,  mais  sinistres  indicatrices  de  la  destruction  qui  com- 
mence et  qui  va  s’accomplir.  Le  vent  aussi  nous  apporte  des  bruits 
confus  et  tumultueux;  le  tocsin  sonne  en  même  temps  qu’une  gerbe 
de  feu  s’élance  et  crépite  dans  les  airs.  Dès  lors,  on  voit  plus  distinc- 
tement les  dômes  des  basiliques;  on  n’entend  par  toute  la  cité  que  le 
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sourd  rappel  des  tambours;  les  gerbes  de  feu  se  multiplient;  chacun 
de  nous  s’occupe  à les  compter. 

A ce  moment,  Napoléon  qui,  pendant  l’exécution  de  ses  ordres  de 
destruction,  a conservé  l’attitude  que  commande  une  profonde  tris- 
tesse, tourne  le  dos  aux  flammes,  et  lentement  se  retire  sans  avoir 
proféré  une  parole. 

Dès  le  lendemain  matin,  une  députation  des  premiers  magistrats 
de  la  ville  de  Vienne  se  rendait  à Schœnbrünn  et  présentait  à 
Napoléon  les  clefs  de  la  ville  sur  un  bassin  d’or. 

Détachons  encore  quelques  scènes  où  l’empereur  paraît  dans  des 
attitudes  familières  que  la  peinture,  qui  l’a  représenté  sous  tant 
d’aspects  divers,  n’a  jamais  reproduites. 

Les  fleuves,  avec  leurs  ponts  détruits  et  leurs  eaux  débordées, 
étaient  des  alliés  pour  l’archiduc  Charles,  qu’ils  protégeaient 
contre  l’irruption  de  la  grande  armée.  La  construction  de  ponts 
sur  la  Traün  et  sur  le  Danube  fut  le  grand  souci  du  corps  du  génie 
et  de  son  chef,  le  général  Bertrand.  Paulin  s’arrête  avec  une  com- 
plaisance bien  légitime  sur  les  immenses  ouvrages  qu’en  quelques 
jours  le  général  Bertrand  fit  établir  sur  le  Danube  pour  faciliter  le 
passage  des  troupes,  huit  jours  avant  Wagram.  L’empereur,  qui 
en  avait  eu  l’idée,  venait,  de  sa  présence  et  de  ses  paroles,  encou- 
rager les  travailleurs. 

Noire  grande  œuvre  marche  à grands  pas,  écrit  Paulin.  Les  palées 
ne  se  placent  pas  les  unes  après  les  autres;  on  travaille  aux  quatre 
extrémités  des  deux  ponts  à la  fois;  on  bat  aussi  les  pilots  intermé- 
diaires. Aussitôt  qu’une  travée  peut  être  pontée,  elle  reçoit  le  tablier^ 
Ce  sont  alors  des  coups  de  marteau  à être  entendus  par  le  prince 
Charles  lui-même.  L’empereur,  de  sa  personne,  vient  examiner  le 
travail.  Il  s’assoit  sur  un  bloc  de  bois,  donne  ses  idées  et  cause  fami- 
lièrement et  gaiement  avec  chacun  de  nous. 

Dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent  la  bataille  de  Wagram, 
Napoléon  redoubla  de  vigilance  pour  épier  les  mouvements  de 
l’armée  ennemie.  H venait  dans  l’île  de  Lobau,  au  bord  d’un  petit 
canal  formé  par  un  bras  du  Danube,  faire  ses  observations  sur  la 
manière  dont  le  prince  Charles  occupait  la  plaine  en  face  de  lui. 

11  montait  pour  cela,  au  moyen  d’une  échelle  commode,  disposée 
exprès  pour  cette  ascension,  sur  un  grand  arbre,  dans  le  feuillage 
duquel  il  était  complètement  inaperçu;  et  là,  à la  vue  simple,  il  dis- 
tinguait parfaitement  la  position  et  la  relation  lactique  de  tous  les 
villages  qu’il  avait  devant  lui,  la  configuration  du  terrain,  les  redoutes, 
les  lignes,  les  batteries  avec  leurs  canons  et  tous  les  moyens  qu’ima- 
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ginait  l’ennemi  pour  nous  disputer  le  passage  du  dernier  bras  du 
Danube. 

Enfin  le  jour  de  la  grande  bataille  est  venu.  L’archiduc  va 
engager  l’attaque  dont  il  attend  un  succès  qui  pour  lui  sera  décisif. 
Avec  des  masses  innombrables,  il  prétend  passer  entre  la  gauche  de 
l’armée  française  et  le  Danube  auquel  elle  s’appuie,  s’emparer  des 
ponts  et  couper  en  même  temps  la  retraite  de  nos  troupes.  L’empe- 
reur a pressenti  son  dessein;  une  artillerie  formidable,  soutenue 
par  la  cavalerie  de  la  garde,  ravage  les  colonnes  ennemies  qui, 
renonçant  au  projet  de  tourner  notre  gauche,  commencent  leur 
mouvement  rétrogade. 

« A ce  moment,  dit  Paulin,  je  me  sentis  enfiévré  d’admiration 
lorsque  j’entendis  l’empereur  dire  de  sa  voix  claire  et  pénétrante  : 

« La  bataille  est  gagnée.  » 

L’empereur  aussitôt  dépêche  ses  ordres  aux  différents  corps 
d’armée  et,  tout  marchant  au  gré  de  ses  conceptions,  il  attend  les 
résultats  qu’il  a prévus,  avant  de  faire  mouvoir  les  troupes  qui  se 
trouvent  encore  sous  sa  main. 

Pendant  ce  temps,  continue  Paulin,  c’est-à-dire  pendant  trois  quarts 
d’heure  ou  une  heure,  je  vis  de  mes  yeux  un  spectacle  qui  me  plongea 
dans  le  plus  grand  étonnement  : l’empereur  se  coucha  tout  de  son  long, 
dans  un  sillon  de  cette  terre  brûlée  par  le  soleil,  la  face  contre  terre, 
appuyé  sur  ses  deux  mains  et  au  milieu  de  nous  tous  demeura  sans 
mouvement  et  comme  endormi  jusqu’au  moment  où  le  major  général 
ayant  réuni  tous  les  rapports  qu’il  attendait  des  divers  points  du  champ 
de  bataille,  lui  apprit  que  les  positions  de  Neusiedel  et  de  Wagram, 
défendues  le  plus  résolument  par  l’ennemi,  avaient  été  enlevées. 

Napoléon  dormit-il  dans  un  moment  où  se  décidait  le  sort  de  deux 
grands  empires  ? Je  le  crois.  J’étais,  comme  je  l’ai  dit,  présent  à cette 
scène  imposante,  et  c’est  l’impression  que  j’éprouvai  sur  les  lieux  et 
qui  m’est  restée  depuis.  Du  reste,  j’ai  souvent  entendu  dire  au  général 
Bertrand,  que  l’empereur  dormait  quand  il  voulait  et  s’éveillait  quand 
il  voulait. 

Après  les  batailles,  les  réceptions  et  les  fêtes.  Paulin  a été  fait 
chevalier  de  l’Empire  et  chef  de  bataillon.  Le  général  Bertrand  est 
nommé  gouverneur  général  de  l’illyrie;  il  succède  à Marmont,  qui 
a semé  le  faste  partout  où  il  a passé.  « Ah!  çà,  comtesse  Fanny,  a 
dit  Napoléon  à Bertrand,  vous  allez  là-bas  remplacer  le  roi 
Marmont.  Avez-vous  un  bon  cuisinier?  — Sire,  répondit-elle,  je 
conduis  avec  moi  celui  que  j’ai  ici  à mon  service;  il  a une  grande, 
réputation.  — Ce  n’est  pas  assez,  reprend  Sa  Majesté;  il  vous  en 
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faut  deux,  avec  un  officier  de  bouche,  un  bon  maître  d’hôtel,  et 
vous  irez  à six  chevaux,  entendez-vous,  madame  la  gouvernante?  » 

La  résidence  du  gouverneur  était,  en  été,  à Laybach  ; en  hiver, 
à Trieste. 

Paulin  avait  suivi  le  général;  en  même  temps  qu’il  exerçait  les 
fonctions  de  directeur  du  génie,  il  présidait  à l’ordonnance  des 
fêtes  du  gouverneur,  et  il  se  rend  témoignage  qu’il  s’acquittait 
fort  bien  de  sa  mission. 

Un  jour,  dans  un  bal  où  étaient  priées  tant  de  jolies  femmes  de 
Trieste  et  tout  ce  que  renfermaient  de  plus  brillant  les  provinces 
illyriennes,  j'avais  fait  dresser  un  petit  temple  grec  de  forme  circu- 
laire, au  centre  de  la  pièce  principale  des  appartements  où  se  donnait 
la  fête.  Dans  les  entre-colonnements  étaient  suspendues  en  guirlandes 
une  foule  de  modes  arrivées  de  Paris,  offrant  le  coup  d’œil  le  plus 
frais,  le  plus  varié.  Chaque  ornement  d’architecture  était  remplacé 
par  une  de  ces  perfections  qui,  alors,  sortaient  des  mains  d’Herbault. 
Les  bouquets,  les  châles,  les  chapeaux,  les  écharpes  aux  couleurs 
nuancées,  les  plumes,  les  turbans  et  tous  les  éléments  de  la  plus  élé- 
gante toilette,  disposés  avec  un  art  et  un  goût  tout  à fait  parisiens, 
attiraient  les  regards  éblouis  et  curieux  de  toutes  celles  à qui  ils 
étaient  destinées.  Aussi,  quelle  fut  la  joie  de  toutes  ces  jeunes  femmes 
et  jeunes  filles,  dont  pas  une  ne  manqua  d’avoir  son  billet  gagnant 
dans  la  loterie  qui  fut  tirée  de  tous  ces  objets! 

Mais  l’heure  des  revers  allait  sonner.  Revenu  à Paris  après  la 
retraite  de  Russie,  l’empereur  est  reparti  pour  son  armée  d’Alle- 
magne. Il  a appelé  Bertrand,  qui  va  commander  le  4®  corps;  Paulin 
l’accompagne  comme  directeur  du  parc  du  génie.  11  assiste  aux 
combats  de  Lützcn,  de  Bautzen,  à la  bataille  de  Leipzig,  où  il  a un 
cheval  tué  sous  lui.  Il  revient  à Paris,  travaillant  nuit  et  jour  aux 
Tuileries  avec  le  général  Bertrand.  Le  27  décembre  1813,  au 
matin,  le  général  lui  confie  une  mission  de  reconnaissance  sur  la 
frontière  de  Suisse,  mission  dont  l’empereur  a lui-même  dans  la 
nuit  arrêté  l’itinéraire.  Les  renseignements  qu’il  recueille  répondent 
aux  vues  de  Napoléon,  qui  lui  donne,  pendant  la  campagne  de 
France,  une  preuve  de  son  souvenir. 

C’était  après  le  combat  de  Montereau. 

Napoléon,  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  n’oubliait  jamais 
les  ordres  qu’il  avait  donnes,  même  les  plus  petits.  Il  se  souvint,  à ce 
moment  que  j’avais  eu  l’ordre  d’étudier  la  position  de  Troyes  dans  ma 
reconnaissance  du  mois  de  janvier.  Sa  Majesté  me  fit  venir  et,  pendant 
un  long  quart  d’heure,  me  questionna  sur  les  positions  que  pouvait 
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prendre  l’ennemi,  sur  leurs  abords,  et  sur  celles  à prendre  nous-mêmes 
en  arrivant  devant  Troyes.  Je  crus  comprendre  que  les  renseignements 
que  je  fournissais  devaient  satisfaire  l’empereur,  car  il  me  remercia 
d’un  air  particulièrement  bienveillant. 

Le  4 avril,  Paulin  rejoignait  le  général  Bertrand  à Fontainebleau. 

Je  n’ai,  dit-il,  la  prétention  de  peindre  ni  l’état  des  esprits,  ni 
l’agitation  physique  et  morale  de  l’état-major  impérial,  en  ces  jours 
d’angoisse,  que  je  n’oublierai  jamais.  J’aime  mieux  n’en  rien  conter  et 
dire  seulement  qu’au  jour  des  adieux  j’ai  pleuré  comme  un  enfant  qui 
perd  sa  mère;  l’émotion  arrachait  des  larmes  aux  vieilles  moustaches 
qui  avaient  combattu  d’Arcole  à Champaubert;  elle  me  gagna  comme 
les  autres. 

Paulin  avait  été  nommé  colonel  dans  le  cours  de  la  campagne. 
La  Restauration  le  confirma  dans  ce  grade,  dont  les  événements 
l’avaient  empêché  de  recevoir  le  brevet.  Au  mois  de  septembre  1814, 
il  fut  nommé  directeur  des  fortifications  à Antibes,  bientôt  après, 
officier  de  la  Légion  d’honneur  et  chevalier  de  Saint-Louis. 

Le  l®”"  mars  1815,  en  compagnie  du  général  Gorsin,  gouverneur 
d’Antibes,  et  de  plusieurs  officiers,  Paulin  visitait  l’île  de  Sainte- 
Marguerite,  lorsque  le  général  Gorsin  reçut,  portée  par  un  batelier, 
une  dépêche  du  maire  d’Antibes,  le  rappelant  en  toute  hâte. 
Napoléon  venait  de  débarquer  au  golfe  Juan,  et  Gambronne  occu- 
pait Gannes.  En  rentrant  à Amibes,  Paulin,  y trouva  un  billet  du 
général  Bertrand  ainsi  conçu  : « Mon  cher  Paulin,  venez  me 
rejoindre  sur  le  brick  de  l’empereur.  » Quelle  tentation  pour  lui! 

Je  n’hésitai  pas  un  instant,  dit-il,  à suivre  la  ligne  de  mon  devoir, 
et  cependant  tout  me  portait  vers  l’empereur  : mon  cœur,  mes  souve- 
nirs encore  si  vifs  et  l’attachement  inébranlable  que  je  conservais 
pour  le  grand  maréchal  dont  je  n’étais  séparé  que  depuis  quelques 
mois,  après  avoir  été  son  aide  de  camp  pendant  sept  ans. 

Le  trouble  était  grand  dans  les  esprits;  les  dispositions  faiblis- 
saient à mesure  qu’on  apprenait  la  marche  en  avant  de  l’empereur, 
et  tel  général  que  Paulin  avait  vu  d’abord  exaspéré  contre  le 
revenant  dej’île  d’Elbe,  devenait  rêveur,  indécis;  il  s’embarrassait 
aux  moindres  ordres,  et  Paulin  devait  le  suppléer;  tout  à coup,  il 
disparaissait,  en  route  pour  Paris.  Paulin  ne  cache  pas  la  violence 
qu’il  eut  à se  faire  pour  résister  à la  contagion. 

Si  la  religion  du  serment  avait  pu  m’empêcher,  le  1®'’  mars,  de 
répondre  à l’appel  du  général  Bertrand,  mon  cœur  n’en  battait  pas 
moins  d’impatience,  à l’idée  de  me  retrouver  bientôt  aux  côtés  de  ceux 
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avec  qui  j’avais  si  longtemps  fait  la  guerre.  Lorsque,  dans  la  nuit  du 
i®*"  au  2 mars,  j’avais  traversé  la  route  de  Vallauris,  j’avais  pensé  cent 
fois  me  trahir  et  failli  entendre  ma  voix  répéter,  comme  un  écho 
sonore,  ce  cri  de  a Vive  l’empereur  ! » qui  résonnait  autour  de  moi 
comme  une  joyeuse  fanfare;  le  26  mars,  en  ce  jour  où  les  troupes  du 
général  de  Loverdo  avaient  arboré  la  cocarde  tricolore,  je  rongeais  mon 
frein,  et  silencieusement  j’avais  pleuré  d’être  enserré  par  ce  serment 
implacable  qui  m’empêchait  de  courir  à ces  trois  couleurs  que  j’avais 
suivies  pendant  plus  de  dix  ans,  d’un  bout  à l’autre  de  l’Europe. 

La  période  guerrière  était  finie  pour  Paulin.  La  seconde  Restaura- 
tion le  nomma  directeur  des  fortifications  à Paris  et  le  fit  baron.  On 
pouvait  supposer  que  le  souvenir  de  l’Empire  le  protégerait  sous  le 
gouvernement  de  Juillet.  Il  semble,  au  contraire,  qu’il  ait  été  des- 
servi auprès  de  la  monarchie  nouvelle  : « Pour  réussir,  faites-vous 
faire  député  »,  lui  dit,  à sa  grande  indignation,  un  ministre  de  la 
guerre  qui,  comme  inspecteur,  avait  été  le  premier  à réclamer 
pour  lui  les  épaulettes  de  général,  et  ce  n’est  pas  sans  quelque 
amertume  que  Paulin,  en  leur  opposant  la  bienveillance  de  Napo- 
léon, relève  les  préventions  dont  il  croit  animé  contre  lui,  vieux 
soldat,  le  jeune  duc  d’Orléans.  L’impression  cependant  ne  dure  pas 
dans  son  cœur.  « Tout  cela,  dit-il,  n’était  pas  grand’chose  »,  et  il 
n’en  proteste  pas  moins  de  son  dévouement  pour  une  famille  qui, 
tout  en  se  rattachant  à la  race  de  nos  rois,  « ces  vrais  créateurs  de 
la  France  »,  a rendu  « à son  bien-aimé  pays  » le  drapeau  tricolore. 

Paulin  n’obtint  qu’en  1839  le  grade  de  maréchal  de  camp.  Il  y 
avait  vingt-cinq  ans  qu’il  était  colonel,  et  pour  devenir  colonel, 
quatorze  ans  lui  avaient  suffi. 

La  limite  d’âge  approchait.  Quand  elle  eut  imposé  le  repos  à 
cette  énergique  et  vaillante  nature,  le  général  Paulin,  déjà  attristé 
par  la  mort  prématurée  de  sa  femme,  se  retira  en  Bourgogne,  dans 
sa  terre  de  Saint-Léger.  Ce  fut  là  que,  se  retrempant  dans  le  passé, 
il  écrivit  ses  notes  intimes,  sans  autre  vue  que  de  léguer  à ses 
neveux  des  souvenirs  dont  ils  eussent  droit  de  s’honorer. 

Le  capitaine  Paulin-Ruelle  n’a  pas  cru  pouvoir  garder  pour  lui 
ce  précieux  manuscrit;  nous  devons  l’en  remercier  autant  que 
l’en  féliciter.  En  publiant  les  notes  de  son  grand-oncle,  il  n’a  pas 
seulement  rempli  un  devoir  filial.  11  a de  plus  fourni  une  contri- 
bution importante  à l’histoire  du  premier  Empire;  ceux-là  mêmes 
qui  connaissent  le  mieux  les  hommes,  les  événements  et  les  choses 
de  ce  temps  apprécieront,  nous  n’en  doutons  pas,  l’intérêt  et  la 
nouveauté  de  cette  narration,  rapide,  originale  et  vivante. 

Charles  de  LACoiviBb:. 
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Les  Romarias^  ou  pèlerinages  portugais,  analogues  à nos 
Pardons  de  Bretagne,  sont  des  fêtes  à la  fois  religieuses  et 
populaires.  Elles  sont  en  grande  faveur  au  nord  du  Tage;  au  sud, 
on  ne  les  connaît  guère,  comme  à l’étranger,  que  par  ouï-dire. 

Les  habitants  des  provinces  septentrionales  du  Portugal,  surtout 
ceux  des  campagnes  qui  avoisinent  Porto,  sont  profondément  reli- 
gieux; mais,  quand  il  s’agit  de  Piomarias^  le  principal  motif  qui 
guide  les  pèlerins  est  moins  encore  le  désir  d’honorer  un  saint 
fameux,  ou  de  lui  témoigner  de  la  reconnaissance  pour  les  miracles 
qu’il  a faits,  que  la  perspective  de  passer  une  soirée  agréable,  en 
laissant  de  côté,  pour  un  jour,  les  soucis  de  l’existence.  C’est  ce 
qui  explique  pourquoi  les  plus  suivies  de  ces  fêtes,  les  plus  aimées 
du  peuple,  les  plus  attrayantes  sont  celles  qui  se  tiennent  dans 
des  sites  riants  et  pittoresques. 

Les  Romarias  commencent  avec  le  printemps  : les  campagnes  se 
sont  alors  émaillées  de  fleurs,  les  rameaux  des  arbres  se  couvrent 
d’un  tendre  feuillage,  les  rayons  bienfaisants  du  soleil  réchauffent 
l’atmosphère,  et  le  ciel  reprend  ce  ton  d’azur  doux  et  limpide,  qui 
fait  le  principal  charme  de  ces  contrées.  Tout  renaît  sur  la  terre 
rajeunie,  tout  porte  à la  gaieté,  et  la  joie  des  pèlerins  se  trouve 
naturellement  à sa  place  dans  ce  cadre  verdoyant  et  fleuri. 

A moins  d’y  avoir  assisté,  une  fois  en  sa  vie,  on  se  ferait  diffici- 
lement une  idée  juste  de  ce  que  sont  les  Romarias  du  Mintso  et 
des  environs  de  Porto.  Comment  se  figurer,  sans  en  avoir  été 
témoin,  la  gaieté  bruyante  de  la  foule,  la  quantité  énorme  de  pro- 
visions, dont  vient  rapidement  à bout  l’appétit  dévorant  des  pèle- 
rins, la  dimension  des  pièces  de  vin  qui  sont  vidées  jusqu’à  la 
dernière  goutte,  et  les  milliers  de  cierges  offerts  au  saint  qu’on 
vient  vénérer?  Et  cela  dure,  sans  interruption,  tous  les  diman- 
ches, depuis  le  19  mars,  jour  de  la  fête  de  saint  Joseph,  patron 
de  Saint- Mamède,  jusqu’à  la  fête  de  Notre-Dame  de  septembre, 
qui,  pour  employer  une  expression  populaire,  « ferme  la  porte  des 
Romarias  ». 

Chaque  dimanche,  la  foule  se  porte  ainsi  dans  un  village,  voisin 

^ A cidade  do  Porto  : as  Romarias,  por  Vieira  Gorreia. 
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de  Porto,  et  parfois  dans  deux.  Les  jours  de  grande  fête,  pendant 
la  semaine,  ne  font  pas  exception  ; ils  mettent  même  plus  de  monde 
en  mouvement  que  les  simples  dimanches. 

Les  Romarias  se  divisent  en  grandes  et  en  petites.  Certains 
saints  ont  le  privilège  d’être  visités  deux  fois,  à quelques  mois 
d’intervalle.  D’autres  voient  s’ouvrir  autour  de  leur  sanctuaire  une 
véritable  foire.  Ainsi  celle  de  Saint-Mamède,  la  première  de  l’année 
(nous  ne  parlons  pas  de  celle  de  Lapa,  qui,  du  reste,  est  bien 
déchue  aujourd’hui),  s’agrémente  d’un  marché  en  règle,  où  l’on 
vend  des  tamis,  des  écuelles  de  bois  et  des  meubles  rustiques. 
Néanmoins  ce  sont  les  objets  de  piété,  chapelets,  ex-voto,  images 
figurant  de  petites  chapelles,  etc.,  qui  dominent.  On  vend  aussi  de 
la  mercerie  et  beaucoup  de  menus  articles  de  bazar.  Presque  tous, 
ils  viennent  de  France,  et  ils  portent,  en  gros  caractères,  le  nom 
fascinateur  de  Paris. 

Blanche  comme  une  colombe,  la  petite  église  de  Saint-Mamède 
s’élève  sur  une  colline  assez  escarpée.  On  y arrive  par  un  vaste 
escalier,  qui  part  de  l’ancienne  route  de  Braza.  Non  loin  de  ce 
sanctuaire  est  un  petit  bois  de  châtaigniers  séculaires  et  ombreux  ; 
la  brise  chante  doucement  dans  leurs  épais  rameaux.  C’est  là, 
sous  l’ombrage  hospitalier  de  ces  arbres  vénérables,  que  viennent 
s’asseoir,  devant  une  table  improvisée,  les  pèlerins  mourant  de 
faim  : ils  commencent  leurs  dévotions  par  une  pieuse  visite  aux 
tentes,  où  les  tonneaux  pansus  d’Amarante  ou  de  la  Compagnie 
vinicole  trônent  sur  des  chars  à bœufs. 

Bientôt  une  musique  bruyante,  vraie  musique  d’aveugles,  fait 
entendre  ses  flonflons  joyeux.  Ce  sont  les  violoneux  et  autres 
musiciens  de  Bainaria;  ils  jouent,  avec  un  brio  endiablé,  des  valses 
et  des  mazurkas,  accueillies  avec  des  transports  d’allégresse  par 
les  jeunes  campagnardes,  et  ils  donnent  ainsi  le  signal  de  la  danse. 
Les  couples  se  forment  rapidement,  et  ils  se  livrent,  en  riant  à 
gorge  déployée,  aux  plaisirs  enivrants  du  bal. 

Aux  danses  importées  de  l’étranger  ne  tardent  pas  à succéder 
les  danses  nationales;  c’est  une  nouvelle  explosion  d’enthousiasme 
qui  salue  la  serra  ^ la  canninha  ver  de  et  le  regadinho^  qui  répon- 
dent à peu  près  à nos  bourrées,  nos  montagnardes  et  nos  rondes. 
Tout  en  dansant,  les  filles  chantent  quelque  couplet  d’une  chanson 
populaire;  par  exemple  celui-ci  : 

Il  en  est  temps,  mariez-moi,  ma  mère! 

Pourquoi  garder  votre  fille  au  logis? 

Trop  tard  coupé,  le  blé  ne  donne  guère. 

Pour  le  grenier,  de  paille  ni  d’épis* 

Le  ruisselet  sans  bruit  voyage, 

Et  se  jette  dans  le  ruisseau; 
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L’amour  aussi  court  à vau-l’eau; 

Notre  lot,  c’est  le  mariage  ! 

Et  nos  gens  de  tourner,  de  sauter,  de  se  trémousser  à qui  mieux 
mieux!  Et  les  chansons  se  suivent,  comme  les  danses,  sans  trêve 
ni  repos,  jusqu’à  ce  que  les  voix  s’enrouent,  les  forces  s’épuisent 
et  que  le  soleil,  en  plongeant  dans  la  mer  son  disque  de  feu,  donne 
le  signal  du  départ. 

Pendant  que  le  gros  des  paysans  et  des  paysannes,  avec  un 
entrain  exubérant,  se  livre  aux  plaisirs  de  la  fête,  les  amoureux  se 
tiennent  à l’écart,  afin  de  faire  plus  librement  parler  leur  cœur. 
Les  jeunes  gens  sont,  en  général,  des  garçons  forts  et  bien  plantés; 
la  veste  sur  l’épaule,  le  bâton  ferré  à la  main,  ils  ont  fort  bon  air. 
Pour  leur  plaire,  les  jeunes  filles  ont  soigné  leur  toilette,  mignon 
chapeau  de  feutre,  orné  de  plumes  rouges  et  bleues,  avec  de  tout 
petits  miroirs  au  milieu;  lourdes  boucles  d’oreilles,  chaîne  d’or  au 
cou,  jupe  longue  et  foncée,  souliers  bordés  de  blanc,  rien  n’est 
oublié  de  ce  qui  peut  rendre  leur  costume  pittoresque.  Le  sourire 
aux  lèvres,  elles  écoutent  avec  joie  les  compliments  familiers  de 
ceux  dont  elles  ont  agréé  l’hommage. 

Les  gens  de  la  ville  les  coudoient  à dessein,  et  ils  leur  lancent, 
en  passant,  quelque  maligne  plaisanterie.  Suivant  leur  caractère, 
les  villageois  qu’on  taquine  font  la. sourde  oreille  ou  répondent  aux 
lazzi  par  des  coups. 

Le  soir,  les  danses  prennent  une  animation  nouvelle;  avant  de 
se  retirer,  campagnards  et  campagnardes  font  assaut  de  talent,  en 
dansant  la  canninha  verde.  Parfois  la  muse  champêtre  se  met 
de  la  partie,  et  alors  c’est,  entre  les  garçons  et  les  filles,  un  échange 
de  mots  piquants,  de  phrases  rythmées,  agrémentées  de  rimes 
familières.  Quand  les  improvisateurs  ont  de  l’esprit  et  de  l’à-propos, 
que  l’attaque  et  la  riposte  se  suivent  de  près,  ce  duel  en  vers  ne 
manque  pas  d’originalité;  les  spectateurs  s’y  intéressent;  leurs 
rires  et  leurs  applaudissements  excitent  la  verve  des  partenaires 
qui,  quelques  mois  plus  tard,  se  retrouveront  dans  la  petite 
église  de  leur  village,  non  plus  pour  recommencer  ce  tournoi 
poétique,  mais  pour  s’unir  et  recevoir  la  bénédiction  de  leur  curé. 
Toute  l’année  ils  parleront  de  la  fête  qui  a vu  s’éveiller  leur  sym- 
pathie mutuelle,  et  ils  remercieront  le  bon  saint  du  miracle  qu’il  a 
fait  pour  eux,  en  facilitant  leur  mariage.  Et  les  jeunes  sœurs  chan- 
teront à leur  tour  : 

Mon  cher  papa,  mariez-moi! 

Il  est  temps,  vous  savez  pourquoi  : 

A quatorze  ans  on  se  marie, 

Moi  j’en  ai  seize.  Un  époux,  je  vous  prie! 


LES  ROMÂRIAS  PORTUGAISES 


669 


Parmi  les  Romarias  qui  ont  plus  particulièrement  le  don  de  faire 
le  vide  dans  les  rues  de  Porto,  nous  pouvons  citer  celle  qui  a lieu, 
le  premier  dimanche  après  la  Pentecôte,  en  l’honneur  de  Notre- 
Seigneur  de  la  Pierre.  La  chapelle  est  construite  au  sommet  des 
falaises  qui  dominent  la  mer,  à peu  de  distance  d’Espinho,  près  de 
la  ligne  du  chemin  de  fer  du  Sud.  On  l’appelle  ordinairement  la 
Romaria  des  C amarinés,  parce  que  les  pèlerins  font  provision  de 
ces  baies,  légèrement  acidulées,  qui,  comme  plante  et  comme  fruit, 
rappellent  assez  fidèlement  les  airelles  ou  myrtilles  des  forêts  de 
l’Auvergne. 

Sur  cette  partie  des  côtes,  l’Océan  déferle  parfois  avec  fureur,  et 
les  grandes  marées  pénètrent  fort  avant  dans  l’intérieur  des  terres, 
ce  qui  explique  cette  chanson  populaire  : 

Quand  l’Océan  est  en  colère, 

Les  Camarines  ont  grand  peur; 

On  voit  Notre-Seigueur  de  Pierre 
S’enfuir  de  hauteur  en  hauteur! 

La  Romaria  de  Notre-Dame  de  la  Pilar,  dans  les  montagnes  de 
ce  nom,  est  par  excellence  la  fête  des  pastèques.  Bien  que  la  guerre 
civile  de  1832-1833  ait  couvert  cette  contrée  de  ruines,  l’église, 
assez  bien  conservée,  est  encore  ouverte  au  culte.  Elle  dépendait 
autrefois  d’un  couvent  de  moines  augustins,  dont  une  partie  sert 
aujourd’hui  de  quartier  d’artillerie;  mais  la  guerre  n’a  respecté  ni 
les  vastes  jardins,  ni  le  parc  magnifique,  ni  les  luxuriantes  châtai- 
gneraies qui  faisaient  de  ce  monastère  un  séjour  enchanteur.  Le 
couvent  avait  été,  un  moment,  transformé  en  place  forte;  en  18/i6, 
on  a démoli  les  remparts,  et  aujourd’hui  c’est  à peine  s’il  reste 
encore  quelques  buttes  sans  importance  militaire,  garnies  de 
mauvaises  pièces  de  canon,  auxquelles  on  ne  pourrait  guère 
demander  d’autre  service  que  de  tirer  de  pacifiques  salves  les  jours 
de  réjouissances  publiques. 

Au  pied  de  ce  semblant  de  forteresse  s’étend  un  vaste  champ 
qu’on  appelle,  depuis  qu’on  a exproprié  les  terres  du  couvent,  le 
champ  de  manœuvres.  La  ligne  ferrée  du  Sud  le  traverse  dans  toute 
sa  longueur,  pour  venir  aboutir  au  pont  de  D.^Maria-Pia.  C’est  là, 
entre  faqueduc  qui  approvisionnait  d’eau  le  monastère  et  le  com- 
mencement de  la  vallée  d’Arcinho,  que  les  pèlerins  se  donnent 
rendez-vous.  On  y voit  d’ordinaire  plus  de  cinquante  chars  à bœufs 
remplis  de  pastèques.  Une  multitude  de  tentes  abritant  d’énormes 
tonneaux,  des  tables  grossières  et  des  bancs  à l’avenant.  Dans 
chacun  de  ces  cabinets  improvisés,  on  fait  frire  du  poisson,  et 
chaque  cabaretier  invite  le  client  à s’approcher,  en  répétant  sans 
25  FÉVRIER  1895.  44 
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variation  cet  appel  : « Il  est  beau  mon  poisson  frit  ! C’est  ici,  braves 
gens,  qu’est  le  bon  vin  d’Amarante  et  de  la  Compagnie!  » 

Sur  une  longue  ligne,  en  face  de  ces  auberges  d’un  jour,  des 
femmes  ont  garni  leurs  tables  à tréteaux  de  corbeilles  et  de  plateaux 
pleins  de  pâtisseries,  et  elles  ne  cessent  de  crier  : « Allons,  mon 
biscuit  de  Savoie!  Allons,  mes  bons  gâteaux  de  Paranbos!  » Ces 
gâteaux  de  Paranhos  sont  assez  grossièrement  confectionnés  avec 
de  la  farine  de  seigle.  Pour  les  rendre  appétissants,  on  les  sau- 
poudre d’une  légère  couche  de  sucre.  Le  millas  du  Midi  de  la 
France,  fait  avec  de  la  farine  de  maïs,  pourrait  en  donner  une 
idée  si,  au  lieu  d’être  mou,  il  avait,  comme  eux,  la  dureté  d’une 
croûte  de  pain  bien  cuite.  Le  peuple  a une  prédilection  marquée 
pour  cet  échantillon  de  pâtisserie  primitive;  nul  ne  va  à cette 
Romaria  sans  en  rapporter  quelques  morceaux.  On  se  passerait 
plutôt  d’un  orchestre  que  de  gâteaux  de  Paranhos;  ils  ont  autant 
de  succès  que  le  bon  vin. 

Toutes  les  Romarias  ont  à peu  près  la  même  physionomie; 
cependant,  nous  devons  une  mention  particulière  à celle  qui  a lieu 
à Sainte-Euphémie.  C’est  une  des  plus  curieuses  de  la  banlieue  de 
Porto  et  même  des  environs.  Les  pèlerins  partent  de  chez  eux 
l’après-midi  et  ils  arrivent  à Sainte-Euphémie  à la  tombée  de  la 
nuit.  Quand  le  jour  a complètement  disparu,  ils  se  mettent  en 
route  pour  revenir.  On  le  voit,  leur  séjour  à Sainte-Euphémie  n’a 
pas  été  de  longue  durée.  Ils  s’en  vont,  précédés  de  violons  et 
dansant  la  chula^  une  danse  extrêmement  animée.  Tous  les  pèle- 
rins, hommes  et  femmes,  ont  autour  du  cou  des  cordons  formés  de 
têtes  d’ail  enlacées.  Ce  jour-là,  on  met  de  l’ail  partout,  même  aux 
violons,  même  aux  chapeaux,  à côté  de  l’image  de  la  sainte. 

La  Romaria  de  Saint-Benoît  du  Rocher,  à Rio  Tinto,  où  l’on 
peut  se  rendre  par  le  chemin  de  fer  de  ]\Rnho  er  Douro,  attire 
aussi  beaucoup  de  monde,  moins  peut-être,  cependant,  que  celle 
de  Sain  te- Anne  d’Oliveira.  Celle-ci  se  tient  à Areintro,  dans  un 
site  délicieux,  tout  près  du  séminaire. 

Mais  de  toutes  les  Romarias  portugaises,  la  plus  importante, 
la  plus  populaire,  la  plus  courue  est  celle  de  Notre-Seigueur  de 
Mattésinhos.  Elle  dure  trois  jours,  et  chaque  jour,  cette  petite  ville 
reçoit  plus  de  quinze  mille  visiteurs.  L’an  passé,  les  pèlerins  ont 
donné  plus  de  *20  000  francs  d’aumônes,  sans  compter  les  nom- 
breux paquets  de  cierges  offerts  aux  œuvres  pies,  notamment  à 
celle  des  trépassés.  La  réputation  du  patron  de  cette  église  est 
proverbiale  dans  la  contrée,  à cause  des  guérisons  miraculeuses 
qu’on  lui  attribue.  Aussi  les  malades  accourent-ils  de  toutes  parts 
vers  son  sanctuaire,  comme  l’indique  ce  fragment  de  cantique, 
composé  en  son  honneur  : 
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Yers  Mattésinhos  le  Sauveur 
Voit  venir  la  foule  fidèle; 

O Seigneur,  prenez  pitié  d’elle, 

Rendez-lui  la  santé,  Seigneur! 

L’église  s’élève  majestueusement  sur  une  colline,  au  sud  de  la 
ville,  presque  au  bord  du  rio  Leça.  En  face  est  une  jolie  avenue 
de  peupliers,  dans  laquelle  on  a construit  de  petites  chapelles, 
où  sont  représentés  les  principaux  épisodes  du  drame  du  Calvaire. 

A quelque  distance,  sur  la  grève,  à deux  pas  de  l’Océan,  se 
trouve  un  monument  commémoratif,  qui  rappelle  une  légende 
locale,  car  cet  endroit  révéré,  comme  presque  tous  les  sanctuaires 
visités  par  les  pèlerins  des  Bomarias^  a sa  légende.  Voici,  en 
quelques  mots,  celle  de  Mattésinhos  : 

Pendant  une  violente  tempête,  il  y a bien  longtemps  de  cela,  la 
mer  rejeta  sur  la  grève  un  grand  crucifix  de  bois,  en  très  bon  état 
de  conservation,  mais  auquel  il  manquait  un  bras.  Le  curé,  averti, 
le  fit  transporter  à l’église  de  Mattésinhos.  Or  il  arriva  qu’une 
femme,  vieille  et  pauvre,  vint,  dans  la  soirée,  parcourir  les  rochers 
à la  recherche  des  morceaux  de  bois  que  le  flot  pouvait  y avoir 
jetés,  et  qui  lui  servaient  à alimenter  son  modeste  foyer.  Parmi  les 
morceaux  qu’elle  recueillit,  ce  jour-là,  s’en  trouvait  un  dont  la 
beauté  aurait  dû  la  frapper;  mais,  sans  y faire  attention,  de  retour 
à sa  cabane,  elle  le  jeta  au  feu  avec  le  reste.  Alors  un  phénomène 
étrange  se  produisit  : la  flamme,  jusqu’alors  vive  et  brillante, 
s’abaissa  tout  à coup  et  sembla  se  reculer  avec  respect.  Ne  com- 
prenant rien  à ce  phénomène,  la  bonne  vieille  l’attribua  à fhumi- 
dité  plus  grande  de  ce  morceau  de  bois.  Le  lendemain,  elle  l’expose 
au  soleil  et,  le  soir  venu,  elle  le  mit  de  nouveau  au  feu,  mais  sans 
plus  de  succès  que  la  veille.  Toute  troublée,  la  pauvre  femme 
courut  chez  le  curé,  et  le  pria  de  lui  donner  l’explication  de  ce 
mystère.  L’explication  fut  facile,  un  coup  d’œil  suffit  au  prêtre 
pour  reconnaître  dans  le  morceau  de  bois,  dont  s’écartait  la 
flamme,  le  bras  qui  manquait  au  crucifix.  Voilà  pourquoi  le  feu 
l’avait  deux  fois  respecté. 

Le  bruit  de  ce  prodige  se  répandit  promptement  dans  la  contrée, 
et  bientôt  cette  image  miraculeuse  fut  plus  en  honneur  qu’aucune 
autre,  surtout  parmi  les  marins.  La  cabane  de  la  vieille  est  devenue 
la  « maison  des  miracles  »;  on  y voit  de  nombreux  témoignages  de 
la  foi  naïve  du  peuple,  par  exemple,  des  tableaux  représentant 
des  naufrages  mémorables,  de  terribles  incendies,  des  attaques 
à main  armée,  arrêtés  ou  repoussées  grâce  à l’intervention  de 
Notre-Seigneur  de  Mattésinhos,  qui  apparaît  inopinément,  au 
moment  critique,  dans  une  blanche  nuée,  au  milieu  des  anges, 
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planant  au-dessus  des  catastrophes,  qu’a  retracées  un  pinceau 
généralement  assez  inexpérimenté. 

Pour  transporter  la  foule  énorme  des  pèlerins  qui  vont  à Matté- 
sinhos,  ce  n’est  pas  assez  des  bateaux  à vapeur,  des  remorqueurs, 
des  barques,  dont  le  fleuve  est  couvert;  les  deux  lignes  de  tramways 
ne  suffisent  pas  non  plus,  quoique  sur  l’une  des  deux  on  se  serve 
de  locomotives;  il  en  est  de  même  du  chemin  de  fer  de  Povoa,  qui 
emprunte,  dans  ce  but,  l’embranchement,  construit  pour  exploiter 
les  carrières  du  mont  Saint- Gens,  aujourd’hui  entièrement  rasé. 
Aussi  beaucoup  d’entre  eux  se  servent-ils  de  chars-à-bancs,  de 
calèches,  de  tapissières,  de  véhicules  de  toutes  espèces.  Nous  ne 
parlons  pas  de  ceux  qui  s’y  rendent  sur  leurs  jambes,  précédés 
d’un  violon,  dansant  et  chantant  avec  entrain,  depuis  Porto.  Ceux- 
là  ne  sont  pas  les  moins  nombreux  et  les  moins  gais  ; il  est  vrai  que 
9 ou  10  kilomètres  à parcourir  ainsi  ne  sauraient  effrayer  des 
Portugais.  Il  en  est  même  qui,  par  suite  d’un  vœu,  font  ce  trajet 
sur  les  genoux.  Le  cas  est  rare,  sans  doute,  mais  on  en  a vu  plus 
d’un  exemple.  Quant  aux  fidèles  pleins  de  zèle  qui  font,  de  cette 
manière  peu  commode,  une  ou  plusieurs  fois  le  tour  de  l’église,  ils 
sont  assez  nombreux,  même  en  dehors  du  jour  de  la  Romaria. 

Citons  encore,  comme  ne  manquant  pas  d’originalité  la  fête  de 
saint  Gonzalve,  à Villa  Nova  de  Gaya.  La  veille  au  soir,  on  voit 
sortir  de  l’église  de  Saint-Christophe  un  bizarre  cortège  : portée 
sur  un  brancard,  s’avance  la  statue  du  saint,  et  derrière  elle  se 
pressent,  en  foule,  des  hommes  et  des  enfants,  qui  tiennent  à la 
main  de  grandes  branches  de  chêne.  Ils  chantent,  en  marquant 
bien  le  rythme  et  la  mesure  pendant  les  2 kilomètres  que  parcourt 
la  procession,  un  chant  fort  libre,  qui  rappelle  ceux  de  certaines 
cérémonies  du  moyen  âge. 

En  voici  le  début  : 

Marchons  et  chantons  en  cadence 
Derrière  le  bon  Gonzalvin, 

Qui  vient  de  visiter  son  ami  Ghristophin! 

Par  lui  les  dons  du  ciel  pleuvront  en  abondance 
Vive  la  bonne  chère  et  vive  le  bon  vin! 

Les  Romarias  finissent  naturellement  à l’approche  de  fhiver  ou, 
plus  exactement,  au  moment  où  se  fait  la  récolte  des  fruits;  les 
jours  deviennent  plus  courts,  la  température  se  refroidit,  le  soleil  a 
moins  d’éclat.  C’est  au  mois  de  septembre  qu’a  lieu  la  dernière, 
celle  de  Notre-Dame  des  Champs,  dans  la  paroisse  du  même  nom, 
voisine  de  Porto.  Les  moissons  sont  alors  heureusement  rentrées, 
comme  le  chantent  les  pèlerins,  avec  accompagnement  de  violon  ; 
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O bonne  Dame, 

Joie  à votre  âme  : 

Vous  pouvez  voir 

Le  grain  dans  le  grenier,  le  porc  dans  le  saloir! 

Toutes  les  Romarias  populaires  n’ont  pas  seulement  pour  but 
les  plaisirs  d’une  fête  champêtre  ou  la  vénération  d’un  saint;  il  en 
est  d’autres,  notamment  à Porto,  qui  appellent  la  foule  au  cime- 
tière, le  jour  des  Morts.  A Lisbonne  aussi,  depuis  quelque  temps, 
ces  pèlerinages  commencent  à être  en  faveur,  mais  ils  sont  loin 
d’avoir  la  même  animation  que  dans  la  capitale  du  Nord.  A Porto, 
en  effet,  c’est  par  milliers  que  se  comptent  les  gens  qui  visitent  les 
cimetières  le  2 novembre;  cette  manifestation  pieuse  et  touchante 
prouve  quelle  vénération  les  Portugais,  comme,  du  reste,  presque 
tous  les  peuples,  professent  pour  leurs  parents  défunts.  Remar- 
quables par  leur  situation , leur  arrangement  et  la  beauté  du 
panorama  qui  les  entoure,  les  cimetières  de  Porto  se  prêtent  admi- 
rablement à de  pareilles  cérémonies.  En  général,  ils  sont  peuplés 
de  ces  magnifiques  camélias  qui,  entre  Minho  et  Douro,  atteignent 
d’énormes  proportions;  l’hiver,  couverts  de  fleurs  luxuriantes,  ces 
arbustes,  ou  mieux  ces  arbres,  font  des  cimetières  de  véritables 
jardins.  La  cité  des  morts  perd  ainsi  beaucoup  de  sa  tristesse,  et 
elle  devient  un  lieu  de  promenade  qui  ne  manque  pas  de  charmes, 
malgré  les  pensées  mélancoliques  qu’il  éveille. 

Les  Romarias  ne  sont  point  partout  aussi  brillantes  que  dans 
les  environs  de  Porto;  c’est  que,  partout,  on  ne  se  trouve  pas  à 
proximité  d’une  ville  très  riche  et  très  peuplée;  néanmoins,  les 
plus  simples,  les  plus  modestes  ne  manquent  ni  d’animation  ni 
de  gaieté.  Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  d’assister  à celle  qui  se 
fait,  au  mois  de  septembre,  à San  Pedro  de  Muel,  jolie  petite 
station  balnéaire,  à quelques  kilomètres  de  la  ville,  autrefois 
royale  et  épiscopale,  de  Leiria.  San  Pedro  occupe  le  centre  d’une 
baie  qu’enferment  presque  complètement  de  hautes  collines;  on  y 
trouve  de  l’eau  potable,  d’excellente  qualité,  ce  qui  est  rare  dans 
le  voisinage  de  la  mer.  Sur  la  colline  de  droite,  [une  [blanche 
chapelle,  comme  une  sentinelle  vigilante,  semble  veiller  sur  la 
ville  et  sur  la  plage  de  sable  fin  qui  la  sépare  de  l’Océan. 

C’était  un  dimanche;  de  tous  les  villages  environnants  on  voyait 
accourir  les  pèlerins,  pieds  nus,  le  pantalon  retroussé  sur  leur 
jambe  nerveuse,  la  veste  sur  l’épaule  et  le  bâton  ferré  à la  main. 

La  matinée  fut  consacrée  aux  dévotions;  il  était  venu  de 
Marinha  Grande,  ville  industrieuse  située  entre  San  Pedro  et 
Leiria,  une  société  philharmonique.  Les  pèlerins]  purent  donc 
assister  à une  assez  belle  messe  en  musique,  après  laquelle  ils 
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prirent  part  à une  procession  générale.  Au  milieu  du  cortège,  on 
remarquait  deux  jeunes  filles  habillées  de  blanc,  avec  de  blanches 
ailes  aux  épaules  et  une  couronne  de  roses  blanches  sur  la  tête. 
On  les  avait  amenées  de  Marinha  Grande  sur  un  char  à bœufs, 
orné  de  feuillage,  à côté  d’une  statue  vénérée  de  Notre-Dame 
malgré  leur  teint  bistré,  elles  figuraient  deux  anges  chargés  d’ac- 
compagner la  Vierge,  à travers  le  pinhal  ou  forêt  de  pins,  qui 
règne  sans  interruption  depuis  Marinha  Grande  jusqu’à  San  Pedro. 
A la  procession,  elles  jetaient  des  fleurs  au  devant  de  Notre-Dame, 
que  portaient  pieusement  les  membres  d’une  confrérie. 

Lorsque  le  cortège,  précédé  de  la  musique,  rentra  à l’église, 
trois  femmes,  par  excès  de  piété  ou  pour  accomplir  un  vœu,  gra- 
virent le  chemin  escarpé  de  la  colline,  sur  les  genoux,  en  récitant 
tout  haut  leur  chapelet.  Les  Méridionaux  poussent  souvent  très 
loin  la  manifestation  de  leurs  sentiments  religieux;  nous  avions 
déjà  pu  faire  cette  remarque  dans  la  cathédrale  de  Tolède,  où  nous 
avions  vu  une  dame  faire  son  chemin  de  croix  aussi  sur  les  genoux; 
mais  cette  pénitente,  au  lieu  d’un  chapelet,  tenait  à la  main  un 
éventail  ouvert,  et  elle  l’agitait  avec  vigueur,  sans  interrompre  ses 
prières;  il  est  vrai  que  la  chaleur  était  excessive. 

A San  Pedro,  la  soirée  fut,  comme  ailleurs,  consacrée  à la  fête 
populaire  et  à la  foire;  mais,  à l’encontre  de  ce  qui  se  passe  dans 
la  banlieue  de  Porto,  le  dîner  des  pèlerins  fut  un  modèle  de  fruga- 
lité : des  tremoços^  ou  gros  pois,  cuits  avec  un  peu  de  sel,  et  de 
l’eau  claire  composaient  presque  uniquement  leur  festin.  Très 
rares  étaient  les  tonneaux  de  vin.  La  gaieté  n’en  fut  pas  moins 
exubérante,  et  les  chants  et  les  danses  durèrent,  avec  entrain, 
jusqu’à  l’heure  où  le  soleil,  sur  le  point  de  disparaître  à l’horizon ,. 
donna  le  signal  de  la  retraite. 

Les  pèlerins,  après  avoir  contemplé,  du  haut  des  falaises,  le 
spectacle  majestueux  du  soleil  descendant  lentement  dans  une  mer 
de  feu,  s’en  allèrent,  par  petits  groupes,  dans  toutes  les  directions. 
Seuls,  les  gens  de  Marinha  Grande,  qui  avaient  remis  sur  leur  char 
la  Vierge,  abritée  sous  un  dais  de  palmes  et  de  fleurs,  et  les  deux 
jeunes  anges,  s’éloignèrent,  comme  ils  étaient  venus,  en  cortège^ 
précédés  de  leur  bruyante  musique,  à travers  le  pinhal  du  bon  roi 
Denis.  C’est,  en  effet,  ce  bon  prince,  dont  le  château  domine 
Leiria,  qui  a fait  planter  cette  immense  forêt.  Grâce  à lui,  la 
marche  envahissante  des  sables,  poussés  par  les  vents  de  mer,  a 
pu  être  arrêtée,  et  le  riche  bassin  du  Lis  préservé  d’une  ruine 
certaine.  Aussi  sa  mémoire  est-elle  toujours  bénie  par  les  habitants 
de  cette  heureuse  contrée. 


H.  Faure. 
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Presque  aussitôt,  le  visiteur  se  présentait,  inclinant  à demi  sa 
haute  taille  pour  la  saluer. 

Elle  se  leva  d’un  bond,  courut  à lui  d’un  élan  qu’elle  ne  put 
contenir,  disant,  la  voix  toute  tremblante  : 

— Vous!...  c’est  vous!...  mon  ami...,  mon  seul  ami!... 

Bernard  Clairmont  la  regardait  sans  prononcer  une  parole,  sem- 
blant chercher  à retrouver  en  elle  une  vision  longuement  caressée, 
à dégager  de  cette  femme,  encore  si  jeune  avec  ses  trente- deux  ans 
à peine  révolus,  la  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  qui  avait  été  le  dernier 
souvenir  emporté,  la  persistante  idole  pieusement  conservée  en  son 
cerveau  et  en  son  cœur. 

C’était,  avec  quelque  chose  de  plus  mûr,  de  plus  femme,  de  plus 
séduisant  par  le  développement  complet  des  formes,  la  même  taille 
élégante,  ayant  le  contraste  de  la  ceinture  restée  mince  et  des 
hanches,  des  épaules  épanouies  en  la  floraison  de  la  trentaine, 
la  même  tournure  toujours  si  distinguée. 

Les  cheveux  légers  et  abondants  faisaient,  autour  du  front  et 
des  tempes,  leur  même  écume  dorée,  d’un  blond  si  délicieux,  et  le 
regard  des  yeux  bleus  avait  conservé  la  douceur,  la  limpidité,  qui 
faisaient  leur  charme,  comme  le  teint  était  resté  éblouissant  de 
fraîcheur,  de  blancheur  nacrée,  avec  le  nez  mince  et  régulier,  la 
petite  bouche  pourprée  d’un  pastel  du  dix-huitième  siècle,  tandis 
que  cette  imperceptible  poudre  de  pastel  continuait  à voltiger, 
légère,  sur  toute  cette  chair  laiteuse. 

De  son  regard  tendre  et  triste,  il  pénétrait  lentement,  sûrement, 
jusqu’au  fond  de  la  pensée  de  la  jeune  veuve;  et  d’elle,  de  sa  figure 
pâle,  où  les  paupières  rougissaient  encore  faiblement  sous  l’afîlux 


* Voy.  le  Correspondant  du  10  février  1895. 
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des  larmes,  ses  prunelles  coururent  au  désordre  des  papiers  entassés 
sur  la  tablette  du  cofFret  arabe. 

Il  hocha  silencieusement  la  tête,  comme  s’il  eût  compris  tout  ce 
que  l’exclamation  de  de  Kérilis  renfermait  de  détresse. 

Elle  répéta  : 

— Bernard,  vous...,  en  ce  moment!... 

Sa  voix  sombrait  sous  l’écrasement  de  sa  situation,  et  elle  n’avait 
pu  s’empêcher,  saisissant  son  coup  d’œil,  de  se  retourner  avec  un 
geste  de  désespoir  vers  le  petit  meuble,  comme  pour  indiquer  aussi 
les  papiers. 

Elle  poursuivit,  très  bas,  rougie  d’une  honte  subite,  de  la  honte 
la  plus  intime  : 

— Vous  saviez!...  vous  savez...  peut-être?... 

Il  éleva  doucement  sa  main  entre  elle  et  lui,  en  protestation, 
pour  l’empêcher  d’achever,  murmurant  : 

— - Chut!  chut!...  je  vous  en  prie!...  Non,  ne  dites  pas!... 

Eue  explosion  de  douleur  jaillit  de  tout  l’être  énervé  et  à bout  de 
forces  de  Louise  : 

— Que  je  suis  malheureuse!.,,  plus...  oh!  oui,  plus  qu’on  ne 
saurait  croire,  plus  que  personne  ne  peut  le  penser!...  Tout...,  tout 
m’abandonne!... 

La  prenant  par  la  main,  d’un  mouvement  de  persuasive  autorité, 
avec  la  connaissance  du  caractère  de  tendresse  et  de  soumission 
auquel  il  s’adressait,  Bernard  avait  reconduit  la  veuve  jusqu’à  son 
fauteuil,  près  du  grand  colFret  ouvragé,  au  support  duquel  elle 
s’accouda  des  deux  bras,  la  tête  perdue  dans  ses  mains. 

Ayant  pris  une  chaise,  tout  à côté  d’elle,  il  lui  parlait  à mi-voix, 
de  son  ton  ferme  et  caressant,  tandis  qu’elle  écoutait,  peu  à peu 
rassérénée,  demi-consolée,  oubliant,  sous  la  musique  de  cette  into- 
nation amie,  sa  situation  si  cruelle,  ses  chagrins,  le  présent. 

Et  c’était  le  passé,  le  lointain  passé  qui  revenait,  d’abord  le  passé 
d’enfance  tout  parfumé  d’espoir,  de  rayonnant  avenir,  d’un  avenir 
qui  ne  s’était  cependant  pas  réalisé  pour  Bernard  Clairmont  et  pour 
elle,  quand  tout  faisait  augurer,  quand  tout  permettait  de  croire 
qu’il  se  réaliserait. 

En  écoutant  parler  son  interlocuteur,  il  lui  semblait  qu’elle  ne 
l’avait  jamais  quitté,  qu’il  avait  toujours  été  là,  avec  elle,  et  que 
rien  de  ce  qui  était  arrivé  n’avait  eu  lieu. 

Une  griserie  douce  l’enveloppait,  supprimant  les  années,  effaçant 
les  souffrances,  les  douleurs,  pour  la  reporter,  émue  et  charmée,  à 
cette  enfance  de  joie  et  de  tranquillité. 

C’était  en  pleine  Touraine,  entre  Tours  et  Chinon,  que  Bernard 
et  Louise  s’étaient  connus,  tout  enfants,  à cause  de  la  proximité 
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des  propriétés  de  leurs  parents  : ceux  de  Bernard,  très  riches,  pos- 
sédant fermes  et  châteaux  ; ceux  de  Louise,  plus  modestes,  ayant 
seulement  de  quoi  vivre  avec  une  certaine  aisance. 

Les  enfants  avaient  grandi  ensemble,  s’étaient  habitués  à se  voir 
constamment,  s’étalent  retrouvés  jeunes  gens,  presque  du  même 
âge,  n’étant  seulement  séparés  que  par  une  difFérence  de  trois  ans, 
qui  semblait  disparaître  à mesure  qu’ils  avançaient  dans  la  vie. 

Sans  consulter  personne,  ils  avaient  peu  à peu  commencé  à ébau- 
cher quelques  vagues  projets  d’avenir,  sans  mettre  leurs  parents 
dans  le  secret,  sans  songer  que,  peut-être,  les  parents  du  jeune 
homme  pouvaient  avoir  formé  pour  leur  fils  des  desseins  plus  ambi- 
tieux que  de  lui  faire  épouser  cette  jolie  petite  voisine,  ravissante 
avec  ses  cheveux  blonds  et  son  teint  de  lait,  mais  dont  les  minces 
revenus  n’accroîtraient  pas  beaucoup  le  patrimoine  des  Clairmont. 

Puis  de  petits  événements  imprévus  vinrent  séparer  momenta- 
nément les  jeunes  gens;  les  parents  de  Louise  furent  obligés  de 
venir  s’installer  à Paris,  tandis  que  Bernard  était  retenu  en  pro- 
vince; elle  avait  fréquenté  des  milieux  nouveaux,  connu  un  monde 
quelle  ignorait,  goûté  la  saveur  de  plaisirs  plus  compliqués,  plus 
raffinés  que  ceux  que  pouvait  lui  procurer  la  campagne. 

C’est  alors  que,  dans  un  salon,  elle  avait,  pour  la  première  fois, 
rencontré  Gilbert  de  Kérilis,  quelle  était  allée  à lui,  sans  savoir, 
d’instinct,  dans  l’innocence  extasiée  de  ses  dix-neuf  ans,  et  que  lui 
était  venu  à elle,  enthousiasmé,  persuasif,  ayant  tout  ce  qu’il  fallait 
pour  la  séduire,  l’étourdir,  lui  faire  oublier  le  passé. 

Les  rencontres,  involontaires  ou  voulues,  s’étaient  renouvelées, 
multipliées.  Elle  avait  été  prise  de  cette  sorte  de  griserie  violente, 
impérieuse,  irrésistible  que  la  musique  exerce  sur  les  femmes. 

Beau,  séduisant,  dans  la  gloire  jeune  et  triomphale  de  son  retour 
de  Rome,  ayant  seulement  vingt-sept  ans  et  déjà  presque  célèbre, 
sous  la  double  séduction  de  sa  personne  et  de  son  talent,  Gilbert 
de  Kérilis  avait  instantanément  tout  effacé  autour  d’elle.  Il  l’avait 
enveloppée  à la  fois  de  sa  parole  amoureuse  et  de  sa  musique; 
Louise  se  trouva  prise,  engagée,  conquise,  avant  d’avoir  pu  réfléchir, 
se  reconnaître.  Autour  d’eux,  tout  le  monde  l’avait  poussée  à ce 
mariage,  lui  en  vantant  les  avantages,  les  joies,  les  orgueils;  elle 
allait  avoir  toutes  les  satisfactions,  tous  les  bonheurs;  les  femmes 
l’envieraient  : la  gloire  de  son  mari  serait  sa  gloire. 

Tout  cela  fit  taire  une  petite  voix  plaintive  et  isolée  protestant 
très  bas,  bien  au  fond  de  son  cœur.  Savait- elle  même  si  cette  faible 
et  timide  révolte  existait  réellement  en  elle?  Là-bas,  en  Touraine, 
on  n’était  que  des  enfants,  il  ne  s’agissait  que  d’enfantillages. 

La  célébrité  naissante  du  musicien  faisait  un  tel  tapage,  que  Louise 
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n’entendait  plus  que  ce  bruit  de  fête  et  de  joie  ; l’ami  d’enfance,  le 
petit  mari  des  premiers  âges  disparut,  perdu,  oublié,  noyé  dans 
l’étourdissement  du  mariage  brusquement  proposé,  arrêté,  exécuté. 
Indécise,  troublée,  ne  sachant  plus  même  si  elle  avait  une  volonté, 
trop  jeune  et  trop  faible  de  caractère  pour  discerner  nettement  ce 
qui  se  passait  en  son  cœur  et  pour  s’analyser,  elle  se  maria,  ou 
plutôt  se  laissa  marier,  croyant  au  bonheur,  croyant  à l’amour. 

Quelque  temps,  quelques  mois,  deux  ans,  trois  ans,  plus  encore, 
la  griserie  continua,  la  soutint,  l’étourdit. 

Mais  un  jour  cruel  le  réveil  arriva,  la  vue  nette  et  claire,  la  sen- 
sation d’une  chute,  d’un  fond  de  gouffre,  et  elle  se  trouva  dégrisée, 
désillusionnée,  seule  en  face  de  la  réalité.  Son  enfant,  sa  fille  seule 
la  sauva  du  premier  désespoir,  la  rattacha  à la  vie,  l’abaissa  aux 
concessions,  la  rendit  forte,  courageuse,  patiente,  résignée. 

Ce  n’était  pas  que  Gilbert  de  Kérilis  fût  un  méchant  homme; 
c’était  un  doux,  un  tendre,  un  faible  à accès  de  violence,  ne  sachant 
jamais  résister. 

Il  avait  aimé  Louise  avec  la  même  fougue  emportée  qu’il  mettait 
à tout  ce  qu’il  faisait,  à sa  musique,  à ses  passions.  Incapable  de 
faire  sciemment  du  mal  à quelqu’un,  il  en  faisait  sans  le  savoir,  par 
entraînement.  Il  cédait  aux  compliments,  aux  flatteries;  ses  succès 
trop  prompts,  trop  répétés,  trop  nombreux  l’enivraient,  l’empêchant 
de  voir  d’une  façon  claire  et  saine,  émoussant  par  degrés  son  sens 
moral. 

Son  art,  cet  art  qui  passait  avant  tout,  l’accaparant,  l’arrachant 
même  à sa  femme,  quand  la  fureur  de  la  composition  s’emparait 
de  lui,  avait  été  le  principal  instrument  de  cette  démoralisation 
progressive.  Il  n’avait  pas  eu  seulement  des  succès  de  théâtre,  des 
succès  de  coulisses,  il  avait  eu  aussi  ces  succès  mondains,  qui  vont 
aux  musiciens  plus  qu^’à  tous  autres  artistes.  Les  grandes  mondaines 
le  tenaient  pour  leur  musicien  préféré;  on  ne  s’occupait  pas  de  sa 
femme,  de  son  intérieur;  dans  ces  milieux-là,  on  ne  savait  même 
pas  s’il  était  marié;  il  n’y  avait  que  lui,  et  lu^tout  seul,  le  Maître. 
De  plus,  sa  musique  était  une  musique  spécialement  faite  pour 
plaire  aux  sensualités;  molle,  caressante,  elle  charriait  la  volupté 
dans  ses  notes,  dans  ses  accords;  elle  grisait  comme  une  liqueur 
dangereuse,  comme  un  narcotique,  provoquant  les  rêves,  opium, 
morphine  ou  haschich.  Que  le  sujet  fût  pieux  ou  profane,  sacré  ou 
païen,  sous  ses  doigts,  sous  son  inspiration  mélodique,  il  devenait 
d’une  langueur  charmeuse  qui  étourdissait  et  séduisait  d’autant 
plus  complètement  que  le  danger  ne  s’en  percevait  d’abord 
pas. 

r/avait  été  tout  une  partie  de  son  art,  tout  une  cause  de 
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son  sucoès,  mais  aussi  c’était  ce  qui  avait  fait  sa  perte  et  surtout  le 
malheur  de  sa  femme. 

C’est  alors  que,  de  toutes  ces  joies  qu’on  lui  avait  promises,  elle 
avait  vu  le  revers;  que  tous  ces  orgueils  qu’elle  avait  goûtés,  elle 
ne  les  avait  eus  qu’en  traversant  des  baissons  d’épines  : autant  de 
roses  de  gloire  cueillies,  autant  de  sanglantes  déchirures  à sa  chair, 
à son  cœur.  Elle  avait  pu,  à ce  moment  de  sa  vie,  se  souvenir  de 
son  enfance,  comprendre,  comparer  et  souffrir. 

Chez  Gilbert,  cependant,  il  y avait  un  sentiment  qui  paraissait 
survivre  à tout,  l’emporter  sur  tout,  et  qui  le  ramenait  toujours, 
passionné  de  paternité,  tremblant,  fou  de  tendresse,  c’était  une 
adoration  inassouvissable  pour  sa  fille,  sa  Gilberte.  Celle-ci,  insen- 
siblement, s^était  mise  à aimer  son  père  comme  celui-ci  l’aimait, 
avec  frénésie,  et  parce  que  c’était  le  plus  tendre  des  pères,  et  aussi, 
quand  elle  eut  l’âge  de  l’orgueil,  parce  que  c’était  un  artiste  acclamé, 
une  gloire. 

Ce  fut  là  une  des  principales  raisons  de  toutes  les  concessions 
volontairement  faites  par  Louise  à la  paix  du  ménage,  la  base  de 
tous  ses  sacrifices  : l’enfant  ne  savait  pas  et  ne  devait  pas  savoir. 

Longtemps,  Louise  de  Kérilis  n’avait  plus  entendu  parler  de 
Bernard  Clairmont;  puis  le  hasard  lui  avait  indirectement  fait 
savoir  qu’après  les  premiers  moments  d’une  terrible  douleur,  il 
avait  pardonné  à celle  qui  lui  avait  causé  ce  chagrin  ; il  ne  l’accusait 
pas  et  rejetait  tout  sur  une  sorte  de  fatalité,  dont  ni  l’un  ni  l’autre 
ne  pouvait  être  rendu  responsable. 

Des  parents,  des  amis  des  deux  familles,  avaient,  en  différentes 
circonstances,  vainement  servi  entre  eux  d’intermédiaires  : les  rela~ 
tions  brisées  ne  pouvaient  plus  se  renouer. 

Il  avait  fallu  la  mort  de  Gilbert  pour  que  Louise  retrouvât  Bernard 
devant  elle  ; dès  ce  jour,  malgré  les  changements  opérés  en  eux 
par  les  années,  malgré  les  modifications  apportées  dans  leur  exis- 
tence, ils  avaient  retrouvé  d’instinct,  pour  se  parler,  les  mêmes 
expressions,  pour  se  comprendre,  les  mêmes  regards,  avec  une 
fidélité  de  cœur  et  de  mémoire,  dont  ils  n’avaient  pu  s’empêcher 
d’être  frappés. 

Gela  s’était  fait  si  simplement,  si  naturellement,  que  Louise  de 
'Kérilis,  bien  qu’elle  n’eût  pas  songé  à envoyer  un  billet  de  faire- 
part  à Bernard,  n’avait  cependant  nullement  été  étonnée  de  le  voir 
aussitôt  accourir,  comme  un  membre  de  sa  famille,  comme  un  frère. 

Depuis,  elle  ne  l’avait  plus  revu,  soit  qu’il  eût  été  brusquement 
rappelé  en  province  par  ses  affaires,  soit  qu’il  se  fût  tenu  volontai- 
rement à l’écart,  par  discrétion. 

De  nouveau  le  malheur,  sous  une  autre  forme,  venait  la  frapper. 
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et  de  nouveau  aussi,  il  était  là,  déjà  au  courant  de  ce  malheur,  sans 
qu’elle  eût  besoin  de  le  lui  apprendre,  déjà  prêt  à la  soutenir,  à 
l’aider,  sans  qu’il  fût  nécessaire  de  lui  en  donner  les  raisons. 

Le  hasard  seul  avait  tout  fait,  en  initiant  Bernard  Clairmont,  par 
suite  de  ses  relations  d’affaires  dans  différents  mondes,  aux  affaires 
privées  de  Gilbert  de  Rérilis,  et  en  lui  permettant  ainsi  de  n’avoir 
pas  besoin  de  questionner  particulièrement  la  veuve  pour  savoir 
dans  quelle  épouvantable  situation  de  fortune  la  laissait  son  mari. 
Mais  celle-ci  ne  voulait  voir  en  tout  ceci  qu’une  volonté  providen- 
tielle, et  elle  s’y  abandonnait,  confiante,  sans  essayer  de  résister. 

Maintenant  quelle  le  sentait  près  d’elle,  cet  ami  d’enfance,  avec 
tout  son  dévouement,  toute  sa  fidélité  de  tendresse,  la  veuve  voyait 
l’avenir  moins  terrible,  une  lueur  diffuse  montait  des  ténèbres, 
dissipait  l’horreur  première  de  cette  nuit  qui  l’enserrait  si  étroite- 
ment quelques  moments  auparavant.  Une  confiance  revenait  en  elle, 
la  pensée  de  n’être  plus  seule,  abandonnée,  sans  conseils;  mais  en 
même  temps  aussi  un  certain  trouble  l’envahissait,  qu’elle  se  refu- 
sait à analyser,  contre  lequel  elle  se  débattait  d’instinct. 

Elle  n’avait  pu  repousser  cette  aide  qui  s’offrait,  sans  quelle  l’eût 
réclamée,  elle  n’avait  pas  le  droit  de  rejeter  un  pareil  secours,  dans 
l’affreuse  extrémité  à laquelle  elle  se  trouvait  réduite,  et  cependant 
il  lui  semblait  qu’il  y avait,  dans  l’élan  qui  l’avait  jetée  si  joyeuse, 
si  reconnaissante,  vers  Bernard  Clairmont,  quelque  chose  de,  non 
pas  mal  peut-être,  mais  certainement  de  dangereux. 

Elle  l’écoutait,  tremblante,  dans  l’anxiété  des  paroles  qu’il  pour- 
rait prononcer,  dans  la  terreur  et  le  secret  désir  des  souvenirs  qu’il 
pourrait  rappeler.  Mais,  soit  qu’il  comprît  l’extrême  délicatesse  de 
leur  situation  vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  soit  que  vraiment  aucune 
autre  pensée  ne  l’eût  amené,  il  ne  parla  que  d’affaires,  s’appliquant 
à résumer  aussi  brièvement  que  possible  l’état  de  fortune  dans 
lequel  Louise  allait  rester  avec  sa  fille,  quand  la  succession  de  son 
mari  serait  liquidée. 

Au  courant,  comme  il  l’avait  été,  de  la  manière  de  vivre  de 
Gilbert  de  Kérilis,  n’ignorant  rien  de  ses  dépenses,  de  sa  prodiga- 
lité, il  était,  mieux  que  n’importe  qui,  à même  de  bien  conseiller 
Louise  et  de  lui  fournir  les  moyens  de  se  tirer  d’embarras. 

La  besogne  n’était  pas  aisée,  à cause  des  côtés  scabreux  qu’elle 
présentait,  des  sujets  pénibles  qu’il  faudrait  peut-être  aborder. 
Cependant  la  veuve  ne  voyait  autour  d’elle,  parmi  ses  amis,  per- 
sonne qui  pût  lui  rendre  ce  service,  personne  surtout  à qui  elle 
crût  pouvoir  faire  d’aussi  intimes  confidences. 

Avec  Bernard,  au  moins,  elle  était  sûre  que  tous  les  sujets 
seraient  traités  avec  un  tact  parfait  et  quelle  n’aurait  besoin  de 
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donner  aucune]  explication  difficile.  Il  saurait  tout  comprendre  à 
demi-mot,  et  même  sans  qu^elle  parlât,  puisqu’il  était  au  courant 
de  tout,  plus  qu’elle  sans  doute. 

Aussi, 'bien  que,  au  fond  d’elle,  tout  intimement,  elle  eût  la  pensée 
que,  dans'lemonde,  on  trouverait  certainement  anormale  cette  intro- 
mission d’un  étranger  dans  ses  affaires  privées,  quand  il  demanda  : 

— Me  permettez-vous  de  m’occuper  de  tout  cela? 

Elle  répondit  : 

— Vous  voudriez  bien?...  Gela  va  vous  donner  un  mal!...  Je 
n’ose  vraiment  pas... 

D’avance,  elle  était  prête  à l’acceptation  de  cette  bonne  volonté, 
si  complètement  mise  à sa  disposition,  à son  service,  et  ses  mains 
montraient  d’un  geste  timide  l’entassement  des  papiers  montant 
devant  elle. 

— Je  serai  votre  homme  d’affaires,  voilà  tout  ! 

Et,  un  peu  tendre,  d’une  voix  plus  intime  : 

— J’aurai  tant  de  joie  à travailler  pour  vous...,  pour  vous!... 

Dans  le  hall,  autour  d’eux,  la  nuit  commençait,  les  enveloppant 

d’une  cendre  grise,  légère,  ténue,  qui  effaçait  les  objets,  adoucissait 
les  contours,  mettait  du  mystère  sur  les  choses. 

Louise  eut  un  léger  tressaillement;  très  vite,  elle  ramassa  les 
factures,  les  papiers  d’affaires,  et,  les  serrant  rapidement  dans  une 
large  feuille  blanche,  elle  tendit  le  paquet  à Glairmont  : 

— Tenez,  mon  ami;  emportez  tout  cela,  examinez-le  à loisir,  et 
dites-moi  ce  que  je  devrai  faire.  Je  vous  donnerai  aussi  les  papiers 
que  j’ai,  en  bas,  dans  ma  chambre...  Oh!  que  je  suis  honteuse  de 
vous  prendre  ainsi  votre  temps,  de  vous  donner  une  pareille 
besogne!...  Mais  je  m’y  connais  si  mal  dans  toutes  ces  choses!... 
Sans  vous,  voyez-vous,  j’étais  perdue,  complètement  perdue!... 

Il  avait  pris  ce  qu’elle  lui  remettait,  heureux  de  ce  nouveau  lien 
qui  se  rattachait  entre  eux,  de  cette  amitié  qui  les  rapprochait  de 
nouveau,  de  ce  prétexte  qu’il  allait  avoir  de  revenir  souvent,  très 
souvent,  dans  cette  maison,  dont  il  s’était  si  longtemps  volontaire- 
ment écarté. 

Gertes,  il  souffrait  de  retrouver  malheureuse,  dans  le  deuil  et  dans 
la  ruine,  celle  quûl  avait  tant  aimée  autrefois,  mais  il  ressentait 
cependant  une  secrète  joie  à l’idée  de  pouvoir  lui  être  utile,  de 
devenir  peut-être  indispensable. 

Entre  eux  il  n’avait  pu,  ce  jour-là,  être  question  que  de  chiffres, 
que  d’intérêts  matériels,  mais  il  avait  bien  deviné,  au  léger  frémis- 
sement qui  avait  couru  dans  la  main  de  Louise  serrée  entre  les 
siennes,  à la  soumission  douce  de  ses  yeux,  que  le  passé,  le  lointain 
passé  d’enfance  n’était  pas  entièrement  oublié,  que  peut-être  il 
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pouvait  revenir,  que  toute  espérance  ne  devait  pas  être  effacée  de 
son  cœur. 

Il  s’éloigna  discrètement,  comme  il  était  venu,  sans  rien  de- 
mander davantage,  dans  le  respect  de  ce  deuil  si  récent,  dans  l’api- 
toiement de  ce  malheur  si  complet,  où  rien  n’avait  été  épargné  pour 
désoler  et  blesser  la  veuve  en  ses  sentiments  les  plus  délicats,  en  ses 
sensations  les  plus  intimes. 

Mais  il  avait  conscience  d’avoir  laissé  dans  cette  âme  endeuillée 
l’aube  légère  d’un  avenir  nouveau,  d’un  avenir  plus  riant,  et  son 
cœur  battit  plus  fort  dans  sa  poitrine,  comme  remis  en  mouvement, 
après  un  long  intervalle  d’arrêt,  par  le  battement  perçu  d’un  autre 
cœur,  d’un  cœur  qui,  jadis,  avait  été  tout  près  du  sien,  uni  aux 
identiques  pulsations  de  son  cœur  de  jeunesse  et  d’amour. 

V 

Gilberte  entra  en  tourbillon,  à mains  battantes  de  joie,  tout  le 
corps  frémissant,  dans  la  pièce  où  se  trouvait,  ce  matin-là,  sa 
mère  qu’elle  n’avait  pas  encore  vue  depuis  son  réveil.  Un  grand 
souffle  d’air  pur  balayait  ce  coquet  petit  salon  de  leur  nouvel 
appartement  du  boulevard  de  Gourcelles,  un  cinquième  étage 
montant  haut  dans  le  ciel,  tout  inondé  de  lumière  et  de  gaieté, 
avec  ses  fenêtres  ouvertes  sur  le  parc  Monceau. 

L’enfant,  sans  même  penser  à embrasser  de  Kérilis,  faisait  : 

— Maman,  maman,  que  je  te  montre...  Viens  vite  voir  ce  qu’on 
m’a  envoyé...,  un  cadeau! 

Elle  tirait  Louise  par  la  manche  de  son  peignoir,  l’entraînant  du 
côté  de  sa  chambre,  essayant  de  l’arracher  à l’amas  de  paperasses 
étalées  sur  la  table,  et,  au  milieu  desquelles,  un  crayon  à la  main, 
le  front  tendu  d’efforts,  la  veuve  essayait  de  se  reconnaître. 

— Oh!  encore  tous  tes  vilains  papiers  pleins  de  chiffres!...  Tu 
les  liras  plus  tard!  Vite...,  vite...,  une  surprise!... 

Heureuse  d’avoir  été  écoutée,  suivie  docilement,  tout  de  suite 
elle  la  conduisait  à sa  cheminée,  en  face  d’un  petit  buste  en  cire, 
placé  sous  un  mince  globe  de  verre  : 

— Hein?...  Tu  devines,  dis?... 

Elle  examinait  le  visage  de  sa  mère,  tandis  que  celle-ci  se 
rapprochait  pour  mieux  voir  l'œuvre  d’art,  et,  ne  pouvant  se 
contenir,  la  fillette  s’exclama  : 

— C’est  papa!...  Oh!  papa  tout  jeune  homme,  l’année  de  son 
prix,  quand  il  venait  seulement  d’arriver  à la  villa  Médicis!*... 
Tu  vois  comme  il  est  beau,  avec  à peine  de  barbe  encore,  autant 
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dire  pas,  et  presque  pas  de  moustaches,  lui  qui  devait  en 
avoir  de  si  belles,  de  si  longues,  que  j’aimais  tant  à tirer!... 
Mon  cher  papal...  C’est  moi  qui  ai  été  contente  hier,  lorsque 
M.  Jacques  Du  Houx,  le  sculpteur,  tu  te  rappelles,  celui  qui  était 
à Rome  avec  papa,  m’a  montré  ce  buste  qu’il  avait  fait  d’après  lui 
et  qu’il  venait  seulement  de  retrouver!...  Et  je  n’ai  rien  voulu  te 
dire  hier  soir,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  y croire,  tant  j’étais 
joyeuse!...  J’en  ai  rêvé  toute  la  nuit...  Il  me  l’avait  promis,  oui!... 
Il  avait  fait  comme  ça  : « Tenez,  mademoiselle  Gilberte,  si  ça 
peut  vous  faire  plaisir,  ce  sera  pour  vous,  car  je  sais  que  vous 
êtes  une  bonne  petite  fille,  et  que  vous  faites  une  collection  de 
tout  ce  qui  a rapport  à votre  pauvre  père.  » Si  ça  me  faisait  plaisir! 
Oh!  je  l’ai  embrassé,  embrassé!...  Ma  collection!...  11  a raison.,., 
j’en  suis  si  hère,  moi,  de  mon  papa!... 

D’un  regard  circulaire,  tandis  que  sous  ces  derniers  mots  parais- 
saient se  glisser  quelque  sourde  et  rancunière  douleur,  elle  inven- 
toriait lentement  les  murs,  les  étagères,  les  meubles  de  sa  petite 
chambre. 

Dans  cet  étroit  espace,  en  effet,  l’enfant  avait  réuni,  entassé, 
tout  ce  qui  rappelait  Gilbert  de  Kérilis,  tout  ce  qui  le  touchait. 
C’était  comme  un  sanctuaire  que,  peu  à peu,  elle  lui  avait 
formé,  avec  ses  photographies  étalées  partout,  ses  portraits  à tout 
âge,  dans  toutes  les  poses,  certaines  affiches  de  ses  pièces,  des 
gravures,  des  couronnes,  des  bustes,  des  statuettes,  et,  sur  le 
piano,  qui  avait  été  le  piano  favori  du  musicien,  son  fidèle  instru- 
ment de  travail,  l’entassement  de  ses  partitions,  tout  ce  qu’il  avait 
fait,  une  sorte  de  musée  de  la  musique,  où  il  n’y  avait  que  l’œuvre 
du  grand  compositeur. 

Son  père,  étant  tout  pour  elle  de  son  vivant,  était  resté  tout  pour 
elle,  mort;  il  était  toujours  là,  près  d’elle,  autour  d’elle,  l’envelop- 
pant de  son  souvenir,  de  son  nom,  ce  nom  de  gloire.  Au  piano, 
elle  ne  jouait  que  des  morceaux  de  lui,  ses  mélodies  aimées,  ses 
pièces;  elle  ne  vivait  qu’en  lui  et  que  par  lui,  comme  s’il  était 
encore  vivant. 

C’était  le  culte  du  mort,  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  complet,  de 
plus  absolu,  de  plus  exclusif.  Pour  elle,  ce  nom  qu’il  lui  avait  laissé 
représentait  tout,  était  tout,  et  elle  s’appliquait  chaque  jour  à le 
glorifier  d’une  manière  nouvelle. 

Appuyée  à l’épaule  de  sa  fille,  Louise  contemplait  la  cire, 
murmurant  : 

— Oui,  c’est  lui,  c’est  bien  lui!... 

Et,  se  retournant  pour  mieux  voir  Gilberte,  une  idée  lui  traver- 
sant l’esprit,  elle  ajouta  tout  à coup  avec  un  sourire  ; 
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— Mais,  tu  n’as  pas  remarqué,  c’est  toi  aussi,  tout  à fait  toi!..'.' 
Tiens,  ne  bouge  pas  que  je  vérifie  encore!...  Là,  là  et  là,  ici  aussi, 
les  mêmes  traits,  les  mêmes  lignes!...  C’est  curieux,  je  n’avais 
jamais  aussi  bien  constaté  cette  ressemblance!... 

Gilberte,  en  entendant  sa  mère,  avait  eu  un  éclair  de  joie, 
d’orgueil,  dans  le  gris  bleu  de  ses  yeux,  les  yeux  de  son  père, 
avec  plus  de  douceur  dans  l’expression,  plus  de  mélancolie.  On 
n’y  retrouvait,  du  reste,  ni  les  troubles  profonds,  ni  les  sautes  de 
temps  qui  bouleversaient  les  prunelles  du  musicien  en  ses  heures 
de  vertige,  en  ses  variations  de  caractère,  en  ses  faiblesses. 

Elle  se  rapprocha  de  Louise,  se  câlinant  à elle  avec  un  mouve- 
ment de  chatte  caresseuse,  et  répéta  : 

— Je  lui  ressemble,  bien  vrai?...  Tu  trouves?...  Oh!  ma  chère, 
bien  chère  petite  cire!...  C’est  papa  et  c’est  moi,  alors?...  C’est 
nous  deux! 

— Tout  à fait,  mignonne,  à croire  qu’on  l’a  faite  d’après  toi. 

Avec  sa  chevelure  noire  annelée,  des  cheveux  qui  s’arrangeaient 

d’eux-mêmes  en  coiffure  autour  de  sa  tête,  pleins  d’ondulations 
capricieuses,  de  rébellions  pittoresques,  Gilberte  ressemblait,  en 
effet,  étonnamment  à cette  cire;  c’était  Gilbert  de  Kérilis,  mais  avec 
tout  le  charme  de  la  féminité,  les  contoiu’s  plus  ronds,  plus  ten- 
dres, les  saillies  assagies;  tout  ce  qui,  chez  lui,  était  force,  devenu 
souplesse  chez  elle;  tout  ce  qui  était  rude  ou  heurté,  atfiné,  adouci. 

Elle  avait  son  front  net,  mais  sans  l’exagération  des  protubé- 
rances sourcilières,  son  nez  courbé  aux  narines  mobiles,  ses  lèvres 
saines,  plus  mignonnes,  son  menton  rond,  troué  de  la  même 
fossette,  à peine  appuyée  chez  elle,  indiquée  seulement. 

C’était,  en  résumé,  comme  sur  une  médaille,  l’image  de  la  grâce 
féminine,  composée  par  un  grand  artiste  s’inspirant  d’une  belle 
figure  d’homme  et  en  donnant  la  miniature. 

Plutôt  petite,  bien  proportionnée,  les  épaules  plus  tombantes  que 
celles  de  son  père,  sans  être  tout  à fait  aussi  basses  que  celles 
d’une  femme,  le  cou  harmonieux  et  rond,  elle  donnait  une  impres- 
sion de  force  et  de  tendresse. 

Mais,  ce  qui,  au  point  de  vue  du  caractère,  des  sensations,  des 
sentiments,  modifiait  davantage  la  ressemblance  entre  le  père  et  la 
fille,  c’est  que  Gilberte,  dont  la  mère  était  restée  à Paris  durant 
toute  la  Guerre,  était  née  presque  immédiatement  après  la  fin  des 
hostilités,  dans  le  courant  de  l’année  1871. 

Tandis  que  le  musicien,  servant  dans  un  des  bataillons  de 
marche  de  la  Garde  nationale,  prenait  part  aux  principaux  enga- 
gements qui  eurent  lieu,  depuis  celui  de  la  Malmaison  en  oc- 
tobre 1870  jusqu’à  la  sortie  de  Buzenval  en  janvier  1871,  et  se 
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trouvait  exposé  aux  plus  grands  dangers,  Louise,  en  son  fatigant 
état  de  grossesse,  vivait  de  cette  vie  d’angoisses  morales,  de  priva- 
tions physiques,  qui  fut  l’existence  des  femmes  de  la  capitale  à 
cette  lugubre  époque,  et  dont  le  contre-coup  devait  inévitablement 
se  faire  sentir  d’une  manière  quelconque  sur  les  enfants,  surtout 
sur  les  filles,  nés  à la  suite  de  cette  guerre. 

C’était  donc,  suivant  la  symptomatique  désignation  appliquée 
depuis  à cette  génération,  une  enfant  du  siège^  cette  petite  Gil- 
berte  de  Kérilis,  une  de  ces  enfants  qui,  si  bien  portantes,  si  bien 
constituées  qu’elles  sont,  semblent  cependant,  par  quelque  point, 
garder  en  elle  Tineffaçable  marque  de  l’année  terrible,  le  sceau 
indélébile  de  la  souffrance  morale  et  physique  endurée  par  la  mère, 
l’héroïque  Parisienne  de  1870-1871. 

Chez  Gilberte,  saine,  jolie,  entourée  de  tous  les  soins,  de  tout 
le  bien-être  qui  manquèrent  à tant  d’autres,  cela  se  trahissait 
seulement  par  cette  nervosité  ardente,  cette  passion  en  dehors, 
qu’elle  mettait  à toutes  choses,  et,  en  ce  moment,  par  cette  ten- 
dresse aveugle,  cette  ferveur  furieuse,  ce  culte  fanatique  pour  la 
mémoire  de  son  père. 

Comme  la  veuve,  reposant  doucement  la  cire  sur  la  cheminée, 
après  l’avoir  prise  afin  de  la  mieux  voir,  faisait  un  mouvement  pour 
retourner  au  salon,  Gilberte,  s’accrochant  à elle  des  deux  mains, 
d’un  gros  élan  de  tendresse,  protesta  : 

— Déjà,  tu  fen  vasl... 

Et,  plus  sourdement  : 

— Tu  nous  quittes...,  papa...  et  moi?... 

Une  mince  et  fugitive  ride  glissa  sur  le  front  blanc  de  Louise; 
elle  objecta,  la  voix  mal  assurée  : 

— Mais,  ma  chérie,  je  n’ai  pas  fini  mon  travail,  tous  ces  papiers 
devant  lesquels  tu  m’as  trouvée... 

— Oh!  oui,  je  sais...  tes  papiers  d’affaires!...  C’est  encore 
M.  Clairmont  qui  t’a  apporté  cela.  Tous  les  jours,  c’est  quelque 
chose  de  ce  genre-là  qu’il  te  remet. 

De  son  intonation  boudeuse,  où  fermentait  de  la  révolte,  elle 
poursuivait  : 

— Constamment  il  vient  chez  nous,  à présent,  et,  toujours,  ce 
sont  des  conversations  d’affaires  que  tu  as  avec  lui.  C’était  pas 
ainsi...  autrefois!... 

Sur  le  front  de  la  jeune  femme  l’ombre  tomba  plus  épaisse,  tandis 
qu’une  brume  légère  troublait  la  limpidité  habituelle  de  ses  grands 
yeux  bleus;  un  pli  de  tristesse  tirait  un  peu  les  coins  de  sa  bouche. 

Elle  attira  à elle  la  tête  de  l’enfant,  appuya  avec  une  sorte  de 
passion  ses  lèvres  au  milieu  des  boucles  sombres  et  fit  : 
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— C’est  aussi  que  nous  ne  sommes  plus  comme  autrefois,  mon 
pauvre  trésor  aimé,  et  que  je  dois  m’occuper  de  bien  des  choses, 
auxquelles  je  ne  connais  rien,  vois-tu!...  Une  femme  seule,  dans  la 
vie,  c’est  si  difficile!...  Sans  notre  ami  Glairmont,  nous  serioriS 
très,  très  malheureuses,  plus  malheureuses  que  lu  ne  saurais  le 
croire!...  Lui,  c’est  le  meilleur  des  hommes,  le  plus  dévoué  des 
amis;  sans  lui,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions  devenues!... 

Elle  s’arrêta  une  seconde  avant  de  reprendre  : 

— Et  puis,  il  est  ton  tuteur,  maintenant;  il  a le  droit...,  le  devoir 
de  s’occuper  de  nos  affaires!...  11  remplace...  un  peu...,  oui...,  ton 
pauvre  père!... 

Sa  voix,  en  prononçant  ces  mots,  tremblait,  dans  la  terreur  de 
la  réponse  possible,  de  la  probable  rébellion  de  Gilberte. 

Mais,  celle-ci,  la  physionomie  épanouie  d’un  sourire  de  confiance, 
déclara  doucement,  très  nettement  : 

— Oh!  papa,  lui...,  c’est  papa!... 

Dans  sa  pensée,  aucune  comparaison  ne  pouvait  s’établir  entre 
son  père  et  un  autre  homme;  l’idée  même  ne  lui  en  venait  pas,  et 
cette  supposition  d’un  remplacement  de  Gilbert  de  Rérilis  par  Ber- 
nard Glairmont  était  si  loin  d’elle,  lui  aurait  paru  si  folle,  que 
l’insinuation  de  sa  mère  ne  parvint  pas  à l’émouvoir,  passant  trop 
loin  d’elle  pour  la  toucher. 

Pour  elle,  le  mot  de  tuteur,  l’idée  de  tutelle  signifiant  seulement 
affaires,  et  affaires  ennuyeuses,  elle  ne  voyait  en  Bernard  Glairmont 
qu’un  homme  d’affaires,  au  même  titre  qu’aurait  pu  l’être  un 
notaire  ou  un  avoué. 

Elle  subissait  tellement  ce  courant  d’idées,  qu’une  certaine  pitié 
lui  en  venait  même  pour  sa  mère,  après  la  courte  et  rapide  colère 
intérieure  qui  l’avait  secouée,  à voir  le  souvenir  de  son  père,  trop 
négligé,  à son  sens,  par  celle  qui  avait  été  sa  femme,  par  celle  qui 
portait  son  nom. 

Elle  conclut,  embrassant  Louise  : 

— Allons,  va,  pauvre  maman!...  Retourne  à tes  vilains  papiers, 
puisqu’il  le  faut. 

Et  elle  se  replongea  dans  la  contemplation  de  la  cire  qui  repré- 
sentait son  père,  pendant  que  la  veuve  regagnait  pensivement  le 
salon. 

G’est  que,  en  effet,  la  situation  dans  laquelle  Gilbert  de  Kérilis 
avait  laissé  sa  femme  et  sa  fille  était  plus  terrible  encore  que  Louise 
ne  pouvait  l’imaginer,  après  le  rapide  coup  d’œil  jeté  dans  le  coffret 
de  son  mari. 

Il  n’y  avait  pas  deux  mois  qu’il  était  mort  que,  de  tous  les  côtés, 
les  réclamations,  retardées  par  une  sorte  de  respect  pour  les  pre- 
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miers  jours  du  deuil,  avaient  commencé  à affluer  d’une  manière 
continue,  régulière,  venant  encore  accroître  le  chiffre  des  dettes 
connues,  de  toutes  celles  qu’on  ignorait. 

En  même  temps  Bernard  Glairmont,  après  un  consciencieux 
classement  des  papiers  que  de  Kérilis  lui  avait  confiés,  avait 
pu  se  rendre  à peu  près  compte  de  l’état  de  la  succession  du 
compositeur  : la  conclusion  était,  de  tous  points,  déplorable. 

Non  seulement  Gilbert  avait  dépensé  tout  ce  qu’il  gagnait,  sans 
compter,  sans  économiser,  n’ayant  pas  le  courage  de  résister  à ses 
passions,  ne  voulant  jamais  songer  à l’avenir  des  siens,  à son 
propre  avenir,  se  laissant  rouler  comme  par  un  torrent  fangeux, 
tumultueux,  plein  de  vertiges  et  de  griseries,  mais  il  avait  même 
engagé  l’avenir.  Le  revenu  de  ses  œuvres,  grevé  pour  longtemps 
d’oppositions,  d’engagements,  de  prêts,  d’avances,  ne  pourrait  être 
touché  en  son  entier  par  sa  veuve  et  par  sa  fille  que  plusieurs 
années  après  sa  mort. 

Dans  ces  conditions,  il  fallait  d^abord  se  débarrasser  des  charges 
les  plus  lourdes,  réunir  assez  d’argent  pour  faire  face  aux  dettes 
les  plus  pressées,  aux  exigences  les  plus  criardes  et  donner  aux 
héritières  le  temps  de  se  débrouiller  au  milieu  de  ce  chaos. 

Personne,  ni  dans  la  famille  de  Louise,  ni  dans  celle  de  Gilbert, 
n’était  en  état  de  s’occuper  d’une  manière  utile  des  intérêts  de  la 
succession.  Leurs  plus  proches  parents,  des  deux  côtés,  ayant  dis- 
paru, habitant  des  départements  trop  éloignés  ou  s’étant  retranchés 
derrière  leur  ignorance  des  affaires,  le  conseil  de  famille  adjoignit 
à Louise  de  Kérilis,  tutrice  légale,  Bernard  Glairmont  comme 
subrogé-tuteur  de  Gilberte. 

Nul,  en  réalité,  plus  que  lui,  qui,  déjà  tuteur  de  Renaud  Teillé, 
avait  admirablement  géré  et  fait  prospérer  la  fortune  de  son  pupille, 
n’était  capable  de  tirer  d’embarras  de  Kérilis.  Sa  qualité  de 
subrogé-tuteur  lui  donnant  le  droit  de  se  faire  mettre  au  courant 
des  affaires  de  la  succession  d’une  manière  régulière,  et  de  les 
diriger  dans  le  sens  qui  serait  le  plus  favorable  aux  deux  femmes, 
il  se  donna  corps  et  âme  à la  défense  de  leurs  intérêts;  Grâce  à son 
activité,  à son  dévouement,  aux  loisirs  que  lui  laissait  sa  fortune 
personnelle,  il  parvint  à éviter  le  scandale,  à étouffer  les  premiers 
bruits  malveillants  que  certains  gros  créanciers  avaient  tenté  de 
répandre  autour  du  nom  de  Gilbert  de  Kérilis,  soit  clans  la  crainte 
de  ne  pas  être  payés,  soit  dans  l’intention  de  jeter  sur  lui  du  dis- 
crédit, et  de  profiter  de  la  faiblesse,  des  terreurs,  de  l’ignorance  de 
deux  femmes  restées  sans  défense. 

Sa  première  visite  à la  veuve,  après  le  jour  où  elle  lui  avait 
remis  les  papiers  de  son  mari,  avait  été  pour  lui  apprendre  la  vérité 
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tout  entière,  et  lui  dire  [que,  ce  qui  s’imposait  en  première  ligne, 
c’était  la  vente  de  l’hôtel  du  boulevard  Malesherbes  avec  une  partie 
de  ce  qu’il  contenait. 

Louise,  elle,  en  avait  d’avance  facilement  fait  son  deuil,  mais  le 
plus  dur  fut  de  faire  accepter  cette  nécessité  à Gilberte;  il  semblait 
à l’enfant]  que  son  père  allait  lui  être  enlevé  une  seconde  fois. 

Gomment!  il  fallait  quitter  la  maison  où  le  musicien  avait  si 
longtemps  vécu,  où  il  avait  composé  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  œuvres,  où  il  avait  rendu  le  dernier  soupir,  cette  maison, 
sur  la  façade  de  laquelle  elle  eût  voulu  faire  placer  une  plaque  de 
marbre  avec  une  inscription  à la  gloire  de  Gilbert  de  Kérilis  ! 

Elle  ne  pourrait  plus  venir  rêver,  comme  elle  en  avait  pris  l’habi- 
tude, dans  ce  hall,  encore  tout  imprégné  de  lui,  où  elle  croyait 
toujours  entendre  chanter  l’immortel  écho  de  sa  musique,  où 
quelque  chose  de  lui  était  resté  ! 

D’abord  elle  se  révolta,  se  refusant  à admettre  la  possibilité  d’un 
pareil  acte  de  vandalisme,  accusant  sa  mère  d’oubli,  d’ingratitude, 
suspectant  les  intentions  de  son  subrogé-tuteur,  qui  lui  paraissait 
plus  odieux  encore,  depuis  qu’il  avait,  de  par  la  loi,  ce  droit  de 
s’immiscer  dans  leurs  affaires. 

Il  fallut  les  lentes  et  persistantes  affirmations  de  sa  mère, 
appuyées  par  des  textes  de  lois,  la  conviction  de  la  nécessité  maté- 
rielle de  cette  vente  pour  qu’elle  consentît  à se  soumettre,  à accepter 
ce  sacrifice. 

Puis,  les  mois  passant,  elle  s’était  habituée  à l’idée  avec  d’autant 
plus  de  facilité  que  sa  mère,  sans  attendre,  avait  loué  un  appar- 
tement très  gai,  bien  que  très  petit,  à un  cinquième  étage  du  bou- 
levard de  Courcelles,  avec,  autour  d’elles,  beaucoup  d’air,  d’espace; 
en  face  d’elles,  la  verdure,  la  joie  fleurie  et  les  oiseaux  du  parc 
Monceau. 

Gilberte  avait  passionnément  arrangé  sa  chambre,  la  transformant 
en  une  chapelle  pieuse  à la  mémoire  de  son  père,  l’emplissant  de 
son  souvenir,  de  sa  musique,  de  ses  reliques,  de  toute  sa  personne, 
au  point  de  s’y  trouver  plus  complètement,  plus  souvent,  plus 
constamment  avec  lui  que  dans  l’hôtel  tant  regretté. 

Aussi,  lorsque,  fort  peu  de  temps  après  leur  départ,  l’hôtel 
trouva  acquéreur,  c’est  à peine  si  elle  en  ressentit  le  contre-coup;  le 
plus  gros  de  ses  regrets  s’était  envolé,  et  elle  était  toute  à sa  nou- 
velle installation.  Sa  mère  lui  parut  moins  coupable  d’oubli,  Bernard 
Clairmont  lui. sembla  moins  tyran. 

Depuis,  chaque  jour  amenait  quelque  affaire  nouvelle  à régler, 
quelque  difficulté  à vaincre;  mais  l’enfant,  volontairement  tenue  en 
dehors  de  toutes  ces  questions,  dont  la  révélation  eût  pu  lui  dimi- 
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nuer  son  père  et  affaiblir  son  fanatisme  filial*  le  poids ■ en  retomba 
oniquement  sur  la  ?eu¥e. 

Seule,  elle  sut  quels  étaient  les  mérites  grandissants  de  Bernard 
Clairmont;  seule,  elle  apprit  avec  quelle  constance  de  dévouement, 
avec  quel  désintéressement  il  abandonnait  le  soin  de  ses  propres 
affaires  pour  veiller  plus  assidûment  à celles  de  sa  pupille. 

• Malgré  sa  maladresse  à se  reconnaître  dans  les  papiers  qu’il  lui 
remettait,  malgré  sa  complète  ignorance  des  affaires,  et  bien  que, 
souvent,  Bernard  Clairmont  la  suppliât  de  ne  point  se  casser  la  tête 
à déchiffrer  tous  les  grimoires  qu’il  apportait  tout  revus  et  réglés, 
Louise  de  Kérilis,  poussée  par  une  vague  intuition,  un  impalpable 
et  tenace  soupçon,  tenait  à se  rendre  compte,  dans  la  mesure  du 
possible,  do  point  où  en  étaient  ses  affaires. 

Il  lui  avait  semblé,  à plusieurs  reprises,  que  des  difficultés,  qui 
avaient  d’abord  paru,  même  à Bernard,  presque  insurmontables, 
avaient  disparu,  sans  qu’elle  eût  bien  compris  de  quelle  manière;, 
certaines  dettes,  également,  ne  se  retrouvaient  plus  dans  les 
mémoires,  et  des  créanciers,  réputés  pour  inlraitabies,  ne  mon- 
traient plus  aucune  exigence. 

La  première  fois  qu’elle  en  avait  fait  Fobservation  à son  ami, 
celui-ci,  après  avoir  tenté  d’éluder  la  question  par  des  phrases 
dilatoires,  avait  tourné  la  chose  eo  plaisanterie,  disant  qu’il  lui 
suffisait  de  se  mêler  d’une  affaire  pour  en  supprimer  les  difficultés; 
avec  loi,  rien  ne  résistait. 

Incapable  de  discuter,  de  vérifier,  elle  avait  dû  s’incliner,  mais 
elle  n’en  poursuivait  pas  moins,  à Finsu  de  Clairmont,  ses  inves- 
tigations, et  le  jour  même  où  Gilberte  était  venue  la  déranger  de 
ses  calculs,  au  salon,  pour  loi  montrer  la  cire  faite  d’après  Gilbert, 
elle  était  arrivée  justement,  à la  suite  d’une  découverte  faite  dans 
les  derniers  papiers  que  lui  avait  apportés  Clairmont,  à comprendre 
enfin  exactement  ce  qui  se  passait. 

Bernard,  après  avoir  régulièrement  payé  avec  Fargent’provenant 
delà  vente  de  Fliôlel  tout  ce  qu’,ii  avait  pu  payer;  après] avoir 
remboursé  certaines  créances  à l’aide  de  l’argent  rentré  de  diffé- 
rents côtés,  avait  dû,  pour  d’autres  dettes,  faire  des  avances  sur 
ses  propres  fonds,  aider  la  veuve  de  Gilbert  de  sa  fortune 
personnelle. 

Quand  elle  eut  acquis  la  certitude  de  ce  fait,  Louise  de’Xérilis 
se  sentit  envahie  par  une  extraordinaire  émotion. 

D’abord,  les  larmes  lui  étaient  montées  aux  yeux,  en  présence  de 
ce  dévouement  si  complet,  du  silence  gardé  par  ce  généreux  ami, 
et  de  la  discrétion  avec  laquelle  il  accomplissait  ses  délicates  fonc- 
tions, depuis  près  d’un  an  que,  presque  toutes  les  semaines,  il 
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venait  la  voir  et  s’astreignait  avec  elle  à de  simples  conversations 
d’intérêts. 

Ce  qu’il  avait  fait,  c’était  pour  elle  assurément,  elle  n’en  pouvait 
douter,  le  connaissant  trop  pour  s’y  tromper,  sachant  tout  ce  que 
renfermait  de  tendre  et  d’affectueux  ce  cœur,  qui  avait  été  autrefois 
sans  secrets  pour  son  cœur. 

Elle  reconnaissait  aussi  qu’il  avait  ainsi  sauvé,  défendu  le  sou- 
venir de  son  mari,  le  nom  de  Gilbert  de  Kérilis,  et  une  gratitude 
grandissait  en  elle,  associant  au  nom  de  celui  qui  n’était  plus  le 
nom  de  celui  qui  avait  été  et  qui  restait  le  fidèle  ami  de  son  enfance. 

Mais,  en  même  temps,  le  fait  pouvait  être  gros  de  conséquences 
inattendues;  il  l’entraînait  à toute  une  série  de  remarques  nou- 
velles, la  dirigeait  vers  un  ordre  d’idées  tout  particulier. 

Ce  fut  ainsi  que,  pour  la  première  fois  depuis  quelle  était  veuve, 
rpour  la  première  fois  depuis  quelle  avait  revu  Bernard  Glairmont, 
-rentra  en  elle,  malgré  elle,  presque  à son  insu,  d’une  manière 
précise  et  irrésistible,  la  sensation,  l’idée  d’amour. 

VI 

Bien  quelle  en  sentît  tout  le  danger  et  que  les  plus  grands 
ennuis  pussent  en  résulter  pour  sa  fille  et  pour  elle,  Louise  de 
Kérilis  ne  pouvait  plus  retarder  une  explication  devenue  nécessaire 
avec  Bernard  Glairmont;  après  la  découverte  qu’elle  venait  de 
faire,  il  lui  était  impossible  de  feindre  l’ignorance,  de  continuer  à 
se  laisser  tromper  par  cet  ami  trop  dévoué. 

A la  première  visite  qu’il  lui  fit,  à quelques  jours  de  là,  avant 
même  qu’il  lui  eût  parlé  d’affaires,  elle  aborda  résolument  la 
question  par  cette  apostrophe  : 

— N’avez-vous  rien  de  nouveau  à m’apprendre,  mon  ami? 

Elle  le  regardait  en  face,  ses  clairs  yeux  purs  ouverts  sous  le 
regard  un  peu  étonné  et  inquiet  de  Glairmont.  Il  répondit,  vague- 
- ment  hésitant,  comme  si  le  terrain  sur  lequel  il  s’aventurait  ne 
lui  paraissait  plus  aussi  solide  : 

— Mon  Dieu,  non!  toujours  la  même  chose;  je  continue  à 
débrouiller  les  comptes... 

— Est-ce  bien...  débrouiller,  que  vous  voulez  dire? 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  elle  affirma  : 

— Embrouiller...  serait  peut-être  plus  exact! 

Il  eut  un  léger  saisissement,  un  redressement  presque  indigné 
du  front,  avec  un  éclair  de  révolte  dans  les  yeux  : 

— Oh!...  Louise...,  madame...,  pouvez-vous...? 
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Il  resta  déconcerté,  ne  pouvant  achever,  devant  le  sourire  qui 
courut  en  flamme  de  soleil  sur  la  physionomie  tranquille  de  son 
interlocutrice.  Elle  lui  montra  un  siège,  près  de  la  table  couverte 
de  papiers,  et,  s’asseyant  elle-même  à côté  de  lui  en  jouant  avec 
un  crayon  : 

— Tenez,  voulez-vous  que  nous  revoyions  ensemble  les  derniers 
comptes? 

lin  certain  étonnement  le  fît  retourner  vers  elle,  murmurant  : 

— Ah!  vous  désirez?...  Je  croyais  que  ces  chilTres,  ces  cal- 
culs..., un  vrai  casse-tête  pour  une  femme! 

Elle  protesta  : 

— Oh!  oui,  dans  le  temps!...  j’étais  une  ignorante,  incapable 
de  faire  une  addition  exacte;  mais  aujourd’hui,  je  suis  plus  forte, 
j’ai  appris...,  grâce  à vous!...  Et  j’ai  constaté  que  nous  n’étions 
pas  d’accord,  mais,  là,  pas  du  tout!...  Vous  prenez  mal  nos  inté- 
rêts, mon  ami;  nous  avons  des  dettes  en  plus,  de  grosses  dettes!... 

Il  essaya  de  feindre  l’étonnement  : 

— Bah!...  de  nouvelles  dettes?...  Vous  me  surprenez!...  Alors, 
je  me  serais  trompé?...  C’est  possible!...  quoique...  vraiment... 

Il  avait  pris  quelques  papiers,  y jetant  les  yeux  au  hasard, 
paraissant  chercher  consciencieusement  au  milieu  des  chiffres. 

Mme  (Jq  Kérilis  posa  sa  main  sur  le  tas,  l’empêchant  de  voir  : 

— Non,  c’est  inutile!...  Ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  chercher 
l’erreur,  vous  ne  la  retrouveriez  jamais!...  Ce  qu’il  faut,  c’est  me 
parler  à cœur  ouvert,  m’avouer...  tout!...  J’ai  pu  être  aveugle  un 
certain  temps,  au  commencement;  mais,  depuis,  j’ai  trouvé,  j’ai 
compris!...  C’est  vous  qui  entretenez  l’aisance  dans  laquelle  nous 
continuons  à vivre!...  C’est  vous  qui  nous  faites  vivre,  et  je...  ne 
puis...,  je  ne  veux  pas... 

— Louise!...  Louise!...  Oh!  je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure, 
ne  parlez  pas  ainsi!...  Laissez-moi...  ma  seule  joie,  mon  seul 
bonheur!... 

Il  la  suppliait  des  yeux,  des  mains,  en  une  telle  anxiété  de  tout 
l’être,  qu’elle  en  fut  un  moment  attendrie,  apitoyée.  Mais  elle 
réagit,  protestant  : 

— Vous  n’y  songez  pas!  Il  nous  est  impossible  d’accepter!... 
Mon  honneur!...  Voyons,  mon  ami,  réfléchissez  un  peu,  ne  me 
forcez  pas  à vous  dire... 

— Mais  personne  ne  sait,  ne  saura  jamais...  C’est  un  prêt,  une 
simple  avance;  plus  tard,  vous  me  rendrez,  quand  vous  toucherez 
vos  revenus,  quand  vous...  pourrez!...  C’était  ma  joie,  une  joie 
bien  mélancolique,  bien  discrète;  en  me  refusant,  vous  allez 
m’enlever  mon  seul  plaisir!...  Et  puis,  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne 
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devez  pas!  Songez  donc,  ce  serait  la  misère  pour  vous,  pour  votre 
fille!...  J’ai  le  droit  de  m^y  opposer...  Ma  pupille... 

D’un  lent  et  triste  mouvement  de  la  tête,  elle  continuait  de 
répondre  négativement,  émue  à fond  d’âme  par  ce  plaidoyer  sup- 
pliant, qui  remuait  tout  ce  qu’il  y avait  en  elle  de  tendresse,  d’affec- 
tion, mais  ne  se  laissant  nullement  convaincre  par  des  phrases  qui 
n’avaient  d’autre  base  que  le  sentiment. 

Elle  objecta  : 

— Vous  êtes  son  tuteur,  c’est  vrai,  mais  seulement  son  tuteur! 

Cette  dernière  phrase  s’envola  pour  ainsi  dire  malgré  elle  de  ses 

lèvres;  elle  en  eut  l’immédiate  conscience,  la  pensée  d’avoir  été 
trahie  par  sa  bouche,  d’avoir  entr’ouvert  son  cœur,  et  elle  ajouta 
très  vite,  une  buée  rose  sous  la  nacre  de  son  épiderme  ; 

— Vous  ne  pouvez  que  défendre  ses  intérêts,  mais  pas  au  détri- 
ment de  votre  propre  fortune;  cela,  c’est  dépasser  vos  droits..., 
votre  devoir!.., 

Bernard  Glairmont  n’avait  pu  cacher  complètement  l’immense 
joie  qui  venait  instantanément  de  lui  battre  le  cœur;  il  reprit 
courage,  résolu  à discuter  d’une  manière  plus  serrée,  sentant  qu’il 
ne  fallait  pas  désespérer,  que  peut-être  il  était  en  droit  de  tout 
désirer,  de  tout  faire  savoir;  il  insinua  : 

— Comment  ferez-vous  pour  empêcher  le  nom  de  Gilbert  de 
Kérilis  d’être  atteint?...  Comment  soutenir  sa  gloire?...  Comment, 
surtout,  continuer  à cacher  à Gilberte...?  Jusqu’à  présent  j’ai  pu  le 
faire,  empêcher,  en  ne  vous  laissant  rien  changer  à votre  manière 
de  vivre!...  Toute  modification  nouvelle  dans  votre  train  de  maison, 
pourtant  déjà  modeste  relativement,  trop  modeste  même  pour  la  veuve 
du  grand  compositeur,  prêterait  aux  commentaires  malveillants!... 
Une  pareille  révélation  sur  cette  petite  âme  impressionnable,  pensez 
un  peu  ! Ce  serait  terrible,  avec  l’adoration  qu’elle  a pour  son  père  !... 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  déjà  troublés  de  cette  brume  qui 
précède  les  larmes  : 

— C’est  vrai!...  je  n’avais  pas  songé.  Comment  faire?  Je  ne  puis 
cependant  continuer  à recevoir  un  argent  qui  ne  m’appartient  pas, 
auquel  je  n’ai  aucun  droit  de  toucher,  que  je  ne  veux  pas...  Vous 
devez  comprendre?...  Ma  position  est  si  délicate!...  Une  veuve!... 

Doucement  Bernard  venait  de  prendre  sa  main,  sans  quelle 
essayât  de  la  retirer;  il  murmurait  : 

— Si  vous  vouliez,  cependant?...  Oh!  Louise,  Louise,  le  passé 
est- il  si  loin  de  nous?...  Avez-vous  tout  à fait  oublié,  quand  moi, 
je  me  souviens  toujours;  quand  moi,  j’ai  toujours  continué  à me 
souvenir;  quand  je  vous...? 

— Bernard!...  mon  ami!... 
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Les  paroles  semblaient  sortir  difficilement  de  sa  gorge  ; un  débat 
mystérieux  se  poursuivait  en  elle. 

Il  continua  : 

— Il  y aurait  un  moyen  très  simple,  si  naturel...  de  tout  régula- 
riser. Pouvez-vous  m’empêcher  de  contribuer,  bien  faiblement, 
avec  les  seuls  moyens  qui  soient  à ma  disposition,  à cette  gloire, 
dont  votre  Gilberte  est  si  justement  fière?...  Louise,  n’ êtes- vous 
plus  la  Louise  d’autrefois?...  Si  vous  saviez,  moi,  je  n’ai  pas  changé, 
pas  même  une  minute!...  Enfin,  je  vous  aime  toujours!... 

Une  pâleur,  un  faible  tressaillement  de  tout  son  corps,  une  fuite 
des  yeux  devant  ses  regards,  mais  pas  un  mot. 

Les  phrases  s’accumulèrent,  plus  ardentes,  sur  sa  bouche  : 

— Vous  le  savez,  vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  douter 
de  mon  désintéressement,  pour  comprendre  que,  en  ce  moment,  je 
ne  cherche  pas  à profiter  de  la  situation  particulière  qui  vous  est 
faite,  que  c’est  mon  cœur,  tout  mon  cœur  qui  me  pousse,  mon 
fidèle  et  persévérant  amour,  et  que  nulle  suspicion  ne  peut  entacher 
le  sentiment  qui  me  guide!...  Voulez-vous,  Louise,  vous,  ma  petite 
femme  de  notre  enfance,  devenir  ma  femme?... 

— Taisez  - vous  !...  oh!  par  pitié,  taisez-vous!... 

Elles  venaient  donc  enfin  d’être  prononcées,  les  brûlantes  paroles, 
à la  fois  redoutées  et  espérées,  les  paroles  qu’elle  sentait  venir, 
les  paroles  que,  depuis  si  longtemps,  elle  voyait  sur  les  lèvres 
gonflées  de  tendresse  de  Bernard,  et  qui  étaient  pour  elle  une  cause 
de  joie  si  profonde,  une  appréhension  si  terrible. 

Durant  quelques  instants,  ce  fut  dans  sa  tête  un  chaos  si  complet, 
un  tel  bourdonnement  de  pensées,  quelle  ne  put  trouver  de  réponse 
et  resta,  le  cœur  gros  de  la  plus  enivrante  des  joies,  les  prunelles 
perdues  devant  elle,  en  une  extase,  où  il  y avait  cependant  une 
secrète  et  grandissante  alarme,  et  comme  la  vision  de  complications 
redoutables. 

Bernard,  plus  pressant,  parlait  toujours,  versant  en  elle  la  per- 
suasion, la  confiance,  entassant  les  arguments  pour  la  décider  : 

— Ma  femme!...  Le  voulez-vous?...  Tout  ce  qui  vous  paraissait 
anormal  serait  ainsi  justifié;  vous  n’auriez  plus  aucune  raison  de 
m’empêcher  de  chercher  à faire  votre  bonheur,  celui  de  votre 
Gilberte,  qui  deviendrait  plus  que  ma  pupille,  mon  enfant! 

Dans  l’âme,  dans  le  cœur  de  Louise  de  Kérilis,  c’était  un  lent  et 
progressif  remous  provoqué  par  les  suprêmes  hésitations  de  cette 
minute,  qui  pouvait  être  décisive. 

Elle,  la  veuve  de  Gilbert  de  Rérilis,  pouvait-elle  se  remarier? 
Avait-elle  le  droit  de  quitter  ce  nom,  le  nom  glorieux  pour  le 
modeste  nom  qui  lui  était  ofïert? 
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Elle  se  débattait,  prise  de  remords,  songeant  à sa  fille,  cette  fille 
au  culte  impérieux,  intransigeant,  pour  son  père.  Que  dirait  Gil- 
berte  si  sa  mère  cédait  à cet  amour  fidèle,  si  longtemps  soupçonné, 
deviné  en  ces  derniers  temps  et  qui  se  révélait  enfin  en  toute  fran- 
chise, loyalement?  Ne  serait-ce  pas  la  rendre  malheureuse? 

Une  légère  souffrance  la  mordit  au  cœur,  à cette  pensée,  et  elle 
fut  sur  le  point  de  répondre  à Glairmont  : « Non,  non,  n’insistez 
pas.  Gilberte  ne  veut  pas,  Gilberte  ne  me  le  pardonnerait  pas.  » 

Mais,  s’interrogeant  plus  intimement,  elle  devait  bien  reconnaître 
que  si  elle  avait  été  seule,  elle  n’eût  pas  hésité.  Tout  son  amour 
d’enfance  pour  Bernard  était  remonté  du  passé.  La  petite  fleurette 
de  cet  amour,  qu’elle  croyait  séchée,  conservée  dans  l’écrin  pro- 
fond de  son  cœur,  venait  subitement,  comme  ces  graines  trouvées 
dans  les  sarcophages  de  pierre  des  Pharaons,  de  germer,  et  fleu- 
rissait de  nouveau,  embaumant  son  être  entier  de  son  discret,  doux 
et  persistant  parfum.  C’était  une  sensation  si  exquise,  après  les 
amertumes  de  ses  dernières  années,  après  les  désillusions,  les  souf- 
frances, les  désespoirs,  qu’elle  s’y  abandonnait  sans  presque  résister. 

Celui-là  n’avait  jamais  varié;  tel  il  était,  jeune  homme,  au  temps 
de  leur  fugitive  et  délicieuse  idylle  de  la  vingtième  année,  tel  elle  le 
retrouvait,  après  une  si  longue  séparation,  tout  un  grand  morceau 
de  jeunesse,  de  vie,  passé  loin  Tun  de  l’autre;  à trente-sept  ans,  il 
l’aimait  du  même  amour  que  lorsqu’il  en  avait  vingt-deux. 

Elle  s’alanguissait  à ces  ressouvenances  d’un  passé  d’espoir,  qui 
avait  été  si  doux,  si  parfumé,  que  rien  n’avait  jamais  pu  l’effacer, 
ni  les  années  mauvaises,  ni  les  souffrances,  et  qu’au  premier  appel 
de  la  mémoire,  à la  première  évocation  sérieuse,  il  revenait,  avec  le 
même  charme,  la  même  puissance,  la  reprendre  tout  entière. 

Ses  traits  s’animaient,  un  léger  frisson  courait  sur  sa  nuque,  et 
la  lueur  de  ses  yeux  se  faisait  plus  douce,  plus  humide;  elle  pou- 
vait encore  aimer,  elle  pouvait  recommencer  sa  vie,  réaliser  le  rêve 
d’autrefois. 

Bernard,  semblant  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle,  murmura  : 

— Vous  acceptez,  Louise?...  Oh!  dites-moi  que  vous  acceptez, 
que  vous  n’avez  pu  rester  insensible!...  Dites-moi  que  le  passé,  notre 
passé,  n’est  pas  mort  et  que  je  puis  espérer  encore  le  voir  ressus- 
citer!... Je  vous  ai  tant  aimée,  je  vous  aime  tant!...  Si  vous  saviez 
tous  les  beaux  projets  que  j’ai  formés  pour  vous  rendre  la  vie  heu- 
reuse, pour  satisfaire  vos  moindres  désirs,  pour  ne  pas  vous  laisser 
même  la  peine  d’avoir  un  désir!...  Croyez-vous  seulement  avoir  le 
droit  de  refuser?  Ce  serait  une  sorte  de  suicide  que  vous  commet- 
triez, un  crime  vis-à-vis  de  vous,  vis-à-vis  de  votre  fille!...  Ne  dites 
pas  non,  et  plutôt,  ne  répondez  pas;  laissez-moi  croire,  laissez-moi 
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espérer!...  Laissez-vous  vivre  comme  vous  viviez,  sans  chercher  à 
savoir,  sans  vouloir  comprendre;  cela  me  suffira,  j’espérerai, 
j’attendrai... 

Sa  main  toujours  enfermée  sous  la  chaude  et  caressante  pression 
des  doigts  de  Bernard,  les  paupières  mi-baissées  sur  ses  yeux, 
comme  pour  mieux  concentrer  en  elle  les  réflexions  et  ne  pas  être 
distraite,  Louise  essayait  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  secret  de  son  être. 

Après  avoir  d’abord  cédé  à l’impulsion  irraisonnée  jaillie  en 
flamme  ardente  de  son  cœur,  elle  s’efforcait  de  fouiller  sa  cons- 
cience, d’en  scruter  tous  les  replis. 

Devait-elle  repousser  l’offre  de  Glairmont? 

Oui,  si  elle  ne  consultait  que  le  stérile  respect  du  mort,  si 
l’éternel  veuvage  était  la  plus  grande  marque  de  vénération,  de 
piété  qu’elle  pût  donner  à la  mémoire  de  celui  qui  n’était  plus.  Oui, 
si,  au-dessus  de  toute  autre  considération,  elle  mettait  l’orgueil  du 
nom. 

Mais,  au  contraire,  si  elle  consultait  son  cœur,  elle  se  sentait 
poussée  à accepter,  à chercher  dans  cette  union  le  bonheur  qui  lui 
avait  été  refusé,  à demander  à ce  nouveau  mari,  dont  l’amour  sûr 
et  fidèle  ne  la  tromperait  pas,  la  réparation  des  plus  belles  années 
de  sa  vie  gâchées  et  perdues. 

La  raison  aussi  venait  en  aide  à son  cœur  pour  lui  conseiller  de 
se  remarier. 

Peut-être,  d’abord,  Gilberte  souffrirait-elle  moralement  de  voir  sa 
mère  épouser  Glairmont:  mais,  grâce  à lui,  rien  ne  serait  changé 
dans  leur  existence;  elles  retrouveraient  même  celle  des  beaux 
jours;  la  jeune  fille,  au  lieu  de  la  misère  menaçante,  de  l’avenir 
sombre,  incertain,  aurait  la  vie  matérielle  heureuse,  facile,  luxueuse. 

Vaguement,  la  veuve  avait  bien  l’intuition  qu’en  cédant,  elle  sem- 
blerait faire  le  sacrifice  de  sa  dignité,  qu’elle  paraîtrait  peut-être 
subordonner  son  propre  bonheur  à une  sorte  de  calcul  ; mais  elle 
comprenait  aussi  que  c’était  là  une  question  de  vie  ou  de  mort,  que 
l’avenir  de  sa  fille,  plus  encore  que  le  sien,  était  en  jeu,  et  résolu- 
ment, avec  une  décision  plus  soudaine  qu’on  n’eût  été  en  droit  de 
l’attendre  de  son  caractère  hésitant,  elle  répondit  à son  ami  par 
cette  phrase,  qui  équivalait  à un  consentement,  à un  aveu  : 

— Je  ne  puis  vous  défendre  d’espérer... 

Bernard,  les  yeux  attendris  de  reconnaissance  et  de  joie,  éleva 
jusqu’à  ses  lèvres  la  main  si  ardemment  pressée,  la  brûla  d’un 
baiser,  et  d’une  voix  de  caresse,  de  reconnaissance  enivrée, 
remercia  : 

— Louise!...  mabien-aimée  Louise!...  ma  femme!... 
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VII 

Avec  son  caractère  tout  de  tendresse  et  de  soumission,  Louise 
de  Kérilis,  qui  n’avait  pu  montrer  un  peu  d’énergie  que  sous  le 
battement  successif  des  chagrins,  puis  sous  la  secousse  brutale  de 
son  deuil,  se  trouvait,  lorsque  Bernard  Clairmont  était  venu  lui 
demander  de  l’épouser,  à la  limite  extrême  de  cette  énergie,  au 
point  où,  de  nouveau,  il  lui  fallait  le  secours,  l’appui,  l’affection 
solide  de  quelqu’un  de  résolu  et  de  fort. 

Ce  continuel  besoin  d’affection,  d’amour,  qui  était  l’essence 
même  de  son  être,  après  l’avoir  poussée  de  son  mari  à sa  fille, 
seule  consolatrice  des  souffrances  inavouées  de  l’épouse  meurtrie  et 
trompée,  l’avait  peu  à peu  amenée  à celui  que  son  cœur  avait 
autrefois  choisi  et  qu’il  retrouvait  avec  délices,  à Bernard  Clair- 
mont.  Là,  elle  se  fixait  définitivement,  oublieuse  des  vains  orgueils, 
méprisante  des  gloires  trompeuses  aux  rudes  revers,  avide  de  tran- 
quillité, de  bonheur. 

Après  les  constantes  inquiétudes  qui  n’avaient  cessé  de  la  boule- 
verser durant  cette  première  année  de  veuvage,  de  solitude,  une 
fois  les  propositions  de  son  ancien  ami  à peu  près  acceptées,  il  lui 
semblait  être  enfin  arrivée  au  port,  à la  suite  de  toutes  les  affres 
d’une  tempête  en  plein  Océan. 

Cela  fut  si  instantanément  visible  en  elle,  que,  le  soir  même, 
durant  le  dîner,  Gilberte,  après  l’avoir  quelques  moments  examinée, 
comme  si  elle  lui  trouvait  quelque  chose  d’extraordinaire,  ques- 
tionna, ses  sourcils  volontaires  un  peu  froncés  : 

— Qu’as-tu  donc  de  changé,  maman? 

Les  prunelles  de  l’enfant  s’ouvraient,  soupçonneuses,  inquiètes 
de  cette  physionomie  plus  placide  que  d’habitude,  et  sous  la  tran- 
quillité de  laquelle  une  joie  intense  semblait  se  dissimuler 
difficilement. 

La  veuve  eut  un  léger  sursaut,  un  balbutiement  troublé  : 

— Mais  rien,  rien  du  tout!...  Quelle  idée!... 

Une  crainte  lui  venait,  immédiate,  troublant  le  bonheur  qu’elle 
ressentait,  dans  l’infini  mystère  de  son  cœur  : « Est-ce  que  cela  se 
voit,  se  devine?...  Mais  je  n’ai  rien  promis,  j’ai  seulement  autorisé...  )) 

Elle  n’osait  achever  sa  pensée,  sentant  bien  son  propre  manque 
de  franchise  vis-à-vis  d’elle-même,  et,  pour  rassurer  sa  fille,  elle 
tenta  d’expliquer  : 

— Ah!...  peut-être  parce  que  j’ai  appris  une  bonne  nouvelle 
concernant  nos...,  nos  affaires...  Tout  s’arrange  pour  le  mieux,  et..., 
et... 
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Gilberle  pinça  les  lèvres  : 

— C’est  mon  tuteur,  sans  doute,  qui  t’a  appris  cette  bonne 
nouvelle? 

La  mère  essaya  de  rire  : 

— Et  qui  veux-tu  que  ce  soit,  grande  enfant?...  N’est-ce  pas 
M.  Clairmont  qui  est  chargé  de  ce  soin? 

Elle  éprouva  le  besoin  de  le  faire  valoir  : 

— Ah!  vois-tu,  il  faut  lui  en  être  bien,  bien  reconnaissante,  car, 
sans  lui,  mon  pauvre  trésor,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  devien- 
drions. Je  te  l’ai  déjà  dit  et  je  te  croyais,  à présent,  assez  grande 
fille,  assez  raisonnable  pour  remarquer... 

— Oui,  il  est  aujourd’hui  tout,  ici,  tout  pour  nous...,  pour  toi!... 

Son  regard,  plus  incisif,  fouillait  les  yeux  clairs  de  la  veuve, 

comme  pour  y découvrir  la  secrète  pensée,  qu’elle  soupçonnait, 
tapie  là,  tout  au  fond,  sous  cette  eau  bleue,  si  transparente,  si 
profonde. 

Mais  déjà,  Louise,  impatientée,  gênée,  ripostait,  détournant  la 
tête  ; 

— Je  te  traite  en  jeune  fille,  et  j’ai  tort;  tu  es  trop  enfant  pour 
savoir,  pour  comprendre!...  Plus  tard...,  on  t’expliquera!...  tu 
sauras... 

Elle  secoua  lentement  le  front  à plusieurs  reprises,  sans  achever, 
reculant  devant  une  explication  difficile,  impossible,  tandis  que  la 
petite,  renonçant  à savoir,  se  remettait  à manger,  sans  insister 
davantage,  et  refoulait  les  larmes  qui  montaient  sous  ses  paupières, 
se  disant  : 

— - Elle  ne  veut  rien  dire,  maman!...  Mais  je  vois  bien,  elle  n’est 
plus  la  même;  ce  n’est  plus  maman  comme  autrefois!... 

Si  Louise  de  Rérilis  n’avait  pas  entendu  cette  plainte  amère  de 
sa  fille,  elle  avait  cependant  le  sentiment  d’avoir  été  en  partie 
devinée  par  Gilberte,  et  tout,  autour  d’elle,  devait  peu  à peu  per- 
suader l’enfant  de  cette  transformation  que  subissaient  les  choses 
et  les  êtres  dans  la  maison,  tout  devait  lui  faire  prévoir  ce  qui 
allait  se  passer. 

Désormais  une  sorte  de  détente  parut  s’être  faite  dans  la  correc- 
tion un  peu  gourmée  avec  laquelle  Bernard  Clairmont  faisait  ses 
visites  à de  Kérilis;  encontre,  il  venait  plus  souvent,  était 
moins  homme  d’affaires,  moins  froid,  moins  réservé  qu’au  début. 

On  eut  dit,  non  plus  un  étranger,  pas  seulement  un  ami,  mais 
bien  plutôt  un  parent,  quelqu’un  de  la  famille.  Dans  la  manière 
joyeuse,  affectueuse,  presque  familière,  dont  la  veuve  le  recevait  à 
présent,  se  départissant  de  sa  réserve]  au  fur  et  à mesure  que  les 
semaines,  que  les  mois  passaient,  on  sentait  qu’il  y avait  entre  eux 
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un  lien  mystérieux,  et  qu’elle  acceptait  qu’il  en  fût  ainsi,  qu’elle 
était  complice. 

L’enfant  ne  s’y  trompait  pas,  continuant,  à l’insu  de  tous, 
d’observer,  de  chercher  à savoir,  surprenant  de  petits  faits  ina- 
perçus par  les  autres,  mais  qui  venaient  confirmer  le  soupçon 
grandissant  au  fond  de  son  cœur. 

Parfois  des  pâleurs  subites  chassaient  le  sang  de  son  visage  pour 
le  porter  violemment  à son  cœur  ; elle  avait  des  éveils  d’intelligence 
au-dessus  de  son  âge,  une  sensation  de  ténèbres  volontairement 
épaissies  autour  d’elle,  l’instinct  de  quelque  trahison  à ce  serment 
arraché  à sa  mère,  au  lendemain  de  la  mort  de  Gilbert,  lorsqu’elle 
lui  avait  demandé  de  ne  jamais  se  séparer  d’elle,  de  ne  plus  vivre 
qu’avec  elle  pour  le  nom  de  gloire  de  Rérilis. 

Des  appels  lui  arrivaient  aux  lèvres,  quelle  étouffait  douloureu- 
sement, des  invocations  désespérées  à celui  qui  n’était  plus  : 

— Oh!  papal...  mon  cher  papa!...  Pourquoi  n’es-tu  plus  là, 
près  de  moi,  près  de  nous!... 

Il  lui  semblait  qu’elle  n’était  plus  protégée,  défendue,  bien  que, 
justement,  ce  fût  le  moment  où  son  tuteur  se  montrait  vis-à-vis 
d’elle  le  plus  tendre,  le  plus  affectueux. 

Mais,  malgré  l’instinctive  sympathie  qu’inspirait  cette  mâle  et 
loyale  figure,  pleine  de  franchise,  de  bonté,  de  droiture,  elle  ne 
pouvait,  à chacune  de  ses  approches,  se  défendre  d’un  mouvement 
de  gêne,  presque  de  répulsion  ; elle  devinait  derrière  cette  cordialité, 
derrière  cette  affection,  quelque  chose  qu’on  ne  lui  disait  pas,  une 
atteinte  à son  adoration,  à son  culte. 

Cependant  de  Rérilis  n’avait  rien  dit,  à personne  non  plus, 
de  ce  qui  avait  été  à demi  entendu  entre  Bernard  et  elle  ; elle  hési- 
tait à mettre  quelqu’un  dans  la  confidence,  reculant  toujours  l’aveu 
définitif,  acceptant  l’hommage  régulier  de  Clairmont,  ne  cherchant 
plus  à vérifier  les  comptes  qu’il  lui  remettait,  et  les  acceptant  tels 
qu’ils  étaient. 

En  dehors  de  cette  sorte  de  consentement  tacite,  elle  ne  décidait 
rien,  ne  voulant  fixer  aucune  date  et  se  retranchant  inexorablement 
derrière  son  deuil  non  complètement  terminé. 

Parfois  encore,  aux  heures  de  solitude,  aux  moments  de  tête-à- 
tête  avec  sa  fille,  surtout  quand  elle  voyait  sur  le  front  de  Gilberte 
cette  barre  de  tristesse,  ce  signe  de  muet  reproche  qu’elle  compre- 
nait bien,  ses  doutes  la  reprenaient  sur  la  légitimité  de  ce  qu’elle 
allait  faire,  des  hésitations  nouvelles  traversaient  de  leurs  angoisses 
au  vol  aigu,  au  contact  blessant  et  douloureux,  son  repos,  sa  joie  si 
calme. 

11  lui  fallait,  pour  recouvrer  la  netteté  de  sa  pensée,  pour 
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retrouver,  aussi  concluants,  les  motifs  qui  l’avaient  décidée  à per- 
mettre à Clair  mont  d’espérer,  renouveler  le  débat  si  souvent 
■entamé,  si  longuement,  si  fréquemment  renouvelé,  se  replacer  en 
face  de  l’impitoyable  alternative  qui  s’était  fatalement  dressée 
devant  elle. 

— Ou  bien  rester  veuve,  fidèle  à la  mémoire  de  Gilbert  de  Rérilis, 
fidèle  au  nom  légué,  seule,  toujours  seule  avec  sa  fille,  observatrice 
consciencieuse  de  l’espèce  de  serment  que  Gilberte  avait  pensé  lui 
faire  prêter,  mais  qui  était  plus  imaginaire,  plus  sentimental  que 
réel. 

Alors,  c’était  pour  elle,  pour  sa  fille,  la  ruine,  la  pauvreté  assurée, 
immédiate;  c’était  aussi,  chose  encore  plus  grave,  plus  irrémédiable, 
le  blâme,  la  déconsidération  sur  ce  même  nom,  dont  elle  avait  eu 
la  garde  sacrée;  c’était  l’éclatant  aveu  des  dettes,  des  fautes,  de  la 
vie  égoïste  et  dissipée  du  compositeur;  c’était  le  scandale  largement 
étalé!  C’était  enfin,  personnellement  pour  elle,  son  cœur  saignant, 
ses  jalouses  souffrances  d’autrefois,  livrés  à toutes  les  curiosités. 

Pouvait-elle  se  résoudre  à cela?  Que  dirait  Gilberte  de  toute  cette 
honte  déversée  sur  son  idole,  sur  son  père? 

Ou  bien,  épouser  Bernard  Glairmont,  accepter  sa  fortune  avec 
son  nom,  sauver  ainsi  le  nom  de  Gilbert  d’une  sorte  de  déshonneur 
posthume,  et,  en  même  temps,  recevoir,  en  quelque  façon  aussitôt, 
la  récompense  de  cette  décision  prise,  puisqu’elle  aimait  Bernard, 
qu’elle  serait  elle-même  la  plus  heureuse  des  femmes,  qu’elle  cache- 
rait, cicatriserait  la  plaie  vive  de  son  cœur. 

Seulement,  c’était,  aux  yeux  de  sa  fille,  de  la  pauvre  innocente 
■et  ignorante  enfant,  passer  pour  oublieuse  de  ses  devoirs  les  plus 
saints  vis-à-vis  de  Gilbert,  pour  ingrate  à la  mémoire  du  musicien, 
pour  parjure  à son  nom! 

Oui,  certes,  quand  elle  songeait  ainsi  et  qu’elle  sentait  peser  sur 
elle  la  terreur  de  voir  sa  fille  la  mésestimer,  faimer  moins  peut-être, 
lui  retirer  de  sa  tendresse,  il  lui  arrivait  alors  de  se  déclarer  que, 
si  elle  avait  pu,  malgré  sou  amour  pour  Bernard,  elle  serait  restée 
veuve  éternellement,  afin  de  se  consacrer  tout  entière  à sa  fille,  elle 
aurait  consenti  à étouffer,  à repousser  cet  amour,  qui  devait  cepen- 
dant la  consoler  des  années  malheureuses  passées  avec  le  composi- 
teur, et  aurait  cherché  le  bonheur  dans  l’amour  de  son  enfant. 

Lasse  de  lutter  sans  résultat,  de  se  défendre  contre  elle-même 
pour  arriver  à cette  conclusion  toujours  la  même,  elle  terminait, 
résignée  : « Plus  tard,  Gilberte  comprendra!  » 

Par  une  sorte  de  casuistique  très  féminine,  avec  la  subtilité 
raffinée  de  son  sexe  dans  toute  question  d’ordre  sentimental,  Louise 
de  Kérilis  s’avouait  ne  consentir  au  mariage  avec  Glairmont,  que 
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parce  que,  dans  une  certaine  mesure,  elle  en  serait  aussitôt  punie. 

La  sévérité  même  avec  laquelle  Gilberte  allait  inévitablement 
juger  la  conduite  de  sa  mère  lui  semblait  le  gros  sacrifice  de  ten- 
dresse qui  compenserait,  atténuerait  la  satisfaction  profonde  qu’elle 
allait  goûter  à]  la  réalisation  de  ce  premier,  de  cet  inoublié  amour 
de  son  enfance. 


VIII 

— C’est  donc  vrai,  mademoiselle  Gilberte,  que  votre  maman  va 
se  remarier?... 

C’était  un  jour,  en  sortant  du  cours  où  l’on  venait,  chaque  après- 
midi,  la  chercher,  que,  confidence  brutale,  question  banale  et 
curieuse  de  domestique,  cette  phrase  indiscrète  et  maladroite  de  la 
femme  de  chambre  d’une  des  compagnes  avec  lesquelles  elle 
revenait  d’habitude,  lui  ouvrit  brusquement  les  yeux,  lui  trouant  du 
même  coup  le  cœur. 

Il  sembla  à l’enfant  que  tout,  autour  d’elle,  s’obscurcissait,  qu’un 
mauvais  cauchemar  abattait  sur  son  cerveau  ses  ailes  de  ténèbres 
et  que  la  terre  remuait  sous  ses  pieds. 

Se  remarier,  sa  mère,  cesser  de  porter  son  nom,  leur  nom,  le  nom 
de  son  père  ! 

Quelques  secondes,  ce  fut  le  vertige  complet,  sans  voix,  sans 
forces,  sans  direction  ; puis^elle  eut  une  colère  étranglée,  farouche, 
une  révolte  spontanée  de  tout  l’être  ripostant  sans  savoir,  sans  vou- 
loir réfléchir  : 

— Maman,  se  remarier!...  que  racontez- vous  là?...  Vous  êtes 
folle...,  folle  et...  méchante!  Oh!  bien  méchante,  allez!... 

Des  larmes  piquaient  d’aiguilles  ses  paupières. 

— Me  dire  à moi  !...  se  remarier  !...  Ah!  ah  ! ah  !... 

Un  rire  nerveux,  forcé,  un  rire  qui  se  termina  en  plainte  atroce, 
la  secoua  de  la  tête  aux  pieds,  roula  une  seconde,  en  frémissement 
d’onde  soulevée,  au  fond  de  sa  poitrine  bouleversée,  et  mourut  en 
sa  gorge  soudain  serrée. 

Elle  ne  voulait  pas  croire  encore,  elle  se  débattait  contre  l’évi- 
dence qui  l’envahissait  de  sa  grandissante  lumière,  et  déjà  elle  avait 
la  hâte,  Uenvie  de  questionner,  d’apprendre. 

Elle  balbutia,  se  raffermissant  contre  la  douleur  : 

— Qui...,  qui  a pu  vous  dire?... 

L’autre,  indifférente,  sans  rien  deviner  de  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme  de  la  jeune  fille,  riposta  : 

— Oh  ! ma  foi,  je  ne  répète  que  ce  qu’on  raconte  partout.  C’est 
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tout  le  monde  qui  dit  comme  ça  que  de  Kérilis  est  pour  se 
remarier  avec  M.  Clairmont. 

Cette  fois,  il  y eut  une  telle  rafale  dans  l’esprit  de  Gilberte, 
qu’elle  vacilla,  prête  à tomber,  ne  pouvant  que  répéter  : 

. — M.  Clairmont!...  Ah!  tout  le  monde  dit...  M.  Clairmont!... 

Elle  essaya  cependant  de  protester  encore,  de  railler,  expliquant  : 

— M.  Clairmont,  mais  c’est  mon  tuteur. 

Il  lui  paraissait  impossible  que  ce  mot  n’expliquât  pas  tout,  qu’il 
ne  suffît  point  à repousser,  à annihiler  ce  méchant  bruit  qu’on  fai- 
sait courir  et  qui  était  faux,  assurément  faux,  que  rien  ne  pouvait 
justifier.  Est-ce  que  sa  mère  irait  épouser  son  tuteur,  est-ce  que 
cela  se  faisait? 

Les  unes  après  les  autres,  sur  ses  lèvres,  ces  interrogations 
s’éteignaient,  sans  se  formuler  tout  haut,  ne  parvenant  pas  à 
aboutir,  la  laissant  là,  désorientée,  éperdue,  pendant  que,  de  toutes 
parts,  en  cette  minute  suprême,  les  souvenirs  montaient,  s’unis- 
saient, sortant  de  l’ombre  pour  venir  l’assaillir,  pour  la  convaincre 
que  c’était  vrai,  que  cette  fille  bavarde  avait  raison,  que  tous  ceux, 
que  toutes  celles  qui,  comme  elle,  répandaient  ce  bruit,  disaient  la 
vérité. 

La  femme  de  chambre,  piquée  dans  son  amour-propre,  continuait, 
entassant  les  preuves,  n’arrêtant  plus  : 

— Eh  bien,  mais,  pourquoi  donc  que  ça  empêcherait?...  Tuteur, 
c’est  pas  une  parenté,  cela!  Il  n’y  a rien  qui  s’oppose...  Et  puis  que, 
sous  tous  les  rapports,  ce  serait  un  fameux  parti  pour  votre  maman, 
on  assure  qu’il  est  si  riche,  M.  Clairmont,  et  un  bel  homme  aussi, 
tout  jeune  encore,  à peine  trente-huit  ans  !...  C’est  pas  une  situation 
pour  une  dame  de  l’âge  de  votre  maman,  de  rester  veuve,  qu’elle 
ne  peut  plus  aller  nulle  part,  que  sa  vie  semble  finie,  quand  elle  a 
tant  de  belles  années  devant  elle!...  Faut  être  juste  et  raisonnable 
aussi!...  Ah!  dame,  si  ça  arrivait  des  fois,  comme  on  croit,  vous 
ne  seriez  pas  à plaindre  non  plus,  mademoiselle  Gilberte,  car  on  le 
dit  aussi  bon,  aussi  généreux  qu’il  est  riche,  qui  n’est  pas  peu 
dire!...  Vous  n’auriez  plus  rien  à vous  refuser,  ce  serait  un  vrai 
père  que  vous  retrouveriez  là!... 

Un  père!...  La  jeune  fille  pensa  défaillir,  et  il  lui  fallut  une 
énergie  extraordinaire  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots  en  pleine  rue. 

Elle  se  sépara,  avec  quelques  mots  d’excuse,  de  ses  camarades, 
disant  tout  bas  à la  servante  : 

— Partons,  parions  vite!...  J’ai  besoin  de  rentrer,  de  voir..., 
vite,  vite!... 

Oui,  c’était  bien  cela,  oui,  cela  devait  être  comme  on  l’affirmait, 
et  seule,  peut-être,  en  dépit  de  ses  méfiances,  en  dépit  de  ses 
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pressentiments,  elle  ne  savait  rien,  elle  n’avait  rien  vu.  Et  apprendre 
cela  ainsi,  par  une  domestique,  par  une  étrangère! 

Tout  cela  lui  apparaissait  si  net,  si  évident,  en  cette  instant  de 
lucidité  terrible. 

M.  Bernard  Glairmont  ne  s’était  fait  nommer  son  tuteur  que  pour 
avoir  le  droit  de  venir  toutes  les  fois  qu’il  le  voudrait,  que  pour 
pouvoir  s’occuper  de  leurs  affaires,  que  pour  se  rapprocher  de 
Louise  de  Rériiis,  et  peu  à peu,  sans  doute,  reprendre  une  auto- 
rité ancienne,  probable,  sur  celle  qui  avait  été  sa  compagne 
d’enfance. 

C’était  donc  cela  quelle  sentait  planer  sur  elle,  qui,  depuis  si 
longtemps,  la  menaçait,  l’oppressait. 

Gilberte  était  atterrée. 

Sa  mère  allait  se  remarier.  L’eùt-on  dit  avec  autant  de  certitude, 
en  eùt-on  parlé  aussi  librement,  si  cela  ne  devait  pas  être? 

Elle  gémit,  douloureuse  : 

— Oh!  maman,  maman,  est-ce  possible?... 

Elle  avait  une  hâte  d’être  rentrée  chez  elle,  de  courir  à sa  mère  pour 
lui  crier  toute  sa  peine,  tout  son  désespoir,  pour  lui  arracher  l’aveu 
mortel  ; il  lui  semblait  qu’elle  n’arriverait  jamais,  que  jamais  elle 
n’aurait  la  force  de  se  traîner  jusqu’à  la  maison,  tant  son  chagrin 
était  lourd,  tant  son  accablement  augmentait  de  minute  en  minute. 

Aussi  elle  activait  sa  course,  disant  à la  domestique,  qui  avait 
peine  à la  suivre  : 

— Nous  ne  marchons  pas...  Plus  vite...  plus  vite! 

Elle  gravit  l’escalier  d’une  traite,  et,  sans  se  dévêtir,  haletante, 
le  visage  décomposé,  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  sa  mère, 
courut  à Louise,  en  criant  de  sa  voix  de  détresse  : 

— Maman!...  maman!...  Dis- moi  que  ce  n’est  pas  vrai!  oh! 
jure-moi!... 

— Qu’y  a-t-il  encore,  ma  chérie?...  Voyons,  ma  petite  Gilberte!... 

L’enfant  sanglotait,  sans  pouvoir  continuer,  effondrée  dans  les 

larmes  comme  dans  un  lac  d’amertume  sans  fond. 

Doucement,  tendrement,  Louise  de  Kérilis,  l’ayant  conduite  à sa 
chaise  longue,  l’avait  forcée  à s’asseoir  et  la  tenait  enlacée  contre 
elle,  essayant  de  la  calmer,  tandis  qu’un  peu  de  tristesse  ternissait 
la  limpidité  de  ses  yeux,  et  que  les  réflexions  tourbillonnaient, 
ramassées  par  le  coup  de  vent  de  cette  émotion  imprévue,  troublant 
le  calme  de  son  cœur. 

Elle  la  berçait  d’un  mouvement  régulier,  se  reportant  par  la 
pensée  aux  temps  d’autrefois,  où  il  lui  sufîisait  de  l’étreindre  ainsi, 
de  la  câliner  ainsi  quelques  instants,  pour  faire  disparaître  les  plus 
gros  chagrins  de  sa  fille. 
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Mais,  cette  fois,  elle  devinait  bien  que  ni  paroles,  ni  baisers,  ni 
tendresses  n’apaiseraient  la  douleur  qu’elle  sentait  là,  au  fond  de  ce 
pauvre  cœur  désolé,  de  cette  âme  en  désarroi. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  la  nervosité  de  Gilberte  semblait 
encore  s’être  exaspérée;  au  moindre  prétexte,  sous  le  plus  futile 
motif,  des  crises  la  jetaient  ainsi,  pleine  de  larmes,  de  sanglots,  de 
phrases  hoquetées  et  convulsives,  dans  les  bras  de  sa  mère,  qu’elle 
serrait  avec  une  sorte  de  frénésie  passionnée  et  colère. 

Puis,  c’étaient  des  jours  entiers  où  on  ne  pouvait  l’arracher  de  sa 
chambre  et  qu’elle  passait,  entourée  des  souvenirs  lui  rappelant  son 
père,  classant  et  embrassant  tout  ce  qui  venait  de  lui,  feuilletant 
avec  une  sorte  de  furie  d’enthousiasme  ses  partitions,  jouant  durant 
des  heures  sa  musique,  comme  si  elle  eût  voulu  le  ramener,  l’im- 
poser dans  cette  demeure  d’oii  il  avait  à jamais  disparu,  où  on  ne 
parlait  plus  assez  de  lui,  affirmer  ainsi  hautement  sa  présence  et 
empêcher  qu’on  ne  l’oubliât. 

Elle  sentait  se  rapprocher,  peser  davantage  chaque  jour  un  peu 
plus,  ce  quelque  chose  que,  tout  en  l’ignorant  encore,  elle  soup- 
çonnait vaguement  d’abord,  ce  quelque  chose  qui  lui  semblait 
impossible  et  monstrueux  et  qu’elle  ne  voulait  pas  s’avouer,  qu’elle 
niait  obstinément,  se  refusant  à une  évidence  de  plus  en  plus 
éclatante. 

Dès  la  première  minute,  la  présence  de  Bernard  Clairmont  l’avait 
inquiétée,  gênée,  mise  en  défiance,  comme  si  déjà,  à cette  époque, 
elle  eût  pu  prévoir  que  c’était  de  lui  que  viendrait  pour  elle  la  plus 
grosse  peine,  le  plus  inoubliable  chagrin. 

L’intimité  de  ce  nouveau  venu  avec  sa  mère,  une  intimité  si 
brusque,  à Téclosion  lente  et  progressive  de  laquelle  elle  n’avait 
pas  assisté,  la  blessait,  l’offensait,  dans  le  secret  de  son  âme  et  de 
son  cœur,  dans  la  pudeur  innée  de  sa  chair,  sans  quelle  pût 
s’expliquer  clairement  les  raisons  de  cette  gêne,  de  cette  blessure^ 
de  cette  intime  révolte. 

Avec  effroi  d’abord,  avec  douleur  ensuite,  une  douleur  mêlée  de 
jalousie,  elle  l’avait  vu  entrer  en  ami  dans  la  maison,  s’introduire 
peu  à peu  dans  leur  intérieur,  s’immiscer  à leurs  affaires,  devenir, 
non  pas  seulement  le  guide,  l’appui^moral  de  sa  mère,  mais  bientôt 
l’indispensable. 

En  toute  occasion,  c’était  la  phrase  identique,  invariable  : 

— Il  faudra  demander  à notre  ami  Clairmont. 

Ou  bien,  dès  qu’il  s’agissait  d’une  décision  à prendre  ; 

— Dès  que  nous  aurons  consulté  notre  bon  ami  Clairmont. 

Absolument  comme  autrefois  on  consultait,  on  questionnait 

Gilbert  de  Kérilis. 
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L’enfant,  en  toutes  ces  circonstances,  faisait  des  comparaisons, 
se  rappelait,  elle,  avec  la  pénible  stupeur  de  remarquer  qu’elle 
était  seule  à comparer,  seule  à se  souvenir.  C’était  Bernard  Clair- 
mont  qui  était  devenu  le  directeur,  l’homme,  le  maître  de  la  maison. 

En  son  petit  entendement  de  fillette,  Gilberte  avait  jugé  qu’il  y 
avait  là  quelque  chose  de  menaçant;  elle  avait  aussi  constaté  que 
sa  mère  ne  paraissait  nullement  souffrir  de  cet  état  de  choses, 
qu’elle  en  prenait,  avec  une  extraordinaire  facilité,  son  parti,  et 
que  le  souvenir  du  disparu  s’effaçût,  disparaissait,  chaque  jour  un 
peu  plus,  à mesure  que  le  temps  passait,  devant  la  grandissante 
autorité  de  celui  qui  paraissait  vouloir  se  substituer  à lui  pour  tout 
ce  qui  les  intéressait. 

Alors,  instinctivement,  sans  même  songer  à ce  qu’il  pouvait  y 
avoir  de  mal  à cela,  elle  s’était  mise,  sans  en  rien  dire,  à chercher, 
à observer  autour  d’elle,  à écouter  ce  qui  se  disait  devant  elle, 
s’obstinant  à trouver  un  sens  particulier  aux  phrases  quelle  ne 
comprenait  pas,  à surprendre  le  motif  des  petits  faits  qui  s’accom- 
plissaient sous  ses  yeux. 

Elle  avait  ainsi  vu  croître  insensiblement  l’influence  de  Bernard, 
elle  avait  remarqué,  en  certaines  occasions,  le  trouble,  l’émoi,  les 
fugitifs  mouvements  de  joie  de  sa  mère,  en  présence  de  celui  quelle 
appelait  son  ami  d’enfance. 

Puis,  ce  furent  d’autres  manifestations;  le  deuil,  d’abord  sévère, 
de  Louise  de  Rérilis,  lui  parut  perdre  de  sa  rigidité;  il  s’alanguit, 
s’amollit.  Elle  découvrit  un  retour  de  coquetterie  dans  sa  mise,  une 
moins  stricte  observation  des  règles  dans  la  coupe  des  vêtements,  dans 
la  manière  de  les  porter,  dans  la  garniture  des  robes,  des  corsages. 

Ce  furent  les  premiers  symptômes  qui  frappèrent  sa  curiosité  de 
jeune  fille,  éveillant  en  elle  la  méfiance,  l’âme  féminine,  la  préci- 
pitant rapidement  aux  soupçons. 

Elle  eût  voulu  parler,  s’informer,  dire  ce  qu’elle  ressentait, 
essayer  de  faire  comprendre  toutes  ces  choses  confuses  qui  remuaient 
au  fond  d’elle,  expliquer  ses  froissements  secrets;  mais  elle  n’osa 
pas,  se  contentant  de  se  réfugier  plus  étroitement  dans  le  souvenir 
de  son  père,  de  se  refuser  à f espèce  de  puissante  sympathie 
qu’évoquait  Bernard  Clairmont. 

Plus  il  se  montrait  affectueux,  empressé  auprès  d’elle,  plus  elle 
se  faisait  froide,  sauvage,  farouche,  et  quand  elle  se  sentait  faiblir, 
pour  se  défendre  plus  efficacement  contre  le  vague  attrait  qu’elle 
ressentait  pour  son  tuteur,  elle  invoquait  mentalement  celui  qui 
était,  qui  devait  être  son  culte  unique,  disant  et  redisant  en  litanie 
de  tendresse,  de  protection,  d'amour  : « Papa!...  mon  cher  papal... 
il  n’y  a que  toi,  toi  seul!...  mon  papa!...  » 
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Et  voilà  que  tous  ces  vagues  fantômes  de  son  cerveau  avaient 
pris  une  forme  décisive,  voilà  que  le  jour  de  la  révélation  était 
venu,  au  moment  où  elle  s’y  attendait  le  moins,  voilà  qu’elle  savait 
tout,  et  qu’elle  était  là,  presque  inanimée,  perdue  de  sanglots,  de 
désespoir,  la  tête  appuyée  sur  le  sein  de  sa  mère,  de  cette  mère, 
qui  allait  trahir  la  parole  donnée,  la  foi  jurée,  cette  mère  qui  allait 
la  quitter  pour  épouser  Bernard  Clairmont. 

Elle  ne  revint  au  sentiment  que  pour  crier  de  nouveau  : 

— Oh!  non,  non,  ce  n’est  pas  vrai,  n’est-ce  pas,  maman?... 

D’abord  Louise  de  Rérilis,  essayant  de  se  dérober,  de  ne  pas 

vouloir  comprendre  de  quoi  sa  fille  parlait  en  ce  moment,  étouffait 
sa  plainte  sous  des  baisers  plus  nombreux,  plus  pressés,  balbutiant 
vaguement  : 

— Chérie,  chérie,  ma  mignonne!...  Allons,  calme-toi;  ce  n’est 
rien,  vois-tu,  rien  du  tout. 

Immédiatement,  au  premier  cri  de  détresse  de  l’enfant,  elle  avait 
deviné  que  Gilberte  savait  tout,  que  quelque  indiscrétion  l’avait 
mise  au  courant  de  ce  qui  se  passait,  et  elle  en  avait  ressenti  un 
choc  profond  jusqu’au  plus  secret  des  entrailles,  jusqu’au  plus 
intime  de  sa  maternité  réveillée. 

Le  moment  terrible  était  venu  où  il  allait  falloir  avouer,  accom- 
plir le  grand  et  redoutable  sacrifice,  et,  ce  moment,  elle  tentait  vai- 
nement de  le  retarder. 

Les  questions  de  fenfant  se  précipitaient,  plus  impératives  : 

— Maman,  dis-moi,  réponds- moi?... 

Vers  la  mère  troublée,  dont  le  visage  avait  comme  un  vague 
mouvement  de  fuite,  dont  les  yeux  se  détournaient,  les  prunelles 
grises,  implacables,  houleuses  ainsi  que  f Océan  en  courroux,  se 
levaient,  fixant  leur  regard  dur,  avide  : 

— Ce  n’est  pas  vrai!...  ce  n’est  pas  vrai!... 

Louise  se  raffermit  un  instant,  opposant  : 

— Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  mon  trésor!...  C’est  la  fièvre, 
un  peu  de  fatigue;  tu  souffres?... 

Les  dents  serrées,  la  face  sombre,  Gilberte  décida  : 

— Ainsi,  c’est  vrai!...  Tu  ne  dis  pas  non,  tu  ne  réponds  pas!,.. 
Vrai  !.. . On  avait  raison  !...  Tu  vas  te  remarier  !... 

La  veuve  entoura  étroitement  de  ses  bras,  de  son  corps,  de  sa 
maternelle  chaleur,  tout  ce  pauvre  être  trépidant  et  convulsif, 
expliquant  : 

— Ecoute-moi,  Gilberte!...  Ecoute  ta  mère!...  D’abord,  je  ne  te 
quitte  pas,  je  ne  te  quitterai  jamais,  je  te  fai  promis...  Si  tu  savais, 
si  je  pouvais  te  dire...  Il  y a des  raisons,  de  si  graves  choses!... 

Mais  l’enfant  ne  l’écoutait  pas;  elle  gémissait  d’une  même  plainte 
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longue,  continue,  où  s’échevelaient  les  phrases,  ainsi  que  des^ 
nuages  sombres  sous  un  souffle  éperdu  de  tempête  : 

— Oh!  je  savais  bien,  je  savais  bien!...  J’aurais  dû  deviner!... 
Depuis  si  longtemps,  j’attendais,  je  voyais!...  Mais  cela,  cela,  est-ce 
qu’on  peut  croire?...  Oh!  non,  non!...  Jamais  de  toi,  maman,  ja- 
mais!... Ainsi,  c’est  vrai,  cela  va  arriver  sans  que  rien  puisse  l’empê- 
cher, tu  ne  seras  plus  la  femme  de  papa,  de  mon  papa  que  je  pleure 
tous  les  jours,  de  mon  beau  et  glorieux  papa!...  Tu  auras  un  autre 
nom  que  le  sien  ; tu  ne  t’appelleras  plus  comme  moi,  et  je  n’aurai 
plus  l’air  d’être  ta  fille,  quand  nous  serons  ensemble!...  Est-ce  que 
c’est  possible,  ces  choses-là?  Est-ce  que  c’est  permis?...  Tu  veux 
m^éprouver,  me  faire  peur  !...  Peut-être  que  je  n’ai  pas  été  assez  sage, 
que  je  t’ai  fait  de  la  peine,  oh!  sans  le  savoir,  et  que  tu  as  cru 
ainsi...  Non,  non,  ça  n’est  pas  ça!...  Dis- moi,  mais  dis-moi  donc?... 

Elle  se  lamentait,  se  débattait,  se  heurtant  au  mutisme  embarrassé 
de  sa  mère. 

Brusquement,  avec  un  redressement  farouche  de  la  tête,  sans 
nommer  Glairmont,  sans  désigner  autrement  son  tuteur  : 

— Oh!  je  le  déteste,  je  le  déteste!...  Il  est  cause  de  tout,  cause 
que  tu  n’aimes  plus  papa,  cause  que  tu  ne  m’aimes  plus!...  Je  ne 
veux  pas  f aimer,  non  jamais!... 

De  ses  caresses  M”"®  de  Kérilis  continuait  de  tenter  d’engourdir  cette 
douleur  qui  s’exaspérait;  elle  murmurait  en  cantilène  d’apaisement  ; 

— Tais-toi,  je  t’en  prie  !...  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ma  mignonne, 
tu  ne  peux  savoir!...  Oh!  quelle  peine  tu  me  fais  avec  tes 
méchantes  phrases!...  Ne  sois  pas  injuste,  tu  en  aurais  plus  tard  un 
tel  regret!...  Il  t’aime  tant  lui,  et  de  façon  si  désintéressée  ! Il  est  si 
bon  !...  Tu  verras,  tu  apprendras  à le  connaître. 

Elle  répétait,  secouant  la  tête  d’un  même  mouvement  régulier  et 
obstiné  : 

— Jamais!...  Jamais! 

Puis,  d’un  élan  nouveau,  où  toute  l’indignation  candide  de  son- 
cœur  montait,  avec  la  logique  droite  et  nette,  la  simplicité  de  ten- 
dresse de  l’enfance,  mais  aussi  avec  toute  l’ignorance  de  vie  de 
cette  même  enfance  : 

— Papa  !...  papa!...  Quand  je  pense  qu’il  est  au  ciel  et  qu’il 
voit  cela  !...  11  voit  que  tu  le  quittes,  que  tu  le  renies,  qu’il  ne  sera 
plus  rien  pour  toi,  et  c’est  un  autre...  Oh  !...  oh!...  maman!... 

La  plainte  de  l’enfant  grandissait  toujours,  s’exacerbant,  impos- 
sible à arrêter;  elle  emplissait  la  maison  de  sa  clameur  inapaisée; 
rien  ne  pouvait  la  calmer.  Au  contraire,  chaque  mot,  chaque 
réponse  paraissait  la  fouetter  plus  vigoureusement,  l’enlever  pour  un 
nouvel  élan,  la  lancer  plus  violente  dans  sa  course  éperdue. 
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Tout  en  la  berçant,  abandonnée,  sanglotante,  Louise  de  Kérilis, 
comme  anéantie  devant  cette  explosion  désespérée,  songeait  que 
Liilberte  n’était  plus  une  enfant, 'que  c’était  une  vraie  jeune  fille, 
avec  ses  quinze  ans,  et  que,  dans  ses  reproches,  dans  sa  douleur, 
cette  douleur  furieuse,  sans  ménagements  pour  la  mère,  tant  elle 
se  montrait  âpre  à la  défense  d’un  père,  dont  une  moitié  de  vie  lui 
était  inconnue,  il  y avait  plus  que  la  souffrance  de  l’enfant  restée 
fidèle  au  culte  de  son  père,  déjà  quelque  chose  du  cœur  jaloux  et 
tumultueux  de  la  femme. 

Elle  sentait,  sous  les  plaintes,  un  reproche  de  femme  à femme, 
qui  lui  faisait  évoquer  ses  amertumes  d’autrefois,  ses  jalousies  de 
jeune  épouse. 

Comme  Gilberte  devait  souffrir  ! 

Ce  n’était  pas  seulement  son  père,  c’était  elle  que  sa  mère  trom- 
pait, abandonnait  pour  un  autre  : cela  se  devinait  dans  certains 
fragments  de  phrases  qui  jaillissaient  de  ses  lèvres  et  qui  revenaient 
par  instants,  quand  elle  criait  : 

— Trahie!...  trahie  par  toi!...  maman!...  Jamais  je  n’aurais 
cru,  après  ce  que  nous  nous  étions  juré,  après  avoir  promis  de  ne 
pas  me  quitter!... 

Puis,  la  fatigue  s’était  enfin  abattue  de  son  poids  lourd  sur  cette 
grosse  douleur,  la  terrassant,  l’épuisant. 

A bout  de  larmes,  d’arguments,  sans  haleine,  sans  défense, 
vaincue,  Gilberte  s’était  levée,  avait  machinalement,  en  une  reprise 
de  tendresse,  en  un  dévorant  besoin  d’affection,  rendu  à sa  mère 
baisers  pour  baisers,  lui  disant  : 

— Laisse- moi  !...  mère,  laisse-moi  un  peu!...  J’ai  eu  tort  de  te 
dire  des  choses,  des  choses  ! Ah!  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais!. 
C’était  si  subit,  si  inattendu!  Pardonne,  si  je  t’ai  causé  du  chagrin, 
c’était  plus  fort  que  moi!...  Je  t’aime,  va,  je  t’aime  bien...  tout 
de  même!...  Mais,  permets-moi,  j’ai  besoin...  là,  auprès  de  lui!... 
J’ai  tant  souffert,  tant  de  peine! 

Par  la  porte  entre-bâillée,  juste  en  face  d’elle,  elle  montrait  un 
tableau  qu’on  apercevait,  le  portrait  de  son  père,  ce  grand  portrait 
autrefois  accroché  dans  le  hall  du  boulevard  Malhesherbes,  et  qui 
décorait  à présent  le  panneau  principal  de  sa  chambre,  voisine  de 
celle  de  sa  mère. 

. de  Kérilis  n’osa  la  retenir  ; elle  supplia  seulement  : 

— Sois  raisonnable,  bien  raisonnable,  promets-moi?...  Va, 
chérie,  je  ne  puis  faire  autrement.  Est-ce  que  je  suis  libre?  Est-ce 
que,  dans  la  vie,  on  fait  toujours  ce  que  l’on  veut,  ce  que  l’on 
paraît  devoir  faire?  Et  puis  il  y a tant  de  choses!... 

Sa  voix  se  faisait  mélancolique  : 
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— Un  jour,  peut-être,  je  pourrai  t’expliquer,  tu  sauras,  et  toute 
ton  affection,  augmentée  sans  doute  d’un  léger,  tout  léger  remords 
pour  ton  intransigeante  dureté  d’aujourd’hui,  me  reviendra  plus 
chaude,  plus  raisonnée!...  Je  ne  demande  pas  plus,  je  suis  si  peu 
exigeante,  j’ai  été  si  peu  gâtée  dans  la  vie  : ce  sera  ma  consolation  î 

Et  craignant  déjà  d’en  avoir  trop  dit,  d’avoir  laissé  deviner  ce 
q U elle  désirait  cacher  à Gilberte,  elle  termina  : 

— Tu  es  ma  fille,  ma  fille  chérie,  adorée  plus  que  tout,  tu  souffres 
et  je  t’aime!... 

La  jeune  fille,  toute  droite,  résistant  à son  émotion,  raidie  dans 
une  volonté  qu’elle  savait  retrouver  quand  cela  était  nécessaire, 
assura,  bien  qu’elle  montrât  une  pauvre  face  souffrante,  encore 
toute  noyée  de  larmes  : 

C’est  fini,  je  serai  forte,  forte!...  Je  suis  forte,  je  le  jure!... 
Maintenant  que  c’est  bien  décidé,  qu’il  n’y  a plus  à y revenir, 
car...,  c’est  décidé,  tu  l’a^  dit...,  n^’est-ce  pas?... 

Après  avoir  vainement  attendu  une  seconde  la  réponse  de  sa 
mère  qui  baissa  la  tête,  sans  rien  dire,  elle  appuya  : 

— Maintenant  que  tu  te  remaries!... 

M”"®  de  Kérilis  resta  silencieuse. 

Louise  eût  pu,  pour  se  justifier,  accuser  son  mari,  expliquer 
pourquoi  elle  ne  pouvait  conserver  le  même  amour,  le  même  tendre 
souvenir,  la  même  fidélité  à celui  qui,  le  premier,  avait  cessé  de 
l’aimer,  de  se  souvenir  d’elle,  de  lui  rester  fidèle  ; mais  elle  eut  le 
courage  de  se  refuser  à cette  défense,  à une  explication  qui  eût  pu 
détacher  l’enfant  du  père,  atténuer  ce  culte  si  touchant  qu’elle 
continuait  à la  mémoire  du  disparu. 

Elle  en  souffrirait,  certes,  davantage;  elle  semblerait  elle-même 
oublieuse,  infidèle,  inconstante,  presque  sacrilège;  mais  elle  ne 
déflorerait  pas  cette  adorable  âme  d’enfant,  cette  pureté;  elle  lais- 
serait à sa  Gilberte  ses  illusions,  sa  foi  aveugle,  s’en  remettant  aux 
années,  au  temps,  au  hasard,  pour  la  réhabiliter  aux  yeux  de  sa  fille. 

Une  mère  pouvait  bien  faire  à son  enfant  ce  sacrifice,  ce  crédit 
de  quelques  années,  pour  lui  conserver  sa  fraîcheur  de  croyance, 
son  admirable  respect  pour  le  mort. 

A peine  dans  sa  chambre,  la  porte  retombée  derrière  elle,  sans 
avoir  vu  le  regard  de  résignation  et  d’amour  que  la  veuve  abattait  sur 
elle,  Gilbert  courut  se  jeter  à genoux  devant  le  cher  portrait,  s’écriant: 

— Papa,  papa,  cette  fois,  c’est  bien  fini;  nous  n’avons  plus 
maman!...  Nous  restons  seuls  tous  les  deux!... 

Gustave  Toldocze. 

La  suite  prochainement. 
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Depuis  quelque  temps,  il  n’est  question  que  de  faillites  et  de 
banqueroutes,  mais  d’un  genre  qui  semble  nouveau. 

Du  krach  de  tel  financier  audacieux,  on  ne  dit  plus  rien.  Ceux 
qui  se  sont  enrichis  de  ces  dépouilles  et  qui  tiennent  le  dé  de  la 
conversation  n’éprouvent  pas  le  besoin  d’en  causer.  Le  Panama 
est  déjà  loin,  et  les  malheurs  des  entreprises  formées  à son  école 
ne  peuvent  plus  étonner  personne.  En  ce  temps  de  sociétés  ano- 
nymes, on  a donc  résolu  de  demander  des  comptes  à des  insti- 
tutions d’un  caractère  plus  impersonnel  encore  où,  bon  gré  mal  gré, 
nous  sommes  tous  actionnaires  et  où  il  paraît  que  nous  sommes 
tous,  je  ne  dirai  pas  voleurs  et  volés,  mais  trompeurs  et  trompés. 
Ce  n’est  pas  d’hier  qu’on  parle  de  la  banqueroute  du  parlemen- 
tarisme ou  de  la  banqueroute  de  la  liberté.  Mais  voici  qu’on 
annonce  aujourd’hui  la  banqueroute  de  la  science,  c’est-à-dire  de 
la  civilisation  moderne  tout  entière. 

C’est  là  un  gros  mot,  dont  il  est  malaisé  de  vérifier  authenti- 
quement la  justesse.  D’une  part,  il  faudrait  préciser  les  engage- 
ments pris;  d’autre  part,  il  faudrait  arrêter  les  opérations  et  en 
liquider  les  résultats.  C’est  ce  qui  n’est  pas  facile. 

Mais,  si  l’on  ne  peut  dire  que  la  civilisation  contemporaine  soit 
arrivée  à la  banqueroute,  on  a le  droit  de  se  demander  si  elle  ne 
s’en  rapproche  pas  par  des  procédés  qui,  généralement,  y con- 
duisent ; la  dissipation  et  le  gaspillage.  Après  un  siècle  et  demi 
d’enseignements  économiques,  et  après  tant  de  créations  écono- 
miques, serions-nous  vraiment  des  dissipateurs  et  des  gaspilleurs? 
C’est  sur  ce  dernier  mot  que  je  m’arrête;  c'est  celui  qu’on  pro- 
nonce de  tous  côtés,  et  c’est  le  plus  grave.  Dissiper  a été  considéré 
longtemps  comme  un  vice  de  grand  seigneur,  un  vice  ne  manquant 
quelquefois  ni  de  générosité,  ni  d’éclat,  ni  d’intelligence.  Gaspiller, 
c’est  faire  plus  que  de  dissiper  : « c’est  perdre  son  bien  en 
dépenses  répétées,  faites  au  hasard  et  sans  but  » c’est-à-dire  sotte- 
ment. Ainsi,  du  moins,  Littré  nous  explique  le  mot. 

C’est  donc  faire  à une  société  un  reproche  grave  que  de  la  traiter 
de  gaspilleuse.  Or  voici  un  écrivain  qui  ne  s’en  fait  pas  faute,  et 
ce  n’est  point  le  premier  venu.  M.  Novicow,  vice-président  du  der- 
nier congrès  international  de  Sociologie,  a déjà  publié  un  volume 
intéressant,  intitulé  : les  Luttes  entre  les  sociétés  humaines.  C’est  à 


710 


LES  DEUX  GASPILLAGES 


peu  de  chose  près  le  même  sujet  qu’il  reprend  aujourd’hui  dans^ 
son  livre  : Les  Gaspillages  dans  les  sociétés  modernes^.  « Les 
sociétés,  dit-il,  ne  savent  pas  s’entendre  entre  elles,  et  il  en  est  peu 
qui,  chez  elles,  entendent  leurs  véritables  intérêts.  Plus  ou  moins 
toutes  gaspillent.  » Voilà  le  procès  qu’il  leur  intente. 

★ 

Que  gaspillent-elles?  — L’argent,  sans  doute?  — Il  faut  s’en- 
tendre. M.  Novicow,  — c’est  là  une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes de  son  ouvrage,  — s’attache  à combattre  ce  qu’il  appelle  la 
superstition  de  l’argent  (ou  d’un  mot  qui,  quoique  plus  savant, 
n’est  pas  meilleur  : le  chrysohédonisme).  Cette  erreur,  qui  consiste 
à mettre  son  bonheur  dans  la  possession  de  l’argent  2,  ce  n’est  pas 
avec  les  arguments  ordinaires  de  la  morale  ou  de  la  religion  qu’il  la 
réfute,  c’est  (chose  plus  originale)  avec  des  arguments  économiques. 

Pourquoi  veut-on  de  l’argent,  quand,  du  reste,  on  n’est  pas  un 
avare  caractérisé  ? C’est  pour  se  procurer  les  choses  nécessaires  à 
la  vie,  puis  des  choses  simplement  utiles  et  enfin  des  choses  agréa- 
bles. Le  bonheur  est  dans  l’intensité  et  la  continuité  de  la  jouis- 
sance qu’on  éprouve  à user  des  unes  et  des  autres.  Le  bonheur  ne 
se  confond  donc  pas  avec  la  richesse;  mais  il  y a plus  : la  richesse 
ne  se  confond  pas  elle-même  avec  la  possession,  et  surtout  elle  ne 
se  confond  pas  avec  la  possession  de  l’argent. 

Elle  ne  se  confond  pas  avec  la  possession.  Car,  enfin,  si  vous 
êtes  un  artiste  ou  simplement  un  homme  de  goût,  vous  jouissez 
vraiment  quand  vous  passez  devant  Notre-Dame.  Supposez  qu’on 
vous  dise  tout  d’un  coup  : « Ce  monument  vous  appartient  »; 
en  seriez-vous  beaucoup  plus  heureux?  « Supposez  encore,  dit 
M.  Novicow,  qu’on  vous  donne  le  choix  entre  la  possession,  — pour 
vous  seul,  — d’immenses  déserts  en  Afrique  ou  en  Asie,  et  le 
simple  usage  des  vallées  de  Zermatt  et  de  la  Jungfrau,  où  l’on 
vous  donnerait  les  moyens  de  vous  promener  tout  à loisir,  mais 
sans  vous  laisser  jamais  espérer  que  vous  pourriez  devenir  pro- 
priétaire de  ces  merveilles;  que  choisiriez-vous?  » 

C’est  là,  sans  doute,  un  raisonnement  qu’il  ne  faudrait  pas 
pousser  à l’extrême.  Le  gros  bon  sens  aurait  vite  fait  d’insinuer 
que  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  et  d’objecter  qu’il  y a 
clés  choses  dont  on  ne  peut  jouir  honnêtement  qu’à  la  condition  de 

’ Paris,  Alcan. 

- Eq  même  temps  que  ce  volume,  la  même  librairie  publiait  uu  livre  du 
docteur  Pioger  : la  Vie  sociale^  ayant  pour  épigraphe  la  phrase  suivante  : 
« La  vie  moderne  a pour  but  l’argent;  il  suffirait  que  l’argent  eût  pour  but 
la  vie.  » O’r  il  est  à remarquer  que  ces  deux  auteurs  sont  l’un  et  l’autre 
des  positivistes. 
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les  posséder  pour  soi  seul  et  à soi  seul.  Il  ne  me  semble  pas  indis- 
pensable de  mettre  ici  les  points  sur  les  i.,.  Si  le  communisme,  si 
même  le  collectivisme  ont  toujours  répugné  aux  intelligences  droites 
et  aux  consciences  délicates,  c’est  précisément  parce  qu’on  a vite  fait 
d’en  apercevoir  toutes  les  conséquences  : personne  ne  possédant  rien 
en  propre  et  tout  mis  en  commun,  pour  les  jouissances  de  chacun, 
tout,  jusqu’à  la  famille.  Même  au  point  de  vue  économique,  il  est 
heureux  que  cette  répugnance  persiste  et  que  le  plaisir  de  posséder 
le  suffisant  fasse  oublier  à plus  d’un  le  désir  de  jouir  du  superflu. 

M.  Novicow  croit  que  Terreur  ctésohédonisme  (erreur  qui  con- 
fond le  bonheur  avec  la  possession)  engendre  le  vol.  « On  ne  vole- 
rait pas  tant,  dit-il,  si  on  n’avait  pas  la  sottise  de  croire  qu’il  faut 
absolument  dérober  une  chose  et  la  cacher  chez  soi  pour  en 
éprouver  les  bienfaits.  » Soit!  Il  n’y  aura  jamais  trop  de  bonnes 
raisons  à donner  contre  le  vol.  Mais  si  Ton  supprimait  toute 
possession,  que  de  luttes,  que  de  violences,  que  de  désordres 
d’une  autre  nature  ne  verrait-on  pas  pulluler!  S’il  n’y  avait  pas 
tant  de  petits  propriétaires  heureux  de  boire  dans  leur  verre  et 
de  boire  du  vin  de  la  vigne  de  famille,  pourquoi  est-ce  que  tout 
le  monde  ne  serait  pas  également  jaloux  de  boire  du  Chambertin 
dans  des  verres  de  Bohême  ou  de  Baccarat?  Je  ne  pousserai  pas 
indéfiniment  la  comparaison.  J’ajouterai  simplement  ceci.  M.  No- 
vicow nous  dit  : « Combien  ne  voit-on  pas  de  gens  quitter  une 
ville  de  province,  où  ils  jouissent  d’un  confort  relativement  considé- 
rable, pour  venir  s’installer  pauvrement  dans  une  grande  capitale! 
Pourquoi  font-ils  cela?  Précisément  parce  que  la  somme  de  jouis- 
sances provenant  des  objets  non  appropriés  dépasse  dans  ce  cas 
celle  des  objets  appropriés.  » Oui,  mais  cet  exemple  provoque 
cette  autre  question  : « N’est-il  pas  bon  que  l’amour  de  leur  petite 
maison  et  de  leur  petit  champ  retienne  aussi  tant  de  gens  à la 
campagne?  Car,  alors,  qui  donc  y séjournerait?  Et  comment  Paris 
ferait-il  de  la  place  à tant  de  personnes  désireuses  de  jouir  de  ce  que 
la  grande  ville  produit,  aménage,  embellit  pour  les  plaisirs  de  tous?  » 

Je  m’arrête  à mon  tour  dans  mes  objections;  je  m’arrête  d’autant 
plus  volontiers  que  je  ferais  tort  à notre  auteur  franco-russe  si  je 
le  donnais  comme  un  socialiste.  11  est  très  loin  de  l’être.  Il  est  le 
premier  à le  rappeler  : « Une  expérience  plusieurs  fois  séculaire 
et  renouvelée  mille  et  mille  fois  montre  que  toute  société  où  la 
propriété  n’est  pas  respectée  tombe  immédiatement  dans  la  déca- 
dence la  plus  profonde.  » 

Cela  dit,  on  peut  trouver  avantageux  de  reculer  libéralement 
les  limites  en  deçà  desquelles  ceux  qui  ne  possèdent  pas  vérita- 
blement peuvent  encore  être  heureux...,  et  quelquefois  plus 
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heureux  que  les  autres.  Ecoutons  donc  M.  Novicow,  observant 
« que,  dans  les  pays  très  civilisés,  les  jouissances  provenant  des 
objets  qui  ne  nous  appartiennent  pas  sont  supérieures,  dans  une 
immense  mesure,  à celles  que  nous  donnent  les  objets  qui  nous 
appartiennent  ».  Ecoutons  tous  les  économistes  qui  nous  disent 
avec  lui  : « Pas  plus  pour  une  nation  que  pour  un  individu,  il  ne 
suffit  de  posséder  des  kilomètres  carrés  ; le  tout  est  de  savoir  en 
tirer  parti.  Si  vous  possédez  des  colonies,  par  exemple,  mieux 
vaudrait  partager  certains  bénéfices  avec  d’autres  que  de  vous  y 
ruiner  seuls,  à plus  forte  raison  que  de  laisser  les  bénéfices  à 
d’autres  en  vous  réservant  pour  vous  toutes  les  dépenses.  » Mais, 
cette  dernière  aberration  mise  à part,  c’est  un  mauvais  calcul  que 
d’être  jaloux  de  l’enrichissement  d’autrui.  Quand  on  appauvrit  son 
voisin,  à plus  forte  raison  quand  on  le  vole,  on  s’appauvrit  soi- 
même,  car  on  diminue  la  somme  des  « utilités  » générales  où  tout 
le  monde  puise.  Quant  à l’avare,  il  vole  tout  le  monde,  lui  et  les 
autres;  car,  ainsi  que  l’a  dit  si  bien  la  Fontaine  : 

L’avarice  perd  tout  en  voulant  tout  gagner. 

Et  ainsi  M.  Novicotv  est  conduit  à cette  première  conclusion,  que 
l’exclusivisme,  la  jalousie,  l’amour  exagéré  de  la  possession,  le  vol 
et  l’avarice  sont  autant  de  formes  du  gaspillage...,  ce  qu’il  avait 
voulu  démontrer. 

Autre  proposition,  moins  attendue  peut-être,  mais  qui,  au  fond, 
n’est  pas  plus  paradoxale  : c’est  encore  gaspiller  que  de  subordonner 
tout  à fargent  et  de  lui  tout  sacrifier. 

Aux  yeux  de  l’auteur,  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  respon- 
sable et  victime  en  même  temps  de  ce  préjugé.  Mais  il  y a surtout 
deux  catégories  d’hommes  qui  s’y  laissent  prendre;  ce  sont,  d’un 
côté,  les  ouvriers  proprement  dits  et,  de  l’autre,  les  propriétaires 
producteurs.  Les  premiers  ne  voient  que  l’augmentation  des  salaires, 
les  seconds  que  l’argent  à retirer  immédiatement  de  la  vente  de 
leurs  produits.  Eh  bien,  les  uns  et  les  autres  gaspillent;  ils  gas- 
pillent la  richesse  publique  et  ils  perdent  une  partie  de  ce  qu’ils 
devraient  eu  retirer  pour  leurs  jouissances  personnelles.  Voilà, 
certes,  une  controverse  bien  actuelle,  c’est-à-dire  bien  brûlante  : il 
faut  à l’auteur  quelque  courage  pour  dire  ce  qu’il  croit  être  la  vérité. 

« Les  ouvriers,  dit-il,  sont  simplistes.  Ils  veulent  un  accroisse- 
ment de  salaire  et  ils  ne  voient  rien  au  delà,  ne  se  préoccupant 
pas  de  savoir  quelle  sera  la  faculté  d’achat  de  l’or  qu’ils  recevront 
en  plus.  Chacun  d’eux  s’imagine  qu’en  échangeant  son  effort  quo- 
tidien contre  6 grammes  d’or,  il  aura  plus  de  bien-être  qu’en 
l’échangeant  contre  3 grammes.  Nulle  part  la  fausse  association 
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d’idées  entre  l’or  et  la  richesse  n’est  plus  indestructible.  11  se 
passera  probablement  de  longues  années  avant  qu’un  ouvrier 
puisse  comprendre  que,  dans  certaines  circonstances,  il  peut  jouir 
d’un  bien-être  supérieur,  tout  en  recevant  un  moins  grand  nombre 
de  francs  par  jour.  » 

A cette  assertion  applaudiront  beaucoup  de  ceux  qui  font  tra- 
vailler les  ouvriers.  Ils  diront  que,  en  effet,  avec  une  main-d’œuvre 
moins  chère,  la  propriété  moins  surchargée  améliorerait  plus  [sé- 
rieusement ses  cultures,  livrerait  à un  plus  grand  nombre  de 
consommateurs  des  produits  meilleurs  et  moins  coûteux.  Ils  ajou- 
teront que,  s’il  est  bon  que  l’ouvrier  gagne  sur  l’unique  produit 
qu’il  fabrique,  il  importe  encore  davantage  qu’il  ne  perde  pas  sur 
les  produits  bien  plus  nombreux  qu’il  est  obligé  d’acheter. 

Mais,  ici,  l’économie  politique  soulève  une  question  qui  ne  semble 
pas  près  d’être  résolue.  Ce  que  vous  dites  de  l’ouvrier  dont  vous 
avez  à payer  la  main-d’œuvre,  pourquoi  le  consommateur  ne  le 
dirait-il  pas  de  vous,  dont  il  est  obligé  de  payer  les  produits?  Vous 
concédez  avec  empressement  que  l’ouvrier  serait  plus  heureux  de 
ne  gagner  que  3 francs  par  jour  au  lieu  de  h si,  tous  ses  pareils 
étant  également  modérés  dans  leurs  demandes  de  salaires,  les  pro- 
duits nécessaires  à la  vie  baissaient  tous  dans  la  même  proportion. 
Or  M.  Novicow  fait  le  même  raisonnement  aux  propriétaires  qui 
se  plaignent  de  la  baisse  de  leurs  fermages.  « Vous  vous  croyez 
appauvris,  leur  dit-il,  si,  le  prix  du  blé  baissant,  votre  fermage 
tombe  de  4000  à 3000  francs.  Qu’importe,  si,  grâce  au  bon  marché 
universel,  ces  3000  francs  d’aujourd’hui  vous  assurent  autant  de 
bien-être  que  les  4000  d’hier?  » 

Les  deux  raisonnements  partent  des  mêmes  principes  et  procè- 
dent avec  la  même  logique.  Il  est  difficile  d’accepter  l’un  et  de 
repousser  l’autre. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  le  remarquer,  cependant  : je  ne  suis, 
en  ce  moment,  qu’un  simple  rapporteur,  et  je  n’ai  pas  la  prétention 
de  vider  incidemment  la  question  du  protectionnisme.  Tout  le 
monde  sait  qu’en  pratique,  elle  se  complique  horriblement  : 1°  des 
excès  du  fisc  et  de  la  mauvaise  répartition  des  impôts;  2“  de  la 
rivalité  des  industries,  dont  les  unes  ne  peuvent  pas  voir  leurs 
voisines  protégées  sans  demander  à l’être  elles-mêmes;  3°  de  la 
situation  respective  des  nations  à des  points  de  vue  tout  autres 
que  le  point  de  vue  économique,  — je  veux  parler  de  leurs  rivalités 
politiques  et  des  chances  de  guerre  qui  les  séparent.  Je  n’ai  pas  à 
démêler,  en  ce  moment,  ce  réseau  de  difficultés.  Ce  que  je  retiens 
de  la  polémique  dont  je  viens  de  résumer  quelques  traits,  c’est 
ceci  : que  la  richesse  ne  se  confond  pas  avec  l’argent,  et  que  celui 
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qui  préfère  l’argent  à la  richesse  peut  gaspiller  au  moins  autant 
que  celui  qui  jette  l’argent  par  les  fenêtres.  11  gaspillera  si,  sous 
prétexte  d’avoir  plus  de  monnaie,  il  diminue  la  quantité  de  bien- 
être  dont  ses  concitoyens  et  lui  pourraient  jouir. 

Qu’est-ce,  en  effet,  que  la  richesse?  se  demande  l’auteur  des 
Gaspillages.  Et  il  répond  : « La  richesse  est  une  adaptation  de  la 
planète  à nos  besoins;  elle  est,  par  conséquent,  non  pas  une  chose, 
mais  un  état  de  choses.  » Ce  qui  veut  dire  : un  objet  quelconque, 
““  naturel  ou  artificiel,  — n’est  une  richesse  qu’autant  qu’il  sert 
efficacement  à nous  rendre  la  vie  meilleure.  Hâter  une  telle  adap- 
tation, c’est  produire.  Plus  on  produit,  plus  on  facilite  les  produc- 
tions futures;  car  tout  objet  bien  adapté  rend  d’autres  adaptations 
plus  faciles.  Extraire  plus  de  houille,  c’est  permettre  de  fondre  plus 
de  minerai  pour  le  transformer  en  instruments.  Fabriquer  plus 
d’instruments,  c’est  permettre  une  culture  plus  rapide  et  plus  fertili- 
sante d’un  même  espace  de  terre.  A cet  accroissement  de  rapidité 
laissant  plus  de  place  pour  d’autres  cultures  s’ajoutera  le  surcroît 
de  fertihté  du  sol  déjà  cultivé.  De  là,  plus  de  produits,  permettant 
de  nourrir  un  plus  grand  nombre  d’hommes  ; mais  chacun  de  ces 
hommes  pourra  être  à son  tour  un  producteur,  et  ainsi  de  suite,  à 
l’infini. 

Mous  voici  loin  des  théories  de  Malthus.  Les  hommes  ne  sont 
pas  seulement  des  consommateurs  qui  se  partagent  une  richesse 
toute  faite  : ce  sont  des  producteurs  entre  les  mains  desquels 
réside  l’avenir  de  la  richesse  à faire.  11  ne  faut  pas  dire  : plus  il  y a 
d’hommes,  plus  il  est  difficile  de  partager  ce  qui  existe;  il  faut 
dire  : plus  il  y a d’hommes,  plus  il  y de  chances  de  voir  se  multi- 
plier les  produits  et  s’accroître  les  excédents,  par  une  adaptation 
croissante  de  tout  ce  qui  a besoin  d’être  adapté.  Les  hommes  nou- 
veaux qui  arrivent  ne  diminuent  pas  la  richesse,  ils  l’augmentent. 

Ils  l’augmentent...,  à une  condition,  c’est  qu’ils  travaillent, 
autrement  dit,  qu’ils  emploient  leur  temps.  Le  temps!  Voilà  ce 
qu’il  s’agit  de  ne  pas  perdre,  et  le  gaspillage  par  excellence  est  le 
gaspillage  du  temps. 

Sur  ce  chapitre,  l’économiste  devient  inexorable  : il  met  la  main 
sur  les  consciences  et  les  secoue  comme  le  plus  sévère  des  théolo- 
giens ou  le  plus  rigoureux  des  moralistes.  Un  prédicateur  vous 
dira  : « Vous  devez  compte  de  toute  minute  perdue  ; car  une  minute 
perdue,  c’est  une  prise  donnée  aux  mauvaises  pensées,  à la 
jalousie,  à l’envie,  à l’orgueil,  à la  convoitise;  et  chacun  de  ces 
oublis  en  entraîne  d’autres,  soit  chez  vous,  soit  chez  ceux  dont 
vous  avez  la  charge...  » L’économiste,  lui,  fait  le  compte  de  ce 
qu’on  peut  produire  en  une  minute;  il  ajoute  les  minutes  aux 
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minutes,  les  produits  aux  produits.  Il  vous  fait  voir  cette  multipli- 
cation s’accroissant  toujours  dans  l’immensité  de  l’univers  et  dans 
la  suite  infinie  des  temps.  11  vous  somme  de  mettre  en  regard  tout 
ce  que,  par  l’évanouissement  progressif  des  résultats  possibles, 
mais  manqués,  votre  paresse  a causé  d’irréparables  déficits. 

Écoutez  plutôt.  M.  Novicow  n’a  pas  craint  de  gaspiller  son  temps 
en  calculant  ce  que  peut  valoir  à peu  près  le  travail  de  l’humanité. 
Il  apprécie  le  travail  de  l’homme  et  celui  de  la  femme,  celui  de 
l’adulte  et  celui  de  l’enfant,  celui  de  l’Européen  et  celui  de  l’Hindou. 
Dégageant  une  moyenne,  il  estime  que  le  nombre  des  journées  de 
travail  fournies  par  l’humanité  est  actuellement  de  538  millions. 
Toujours  soucieux  d’être  modéré  dans  ses  évaluations,  il  met 
chaque  journée  l’une  dans  l’autre  à 1 franc.  Donc,  le  travail  de 
l’humanité  vaut  538  millions  par  jour,  soit  22  400  000  francs  par 
heure  ou  375  000  francs  par  minute. 

Si  l’on  pose,  d’autre  part,  qu’une  famille  de  cinq  personnes  peut 
vivre  sans  souffrir  avec  5000  francs  de  revenu,  on  voit  que  chaque 
minute  perdue  par  l’humanité  empêche  75  familles  de  jouir  du  bien- 
être;  que  chaque  heure  perdue  plonge  dans  la  gêne  4480  familles 
ou  22  400  individus,  soit  la  population  d’une  ville.  Combien 
l’humanité  produit-elle  actuellement?  Les  statisticiens  ne  sont  pas 
en  état  de  nous  l’apprendre.  Mais  ils  se  croient  en  état  de  nous  dire 
combien  il  faudrait  qu’elle  produisît  pour  que  la  misère  cessât  sur 
terre.  M.  Novicow,  lui,  la  taxe  à 1480  milliards.  Et  il  ajoute  : « Ce 
chiffre  est-il  réalisable?  Nous  croyons  que  oui;  nous  croyons  même 
qu’il  pourrait  être  dépassé.  » 

Quand  on  se  voit  dans  de  semblables  perspectives,  devant  ces 
miroirs  indéfinis  où  tout  se  répercute  et  se  multiplie  suivant  les 
lois  d’une  inflexible  mathématique,  on  frémit  des  effrayantes  pro- 
portions que  prend  cette  pauvre  minute  perdue.  Obsédé  de  ces 
images,  M.  Novicow  devient  terrible  lui-même,  dans  les  comptes 
qu’il  demande  à l’humanité  pour  toutes  ses  heures  et  toutes  ses 
minutes  gaspillées. 

Il  s’en  prend,  par  exemple,  au  langage  et  à l’orthographe. 
L’homme  qui  parle  peu  a chance,  toutes  choses  égales  d’ailleurs, 
de  produire  plus  et  de  faire  plus  de  bien  qu’un  bavard.  Une  nation 
qui  a besoin  de  moins  de  mots  pour  exprimer  les  idées  utiles  est 
une  nation  qui,  sur  le  marché  industriel  et  commercial,  doit  avoir 
la  suprématie.  Employer  en  tête  de  ses  lettres  le  mot  sir  au  lieu 
à' illustrissimo  signore^  c’est  se  donner  le  moyen  de  faire  dix 
demandes  ou  dix  commandes  de  plus  dans  la  journée  ; chacune  des 
lettres  économisées  équivaut  donc,  au  bout  de  quelque  temps,  à 
des  tonnes  de  charbon  et  à des  quintaux  de  cotonnades. 
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« Comparons,  dit-il,  le  russe  et  l’anglais.  Prenons  une  phrase 
usuelle  quelconque;  par  exemple  : « La  femme  que  j’ai  vue.  » Le 
russe  dit  : Genchtchina  kotorougou  yo  videl.  L’anglais  dit  : The 
woman  Isaw.  La  phrase  russe  a dix  syllabes,  la  phrase  anglaise  cinq. 
L’Anglais  fait  donc  l’économie  de  cinq  syllabes,  ou  mettons  d’une 
demi-seconde,  pour  exprimer  cette  idée.  Eh  bien,  ce  modeste  petit 
gain,  multiplié  par  les  millions  de  phrases  que  prononcent  tous  les 
jours  des  millions  d’ .Anglais,  fait,  au  bout  du  compte,  une  somme 
de  journées  qui  pourrait  s’évaluer  en  argent...  » 

Si  M.  Jourdain  prenait  de  nos  jours  un  maître  d’économie  poli- 
tique, il  ne  manquerait  pas  de  s’écrier  : « Comment!  mes  paroles 
ont  tant  de  valeur  que  cela!  Il  suflBt  que  je  dise  deux  mots  de 
moins  à Nicole  tous  les  jours  pour  qu’une  famille  en  vive!  Quelle 
belle  chose  que  l’économie  politique!  » Sur  quoi  M®'  Jourdain, 
qui  a du  bon  sens,  lui  dirait  : « Monsieur  Jourdain!  n’intervertissez 
pas  les  rôles!  Ce  n’est  pas  précisément  en  se  taisant  ni  en  dimi- 
nuant le  nombre  des  lettres  d’un  mot  qu’on  travaille  et  qu’on 
produit.  C’est  en  travaillant  et  en  produisant  qu’on  a l’idée,  et 
qu’on  trouve  le  moyen  d’économiser  son  temps  et  ses  paroles. 
Mon  Dieu!  parlez  un  peu  moins,  il  n’y  aura  pas  de  mal;  mais  sou- 
venez-vous que  quand  vous  auniez  vos  étoffes  pour  faire  une  dot  à 
votre  fille,  je  n’avais  pas  tant  besoin  de  vous  le  recommander.  » 

* Jourdain  parlerait  là  sagement.  Et  cependant,  si  le  profes- 
seur d’économie  politique  de  son  mari  avait  été  à l’école  de 
M.  Novicow,  il  insisterait.  De  la  parole,  il  passerait  à l’écriture  et 
à l’imprimerie.  Là,  ü ébranlerait  M'®  Jourdain  elle-même,  en  lui 
rappelant  que,  dans  l’imprimerie,  c’est  du  travail  positif,  c’est  de 
la  matière  déjà  élaborée,  c’est  le  temps  des  ouvriers  qu’on  gaspille 
quand  on  fond,  quand  on  compose,  qpiand  on  corrige,  quand  on 
imprime  sur  du  papier  des  lettres  Inutiles.  M.  March,  président  de 
l’Association  britannique  et  américaine  pmur  la  réforme  de  l’ortho- 
graphe, évalue  ces  pertes  à 5*23  millions  de  francs  par  an  pour  les 
seuls  pays  de  langue  anglaise.  .Alors  ne  vous  étonnez  plus  tout  à 
fait  autant  si  un  Russe  vient  vous  dire,  chiffres  en  main  : la  cons- 
truedon  du  chemin  de  fer  transsibérien  « pourrait  être  largement 
défrayée  avec  les  seules  économies  réalisables  par  la  suppression 
des  lettres  inutiles  de  nos  alphabets  ». 

Si  l’auteur  est  aussi  impitoyable  pour  les  gaspillages  de  l’ortho- 
graphe, on  devine  ce  qu’il  doit  être  pour  les  autres,  pour  les  jours 
de  chômage,  pour  les  grèves  nées  de  vains  motifs  polidqpies  ou 
d’une  obsünaiion  haineuse,  pour  les  formalités  administratives  et, 
en  premier  lieu,  pour  celles  de  la  douane,  pour  la  prauque  des 
sinécures,  pour  le  temps  perdu  par  les  innombrables  fonction- 
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naires  qui,  d’abord,  ne  font  pas  beaucoup  de  besogne  et  qui,  le 
jour  où  ils  en  font,  servent  surtout  à empêcher  celle  que  feraient 
beaucoup  mieux  les  gens  intéressés  et  responsables.  Il  est  impi- 
toyable enfin  pour  les  misonéistes,  c’est-à-dire  pour  les  ennemis  de 
la  nouveauté  et  du  progrès,  qui  aiaintiennent  envers  et  contre  tous 
des  méthodes  surannées,  des  routines  coûteuses,  etc.,  etc. 

Vous  me  demanderez  maintenant  pourquoi  l’auteur  est  pris  d’un 
zèle  si  ardent  en  faveur  du  travail  à outrance  et  de  la  production 
sans  trêve.  C’est  ici  qu’est  la  pensée  maîtresse  de  son  livre.  Les 
classes  populaires  ne  sont  point  satisfaites  de  leur  sort;  elles  trou- 
vent quelles  n’ont  pas  assez,  tandis  que  d’autres  ont  trop;  elles  en 
concluent  que  le  mal  dont  souffre  l’humanité  tient  à une  mauvaise 
répartition  des  avantages.  Leur  souci  dominant,  c’est  d’obtenir  que 
l’État  substitue  à la  production  individuelle  ou  libre  la  production 
collective;  car  alors,  pensent-elles,  la  répartition  serait  collective  à 
son  tour;  les  bénéfices  mis  en  commun  seraient  équitablement 
partagés;  bref,  il  n’y  aurait  plus  de  misère. 

Or  c’est  là,  dit  M.  Novicow,  l’erreur  capitale  du  temps  présent. 
L’égalité  ne  peut  pas  assurer  le  bien-être.  Avant  tout,  il  faut 
augmenter  la  richesse  totale  par  un  surcroît  de  production  et  par 
la  diminution  du  gaspillage.  « 11  faut  à chaque  homme  au  moins 
50  kilogrammes  de  sucre  par  an.  Pour  1 300  000  000  individus 
au-dessus  de  cinq  ans  qui  peuplent  notre  planète,  cela  ferait 
65  milliards  de  kilogrammes.  Or  le  monde  entier  n’en  produit  que 
6 milliards,  soit  h kilog.  6 par  tête,  ou  dix  fois  moins  que  le  néces- 
saire. Il  en  est  de  même  pour  le  pain,  la  viande  et* les  autres  objets 
de  première  nécessité.  » Conclusion  ; si  l’humanité  ne  produit  que 
10  et  a besoin  de  20,  il  est  beaucoup  plus  urgent  de  travailler  à 
produire  20  que  de  se  battre  pour  partager  10. 

L’importance  de  cette  idée  s’aperçoit  sans  peine.  Avant  de 
rendre  hommage  à ce  quelle  a de  vrai  et  de  fécond,  je  voudrais 
cependant  me  demander  si  l’auteur  n’a  pas  un  peu  trop  simplifié  le 
problème  et  s’il  avait  le  droit  de  reléguer  dans  les  arrière-plans  et 
dans  l’ombre  la  question  de  la  répartition. 


Il  faut  accepter  comme  un  fait  qu’à  part  le  dénuement  extrême 
et  la  misère,  les  hommes  sont  plus  sensibles  à l’inégalité  qu’à  la 
pauvreté;  ou  plutôt,  pour  la  plupart  d’entre  eux,  qu’est-ce  que  la 
pauvreté?  C’est  un  état  d’infériorité  relativement  à ceux  avec  les- 
quels ils  ont  l’habitude  de  vivre  et  de  se  comparer.  Qu’y  a-t-il 
sous  cet  état  d’esprit?  Des  sentiments  de  valeur  très  inégale  : 
l’amour-propre,  la  jalousie,  la  vanité,  mêlés  à une  idée  plus  ou 
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moins  bien  raisonnée  de  la  justice,  au  besoin  de  cette  justice  et  à 
celte  conviction  si  difficile  à ébranler  que  l’abondance  n’est  pas 
l’abondance  si  eile  ne  commence  pas  par  donner  au  plus  grand 
nombre  la  jouissance  facile  des  choses  les  plus  nécessaires  à la  vie. 

Or  l’économiste  qui  se  flatte  de  tenir  seul  un  compte  exact  des 
lois  naturelles  a-t-il  le  droit  de  négliger  un  facteur  aussi  important 
que  ce  facteur  psychologique?  Croire,  par  exemple,  que  la  popu- 
lation dépend  uniquement  de  l’abondance  ou  de  la  rareté  plus  ou 
moins  grande  des  subsistances,  serait  aujourd’hui  une  naïveté. 
Encore  une  fois,  l’homme  ne  craint  pas  tant  d’être  « pauvre  » ; il 
craint  d’être  ou  de  paraître  plus  pauvre  que  ceux  avec  lesquels  il 
faut  qu’il  vive.  Je  soutiens  que,  en  général  et,  bien  entendu,  à un 
point  de  vue  tout  humain,  tout  naturel,  un  père  et  une  mère  de 
famille  aimeront  mieux  avoir  à élever  cinq  enfants  dans  un  milieu 
où  tout  le  monde,  en  moyenne,  en  aura  cinq,  que  d’avoir  à en 
élever  trois  dans  un  milieu  où  la  grande  majorité  n’en  aurait  que 
deux.  C’est  que,  dans  toutes  les  conditions,  l’homme  jouit  et  souffre 
par  son  imagination  beaucoup  plus  que  par  le  sentiment  de  la  réalité. 
Ai-je  rinteniion  de  justifier  cet  état  d’esprit?  Nullement.  Je  ne 
m’oppose  pas  du  tout  à ce  qu’on  le  combatte  et  à ce  qu’on  en  vienne 
à bout,  si  on  le  peut.  Je  constate  seulement  que  c’est  un  des  élé- 
ments du  problème  économique  et  qu’il  est  impossible  de  le  négliger. 

Vous  démontrez  aux  ouvriers  d’une  usine  que  leur  grève  leur 
porte  tort.  — Croyez-vous  que  vous  ayez  tant  besoin  que  cela  de 
le  leur  démontrer?  Etes-vous  sùr  que  ce  qu’ils  poursuivent  soit 
précisément  et  exclusivement  une  augmentation  de  leur  bien-être 
à eux?  Donnez-leur,  je  suppose,  le  choix  entre  ces  deux  solutions  : 
Ou  bien  les  bénéfices  généraux  de  l’usine  seront  augmentés,  mais 
de  manière  que  la  part  du  patron  gagne  4,  tandis  que  celle  de 
l’ouvrier  ne  gagnera  que  1.  — Ou  bien  les  bénéfices  généraux 
resteront  les  mêmes;  mais,  pour  faire  gagner  1 à l’ouvrier,  on 
prendra  3 au  patron.  Croyez- vous  que  beaucoup  ne  préféreraient 
pas  la  seconde  solution,  et  que  quelques-uns  ne  seraient  pas 
disposés  à en  accepter  une  pire  encore?  Hélas! 

Son  bien  premièrement,  et  puis  le  mal  d’autrui. 

S’il  en  était  autrement,  si  l’homme  ne  cherchait  vraiment  que 
la  somme  de  ses  bénéfices  personnels,  pour  juoi  les  enseignements 
de  f économie  politi  jue  abstraite  auraient-ils  tant  de  peine  à faire 
triompher  leurs  ca'culs?  Au  point  de  vue  théorique,  je  ne  fais 
nulle  difficulté  de  proclamer  que  le  libre-échange  est  une  des 
vérités  économiques  les  plus  certaines  et  les  mieux  démontrées 
qui  existent.  Oui,  il  est  certain,  il  est  démontré  que  le  libre- 
échange  accroît  la  somme  des  produits  et,  par  conséquent,  la 
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somme  des  richesses  à la  surface  du  globe.  Mais  il  en  est  des  Etats 
entre  eux  comme  des  classes  de  la  société  entre  elles.  Chacun  se 
préoccupe  bien  d’avoir  plus  qu’il  n’avait;  mais  il  se  préoccupe 
surtout  de  n’avoir  pas  moins  ou  d’avoir  plus  que  ceux  avec 
lesquels  il  se  trouve  en  rivalité,  en  concurrence  ou  en  conflit. 
Actuellement,  il  n’y  a pas  de  théorie  qui  tienne  : la  majorité  des 
Français  aimera  mieux  faire  un  commerce  moins  lucratif  avec  la 
Russie  qu’un  commerce  plus  lucratif  avec  l’Allemagne  ou  avec 
son  alliée  l’Italie.  Un  simple  particulier,  agissant  en  son  nom 
privé,  n’aura  sans  doute  pas  tant  de  scrupules.  S’il  s’agit  d’un 
acte  collectif,  engageant  la  nation  tout  entière,  les  scrupules 
renaîtront  et  l’emporteront.  M.  Novicow  fait  quelque  part  cette 
comparaison  : « Un  Parisien  trouve  son  bénéfice  à acheter  du  vin 
de  Bordeaux.  Supposez  que  Bordeaux  devienne  une  ville  espagnole, 
le  Parisien  aura-t-il  moins  d’avantage  à acheter  du  médoc  et  à le 
solder  avec  des  articles  de  Paris?  — Non.  Et  cependant,  nul  ne 
niera  que,  là,  un  élément  nouveau  ne  vienne  se  mêler  aux  calculs. 
— Il  les  trouble,  il  les  altère.  — Soit!  Mais  croyez  qu’on  ne  les 
■rectifiera  pas  uniquement  par  l’idée  d’un  accroissement  de  la 
production  totale.  Il  faut  y ajouter  une  idée  plus  efficace  encore 
sur  le  cœur  des  hommes,  l’idée  d’une  répartition  juste. 

J’esquissais  un  jour  devant  le  directeur  d’un  puissant  journal 
le  plan  d’un  travail  sur  ce  que  le  vol  coûte  au  pays.  Je  me  pro- 
posais de  rechercher  méthodiquement  ce  que  coûtent  les  vaga- 
bonds, puis  les  petits  voleurs,  puis  les  voleurs  qualifiés,  les  faux 
monnayeurs,  les  auteurs  d’abus  de  confiance,  les  faussaires,  les 
banqueroutiers  frauduleux,  enfin  les  gros  spéculateurs  qui  fabri- 
quent de  faux  bilans  et  ruinent  les  gens  à coup  de  fausses  nou- 
velles ou  de  manœuvres  factices.  Il  m’interrompit  en  me  disant  : 
« Je  n’excuse  pas  le  vol,  croyez-le;  mais,  enfin,  vous  parlez  de  ce 
qu’il  coûte  au  pays.  Or  ce  qu’il  prélève  sur  le  pays  reste  encore 
dans  le  pays,  et  n’est  pas  perdu  : l’argent  change  de  mains,  voilà 
tout...  » Et  il  ajouta  : « Je  vous  dirai  même  que  c’est  là  ce  qui 
m’a  empêché  de  m’apitoyer  autant  que  beaucoup  d’autres  sur  le 
milliard  et  demi  du  Panama.  En  définitive,  cet  argent  ne  s’est  pas 
envolé.  » On  entrevoit  aisément  touies  les  réponses  qui  pouvaient 
■être  faites  à cette  théorie.  Je  n’en  indiquerai  qu’une  seule.  Si  vous 
attachez  avec  raison  tant*  d’importance  à stimuler  la  production  et 
à l’associer  à la  fructification  du  capital,  promettez-lui  au  moins 
sa  juste  rémunération;  sans  c^^uoi  elle  se  lasserait  assez  vite  d’accu- 
muler pour  d’autres. 

Supposez  qu’Henry  Georges  ait  réussi  à persuader  qu’à  mesure 
que  la  richesse  générale  augmente,  les  riches  deviennent  de  plus  en 
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plus  riches  et  les  pauvres  de  plus  en  plus  pauvres,  pensez-vous 
que  désormais  l’éloge  de  la  production  resterait  le  pivot  de  l’éco- 
nomie politique?  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  la  proposition  d’Henry 
Georges  soit  une  loi,  pas  même  une  loi  de  la  nature  toute  pure; 
mais  il  ne  me  paraît  pas  prouvé  non  plus  que  le  contraire  soit 
une  conséquence  forcée  des  rapports  naturels  des  choses.  J’admets 
qu’actuellement,  et  en  fait,  c’est  le  contraire  qui  tend  heureu- 
sement à prévaloir  et  que  la  répartition  des  richesses  se  fait  beau- 
coup plutôt  par  un  nivellement  graduel.  Mais  ce  résultat  s’obtien- 
drait-il de  lui-même  partout  par  le  jeu  spontané  de  forces  irréfléchies? 
N’est-il  pas  dù,  pour  beaucoup,  à l’action  libre  de  tant  de  produc- 
teurs, armés  de  nouveaux  droits  et  de  la  conscience  de  ces  droits? 

Deux  idées  sont  faites  pour  altérer  profondément  les  conditions 
de  la.  production  : l’idée  que  le  producteur  est  livré  à une  sorte  de 
fatalité  le  contraignant  à travailler  surtout  pour  les  autres  et  l’idée 
que  les  autres  sont  obligés  de  travailler  pour  lui  plus  qu’il  n’est 
obligé  de  le  faire  lui-même.  La  première  décourage,  la  seconde 
donne  une  sorte  de  sécurité  trompeuse  et  justifie  la  paresse  par 
une  phraséologie  de  convention.  Il  était  souvent  difficile  de  se 
défendre  contre  la  première  dans  la  société  industrielle  et  bour- 
geoise d’hier,  et  la  spéculation  d’aujourd’hui  vient  encore  lui 
fournir  des  armes;  la  seconde  devient  promptement  celle  de  la 
plupart  des  socialistes,  soit  d’hier,  soit  d’aujourd’hui;  car  le  socia- 
lisme n’est  autre  chose  que  l’organisation  d’un  vaste  parasitisme. 
Au  fond,  les  deux  idées  s’équivalent;  car,  si  bien  des  patrons  ont  pu 
être  accusés  justement  d’exploiter  les  ouvriers,  il  y a en  ce  moment 
bien  des  syndicats  ouvriers  qui  ne  se  montent  que  pour  exploiter 
les  patrons,  pour  les  contraindre  à travailler  sans  bénéfice  et  même 
à perte,  sous  la  menace  d’une  expropriation  brutale.  C’est  donc 
toujours,  en  réalité,,  le  même  levain  d’injustice,  le  même  esprit  de 
convoitise  paresseuse  et  voleuse  qui  fermente  tantôt  dans  les  âmes 
des  uns,  tantôt  dans  les  âmes  des  autres.  Dans  ces  variations,  vous 
voyez  tour  à tour  les  ouvriers  se  refuser  au  travail,  quitte  à faire 
perdre  des  millions  à l’industrie;  et  les  industriels,  découragés, 
fermer  leurs  usines,  quitte  à laisser  leurs  ouvriers  sur  le  pavé. 

En  résumé,  l’importance,  non  pas  seulement  morale,  mais  éco- 
nomique de  la  question  de  justice  est  considérable;  car  ceux  qui 
concourent  à la  production  produiront  plus  ou  moins,  suivant  qu’ils 
se  croiront  plus  ou  moins  assurés  d’une  équitable  répartition.  Le 
mot  : « ce  n’est  pas  la  peine  de  tant  travailler  » peut  être  pris  dans 
deux  sens.  Il  peut  être  la  devise  de  celui  qui  croit  que  son  travail 
n’est  pas  payé  à sa  valeur;  il  peut  être  aussi  la  devise  de  celui  qui 
trouve  plus  commode  de  bénéficier  tranquillement  du  travail  d’autrui. 
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M.  Novicow,  en  parfait  libre-échanglste,  est  absolument  de  cet 
avis  quand  il  se  place  sur  son  terrain  de  prédilection.  Pour  lui, 
l’industriel  ou  le  propriétaire  protégé  est  un  homme  qui  fait  comme 
les  socialistes  : il  obtient  que  les  consommateurs,  contraints  et 
forcés,  lui  payent  20  francs  ce  qu’un  autre  leur  donnerait  pour  15. 
Et  l’auteur  ajoute  avec  conviction  : « Toute  injustice  est  un  gas- 
pillage; car  toute  injustice  implique  un  privilégié  qui  s’attribue  une 
rémunération  supérieure  à la  somme  du  travail  produit  et  un 
persécuté.  » 

Je  laisse  de  côté  l’application  que  M.  Novicow  fait  de  cette 
maxime,  car  il  faudrait  examiner  avec  tout  le  soin  qu’elles  méritent 
les  raisons  bonnes  ou  mauvaises  qu’invoquent  les  partisans  de  la 
protection  au  nom  de  la  solidarité  nationale.  Mais  la  maxime 
« toute  injustice  est  un  gaspillage  » mérite  d’être  retenue,  et  elle 
mérite  d’être  généralisée. 

M.  Novicow  attribue,  par  exemple,  une  grande  importance  aux 
idées  des  inventeurs.  A la  suite  d’Edison,  il  a calculé  que  les  Etats- 
Unis  possèdent  environ  cent  cinquante  inventeurs  sérieux,  dont  les 
découvertes  font  gagner  à ce  pays  de  500  millions  à 1 milliard  par 
an.  Il  aurait  pu  faire  un  compte  à peu  près  semblable  pour  plus 
d’un  Etat  d’Europe.  L’invention  a donc,  comme  le  rappelle  encore 
un  esprit  fort  ingénieux  et  plein  d’idées,  M.  Tarde  ^ une  impor- 
tance capitale  dans  la  formation  des  valeurs  et  des  richesses.  Mais 
pour  que  l’esprit  d’invention  soit  stimulé  et  entretenu  dans  un 
pays,  ne  faut-il  pas  qu’une  équitable  rémunération  soit  assurée  à 
tous  les  travaux  de  l’intelligence?  Sans  doute,  la  plupart  des  inven- 
teurs ne  sont  pas  comme  les  capitalistes,  ils  n’évaluent  pas  toujours 

’ Voy.  Tarde,  la  Logique  sociale.  Paris,  Alcan,  1895,  et  particulièrement 
le  chap.  Yiii,  intitulé  : VEconomie  'politique.  — Je  me  demande  toutefois 
pourquoi  M.  Tarde  veut  faire  de  Vinveniion  une  source  de  production  dis- 
tincte du  travail,  et  pourquoi  il  accuse  les  économistes  de  l’avoir  méconnu, 
en  soutenant  que  toute  richesse  vient  du  travail.  Les  économistes  n’ont 
jamais  omis,  ce  me  semble,  de  faire  une  place  considérable  au  travail 
intellectuel.  Or  l’invention  est  bel  et  bien  du  travail  intellectuel.  M.  Tarde 
(il  sait  quelle  attention  je  donne  à chacune  de  ses  idées)  croit  que  les  décou- 
vertes se  font  par  une  soudaine  illumination,  sinon  par  hasard.  C’est  une 
théorie  qui  me  paraît  difficile  à accepter.  Quand  l’invention  paraît  subite, 
elle  est  presque  toujours  le  produit  d’un  capital  accumulé  d’observations, 
de  raisonnements,  de  recherches,  donc  d’un  travail  intellectuel  qui  n’a  été 
heureusement  ni  dissipé  ni  gaspillé.  Une  « source  » ne  jaillit  pas  de  terre 
comme  l’eau  du  rocher  sous  la  baguette  miraculeuse  : elle  est  elle-même  le 
produit  d’une  infinité  de  gouttes  accumulées,  non  évaporées  et  dirigées  par 
la  ligne  de  moindre  résistance  sur  un  point  donné.  Beaucoup  se  perdent  et 
beaucoup  ont  besoin  d’être  captées.  — Je  demande  la  permission  de  ren- 
voyer, sur  ce  point,  à ma  Psychologie  des  grands  hommes. 
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leur  apport  en  billets  de  banque,  ils  poursuivent  un  autre  but  que 
la  fortune  ; et  un  peu  de  gloire  ou  simplement  un  peu  d’honneur 
semble  à beaucoup  une  récompense  suffisante  de  leurs  fatigues  et 
de  leurs  longs  déboires.  Encore  faut-il  qu’ils  l’aient,  cette  récom- 
pense! Si  la  masse  d’une  nation  s’obstine  dans  la  routine,  si  son 
gouvernement  travaille  à l’y  maintenir  par  une  législation,  par  une 
politique,  par  une  méthode  d’administration  surannées  ; si  les  bureau- 
crates s’ingénient  à repousser  ou  à dépouiller  les  inventeurs,  com- 
ment ceux-ci  ne  perdraient-ils  point  courage?  Et  ne  peut-on  répéter 
à propos  d’eux  ce  mot  si  juste,  que  l’injustice  est  un  gaspillage? 

Il  y a encore  une  autre  chose  que  la  justice,  qui,  malgré  le 
dédain  de  beaucoup  d’économistes,  me  paraît  nécessaire  à la  pro- 
duction, c’est  la  charité.  L’auteur  des  Gaspillages  nous  dit  : 
« Le  vice  fondamental  de  la  charité,  c’est  qu’elle  ne  produit  pas 
de  richesse;  elle  la  distribue  seulement  d’une  façon  différente.  » 
Mais  ceci  déjà  est  un  mérite;  car,  pour  rectifier  ces  sentiments 
ruineux  dont  je  parlais  tout  à l’heure  et  qui  font  que  tant  de  gens 
aiment  presque  autant  le  mal  d’autrui  que  leur  bien  propre, 
trouvez-vous  beaucoup  mieux  que  la  reconnaissance,  que  le  respect 
de  la  générosité,  que  la  confiance  enfin  dans  une  providence  ayant 
pris  pour  premier  instrument  la  bonté  communicative  de  l’élite  de 
ses  créatures?  Ce  qui  décourage  le  plus  la  masse  des  producteurs, 
ai-je  dit,  c’est  l’injustice.  Mais  n’est-ce  pas  aussi  un  lieu  commun, 
que  l’inflexible  rigueur  d’une  justice  stricte  et  du  « chacun  pour 
soi  » serait  dénaturé  à révolter  bien  des  âmes?  M.  Herbert  Spencer 
avait,  lui  aussi,  jadis,  au  nom  de  la  doctrine  de  révolution,  stig- 
matisé la  charité,  coupable  d’arrêter  la  marche  du  progrès,  en 
retardant  la  disparition  des  mal  doués.  Sur  la  fin  de  sa  carrière,  il 
vient  nous  faire  cet  aveu  : « La  doctrine  de  l’évolution  n’a  pas  été 
pour  moi  un  guide  aussi  sûr  que  je  le  pensais  »,  et  il  nous  donne 
un  intéressant  volume  sur  le  Rôle  moral  de  la  bienfaisance  L 

’ Le  volume,  tout  récemment  paru,  fait  partie  de  la  belle  Collection 
d’auteurs  étrangers  contemporains  (Histoire  morale.  Economie  politique), 
publiée  par  la  librairie  Guillaumin.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  signaler 
dans  cette  collection  le  volume  de  M.  Mtti,  le  Socialisme  catholique.  Cet 
ouvrage  renferme  beaucoup  de  documents.  ^Sont-ils  choisis  et  commentés 
avec  critique?  J’ai  été  extrêmement  surpris  de.  voir  M.  Nitti  s’obstiner 
encore  à soutenir  le  socialisme  des  Pères  de  l’Église  et  celui  des  Papes, 
avec  des  textes  comme  celui  de  la  prétendue  lettre  encyclique  du  pape  saint 
Clément,  dont  le  Correspondant  (on  s’en  souvient  peut-être)  avait  établi  le 
caractère  absolument  apocryphe.  Quand  les  articles  du  Correspondant  sur  le 
Socialisme  chrétien  ont  paru,  M.  Nitti  les  a demandés.  Je  regrette,  à plus 
d’un  point  de‘vue,  qu’il  ne  leur  ait  pas  fait  l’honneur  de  les  mieux  lire. 
Rf'produire  indéfiniment  les  mêmes  erreurs  dans  toutes  les  langues,  cela 
aussi  ressemble  un  peu  à du  « gaspillage  », 
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Pour  ne  pas  me  laisser  trop  entraîner  hors  de  mon  sujet,  je 
résumerai,  pour  ma  part,  en  deux  mots,  le  rôle  de  la  charité  bien 
faite  : elle  empêche  les  dissipations  si  contagieuses  de  ceux  d’en 
haut,  et  elle  empêche  les  découragements  de  ceux  d’en  bas.  Gas- 
piller, dit-on,  c’est  surtout  perdre  du  temps.  Eh  bien,  supposez 
que  la  bienfaisance  ne  rapproche  jamais  ceux  qui  ont  beaucoup  de 
ceux  qui  n’ont  rien  : les  premiers  cesseront  plus  vite  de  travailler 
et  de  produire;  les  seconds  s’y  mettront  avec  moins  de  cœur. 
Concluons  que  la  charité,  par  les  modifications  qu’elle  introduit 
dans  une  partie  de  la  distribution,  n’alimente  pas  le  gaspillage, 
mais  au  contraire  y remédie  et  l’atténue. 


Ces  réserves  faites,  il  sera  plus  facile  de  s’entendre  avec  l’auteur 
du  livre  et  ses  amis.  Qu’il  nous  concède  que  l’humanité  sera 
d’autant  plus  intéressée  à produire  qu’elle  se  sentira  plus  sûre 
d’une  équitable  et  fraternelle  distribution;  nous  lui  accorderons 
volontiers  qu’il  est  urgent  d’accroître  la  somme  des  produits,  de 
manière  à accroître  proportionnellement  la  part  de  chacun. 

Or,  pour  signaler  les  gaspillages,  — de  choses  et  de  temps,  — 
dont  nous  souffrons,  le  sociologue  a certes  beau  jeu,  le  moraliste 
aussi;  car  je  voudrais  précisément  achever  de  rappeler  comment  le 
gaspillage  économique  est  lié  à un  gaspillage  moral  qui  exténue  et 
qui  perd  les  forces  vives  de  la  nation. 

Les  gaspillages  administrdtifs  et  bureaucratiques  ont  exercé, 
non  sans  raison,  la  verve  de  M.  Novicow.  Je  ne  reprendrai  pas 
après  lui  Fhisloire  interminable  des  paperasseries,  des  démarches, 
des  frais  de  toute  nature,  occasionnés  par  la  vente  d’un  arbre  mort 
au  troisième  hectomètre  du  quatrième  kilomètre  d’une  route 
nationale.  Après  des  semaines  de  correspondance,  de  procès-ver- 
baux, d’expertises,  d’autorisations  et  de  convocations,  l’arbre  se 
trouvait  avoir  disparu  au  moment  même  où  l’on  s’apprêtait  à le 
mettre  en  vente  par-devant  les  autorités  compétentes.  Le  morceau 
de  bois  valait  à peu  près  h francs  ; le  temps  et  le  papier  qu’il 
avait  fait  perdre  en  représentaient  vingt  fois  plus.  Qui  est-ce  qui 
n’a  pas  dans  sa  mémoire  des  faits  de  ce  genre,  à la  douzaine! 

On  est  toujours  plus  frappé  de  ce  dont  on  a été  soi-même 
le  témoin  ou  la  victime.  Je  laisse  donc  à chacun  de  mes  lecteurs 
le  soin  de  se  remémorer  ce  qu’il  a vu.  Qu’il  soit  commerçant,  il  se 
rappellera  les  formalités  si  coûteuses  de  la  douane.  Qu’il  soit 
propriétaire,  il  se  souviendra  qu’il  ne  saurait  se  faire  payer  25  francs 
par  un  locataire  de  mauvaise  foi,  sans  en  dépenser  au  moins  75 
(et  je  ne  compte  pas  le  temps  perdu).  S’il  a eu  quelque  procès,  il 
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supputera  ce  que  lui  coûtent  seulement  les  « clauses  de  style  », 
allongées  sur  des  feuilles  de  papier  timbré.  S’il  a été  colonisateur, 
il  nous  apprendra  que  pour  obtenir  une  autorisation  urgente  sur 
une  côte  quelconque  de  l’Afrique,  il  a été  obligé  de  demander  une 
feuille  de  papier  timbré  à 100  lieues  de  distance  et  de  l’attendre 
« par  le  prochain  bateau  ».  S’il  a été  fonctionnaire  de  l’État,  il 
saura  mieux  encore  ce  qu’on  lui  a fait  perdre  de  temps  et  ce  qu’il 
a été  contraint  d’en  faire  perdre  aux  autres  : il  aura  fait  le  compte 
des  centaines  ^enregistrements  que  la  plus  petite  et  souvent  la 
plus  inutile  communication  aura  exigés  au  ministère,  chez  les  chefs 
et  les  sous-chefs  de  service,  dans  les  états-majors,  chez  les  rec- 
teurs, chez  les  doyens,  chez  les  proviseurs,  pour  envoyer  la  com- 
munication d’étape  en  étape,  du  centre  aux  extrémités,  puis  pour 
ramener  tous  les  accusés  de  réception  et  toutes  les  réponses,  — le 
plus  souvent  négatives,  — des  extrémités  au  centre. 

En  France,  notamment,  nous  aimons  tellement  les  bureaux  où 
tout  se  concentre  et  attend,  que  les  bureaux  ne  semblent  pas  faits 
pour  activer  la  vie  nationale,  mais  que  la  vie  nationale  paraît  faite 
pour  leur  donner  des  raisons  ou  des  prétextes  de  se  multiplier.  Il  y 
a longtemps  déjà  que,  dans  un  mémorable  rapport  sur  la  marine 
(souvent  copié  et  plagié,  jamais  appliqué),  M.  Étienne  Lamy  écri- 
vait : « Les  choses  sont  organisées  chez  nous  de  telle  sorte  que  ce 
ne  sont  pas  les  arsenaux  — et  leurs  bureaux  — qui  travaillent  pour 
la  flotte,  mais  que  c’est  la  flotte  qui  se  construit  et  qui  navigue 
pour  entretenir  les  arsenaux  et  les  bureaux.  » Dans  une  enquête 
postérieure,  un  journaliste  de  talent,  Paul  Bourde,  confirmait  cette 
appréciation  et  donnait  à son  tour  cette  formule  suggestive  : « Je 
ne  dis  pas  seulement  qu’on  pourrait,  en  dépensant  10  millions  de 
moins,  construire  nos  cuirassés  mieux  et  plus  vite.  Je  dis  — et  je 
prouve  — que  si  on  les  construit  si  lentement  et,  par  suite,  si 
mal,  c’est  expressément  parce  qu’on  dépense  10  millions  de  trop.  » 

Ces  manies  sont  tellement  entrées  dans  nos  habitudes,  que  nous 
les  subissons  de  la  part  d’administrations  qui  sont  en  partie  privées 
et  en  partie  publiques,  par  le  fait  du  monopole  que  leur  concède 
ou  plutôt  que  leur  vend  le  pouvoir.  Ceux  qui  ont  un  peu  voyagé 
ont  pu  s’apercevoir  comme  moi  que,  nulle  part,  on  ne  perd,  pour 
la  locomotion,  autant  de  temps  qu’à  Paris.  Partout,  dans  les  grandes 
villes  comme  dans  les  petites,  au  Nord  comme  au  Midi,  à Milan 
comme  à Stockholm,  à Rome  comme  à Londres,  on  a beau  être  un 
nouveau  venu,  on  a beau  ne  point  parler  couramment  la  langue 
du  pays,  on  perd  beaucoup  moins  de  temps,  avec  les  omnibus  et 
les  tramways,  qu’on  n’en  perd  dans  notre  capitale.  Et  cependant 
nulle  part,  en  dehors  de  Paris,  on  ne  voit  de  bureaux  d’omnibus  ! 
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Les  Compagnies  se  sont  abstenues  de  grever  leurs  frais  généraux 
en  louant,  à haut  prix,  dans  toute  la  ville,  des  centaines  (au  moins) 
de  locaux,  garnis  d’employés,  qui  ne  font  autre  chose  que  de  bar- 
bouiller des  numéros,  d’aller  et  de  venir  et  de  s’agiter  pour  essayer 
de  diminuer  l’encombrement,  sans  se  douter  que  cet  encombrement, 
ce  sont  eux  qui  le  créent. 

Allez  à Londres  : la  « correspondance  » pour  laquelle  sont  faits 
nos  bureaux  n’existe  pas.  Mais,  ce  qui  donne  le  même  bénéfice  aux 
uns  et  allège  la  dépense  des  autres,  les  parcours  sont  plus  frac- 
tionnés. Vous  pouvez  en  faire  un,  déjà  sérieux,  pour  10  centimes. 
Il  en  résulte  que  les  voyageurs  sont  plus  nombreux,  qu’ils  se 
renouvellent  plus  souvent,  qu’ils  exigent  plus  de  voitures,  mais  que 
ces  voitures,  on  les  a,  de  telle  sorte  que  les  voyageurs  ne  chôment 
pas  de  voitures,  ni  les  voitures  de  voyageurs.  On  monte  lestement 
en  cours  de  route;  des  employés  ambulants  contrôlent  également 
ces  cours  de  route;  et,  dans  cette  immense  métropole,  où  chacun 
est  si  affairé,  vous  ne  remarquerez  jamais  d’encombrement.  Tout 
le  monde  y trouve  aisément  son  chemin  et  le  moyen  de  le  parcourir, 
car  la  foule  y circule  facilement,  économiquement,  indéfiniment. 

Il  serait  aisé  de  se  perdre  ici  dans  les  détails.  Laissons  de  côté 
les  directions  et  les  ministères  inutiles,  et  les  employés,  — toujours 
mécontents,  — qui  arrivent  à onze  heures  pour  repartir  à midi, 
revenir  à trois,  et  les  garçons  de  bureau  qui,  tout  en  lisant  non- 
chalamment les  journaux  où  l’on  démolit  leurs  ministres,  brûlent 
des  morceaux  de  bois,  au  mois  de  juin,  dans  des  locaux  vides,  aux 
fenêtres  ouvertes,  uniquement  pour  faire  de  la  place  et  pour  vendre 
la  cendre  à leur  profit.  Prenons  la  question  plus  largement. 

En  un  demi- siècle,  l’industrie  libre  a réalisé  sur  la  fabrication 
de  l’étoffe  la  plus  usitée,  la  cotonnade,  une  économie  de 
bOO  pour  100.  Dans  la  France  seule,  en  1876  (remarquez  bien  la 
date,  ce  n’est  pas  avant  les  chemins  de  fer  et  avant  la  diffusion 
de  l’enseignement  primaire),  l’ensemble  des  fonctionnaires  coûtait 
296  millions.  En  1892,  il  en  coûtait  déjà  417  L 

Les  résultats  ont-ils  grandi  en  proportion?  Il  est  difficile  d’aller 
mesurer  dans  les  campagnes  les  ceps  de  vigne  replantés  par  le 
ministère  de  l’agriculture  (même  en  période  électorale)  et  de  voir 
si  les  millions  que  les  constructions  de  la  rue  de  Varenne  ont 
coûtés  ont  pullulé  comme  le  grain  du  laboureur  dans  le  sillon.  Mais 
il  y a une  tâche  qui  incombe  sûrement  à l’État  et,  chez  nous,  du 
moins,  à l’Etat  seul,  c’est  le  maintien  de  la  sécurité  publique,  c’est 
la  répression  des  malfaiteurs. 

^ D’après  Mulhall,  Dictionnary  of  staiistics. 
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Or,  ici,  où  en  sont  les  progrès  qui  correspondent  à l’accroisse- 
ment du  fonctionnarisme?  En  1888,  à la  veille  de  la  dernière 
Exposition  universelle,  la  Chancellerie  comptait,  en  chiffres  ronds, 
77  000  crimes  et  délits  dont  les  auteurs  ne  pouvaient  pas  être 
découverts.  En  1891,  le  chiffre  dépassait  83  000.  Quant  à la  pro- 
gression des  récidives,  elle  ne  cesse  également  d’augmenter.  Qui 
niera  qu’il  n’y  ait  là  un  double  gaspillage  : gaspillage  économique 
et  gaspillage  moral,  avec  cette  aggravation  que  la  responsabilité  en 
remonte  tout  droit  à ceux  qui  s’étaient  donné  mission  de  l’empêcher? 

Il  ne  sera  que  juste,  en  effet,  de  remonter  des  fonctionnaires 
proprement  dits  aux  gouvernants.  Qu’est-ce  qui  ressemble  plus  à 
du  gaspillage  et  qu’est-ce  qui  engendre  plus  de  gaspillage  que 
notre  manière  de  faire  des  lois...  et  de  ne  pas  les  appliquer? 

Prenons,  par  exemple,  la  loi  sur  l’instruction  obligatoire.  On  l’a 
annoncée,  votée,  louée,  imposée  avec  beaucoup  de  fracas  et  de 
dépenses.  En  fait,  il  y a un  très  grand  nombre  d’enfants  qui  savent 
s’y  soustraire  ou  qui  ne  s’y  soumettent  que  d’une  façon  inter- 
mittente, irrégulière  et  tout  à fait  insuffisante. 

Je  crois  bien,  pour  ma  part,  qu’il  y a cinquante  ans  beaucoup 
d’enfants  pouvaient  encore  se  passer,  je  ne  dirai  certes  pas  avec 
avantage,  mais  sans  grand  danger,  d’aller  régulièrement  à l’école. 
Pourquoi?  Parce  que  ceux-là  n’étaient  pas  une  petite  minorité 
suspecte  et  dédaignée;  parce  qu’ils  ne  se  trouvaient  pas  néces- 
sairement en  mauvaise  compagnie;  parce  qu’on  suppléait  à l’école 
proprement  dite  par  l’instruction  du  catéchisme  d’abord,  puis  par 
une  instruction  professionnelle  reçue  en  famille...  Aujourd’hui, 
l’instruction  professionnelle  est  devenue  rare...,  l’apprentissage 
n’existe  plus,  et  la  grande  majorité  des  enfants  d’honnêtes  familles 
fréquentant  correctement  l’école,  ceux  qui  ne  le  font  pas  sont  à 
peu  près  sûrs  de  ne  se  retrouver,  dans  les  rues,  qu’en  société  de 
vagabonds. 

Voilà  pourquoi  il  faudrait  que  la  loi  sur  l’instruction  obligatoire 
fût  sérieusement  appliquée,  dans  l’intérêt  de  ceux  qui  s’y  dérobent 
et  dans  l’intérêt  de  tout  le  monde. 

Comment  l’est-elle?  Les  commissions  scolaires  ne  se  réunissent 
plus  à peu  près  nulle  part.  Tout  récemment,  un  des  magistrats  les 
plus  distingués  de  la  Cour  de  Paris  me  disait  qu’il  avait  voulu,  un 
instant,  prendre  au  sérieux  le  rôle  de  ces  commissions  (il  faisait 
partie  de  l’üne  d’elles  à la  campagne).  Mais,  à sa  grande  surprise, 
il  avait  appris  l’existence  de  circulaires  recommandant  de  ne  pas 
faire  de  zèle  et  de  laisser  tranquilles  les  contempteurs  de  la  loi 
dont  nous  avons  été  si  fiers,  en  théorie. 

• Pour  les  enfants,  en  nombre  croissant,  auxquels  l’école  ordinaire 
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ne  suffit  pas,  toutes  les  nations  civilisées  ont,  sous  des  noms  diffé- 
rents, l’école  de  réforme  ou  l’école  de  correction.  Ici,  nous  sommes 
les  auteurs  de  la  loi  la  mieux  conçue,  la  plus  complète  qui  ait  été 
promulguée  sur  la  matière,  je  veux  parler  de  la  loi  de  1850.  Elle 
adressait  à l’initiative  libre  un  appel  généreux  et  lui  faisait  largement 
sa  part;  en  même  temps,  elle  traçait  toute  une  hiérarchie  d’établis- 
sements nécessaires,  et  elle  insistait  sur  l’éducation  morale  et  reli- 
gieuse qu’ils  devraient  tous  donner  aux  enfants.  Or,  de  ces  établis- 
sements beaucoup  sont  encore  à créer,  et  la  charité  privée  qui  eut 
pu  les  construire  s’y  voit  de  moins  en  moins  encouragée  par  la 
défiance  qu’on  lui  témoigne  et  par  les  charges  qu’on  lui  impose. 

Pour  la  répression  et  la  réforme  des  malfaiteurs  adultes,  la  der- 
nière Assemblée  nationale  nous  a donné  la  loi  de  1875  : cette  loi 
ordonne  l’emprisonnement  individuel,  seul  rempart  contre  les 
enseignements  corrupteurs  de  la  prison,  seul  canal  vraiment  capable 
de  faire  passer  au  prisonnier  et  de  donner  au  libéré  l’assistance 
indispensable  du  patronage.  Or,  sur  plus  de  400  prisons,  nous  en 
avons,  en  ce  moment,  24  d’aménagées  conformément  à la  loi. 

En  est-il  autrement  dans  les  autres  branches  de  la  vie  publique? 
Cette  année  même,  la  commission  du  budget  de  la  guerre  n’a-t-elle 
pas  été  unanime  à se  plaindre  que  nos  énormes  contingents  mili- 
taires fussent  mal  employés,  disséminés  dans  des  cadres  incom- 
plets, par  conséquent  mal  instruits,  et  que  les  passages  incessants 
de  la  vie  militaire  à la  vie  civile  par  renvois,  libérations  ou  congés, 
fussent  presque  toujours  dirigés  par  des  préoccupations  étrangères 
aux  exigences  de  la  défense  nationale. 

Dans  le  monde  du  travail,  nous  avons  une  loi  sur  les  syndicats. 
Il  ne  faut  pas  la  regretter;  car,  amendée  comme  elle  devrait  et 
pourrait  l’être,  rien  ne  nous  empêche  d’en  faire  une  des  espérances 
de  l’avenir.  Mais  d’abord,  on  n’a  pas  voulu  donner  à mainte  asso- 
ciation désintéressée,  fondée  dans  un  but  moral  ou  religieux,  les 
facilités  qu’on  a réservées  aux  ouvriers.  Puis,  on  a permis  à ceux-ci 
de  constituer  et  de  maintenir  leurs  syndicats  en  opposition  avec  les 
prescriptions  les  plus  impératives  de  la  loi.  Enfin,  par  cette  corrup- 
tion presque  immédiate  d’une  loi  qui  eût  pu  être  si  salutaire,  on  a 
donné  comme  une  indication  générale  qui  a éloigné  des  syndicats 
les  personnes  les  plus  capables  d’y  faire  entendre  la  voix  du  bon 
sens  et  d’y  faire  triompher  l’amour  de  la  paix. 

Or  tout  cela  est  cent  fois  pire  que  de  « gaspiller  » son  temps  à 
écrire  des  t ou  des  s inutiles  et  même  que  d’envoyer  des  circu- 
laires dont  on  trouverait  bien  le  moyen  de  se  passer.  Il  y a des 
forces  sociales  qui  sont  essentiellement  préservatrices  du  gaspillage, 
parce  que,  pour  rappeler  les  termes  de  la  définition  de  Littré,  ce 
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sont  elles,  et  on  peut  presque  dire  elles  seules,  qui  empêchent  de 
dissiper  a au  hasard  et  sans  but  «. 

Le  capital,  dont  la  formation,  la  conservation,  la  transmission, 
sont  l’opposé  du  gaspillage,  est-il  protégé?  Il  est  attaqué  de  tous  les 
côtés,  comme  s’il  était  l’ennemi  du  travail,  de  ce  travail  d’où  il 
vient  et  où  il  retourne  incessamment,  car  ils  ne  sont  rien  l’un  sans 
l’autre.  La  loi  même  ne  le  menace-t-elle  pas,  ne  le  compromet-elle 
pas  de  plus  en  plus  par  des  projets  d’impôts  spoliateurs?  Ne  voyons- 
nous  pas  arriver  à grands  pas  l’instant  où,  plutôt  que  de  laisser  ses 
capitaux  disparaître  d’un  seul  coup  dans  le  goutfre  d’un  budget 
socialiste,  bureaucratique  et  dissipateur,  la  moitié  ou  le  tiers  de  la 
France  prendra  le  parti  de  se  mettre  en  viager? 

A la  haine  du  capital  est  lié  un  autre  mépris  plus  grave  encore, 
celui  de  la  famille.  Assurément,  les  mariages  dits  précoces  et  les 
familles  nombreuses  peuvent  rendre  souvent  bien  difficile  l’accrois- 
sement d’un  capital  visible.  Mais  quels  capitaux  de  moralité,  d’hon- 
neur et,  finalement,  de  forces  productives  ne  consolident-ils  pas,  et 
que  de  gaspillages  ne  réussissent-ils  pas  à empêcher!  L’accroisse- 
ment des  divorces  qui  placent  tant  d’enfants  dans  la  situation  la 
plus  déprimante  qui  soit  au  monde  n’est-il  pas  une  source  nouvelle 
de  gaspillages!  Et  voici  que  la  magistrature,  — c’est  l’un  de  ses 
membres  qui  me  l’apprenait,  il  y a peu  de  temps,  dans  une  publi- 
cation imprimée,  — se  met  à multiplier,  sans  y regarder,  les  juge- 
ments de  divorce,  depuis  que  l’assistance  judiciaire  fait  affluer  à sa 
barre  les  demandes  de  gens  obscurs,  dont  les  avoués  et  les  avocats 
font  trop  peu  de  cas. 

Il  y a,  enfin,  toute  une  série  d’institutions  qui  empêchent  de  dis- 
siper au  hasard  et  sans  but  : ce  sont  les  associations.  Ce  que  j’en 
ai  dit  tout  à l’heure  à propos  des  syndicats  ne  peut  me  dispenser 
d’en  reparler.  Les  associations,  en  effet,  groupent  des  capitaux  qui 
appartiennent  à beaucoup  sans  appartenir  à personne  en  particu- 
lier; des  capitaux  dont  l’apport,  fait  en  connaissance  de  cause  et 
pour  un  but,  réalise  librement,  sans  rien  de  factice,  le  grain  de 
vérité  peut-être  enfoui  sous  les  folies  du  socialisme  et  sous  les 
horreurs  de  l’anarchie.  Or  nul  capital  n’est  plus  haï  que  celui-là, 
et  nulle  liberté  n’est  plus  jalousée. 

M.  Novicow  (car  il  ne  faut  pas  que  je  l’oublie)  sera  ici  d’accord  avec 
moi,  lui  qui  écrit  fort  justement  que  « la  liberté  produit  une  écono- 
mie de  temps  »,  parce  qu’elle  entraîne  : 1°  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité; 2°  la  différenciation  des  besognes  par  la  division  du  travail 
que  la  concurrence  rend  nécessaire  (et  ce  sont  ces  dilférenciations 
qu’on  appelle  fort  justement  des  libertés)',  3°  l’association,  qui  groupe 
les  elforts  et  empêche  la  déperdition  des  énergies  individuelles. 
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Beaucoup  d’esprits,  je  le  sais,  et  de  très  bons,  se  demanderont 
si,  pour  empêcher  le  gaspillage,  il  n’est  pas  besoin  d’une  autorité 
respectée.  Assurément  ! Mais  c’est  aujourd’hui  l’une  des  erreurs  les 
plus  faciles  à réfuter  que  de  croire  que  la  liberté  et  l’autorité  sont, 
dans  la  nature  des  choses,  à l’état  d’antagonisme.  La  situation  tout 
à fait  actuelle  de  notre  pays  a le  triste  mérite  de  nous  donner  de  la 
vérité  une  démonstration  nouvelle  et  surabondante.  Nous  n’avons 
plus  d’autorité,  puisque  la  discipline  a faibli  universellement,  mais 
surtout  chez  les  jeunes;  puisque  la  police  a de  plus  en  plus 
d’insuccès;  puisque  la  répression  est  de  plus  en  plus  insuffisante; 
puisque  le  gouvernement  est  de  plus  en  plus  battu  en  brèche  par 
ceux-là  mêmes  auxquels  il  a fait  le  plus  de  sacrifices;  puisque  les 
premiers  magistrats  de  la  nation  sont  de  plus  en  plus  insultés,  et 
que  les  insulteurs  sont  de  plus  en  plus  assurés,  non  pas  seulement 
de  l’impunité,  mais  de  la  récompense  civique;  puisqu’on  se  sent 
obligé  de  forger  des  lois  nouvelles  pour  empêcher  des  groupes 
entiers  de  fonctionnaires  de  se  coaliser  contre  l’Etat,  de  lui  mettre 
le  marché  à la  main,  de  le  menacer  de  grèves  désastreuses  sous  le 
coup  des  plus  graves  périls  de  la  patrie.  Nous  n’avons  plus  non 
plus  beaucoup  de  liberté,  je  crois,  puisque,  par  un  excès  d’ironie 
(à  moins  que  ce  ne  soit  d’imbécillité),  on  traite  d’attentat  à la 
liberté  de  conscience  l’appel  qu’un  pauvre  malade  de  nos  hôpitaux, 
quand  il  l’ose,  fait  aux  dernières  cérémonies  de  sa  religion. 

De  ces  deux  forces  sociales,  faut-il  se  contenter  de  dire  qu’il 
n’est  pas  nécessaire  d’affaiblir  l’une  pour  fortifier  l’autre?  Non,  car 
il  est  certain  que  qui  touche  à l’une  touche  à l’autre  et  les  gaspille 
toutes  les  deux.  Est-ce  que,  par  hasard,  un  gouvernement  qui  fait 
concurrence  à toutes  les  industries,  qui  construit  et  qui  exploite 
lui-même  (avec  quelle  économie!)  des  lignes  de  chemins  de  fer,  • — 
qui  fabrique  (avec  quel  succès!)  des  allumettes,  — qui  menace 
continuellement  de  racheter  tous  les  modes  de  locomotion,  qui  veut 
vendre  ou  donner  de  la  soupe  à tout  le  monde  et  charger  ses 
« bureaux  » dits  de  bienfaisance  de  distribuer  la  charité,  en  acca- 
parant les  fonds  qui  l’alimentent;  est-ce  qu’un  pareil  gouvernement 
peut  être,  — ce  qu’il  devrait  être,  — le  contrôleur  impartial  et 
sévère,  l’arbitre  insoupçonné  et,  par  conséquent,  obéi  de  toutes  les 
libertés?  Tout  cela,  le  gouvernement  de  l’Angleterre  me  semble 
l’êire.  Et  je  ne  vois  pas  que,  chez  nos  voisins,  l’extrême  liberté  des 
individus  et  celle  non  moins  grande  des  associations  aient  affaibli 
l’idée  de  l’Etat.  Près  de  celui  qui  aurait  des  doutes,  la  ténacité  si 
.redoutable  du  patriotisme  britannique  sur  tous  les  points  de  l’uni- 
vers devrait  dissiper  bien  des  illusions.  Quant  à l’intérieur  même 
du  Royaume-Uni,  le  crime  y diminue,  le  nombre  des  malfaiteurs 
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qu’on  est  obligé  de  laisser  impunis,  faute  de  les  connaître,  y 
diminue  également,  au  lieu  d’augmenter  comme  il  le  fait  en  France 
et  en  Italie. 

J’applaudirai  donc  bien  volontiers  aux  formules  de  M.  Novicow, 
disant  que  la  liberté  préserve  du  gaspillage  autant  que  le  despo- 
tisme y conduit  ^ Mais  je  l’engagerai  non  moins  volontiers  à ne 
pas  tant  croire  à la  valeur  absolue  du  travail  purement  productif 
de  bien-être  matériel.  Il  faut  à la  vie  de  chacun  de  nous  bien  autre 
chose  que  ces  50  kilogrammes  de  sucre,  dont  l’auteur  tient  si 
libéralement  à nous  gratifier  tous. 

Il  dit  quelque  part  : « Tout  bénéfice  produit  la  richesse;  la 
richesse,  le  progrès;  le  progrès  social  fait  augmenter  les  lumières, 
intellectualise  les  masses;  tous  ces  facteurs  réunis  produisent  la 
santé,  et  la  santé,  en  donnant  la  longévité,  augmente  la  population, 
c’est-à-dire  transforme  une  plus  grande  quantité  de  matière  miné- 
rale, végétale  et  animale,  en  matière  humaine.  » Il  n’y  a pas  un 
mot  de  cette  longue  phrase  qui  n’appelle  une  restriction  ou  une 
addition.  Tout  bénéfice  produit  la  richesse;  oui,  à la  condition 
d’être  bien  aménagé.  La  richesse  produit  le  progrès;  oui,  à la 
condition  d’être  intelligemment  et  honnêtement  employée.  Le  pro- 
grès social  fait  augmenter  les  lumières;  oui,  à la  condition  de  ne 
pas  se  borner  aux  améliorations  matérielles.  La  santé  augmente  la 
population;  oui,  à la  condition  que  les  individus  plus  riches  et 
Jouissant  de  plus  de  bien-être  ne  deviennent  pas  égoïstes  et  ne 
reculent  pas  devant  les  responsabilités  de  la  famille.  Enfin,  il  est 
bon  de  changer  la  matière  animale  en  matière  humaine;  mais  il  est 
meilleur  encore,  — et  indispensable,  du  reste,  — de  songer  à une 
âme  humaine. 

Il  y a peu  de  temps,  une  Prevue  officielle  de  pédagogie  publiait, 
par  ordre  spécial  de  M.  Spuller  (alors  ministre),  le  rapport  d’un 
inspecteur  général  de  l’enseignement  primaire,  fun  des  hommes 
les  plus  ardents,  les  plus  dévoués  et  les  plus  lucides  de  fUniver- 
sité  contemporaine  Ce  rapport  était  attristé  et  attristant.  Il  cons- 
tatait d’abord  ce  que  je  puis  bien  appeler  le  gaspillage  pédagogique, 
c’est-à-dire  cet  enchevêtrement  ou  cet  encombrement  des  matières 
les  plus  diverses  sans  qu’aucune  d’elles  serve,  d’une  manière 
méthodique,  à construire  fortement  les  assises  nécessaires  de  la 
vie.  ((  On  ne  saurait  trop,  à mon  avis,  dit  l’auteur  du  rapport,  se 
préoccuper  de  la  dispersion,  de  l’incohérence  des  matières  d’ensei- 
gnement : leur  multiplicité  déréglée  fatigue  l’esprit  et  ne  le 

^ La  Russie  n’a  pas  la  liberté  politique  telle  que  nous  la  comprenons;' 
mais  elle  a une  liberté  communale  qui  en  dédommage. 

^ M.  Félix  Pécaut,  directeur  de  l’Ecole  normale  de  Fontenay-aux-Roses. 
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façonne  pas.  Qu’il  me  soit  permis  de  le  répéter  : là  où  il  n’y  a pas 
d’étude  centrale  régulatrice,  il  n’y  a point  de  véritable  éducation.  » 
Mais  de  cette  éducation  dispersée  et  énervante,  il  allait  à l’exis- 
tence de  l’élève  devenu  adolescent,  puis  jeune  homme,  puis  citoyen, 
et  il  ajoutait  : « Je  me  demande  avec  inquiétude  pour  qui  et  pour 
quoi  nous  travaillons,  pour  qui  et  pour  quoi  nous  exerçons  ces 
enfants  du  peuple  à lire,  à comprendre,  à se  rendre  compte,  à 
prendre  possession  des  choses  et  d’eux-mêmes.  Estrce  pour  livrer 
ces  âmes  à peine  débrouillées  à de  nouveaux  et  étranges  éduca- 
teurs, à ces  livraisons  et  romans  à bon  marché,  à ces  feuilles 
corruptrices  à 1 sou,  parées  des  plus  perfides  attraits  de  l’ouvrage 
illustré,  de  la  nouvelle,  de  la  chanson,  et  même,  hélas  ! de  l’article- 
doctrine,  qui  envahissent  nos  bourgs  et  nos  villages,  à mesure  que 
nous  y semons  les  premiers  rudiments  du  savoir?  Et  tant  de  labeur 
de  notre  part,  tant  de  sacrifices  de  la  part  de  l’Etat,  n’aboutiraient- 
ils,  en  accroissant  la  clientèle  de  cette  honteuse  littérature,  qu’à 
accélérer  et  généraliser  le  mouvement  de  dissolution  morale,  déjà 
si  marqué  dans  les  classes  supérieures  et  moyennes?  » Et  plus 
loin  : « A quel  espoir  osé- je  m’abandonner?  Ce  sont,  hélas!  des 
voix  de  sensualité,  de  haine,  de  sophismes,  qui  ont  aujourd’hui  le 
privilège  de  parvenir  à des  extrémités  où,  jusqu’à  présent,  nulle 
vie  de  l’esprit  ne  s’était  manifestée,  et  c’est  nous,  hélas!  qui  leur 
préparons  des  auditoires  sans  cesse  renouvelés  I » 

Voilà,  certes,  de  courageuses  paroles.  Pourquoi  faut -il  que,  par 
une  de  ces  faiblesses  dont  les  plus  fortes  âmes,  paraît-il,  ne  sau- 
raient être  exemptes,  M.  Félix  Pécaut,  dirai -je,  se  console?  oh 
non  ! mais  se  dédommage  en  quelque  sorte  de  ces  aveux,  en  frap- 
pant rudement  sur  des  gens  qui  n’en  peuvent  mais?  Vous  avez 
dépossédé  des  hommes,  des  institutions,  des  idées,  parce  que  vous 
pensiez  pouvoir  faire  mieux.  A vous  seuls  il  appartient  de  juger  vos 
intentions  d’alors.  Mais  si  vous  reconnaissez  avec  tant  de  loyauté 
que  vous  avez  été...  malheureux,  pourquoi  ne  souhaitez-vous  pas 
de  conclure  une  paix  honorable  plutôt  que  de  reprocher  vos  échecs 
à ceux  mêmes  que  vous  avez  combattus?  Vous  voulez  plus  d’inspi- 
ration religieuse  et  plus  d’inspiration  chrétienne  ! N’est-ce  donc 
point  là  le  prélude  heureux  d’une  entente?  Non!  car  vous  pré- 
tendez que  nul  clergé  (pas  plus  le  clergé  protestant  que  le  clergé 
catholique,  je  crois  le  savoir...  ou  le  deviner)  ne  peut  « aller  au  vif 
de  l’âme  ».  Pourquoi? Parce  qu’il  est  « ritualiste  et  dogmatique  ». 

Quels  étranges  reproches,  et  combien  il  est  triste  de  se  trouver 
tout  d’un  coup  en  face  de  pareilles  dissidences  ! Comment  ne  pas 
y voir  une  des  causes  les  plus  profondes  du  gaspillage  de  forces 
morales  dont  nous  souffrons  tous  en  ce  moment?  Gomment!  la 
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véritable  inspiration  religieuse  est  forcément  absente  de  ceux  qui 
sont  dogmatiques  ! Mais  qu’est-ce  donc  qu’être  dogmatique,  sinon 
être  convaincu,  prendre  au  sérieux  la  vérité  qu’on  a la  confiance 
d’avoir  trouvée  et  la  proposer  aux  autres  sans  détour,  comme  seule 
digne  de  donner  un  but  à leurs  efforts?  C’est  là  ce  qui  empê- 
cherait d’aller  au  vif  de  l’ame  ! Mais  ces  gens,  dites-vous,  sont 
ritualistes.  Sans  doute  ! Ils  tiennent  à fixer  dans  les  imaginations 
ce  qui,  à leurs  yeux,  donne  un  prix  surnaturel  à la  nature  même 
et  une  valeur  infinie  aux  moindres  choses  de  l’existence,  dès 
qu’elles  sont  associées  à la  pensée  de  ce  qu’on  croit  être  la  vérité. 
Quel  mal  y a-t-il  à cela  ? Et  si  le  ritualisme  est  exposé  souvent,  je 
le  reconnais,  à tomber  dans  le  formalisme  étroit  de  la  lettre  vide, 
qu’est-ce  qui  l’en  préservera  plus  sûrement  que  le  dogmatisme, 
c’est-à-dire  encore  une  fois  la  conviction? 

En  relisant  ces  pages  très  élevées,  qui  visent  beaucoup  plus  haut 
que  le  gaspillage  pédagogique,  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
reporter  à ce  qu’une  autre  voix  disait,  il  y a quelques  mois,  avec 
non  moins  d’autorité,  de  notre  enseignement  secondaire  et  de 
notre  enseignement  supérieur.  Cette  voix  proclamait  que  la  jeu- 
nesse actuelle  était  « moralement  abandonnée  ».  Toute  la  presse 
a relevé  avec  étonnement  ces  paroles  décourageantes  de  ce  « prince 
de  la  jeunesse  » (comme  on  l’avait  appelé,  je  crois),  de  celui  qui, 
peu  de  temps  auparavant,  avait  été  si  brillamment  récompensé 
pour  avoir,  disait-on,  créé  le  véritable  étudiant  de  fUniversité 
renouvelée.  En  petit  nombre  de  ceux  qui  le  lisent  ne  pouvaient 
s’empêcher  de  se  rappeler  une  étude  qu’il  leur  avait  communiquée 
à propos  de  la  mort  d’un  de  leurs  communs  camarades,  d’un  de 
ses  plus  nobles  amis.  Que  lui  souhairait-il,  que  lui  présageait-il  à 
cet  illustre  disparu?  Une  survivance  « dans  le  grand  tout,  seul 
espoir  de  ceux  qui  ne  croient  ni  aux  promesses  des  religions 
révélées,  ni  aux  espérances  du  spiritualisme  classique.  » Empêcher 
de  croire  aux  promesses,  écarter  même  les  espérances  d’immor- 
talité, est-ce  vraiment  là  le  moyen  de  donner  un  but  à des  intel- 
ligences ardentes,  éprises  de  la  réalité  de  la  vie,  dévorées  d’une 
flamme  souvent  si  prompte  à se  consumer  ou  à se  dissiper?  Enfin, 
sera-t-il  excessif  de  dire  qu’on  s’expose  à gaspiller  beaucoup 
d’efforts,  beaucoup  de  patriotisme  et  beaucoup  de  talent,  quand 
on  s’obstine  à chercher,  de  pédagogie  en  pédagogie  et  de  pro- 
gramme en  programme,  l’àme  de  la  jeunesse  française,  après  avoir 
proclamé  solennellement  que  l’ame  humaine  n’existe  pas? 


Henri  Joly. 
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Une  Idylle  sous  Napoléon  ie**.  — Le  roman  du  prince  Eugène^ 
par  Albert  Piilitzer  K 


I 

Il  y a eu  deux  princes  Eugène  qui  ont  fait  parler  d'eux  dans  le 
monde.  Le  plus  grand  de  ces  homonymes,  celui  qui  s’est  imposé  à 
Fhistoire  par  des  victoires  dont  nos  pères  ont  ressenti,  hélas  ! les 
profondes  morsures,  le  prince  Eugène  de  Savoie  a aimé  la  guerre, 
la  vengeance,  la  philosophie,  la  politique,  les  tableaux,  les  livres 
auxquels  il  a élevé  dans  Tienne  un  palais,  le  Belveder,  le  plus 
beau  et  le  plus  glorieux  de  ses  trophées.  A-t-il  eu  des  romans  dans 
sa  vie? En  a-t-il  eu  le  goût  et  le  temps?  Peut-être  d’assez  vulgaires. 
Un  de  ses  compagnons  d’armes,  le  feld-maréchal  de  Mérode- 
NAersterîoo,  raconte  dans  ses  Mémoires,  que,  tandis  qu’il  menait, 
sur  les  bords  du  Danube,  la  triomphante  campagne  de  la  croix 
contre  le  croissant,  il  se  donnait  des  distractions  peu  relevées  avec 
une  Bosniaque  rencontrée  sur.  sa  route. 

Mais  il  y a eu  plus  récemment  un  autre  prince  Eugène  dont  la 
figure  avenante,  noble,  un  peu  mélancolique  appellerait  plutôt  la 
pâte  tendre  de  Sèvres  que  le  bronze  dur  des  batailles.  Geloi-là,  le 
prince  Eugène  de  Beauharnais,  n’est  pas  inscrit  dans  la  famille  des 
grands  capitaines;  comme  le  lierre  autour  du  chêne,  il  a développé 
sa  gracieuse  histoire  autour  du  géant  qui  eut  nom  Napoléon. 
Devenu  son  beau-fils,  par  le  second  mariage  de  sa  mère,  Joséphine 
Tascher  de  la  Pagerie,  avec  le  général  Bonaparte,  il  avait  pris  vite 
les  allures  et  le  rang  d’un  fils  adoptif;  un  instant  même,  il  sembla 
l’héritier  possible  et  présomptif  de  la'  totalité  ou,  du  moins,  d’une 
partie  de  l’Empire  français.  Il  ne  se  montra  pas  inégal  à cette 

^ A la  librairie  Firmin-Didot,  Paris,  rue  Jacob,  56. 

25  FÉVRIER  1895. 
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haute  et  rapide  fortune.  Masséna,  dont  il  surveillait  et  contre- 
carrait les  malversations,  le  qualifiait  de  blanc-bec.  Le  maréchal 
Marmont,  avec  lequel  il  ne  sympathisait  pas,  le  jugeait  avec  une 
indulgence  dédaigneuse  : « Bon  jeune  homme,  disait-il,  d’un  esprit 
peu  étendu,  mais  ayant  du  sens,  sa  capacité  militaire  était 
médiocre;  il  ne  manquait  pas  de  bravoure.  » Quoi  qu’il  en  soit  de 
ces  sévérités  ou  de  ces  réserves,  suggérées  peut-être  par  quelque 
ressentiment  particulier,  il  est  des  mérites  qui  ne  peuvent  être 
disputés  au  prince  Eugène  de  Beauharnais  : il  fut  simple,  régu- 
lier, loyal,  appliqué  à ses  devoirs,  compatissant  aux  armées  qu’il 
commanda  et  aux  peuples  qu’il  gouverna,  modeste  dans  ses  éton- 
nantes prospérités,  défiant  de  leur  durée. 

La  douceur  de  son  caractère  a voilé  et  presque  relevé  la 
soumission  sans  bornes  que  le  maître,  qui  le  comblait,  exigeait. 
L’acte  d’abandon  et  d’immolation  qui,  accompli  en  Dieu,  est  le 
dernier  degré  de  la  perfection  chrétienne.  Napoléon  le  revendiquait 
pour  lui-même.  Lorsqu’il  voulait  faire  un  grand  honneur  à une 
personne,  lui  prouver  sa  bienveillance,  — cette  personne  fût-elle 
un  maréchal,  même  un  cardinal,  — il  lui  prenait  l’oreille  pour  la 
caresser  ;*contempteur  des  hommes,  il  les  traitait  dans  ses  meilleurs 
jours  comme  nous  traitons  les  chiens  dont  nous  sommes  contents. 
L’obéissance  passionnée  et  muette  du  prince  Eugène  fut  soumise 
à d’effroyables  épreuves.  Emmené  en  Egypte  comme  aide  de  camp 
du  général  Bonaparte,  il  vit  le  mari  de  sa  mère  s’éprendre  publi- 
quement d’une  apprentie  modiste  de  Carcassonne  qui  traînait  dans 
l’armée,  la  séparer  d’un  officier  qui  l’avait  épousée  et  qu’il  renvoya 
en  France,  l’installer  et  l’afficher  comme  sa  maîtresse  dont  il  vou- 
lait faire  sa  femme  : « Richement  parée,  écrit  un  des  plus  fervents 
adeptes  du  culte  napoléonien,  vivant  avec  un  luxe  extrême,  rece- 
vant à sa  table  les  généraux,  faisant  les  honneurs  du  palais  aux 
quelques  Françaises  de  l’armée,  on  la  voyait  aux  promenades, 
tantôt  roulant  en  calèche  avec  Bonaparte,  l’aide  de  camp  de  ser- 
vice trottant  à la  portière,  — Eugène  de  Beauharnais  comme  les 
autres,  — tantôt  caracolant  en  habit  de  général,  tricorne  en  tête, 
sur  un  cheval  arabe  dressé  pour  elle.  Voilà  notre  générale,  disaient 
les  soldats.  Les  beaux  parleurs  l’appelaient  la  Clioupâtre  L » Tout 
ce  que  le  prince  Eugène  finit  par  obtenir,  ce  fut  de  rester  aide  de 
camp  sans  remplir  l’office  d’écuyer-cavalcadour. 

Il  est  vrai  que,  témoin  trop  résigné  des  scandales  de  son 
beau-père,  il  était  déjà  le  confident  de  ses  trop  justes  plaintes 
sur  la  conduite  de  sa  mère.  Etrange  ménage  que  celui  des  Bona- 

’ Frédéric  Masson.  — Napoléon  et  les  femmes.  Madame  Fourès,  p.  61. 
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parte  à cette  veille  du  18  brumaire  ! Si  tant  de  victoires  ne  nous 
fascinaient,  nous  devrions  reconnaître  que  jamais  ménage  plus 
bohème  n’allait  régner  sur  la  France. 

Sans  doute,  le  prince  Eugène,  qui  fut  le  membre  le  plus  moral  de 
la  famille  impériale,  ressentit  un  contre-coup  utile  de  ces  douloureux 
spectacles,  il  y puisa  un  besoin  plus  grand  de  l’ordre  dans  la  vie,  le 
goût  des  vertus  qu’il  ne  voyait  pas.  Son  indépendance  se  montra 
par  son  honnêteté.  Il  ne  protesta  pas,  mais  il  n’imita  pas.  Nommé 
vice-roi  d’Italie,  il  reçut  avis  que,  plus  encore  que  son  pouvoir,  son 
obéissance  devrait  croître.  Un  jour  qu’il  avait  pris  de  son  autorité 
privée  une  mesure  sans  conséquence,  le  grand  maréchal  du  palais, 
Duroc,  bon  et  brave  mameluk,  le  rappela  à l’ordre  « pour  avoir 
fait  des  choses  qui  n’appartiennent  qu’au  maître  seul  ».  Il  ajoutait, 
pour  bien  déterminer  le  programme  du  parfait  serviteur  : « Pour 
parler  de  la  plus  petite  chose,  si  vous  demandez  à Sa  Majesté  ses 
ordres  ou  son  avis  pour  changer  le  plafond  de  votre  chambre,  vous 
devez  les  attendre;  et  si,  Milan  étant  en  feu,  vous  lui  demandez 
des  moyens  pour  l’éteindre,  il  faudrait  laisser  brûler  Milan  et 
attendre  les  ordres  k » La  gloire  a pu  décorer  tout  cela;  Napoléon 
a pu  ennoblir,  par  l’admiration  qu’il  inspirait,  la  servilité  qu’il 
imposait  : il  n’est  pas  moins  certain  que  ce  régime  était  l’apothéose 
de  l’orgueil  d’un  homme  et  de  la  bassesse  de  tous. 

Il 

Sur  ces  entrefaites.  Napoléon  maria  le  prince  Eugène. 

Il  revenait  d’Austerlitz.  Il  s’était  arrêté  à Munich  chez  le  prince 
régnant,  l’électeur  Maximilien-Joseph,  qu’il  avait  créé  roi  de 
Bavière.  Heureuse  inspiration,  acte  de  sage  et  prévoyante  poli- 
tique, conforme  à nos  traditions  nationales  comme  à l’intérêt  bien 
entendu  des  nations  d’outre-Rhin  ; pour  que  l’Allemagne  ne  tombât 
pas  sous  le  joug  d’un  maître  et  n’y  mît  pas  l’Europe,  il  importait 
que,  dans  son  sein,  des  Etats  variés,  libres  et  forts,  investis  de  la 
souveraineté,  s’élevassent  pour  se  faire  équilibre  les  uns  aux  autres 
et  contre-balancer  les  menaçantes  puissances  de  Vienne  ou  de 
Berlin. 

Napoléon  remarqua  la  fille  aînée  de  son  hôte  royal,  la  princesse 
Auguste.  Elle  était  belle,  — la  plus  belle  des  princesses  du  Cercle, 
comme  on  disait  alors,  — si  belle  dans  sa  grâce  imposante  et 
charmante  que,  plus  tard,  lorsqu’il  voudra  divorcer,  il  regrettera 
de  ne  l’avoir  pas  choisie  pour  lui.  Il  pensa  qu’elle  ferait  bien  â sa 

^ Lettre  citée  par  Albert  Palitzer,  p.  14. 
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cour,  dans  sa  famille;  que  cette  fille  de  vrais  rois  donnerait  aux 
siens  un  peu  de  cette  parure  des  siècles  que  la  gloire,  même  lors- 
qu’elle la  dépasse  en  éclat,  ne  remplace  pas  : « C’est  l’affaire 
d’Eugène  »,  murmura-t-il  intérieurement.  Il  fit  sa  demande  au 
père  qui  comprit  que  la  demande  était  un  ordre.  Une  difficulté  se 
présentait  : la  princesse  Auguste  aimait  son  cousin  le  prince 
Charles  de  Bade,  elle  en  était  aimée,  ils  devaient  s’épouser.  Ces 
sentimentalités-là  n’étaient  que  de  mauvais  prétextes  pour  Napo- 
léon ; il  insista,  il  fuf  obéi. 

Il  n’y  avait  pas  de  photographies  en  ce  temps-là;  la  figure  de  la 
princesse  Auguste  avait  été  peinte  tant  bien  que  mal  par  un  artiste 
du  cru  sur  une  tasse  de  porcelaine.  Napoléon  fit  empaqueter  la 
tasse;  il  l’envoya  au  prince  Eugène,  qui  ne  se  doutait  de  rien  à 
Monza,  avec  la  lettre  suivante  : « Mon  cousin,  je  suis  arrivé  à 
Munich.  J’ai  arrangé  votre  mariage  avec  la  princesse  Auguste;  il 
a été  publié.  Ce  matin,  cette  princesse  m’a  fait  une  visite,  et  je 
l’ai  entretenue  fort  longtemps.  Elle  est  très  jolie.  Vous  trouverez 
ci-joint  son  portrait,  sur  une  tasse,  mais  elle  est  beaucoup  mieux.  » 

Le  prince  Eugène  se  frottait  les  yeux,  se  demandant  s’il  avait 
bien  lu,  et  s’il  n’était  pas  l’objet  d’un  rêve,  lorsqu’il  reçut  de  son 
terrible  beau-père  une  nouvelle  missive  : « Mon  cousin,  douze 
heures  au  plus  tard  après  la  réception  de  la  présente  lettre,  vous 
partirez  en  toute  diligence  pour  arriver  à Munich.  Tâchez  d’être 
arrivé  le  plus  tôt  possible,  afin  d’être  certain  de  m’y  trouver.  Vous 
laisserez  votre  commandement  entre  les  mains  du  général  de  divi- 
sion que  vous  croirez  le  plus  capable  et  le  plus  probe.  Il  est  inutile 
que  vous  ameniez  beaucoup  de  suite.  Partez  promptement  et 
incognito,  tant  pour  courir  moins  de  dangers  que  pour  éprouver 
moins  de  retard.  Envoyez-moi  un  courrier,  qui  m’annonce  votre 
arrivée  vingt-quatre  heures  avant.  » 

Le  prince  Eugène  partit  immédiatement.  Arrivé  à Munich,  il 
alla  tout  droit  chez  Napoléon  qui,  le  toisant  du  haut  en  bas,  déclara 
que  ses  moustaches  étaient  trop  fortes  pour  un  fiancé.  Les  mous- 
taches furent  élaguées.  Après  quoi,  les  deux  parties  furent  présen- 
tées l’une  à l’autre;  quelques  jours  après,  le  là  janvier  1806,  elles 
étaient  mariées. 

Derrière  les  murs  du  palais  de  Munich,  il  y avait  eu  des  soupirs 
et  des  pleurs.  Vainement  recouvertes  par  les  plus  beaux  sourires, 
la  lutte  et  l’angoisse  avaient  été  vives.  Le  roi  de  Bavière  était 
désolé  de  déchirer  le  cœur  de  sa  fille;  et  cependant,  pouvait-il 
refuser?  L’offre  était  si  tentante!  Pouvait-il  dire  non  au  tout- 
puissant  dominateur  qui  le  tenait  dans  sa  main  et  qui,  lui  ayant 
fait  cadeau  de  sa  royauté,  saurait  bien,  selon  qu’il  serait  content 


LE  ROMAN  DU  PRINCE  EUGÈNE 


Tàl 

OU  mécontent,  l’agrandir  encore  ou  la  réduire  à rien?  Et  s’il 
refusait,  un  autre,  un  voisin,  un  compétiteur,  déjà  aux  aguets 
avec  quelque  fille  à marier,  ne  prendrait-il  pas  sa  place  enviée? 
L’Autriche,  fidèle  à sa  vieille  devise  : Félix  Austria^  nuhel  ne 
convoitait-elle  pas  déjà  quelque  mariage  napoléonien,  où  elle  four- 
nirait la  femme,  mais  où  elle  recevrait  la  dot?  Le  roi  Maximilien- 
Joseph  n’osa  pas  dire  tout  haut,  de  vive  voix,  à sa  fille  tout  ce  qui 
se  remuait  dans  son  cœur,  il  lui  écrivit  cette  lettre  suppliante  et 
touchante  : 

« S’il  y avait  une  lueur  d’espérance,  ma  chère  et  bien-aimée 
Auguste,  que  vous  puissiez  jamais  épouser  Charles,  le  prince  de 
Bade,  je  ne  vous  prierais  pas  à genoux  d’y  renoncer;  j’insisterais 
encore  bien  moins,  ma  chère  amie,  à ce  que  vous  donniez  votre 
main  au  futur  roi  d’Italie,  si  cette  couronne  n’allait  pas  être 
garantie  par  toutes  les  puissances  à la  conclusion  de  la  paix,  et  si 
je  n’étais  pas  sûr  de  toutes  les  bonnes  qualités  du  prince  Eugène, 
et  qu’il  a tout  ce  qu’il  faut  pour  vous  rendre  heureuse.  Songez,  ma 
chère  enfant,  que  vous  ferez  le  bonheur,  non  seulement  de  votre 
père,  mais  celui  de  vos  frères  et  de  la  Bavière,  qui  désirent  ardem- 
ment cette  union.  Une  preuve  que  le  parti  est  bon,  c’est  que  le 
baron  de  Thugut  (premier  ministre  de  l’Autriche),  qui,  malheureu- 
sement pour  notre  maison,  a repris  le  timon  des  alfaires,  a com- 
mencé par  offrir  la  fille  aînée  de  l’Empereur.  11  m’en  coûte,  ma 
chère,  de  navrer  votre  cœur,  mais  je  compte  sur  votre  amitié  et  sur 
l’attachement  que  vous  avez  constamment  témoigné  à votre  père, 
et  vous  ne  voulez  certainement  pas  empoisonner  la  fin  de  ses  jours. 
Songez,  chère  Auguste,  qu’un  refus  rendrait  l’Empereur  autant 
notre  ennemi  qu’il  a été  jusqu’ici  l’ami  de  notre  maison.  Epargnons- 
nous  la  douleur  d’une  explication  qui  pourrait  nuire  trop  à ma 
santé  délabrée!  Répondez-moi  par  écrit,  ou  bien  par  l’organe  de 
votre  frère.  Croyez,  chère  amie,  qu’il  m’en  coûte  infiniment  de  vous 
écrire  de  cette  manière,  mais  les  circonstances  plus  qu’impérieuses 
et  mon  devoir  de  soigner  les  intérêts  du  pays  que  la  Providence 
m’a  donné  à gouverner  m’y  obligent.  Dieu  sait  que  je  ne  veux  que 
votre  bien  et  que  personne  au  monde  ne  vous  aime  plus  que  votre 
fidèle  père  et  meilleur  ami.  » 

La  princesse  jugea  plus  digne  pour  tous  de  ne  pas  prolonger  une 
inutile  agonie,  elle  répondit  le  jour  même  à son  père  : 

« Mon  très  cher  et  tendre  père,  on  me  force  à rompre  la  parole 
que  j’ai  donnée  au  prince  Charles  de  Bade;  j’y  consens  autant  que 
cela  me  coûte,  si  le  repos  d’un  père  chéri  et  le  bonheur  d’un  peuple 
en  dépendent.  Je  remets  mon  sort  entre  vos  mains  ; aussi  cruel 
qu’il  pourra  être,  il  me  sera  adouci,  sachant  que  je  me  suis  sacrl- 
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fiée  pour  mon  père,  ma  famille  et  ma  patrie.  C’est  à genoux  que 
votre  enfant  demande  votre  bénédiction;  elle  m’aidera  à supporter 
avec  résignation  mon  triste  sort.  » 

Et  le  prince  Charles  de  Bade,  que  devint-il  ? Pour  ne  pas  faire 
de  jaloux,  — pour  que  les  deux  fiancés  qu’il  avait  séparés  n’eus- 
sent rien  à se  reprocher  ni  à s’envier,  — Napoléon  le  maria,  par 
le  même  procédé  impérieux  et  sommaire,  avec  une  autre  de  ses 
parentes,  Stéphanie  de  Beauharnais. 


in 

Les  noces  du  prince  Eugène  et  de  la  princesse  Auguste  ne  se 
faisaient  pas  sous  de  riants  auspices. 

Si  le  cas  qu’elles  présentent  inspirait  quelques-uns  des  favoris 
du  théâtre  contemporain,  il  serait  probablement  la  matière  de 
ce  que  l’on  appelle  gravement  une  pièce  à thèses,  thèses  qui  ne 
sont  en  général  que  des  pauvretés  insignifiantes  et  malpropres. 
L’adultère  réciproque  ne  manquerait  pas  d’apporter  son  secours 
accoutumé.  On  vient  de  nous  donner  au  Théâtre-Français  une 
pièce,  le  Pardon,  où  pour  trois  personnages  en  jeu,  il  y a trois 
adultères;  chacun  a le  sien.  Disons-le  en  passant,  le  théâtre  con- 
temporain traite  trop  la  société  française  comme  si  elle  n’était  qu’un 
demi-monde,  il  la  corrompt  au  dedans  et  il  la  calomnie  au  dehors; 
toute  contaminée  qu’elle  soit,  elle  vaut  encore  mieux  que  cela. 

Si  nous  remontions  au  grand  art,  à la  grande  poésie  et  au  grand 
siècle,  il  est  vraisemblable  que,  considérant  la  scène  qui,  au  mois 
de  janvier  1806,  se  passa  à Munich,  les  pères  immortels  des  Pau- 
line et  des  Bérénice  s’y  fussent  mêlés  avec  leurs  générosités 
superbes  ou  leurs  pathétiques  délicatesses.  Gomme  notre  vieux 
Corneille,  par  exemple,  eût  joui  de  ce  beau  drame!  Il  y aurait 
déployé  toutes  les  magnificences  de  son  âme.  Lorsque  l’âge  lui 
avait  enlevé  la  force,  et  que  ses  tragédies  péchaient  par  l’action, 
son  génie  jetait  encore  des  éclairs,  ils  s’allumaient  à ce  feu  sacré 
d’honneur  et  de  sacrifice  qui  brûlait  en  lui. 

••  Sa  dernière  pièce,  Siiréna,  est  l’histoire  de  la  fille,  d’un  roi,  la 
princesse  Eurydice,  qui  aime  un  soldat,  le  plus  glorieux  soldat  de 
son  pays,  et  qui  ne  l’épousera  pas  parce  que  son  père  exige  qu’elle 
n’épouse  que  son  égal,  un  roi.  La  confidente  de  la  princesse  veut 
savoir  le  nom  de  l’être  adoré  : 

Cependant  est-il  roi,  Madame?  — Il  ne  fest  pas, 

Mais  il  fait  rétablir  les  rois  dans  leurs  États, 
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Des  Parthes  le  mieux  fait  d’esprit  et  de  xisage, 

Le  plus  puissant  en  biens,  le  plus  grand  en  courage. 

Le  plus  noble!  Joins-y  l’amour  qu‘’il  a pour  moi. 

Et  tout  cela  vaut  bien  un  roi  qui  n’est  que  roi  ! 

Mais  la  raison  d’État  est  là,  impassible  et  inflexible,  qui  n’entre 
pas  dans  ces  mystères  du  cœur.  Le  langage  que  le  père  de  la  prin- 
cesse Auguste  de  Bavière  a tenu  à sa  fille,  le  père  de  la  princesse 
Eurydice  le  lui  tient  à elle-même  : 

...  En  ces  grands  nœuds  l’Etat  qui  s’intéresse 
Ferme  l’œil  aux  attraits  et  l’âme  à la  tendresse. 

La  seule  politique  est  ce  qui  nous  émeut. 

On  la  suit,  et  l’amour  s’y  mêle  comme  il  peut. 

S’il  vient,  on  l’applaudit;  s’il  manque,  on  s’en  console 
C’est  ce  dont  vous  pouvez  croire  un  roi  sur  sa  parole. 

Nous  ne  sommes  point  faits  pour  devenir  jaloux. 

Ni  pour  être  en  souci  si  le  cœur  est  à nous. 

La  princesse  Eurydice  fait  donc  comme  fera  la  princesse  Auguste 
de  Bavière,  elle  est  arrachée  à celui  qu’elle  aime,  elle  est  donnée  à 
celui  qu’elle  n’aime  pas.  L’amant,  qui  n’est  sacrifié  que  par  un 
sacrifice  dont  Fauteur  est  la  plus  douloureuse  victime,  veut  mourir, 
mourir  à ses  pieds  ; et  celle  qui  l’aime  toujours,  le  conjure  de  vivre, 
en  des  vers  où  le  génie  de  Corneille  se  plaît  à raffiner  l’héroïsme  : 

Vivez,  seigneur,  vivez,  afin  que  je  languisse. 

Qu’à  vos  feux  ma  langueur  rende  longtemps  justice. 

Le  trépas  sous  vos  yeux  me  semblerait  trop  doux. 

Et  je  n’ai  pas  encore  assez  souffert  pour  vous. 

Je  veux  qu’un  noir  chagrin  à pas  lents  me  consume, 

Qu’il  me  fasse  à longs  traits  goûter  son  amertume. 

Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 

Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

Le  prince  Eugène  de  Beauharnais  et  la  princesse  Auguste  de 
Bavière  prirent  un  parti  moins  tragique,  peut-être  plus  original. 
Ils  s’aimèrent.  Iis  furent  heureux.  De  leurs  fiançailles  de  résigna- 
tion et  de  leur  mariage  de  raison  sortit  un  des  ménages  d’incli- 
nation les  plus  unis  et  les  plus  doux  qu’ait  enregistrés  l’histoire  des 
grandeurs  humaines. 
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A peine  établis  à Monza,  dans  la  capitale  des  rois  lombards, 
auprès  de  cette  couronne  de  fer  qui,  sous  l’azur  d’une  enchante- 
resse nature,  représentait  fidèlement  l’image  de  la  conquête  napo- 
léonienne à l’heure  de  ses  éblouissantes  prospérités,  il  apparut  que 
les  deux  époux  s’entendraient  à merveille.  Si  l’âme  de  la  princesse 
Auguste  avait  la  grandeur,  une  grandeur  d’où  elle  ne  descendit 
jamais,  celle  du  prince  Eugène  avait  l’honnêteté.  Sa  mère  Joséphine, 
dont  le  cœur  de  créole  avait  été  non  moins  agité  que  la  vie,  et  qui, 
depuis  son  départ  de  la  Martinique,  avait  fait  plus  d’un  naufrage, 
nourrissait  pour  lui,  pour  le  fils  de  son  premier  mari  mort  sur 
l’échafaud,  une  sorte  de  respect  que  sa  fille  Hortense,  plus  faite  à 
son  image,  ne  lui  inspirait  pas.  Quelques  jours  après  le  mariage 
du  prince  Eugène,  la  veuve  du  guillotiné  de  179/i,  devenue  l’impé- 
ratrice des  Français,  lui  écrivait  une  lettre  qui  l’honore  elle-même  : 
« En  voyant  s’agrandir  vos  destinées,  vous  n’aurez  nul  besoin, 
mon  fils,  d’élever  votre  âme  avec  elles.  A quelque  hauteur  qu’elles 
atteignent,  les  sentiments  que  je  vous  connais,  sont  encore  plus 
haut.  Tel  est  l’avantage  d’un  homme  qui  met  sa  conscience  par- 
tout. En  cela,  vous  êtes  le  digne  fils  de  celui  dont  vous  me  retracez 
les  traits,  les  principes  et  la  conduite.  Dans  le  gouffre  de  l’infor- 
tune, il  ne  montra  tant  de  courage  que  parce  qu’il  avait  montré 
toute  sa  probité.  C’est  qu’il  suffit  des  souvenirs  d’une  vertu  sans 
tache  pour  fortifier  les  derniers  moments,  comme  ils  ont  suffi  pour 
illustrer  toute  la  vie.  Voilà  la  vôtre,  mon  fils,  livrée  aux  prestiges 
de  la  grandeur;  mais,  ne  vous  séduisant  pas,  ils  ne  pourront  vous 
corrompre.  Au  milieu  des  honneurs  et  de  l’opulence,  vous  vous 
rappellerez  Fontainebleau  où  vous  fûtes  pauvre,  orphelin  et  dé- 
laissé; mais,  vous  ne  vous  le  rappellerez  que  pour  tendre  aux 
malheureux  une  main  secourable.  J’apprends  avec  une  vive  satis- 
faction que  votre  jeune  épouse  partage  tous  vos  sentiments.  C’est 
la  preuve  qu’elle  partage  aussi  toutes  vos  affections;  et,  comme  je 
suis  intéressée  à ce  qu’elle  les  éprouve  au  même  degré  que  vous, 
c’est  en  mère  que  je  m’en  réjouis.  C’est  aussi  de  même  que  je 
vous  embrasse  l’un  et  l’autre.  » 

Napoléon  était  lui-même  dans  la  satisfaction  de  son  œuvre, 
dans  la  lune  de  miel  du  jeune  ménage  qu’il  avait  fait.  Quarante- 
huit  heures  après  le  mariage,  il  avait  rempli  de  nouvelles  munifi- 
cences la  corbeille  de  noces;  il  avait  proclamé  Eugène  son  fils 
adoptif,  décrété  que  son  nom  officiel  serait  désormais  Eugène- 
Napoléon  de  France,  décidé  qu’il  cesserait  de  l’appeler  : Mon 
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coosio,  pour  l’appeler  : Mon  fils.  Il  mettait  une  sorte  de  coquet- 
terie à faire  le  bon  papa.  Apprenant  que  la  princesse  Auguste  avait 
des  espérances,  il  loi  écrivait  : « Ménagez-vous  bien  dans  votre 
état  actuel,  et  tâchez  de  ne  pas  nous  donner  une  fille.  Je  vous 
dirai  la  recette  pour  cela,  mais  vous  ii’y  croirez  pas  : c’est  de 
boire  tous  les  jours  un  peu  de  vin  pur.  » 

D’autres  fois  il  grondait  les  jeunes  époux  de  la  vie  trop  sévère, 
trop  cloîtrée  qu’ils  menaient.  Il  n’aimait  pas  que,  se  contentant  du 
bonheur,  ils  renonçassent  aux  plaisirs.  Il  pressait  le  prince  Eugène 
d’aller  plus  souvent  à la  chasse,  à la  comédie  : « Il  faut  avoir  plus 
de  gaîté  dans  votre  maison;  cela  est  nécessaire  pour  le  bonheur 
de  votre  femme  et  pour  votre  santé.  On  peut  faire  bien  de  la 
besogne  en  peu  de  temps.  Je  mène  la  vie  que  vous  menez,  mais 
j’ai  une  vieille  femme  qui  n’a  pas  besoin  de  moi  pour  s’amuser, 
j’ai  aussi  plus  d’affaires;  et,  cependant,  il  est  vrai  de  dire  que  je 
prends  plus  de  divertissement  et  de  dissipation  que  vous  n’en 
prenez;  une  jeune  femme  a besoin  d’être  amusée.  Vous  aimiez  jadis 
assez  le  plaisir;  il  faut  revenir  à vos  goûts;  ce  que  vous  ne  feriez 
pas  pour  vous,  il  est  convenable  que  vous  le  fassiez  pour  la  prin- 
cesse. J’ai  passé  ces  deux  jours- ci  chez  le  maréchal  Bessières;  nous 
avons  joué  comme  des  enfants  de  quinze  ans.  » 

La  princesse  Auguste  a aussi  sa  petite  recommandation  du 
grand  empereur  : « Il  est  utile,  à beaucoup  d’égards,  que  vous 
voyiez  un  peu  de  monde  et  que  vous  vous  dissipiez.  Tout  ce  qui 
m’est  revenu  dTtalie  m’apprend  que  vous  menez  une  vie  beaucoup 
trop  sage.  » 

Mais  l’empereur  allait  bientôt  donner  aux  hôtes  de  Monza  des 
distractions  à sa  manière;  la  sanglante  et  laborieuse  campagne 
de  1809,  qui,  indécise  à Essling,  se  termina  dans  les  plaines  de 
Wagram,  avait  commencé.  Chargé  de  contenir  l’archiduc  Jean  qui 
menaçait  la  ligne  de  FAdige,  de  le  refouler  et  même  de  le  pour- 
suivre si,  battant  en  retraite,  il  se  dirigeait,  pour  le  grossir,  vers  le 
corps  d’armée  de  l’archiduc  Charles  ; chargé  aussi  d’étouffer  Fin-- 
surrection  du  Tyrol;  le  prince  Eugène  fut  battu  à Sacile,  puis, 
avec  Faide  de  Macdonald,  vainqueur  dans  diverses  afl'aires,  dont  la- 
plus  importante  fut  celle  de  Raab.  En  toutes  ces  fortunes,  il  mérita 
l’estime  plutôt  que  l’admiration.  Sa  vraie  gloire,  ce  fut  sa  modéra- 
tion. A son  beau-père,  le  roi  de  Bavière,  qui,  chose  étrange! 
gourmandait  sa  douceur  envers  les  Allemands  du  Tyrol,  il  ne- 
craignait  pas  de  répondre  : « La  souveraineté  n’est  pas  avilie 
quand  on  écoute  les  plaintes  des  peuples.  » S’il  avait  été  libre  et 
maître,  il  aurait  laissé  la  vie  à André  Hofer,  le  Caihelineau  de 
cette  Vendée  autrichienne,  généreux  et  chevaleresque  comme  le 
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nôtre.  L’empereur  lui  avait  défendu  la  clémence  par  cette  dépêche 
brève  et  sèche  : « Mon  fils,  je  vous  avais  mandé  de  faire  venir 
Hofer  à Paris;  mais,  puisqu’il  est  à Mantoue,  envoyez  l’ordre  de 
former  sur-le-champ  une  commission  militaire,  pour  le  juger  et  le 
faire  fusiller  à l’endroit  où  votre  ordre  arrivera.  Que  tout  cela  soit 
l’affaire  de  vingt-quatre  heures!  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  péripéties  de  guerre,  ce  qui  remplit 
l’âme  du  prince  Eugène,  ce  qui  éclate  sous  toutes  les  formes  dans 
sa  correspondance,  c’est  son  amour  pour  celle  qu’il  a laissée  à 
Monza.  Elle  est  là,  toujours  devant  ses  yeux,  fermant  et  éclairant 
l’horizon  de  ses  champs  de  bataille.  Il  ne  se  lasse  jamais  de  cette 
monotonie  dans  la  tendresse.  Au  commencement  de  la  guerre, 
le  8 avril  1809,  à minuit,  il  écrit  à sa  femme  : « Je  serai  demain 
soir  à Udine;  là,  comme  partout,  tu  seras  toujours  présente  à ma 
pensée  et  à mon  cœur,  et  mon  temps  n’est  réellement  divisé  qu’entre 
mon  travail  et  le  plaisir  de  m’occuper  de  ma  petite  famille.  » Et 
le  lendemain,  d’üdine  : « Adieu,  ma  bonne  et  tendre  amie.  Je  finis 
à regret,  mais  non  sans  te  renouveler  l’assurance  de  tout  mon 
amour.  Mille  baisers  à partager  entre  toi  et  mes  petits  choux  ! Tu 
me  diras  comment  tu  as  fait  la  distribution.  » Au  matin  d’une 
bataille  : « Je  désire  vivement  faire  quelque  chose  de  bon  pour 
être  digne  de  toi.  » Sous  les  murs  de  Raab  qu’il  bombarde  : 
« Adieu,  ma  chère  Auguste,  je  t’envoie  mille  baisers  pour  toi  et 
mes  deux  petits  anges.  J’ai  regardé  ce  matin  vos  portraits  avec 
bien  du  plaisir.  Ce  n’est  cependant  pas  comparable  à celui  que 
j’éprouverai  quand  je  pourrai  vous  serrer  dans  mes  bras.  Adieu.  » 
Lorsqu’enfm  la  paix  se  négocie  à Vienne  et  que  l’empereur  fait  ses 
conditions,  le  prince  Eugène  songe  aussi  aux  trophées  qu’il  rappor- 
tera à sa  femme  : « Je  conserve  toujours  l’espérance,  lui  écrit-il  de 
Vienne,  le  1®''  octobre  1809,  que  je  ferai  la  Saint-Hubert  à Monza. 
Je  t’ai  acheté  des  perles,  des  joujoux  grands  et  petits,  pour  nous  et 
nos  enfants,  et  je  compte  encore  te  faire  l’emplette  d’un  bon 
piano.  M’occuper  de  toi,  c’est  le  délassement  de  toutes  mes 
journées,  comme  t’aimer  est  le  bonheur  de  toute  ma  vie.  » 

V 

L’année  de  Wagram  n’était  pas  finie  qu’elle  était  devenue  l’année 
du  divorce.  L’impératrice  Joséphine  était  répudiée;  avec  elle  les 
Beauharnais  descendaient  du  trône,  à la  grande  joie  de  la  plupart 
des  Bonapartes,  frères  et  sœurs.  Humilié  dans  sa  mère,  le  prince 
Eugène,  le  fils  adoptif,  le  fils  de  France,  l’héritier  en  vue,  était 
atteint  dans  ses  ambitions  et  ses  espérances,  même  ébranlé  sur  son 
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demi-trône  fragile.  Il  avait  Tâme  trop  matée  par  le  régime  impérial 
pour  laisser  paraître  son  humeur.  Napoléon,  qui  marchait  sur  les 
hommes  comme  sur  des  fourmis,  ne  s’occupait  guère  de  ce  qui 
pouvait  se  passer  dans  le  fond  des  cœurs,  il  n’admettait  pas 
qu’une  plainte,  un  pli  sur  le  visage  trahît  la  souffrance.  Il  voulut 
que  le  prince  Eugène  vînt  à Paris  pour  le  divorce;  qu’il  déclarât  au 
Sénat  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  empires  : 
<(  Les  larmes  qu’a  coûtées  cette  résolution  à l’empereur,  dit-il, 
suffisent  à la  gloire  de  ma  mère.  '>  Napoléon  ne  tint  pas  encore 
quitte  le  prince  Eugène.  Il  voulut  qu’il  revint  à Paris  pour  assister 
à son  mariage  avec  Marie-Louise.  Il  voulut  qu’il  revînt  une  troi- 
sième fois  pour  le  baptême  du  roi  de  Rome.  Le  prince  Eugène 
entra  docilement  dans  son  rôle,  même  trop  avant.  Pendant  l’un  de 
ces  voyages,  on  aimerait  mieux  que  le  fils  de  Joséphine  n’écrivît 
pas  à la  princesse  iVuguste  : « Je  t’embrasse  tendrement,  ainsi  que 
mes  chers  enfants.  L’impératrice  Marie-Louise  est  charmée  de  leurs 
portraits.  J’ai  eu  l’honneur  de  faire  hier  sa  partie  de  whist,  et  elle 
m’a  souvent  entretenu  de  toi  et  des  détails  de  notre  bon  petit 
ménage.  Tu  feras  bien  de  lui  écrire.  » Cela,  sans  doute,  ne  se 
remarquait  pas  alors.  La  servitude  d’un  homme  était  comme  noyée 
dans  la  servitude  universelle. 

Au  cours  de  ces  révolutions  de  palais,  une  pensée  pénible  avait 
tout  d’abord  oppressé  le  prince  Eugène  : que  dirait  sa  femme,  la 
princesse  de  Bavière?  Belle-fille  d’une  impératrice  répudiée,  épouse 
d’un  prince  d’occasion  dont  l’avenir  branlait,  n’entenclrait-elle  pas 
crier  l’orgueil  de  son  sang?  La  noble  femme  avait  deviné  l’état 
d’âme  de  son  mari,  elle  lui  avait  écrit,  dès  la  première  nouvelle  du 
divorce,  cette  lettre  admirable  : 

« Milan,  13  décembre  1809.  — Je  ne  sais  pas  ce  que  je  t’ai  écrit 
hier,  mon  tendre  et  bien  aimé  époux  ; la  nouvelle  du  divorce  m’a 
accablée;  ma  douleur  est  d’autant  plus  forte,  puisque  c’est  pour  toi 
que  je  souffre.  Je  me  représente  ta  triste  position,  et,  quoique  bien 
loin,  je  vois  la  joie  imprimée  sur  les  visages  de  ceux  qui  nous  font 
tant  de  mal.  Mais  on  ne  peut  pas  te  faire  celui  qu’on  voudrait, 
puisqu’on  ne  peut  pas  t’ôter  ta  réputation  sans  tache  et  une 
conscience  sans  reproche.  Tu  n’as  point  mérité  ces  malheurs  ; je 
dis  ces^  car  je  suppose  qu’on  nous  en  prépare  encore  d’autres;  je 
suis  préparée  à tout;  je  ne  regretterai  rien  si  ta  tendresse  me  reste. 
Au  contraire,  je  serai  heureuse  de  pouvoir  te  prouver  que  je  ne 
t’aime  que  pour  toi.  Effacés  de  la  liste  des  grands,  on  nous  ins- 
crira sur  celle  des  heureux,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux?  Je  n’écris 
pas  à ta  pauvre  mère,  que  lui  dirais-je?  Assure-la  de  mon  respect 
et  de  ma  tendresse.  Tu  me  dis  que  ton  retour  sera  prochain,  ces 
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paroles  m’ont  soulagée  dans  ma  tristesse,  et  je  t’attends  avec  impa- 
tience. Ne  crois  pas  que  je  me  laisse  abattre;  non,  mon  Eugène, 
mon  courage  égale  le  tien,  et  je  veux  te  prouver  que  je  suis  digne 
d’être  ta  femme.  Adieu,  cher  ami,  continue-moi  ta  tendresse  et 
crois  à celle  que  je  t’ai  vouée  jusqu’au  dernier  moment  de  ma  vie.  » 
Trois  jours  après,  comme  si  elle  n’avait  pas  encore  ouvert,  au 
mari  qu’elle  voulait  consoler,  tous  les  trésors  de  son  cœur,  elle 
lui  écrivait  une  nouvelle  lettre  : « Milan,  16  décembre  1809.  — Je 
suis  résignée  à tout  et  me  soumets  à la  volonté  de  Dieu  ; ta  gran- 
deur d’âme  pourra  étonner  beaucoup  de  monde,  mais  pas  ta 
femme,  qui  t’en  aime,  s’il  est  possible,  encore  davantage.  Je  te 
prouverai,  mon  cher  Eugène,  que  je  n’ai  pas  moins  de  courage  et 
de  force  d’âme  que  toi,  quoique  j’étais  éloignée  de  m’attendre  à 
des  événements  aussi  tristes,  surtout  dans  ce  moment-ci.  Tes 
petites  se  portent  bien  ; Dieu  sait  quel  avenir  les  attend  ! Adieu,  le 
meilleur  des  époux,  sois  persuadé  que  mon  unique  désir  est  de  faire 
ce  que  tu  peux  souhaiter,  et  de  te  donner  des  preuves  de  ma  ten- 
dresse qui  ne  finira  qu’avec  la  vie  de  ta  fidèle  épouse.  » 

Le  prince  Eugène  avait  écrit  à sa  femme  : « Je  ne  te  cacherai 
pas  que  je  n’ai  eu  qu’une  seule  inquiétude,  c’était  de  penser  que 
cet  événement  pourrait  te  faire  de  la  peine.  » 11  ne  peut  que  lui 
répondre  le  28  décembre  : « Je  suis  fier  d’être  ton  époux,  et  je 
l’aimerais  cent  fois  plus  encore  s’il  m’était  possible  de  t’aimer 
davantage.  » 


\T 

Moins  de  trois  ans  après,  en  septembre  1812,  le  prince  Eugène  est 
à Moscou.  11  y est  arrivé  à la  tête  de  son  corps  d’armée  qui,  déjà, 
au  passage  du  Niémen,  avait  été  réduit  de  80  000  à 45  000  hommes, 
et  que  les  fatigues,  les  privations,  le  froid,  le  feu  des  Russes  n’ont 
pas  cessé  de  décimer.  Inquiet  de  l’issue  finale  de  la  gigantesque 
et  folle  aventure,  il  cherche  à rassurer  sa  femme;  de  Moscou,  que 
les  Russes  ont  commencé  à incendier,  il  lui  écrit,  le  21  septembre  : 
« J’ai  passé  hier  la  soirée  chez  l’empereur;  nous  avons  joué  au 
vingt-et-un  pour  passer  le  temps;  je  prévois  que  nous  allons  trouver 
les  soirées  bien  longues;  il  n’y  a pas  la  plus  légère  distraction,  pas 
un  billard.  » Dans  cette  ville  dont  les  maisons  brûlent,  il  cherche 
quelque  souvenir  à envoyer  à l’absente  : « Moscou,  24  sep- 
tembre 1812,  au  soir.  — Comme  je  ne  sais  pas  si  plus  tard  nos 
communications  seront  toujours  libres,  je  profite  du  départ  de  ce 
courrier  pour  t’envoyer  tes  étrennes.  C’est  la  plus  belle  fourrure 
que  j’ai  pu  trouver  à acheter  dans  tout  ce  désordre;  c’est  s’y 
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prendre  longtemps  d’avance  pour  des  étrennes,  mais  il  est  encore 
possible  que  tout  finisse  pour  cette  époque,  et  alors  je  viendrais 
moi-môme.  Je  tâcherai  de  trouver  quelque  chose  pour  mes  petits 
anges,  mais  c’est  bien  difficile  : il  n’y  a ici  que  des  ours,  c’est  à la 
lettre.  » Le  28  septembre,  il  annonce  à sa  femme  qu’il  a joint  à la 
fourrure  une  petite  provision  de  thé;  puis,  comme  pour  bien  lui 
prouver  qu’il  a l’esprit  dégagé  de  tout  souci,  il  ajoute  : « Je  te 
suppose  établie  à Monza.  L’as-tu  trouvé  embelli?  Les  lièvres  man- 
gent-ils toujours  les  petits  arbres?  Y a-t-il  beaucoup  de  faisans? 
T’occupes-tu  de  la  villa?  Voilà  bien  des  petits  détails  qui  me  feront 
plaisir  à savoir.  » 

Le  lendemain,  nouvelle  lettre  qui  se  termine  ainsi  : « J’ai  quel- 
ques maréchaux  et  généraux  à dîner  aujourd’hui,  et  le  dessert 
habituel  est  de  leur  montrer  les  portraits  des  cinq  êtres  bien  chers 
à mon  cœur.  » 

Tandis  que  le  péril  s’amoncelait  autour  de  l’armée  attardée  à 
Moscou,  Napoléon  jouait  la  comédie.  11  débitait,  sans  y croire,  des 
sornettes  qui  ne  trompaient  personne.  11  répétait  que  les  Russes 
étaient  perdus  ; qu’ils  n’auraient  de  refuge  que  dans  sa  clémence  ; 
que  jamais  son  étoile  n’avait  brillé  plus  lumineuse  que  dans  ce 
ciel  froid  d’où  la  neige  allait  tomber  pour  l’ensevelir,  lui  et  ses 
soldats  : « L’empereur,  écrivait  le  prince  Eugène  dans  une  lettre 
datée  de  Moscou,  le  V octobre  1812,  va  faire  venir  des  acteurs 
de  Paris,  il  m’a  demandé  des  chanteurs  de  Milan.  » 

Mais,  bientôt,  toute  cette  fantasmagorie,  tous  ces  mensonges  se 
déchirent  comme  un  voile  qu’un  coup  de  vent  met  en  loques.  Il 
faut  partir,  partir  sans  désemparer.  Le  19  octobre,  la  retraite  de 
Russie  a commencé;  elle  était  à peine  à ses  premières  étapes  que 
déjà  le  prince  Eugène  avouait  à sa  femme  que  son  corps  d’armée, 
d’abord  de  80  000,  puis  de  45  000,  n’était  plus  que  de 
6000  hommes.  Il  ne  faiblissait  pas  d’ailleurs  : « Nos  infortunes 
sont  grandes,  écrivait-il  le  11  novembre;  mais  le  courage  n’est  pas 
perdu,  c’est  l’essentiel.  » Il  fit  bravement  son  devoir,  à l’égal  du 
maréchal  Ney  lui-même.  Il  le  fit,  quoique  son  cœur  s’attendrît 
parfois  : « Toutes  nos  peines,  écrivait-il  de  Wilna,  le  8 décembre, 
toutes  nos  fatigues  seront  oubliées  dès  que  nous  serons  rendus  à 
nos  familles.  Chaque  jour  nous  apprend  davantage  que  le  vrai 
bonheur  n’est  que  là.  Embrasse  pour  moi  mes  quatre  petits  anges, 
je  le  fais  chaque  jour  en  idée,  comme  à chaque  instant  de  ma  vie 
je  pense  au  bonheur  que  le  ciel  a répandu  sur  moi  en  unissant  nos 
destinées.  Puissions-nous  bientôt  nous  réunir  pour  ne  plus  nous 
quitter.  » 

Craignant  de  pleurer  et  surtout  de  mettre  des  larmes  dans  les 
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yeux  de  sa  femme,  il  essayait  de  sourire  en  lui  contant  les  effroya- 
bles souffrances  dont  il  avait  sa  part  : « Pour  amuser  tes  dames, 
lui  écrivait-il  en  post-scriptum,  le  17  décembre,  dis-leur  que  très 
probablement  la  moitié  de  leurs  connaissances  reviendront  sans 
nez  et  sans  oreilles.  » Et  quelques  jours  après  : « Huit  officiers 
de  mon  état-major  ont  eu  les  pieds  et  les  mains  gelées;  on  ne 
pourra  pas  dire  de  bien  des  gens  qu’ils  s’en  sont  tirés  avec  un 
pied  de  nez:  les  plus  longs  tombant  les  premiers!  » 

Mais  le  sourire  n’était  qu’au  bout  des  lèvres;  à son  secrétaire 
intime  il  jetait  ce  cri  : « Nos  pertes  sont  immenses.  Le  spectacle 
que  nous  avons  chaque  jour  sous  les  yeux  est  déchirant.  Nos  amis, 
nos  camarades,  meurent,  sur  la  grande  route,  de  misère,  de  fatigue 
et  de  froid.  Les  Italiens  meurent  comme  des  mouches.  La  garde 
royale  n’a  pas  sauvé  200  hommes.  Heureux  ceux  qui  reverront  un 
jour  leurs  foyers  I C’est  tout  ce  que  j’ambitionne.  Je  ne  veux  plus 
de  gloire,  elle  coûte  trop  cher.  » Et  à sa  femme  elle-même,  le 
28  décembre  : « Croirais-tu,  ma  chère  amie,  que  de  tout  mon  beau 
corps  d’armée,  il  ne  me  reste  pas  2000  hommes,  dont  la  moitié 
encore  sont  blessés?  Ceci  est  pour  toi  seule,  je  t’en  conjure.  Adieu, 
ma  très  chère  Auguste;  espérons  que  nous  pourrons  un  jour 
oublier  toutes  nos  peines  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  » 


VII 

Napoléon  avait  décampé  en  pleine  retraite  de  Russie,  laissant  à 
Murat  le  commandement  des  restes  de  la  Grande  Armée.  La  raison 
alléguée  pour  son  départ  était  l’intérêt  souverain  qui  exigeait  sa 
présence  à Paris.  Se  prenant  au  sérieux  comme  roi  de  Naples, 
Murat  estima  que  le  même  intérêt  souverain  réclamait  son  retour 
dans  ses  Etats.  Le  prince  Eugène  se  vit,  par  la  force  des  choses, 
que  ratifia  bientôt  la  volonté  impériale,  investi  de  la  mission  la  plus 
ingrate  et  de  la  responsabilité  la  plus  formidable  : « Je  trouve,  lui 
écrivait  l’empereur,  la  conduite  du  roi  fort  extravagante,  et  telle 
qu’il  ne  s’en  faut  de  rien  que  je  ne  le  fasse  arrêter  pour  l’exemple.  » 
Le  Beauharnais  ne  pouvait  manquer  l’occasion  de  décocher  son 
trait  au  mari  de  la  reine  Caroline  : « Le  roi,  écrivait-il  à sa  femme, 
nous  avait  dit  qu’il  allait  se  reposer  chez  le  roi  de  Westphalie,  et 
pour  un  malade  ce  ne  serait  pas  mal  d’aller  d’une  course  jusqu’à 
Naples.  H faut  avouer  que  l’empereur  est  bien  mal  servi  par  sa 
propre  famille...  J’espère  que  cela  lui  ouvrira  les  yeux.  » Plus 
tard,  dans  quelques  mois,  lorsque  Murat  aura  lancé  une  procla- 
mation violente  et  pris  les  armes  contre  Napoléon,  le  prince 
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Eugène  s’écriera,  le  23  mars  1814  : « Quel  épouvantable  traître!  » 

Au  lendemain  de  la  campagne  de  Russie,  il  était  à présumer  et  il 
devint  de  plus  en  plus  manifeste  que  l’empereur  pourrait,  à force 
de  prestige  et  de  génie,  retarder  et  illustrer  sa  chute;  qu’il  ne 
l’empêcherait  pas.  A Leipzig,  le  poids  du  nombre  écrasa  le  premier 
capitaine  et  les  premiers  soldats  du  monde.  La  défection  de  la 
Prusse,  de  l’Autriche,  de  l’Allemagne  entière,  ne  précipitait  notre 
défaite  que  parce  qu’elle  la  constatait  ; celle  de  Murat  avait  le  même 
sens.  L’empereur  ne  fut  pas  perdu  parce  qu’il  était  trahi  ou  aban- 
donné; il  fut  trahi  ou  abandonné  parce  qu’il  était  perdu,  irrémé- 
diablement perdu. 

Après  avoir  lutté  jusqu’à  la  fin  en  terre  allemande,  le  prince 
Eugène  avait  été  renvoyé  par  l’empereur  en  Italie  où  nous  étions 
menacés.  11  y reçut  le  8 octobre  1813  une  communication  grave  : 
son  beau-père,  le  roi  de  Bavière,  lui  écrivait  simplement,  avec  un 
mélange  d’embarras  et  d’affection,  qu’ après  avoir  rempli  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  ses  engagements  envers  la  France,  il 
était  réduit,  par  les  désastres  de  la  dernière  campagne  qui  avaient 
dépassé  tout  ce  qu’on  pouvait  craindre,  à une  situation  critique  et 
presque  désespérée,  à l’alternative  de  quitter  ses  États  peut-être 
pour  n’y  jamais  rentrer,  ou  bien  de  se  rendre  aux  instances  vives, 
•réitérées  et  pressantes  des  cours  alliées.  Parlant  en  père,  non  en 
roi,  il  ajoutait  que,  si  le  prince  Eugène  croyait  la  combinaison 
compatible  avec  l’honneur  et  ses  devoirs,  les  Autrichiens  ne  seraient 
.pas  éloignés  de  se  prêter,  du  côté  de  l’Italie,  à un  armistice  sur  le 
.pied  de  la  ligne  du  Tagliamento. 

Le  prince  Eugène  déclina  les  ouvertures.  Il  écrivit  immédiate- 
ment à sa  femme  une  lettre  dont  voici  les  derniers  mots  : « Il  est 
triste  pour  toi,  ma  bonne  Auguste,  de  te  voir  obligée  d’oublier  en 
ce  moment  que  tu  es  née  Bavaroise.  » La  noble  femme  remercia  son 
mari  de  l’avoir  jugée  digne  de  lui  : « Devoir  renoncer  à sa  famille, 
à son  pays,  sans  doute  c’est  cruel;  mais  mon  cœur  souffrirait  bien 
plus  si  tu  te  conduisais  autrement  que  tu  ne  fais.  Courage  ! mon 
ami,  nous  ne  méritons  pas  notre  sort  ; notre  tendresse,  notre 
bonne  conscience,  nous  suffiront  ; et  dans  une  simple  cabane,  nous 
trouverons  le  bonheur  que  tant  d’autres  cherchent  inutilement  sur 
les  trônes.  Je  te  le  répète,  abandonnons  tout,  mais  jamais  la  route 
de  la  vertu;  et  Dieu  aura  soin  de  nous,  de  nos  pauvres  enfants. 
Ta  lettre  à mon  père  m’a  fait  verser  un  torrent  de  larmes,  elle  lui 
fendra  le  cœur.  Je  vais  lui  écrire,  ce  sera  la  dernière  lettre  qu’il 
recevra  de  sa  fille;  j’oublierai  que  je  suis  Bavaroise  et  ne  penserai 
qu’à  nos  enfants  et  au  meilleur  et  plus  aimé  des  époux.  » 

La  lettre  de  la  princesse  à son  père  n’est  pas  moins  belle.  A 
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l’heure  où  elle  l’écrivait,  la  femme  du  prince  Eugène  sentait  qu’em- 
brasser éperdument  la  cause  de  la  France  c’était  embrasser  la  cause 
de  la  défaite.  Elle  rappelle  délicatement  à son  père  que  si  elle  est 
condamnée  à ne  pas  faire  de  vœux  pour  sa  patrie,  pour  lui-même, 
c’est  que  lui-même,  dans  un  jour  solennel,  lui  a montré  et  ouvert, 
au  nom  de  la  patrie,  au  nom  de  sa  couronne,  la  voie  douloureuse 
où,  sans  regret,  sans  faiblesse,  elle  marchera  aujourd’hui.  Qu’elle 
aille  donc  à sa  destinée  volontiers  acceptée  ! Mais  qu’un  regard  de 
son  père  tombe  et  demeure  sur  ses  enfants!  Elle  lui  écrit  : 
« Milan,  17  octobre  1813.  — Mon  bon  père,  Eugène  vient  de  me 
communiquer  l’affligeante  nouvelle  que  vous  êtes  contre  nous! 
Vous  devez  comprendre  ce  que  mon  cœur  éprouve.  Avoir  d’autres 
intérêts  que  les  vôtres,  c’est  affreux  pour  votre  fille  qui  vous  a 
prouvé  à quel  point  allait  sa  tendresse,  sa  soumission  pour  vous. 
Peut-être  l’avez-vous  oublié;  mais,  dans  quelque  situation  que  je 
me  trouve,  je  ne  regretterai  jamais  ce  que  j’ai  fait;  ma  conscience 
est  sans  reproche,  et  je  supporterais  avec  plus  de  courage  tous  les 
malheurs  qui  s’offrent  à mes  yeux  si  je  n’avais  pas  quatre  enfants 
et  bientôt  un  cinquième  auxquels  je  dois  penser.  C’est  pour  eux 
que  je  réclame  vos  bontés;  ce  sont  les  enfants  de  votre  Auguste 
que  vous  paraissiez  aimer  autrefois.  Vous  vous  trouverez  dans  la 
situation  de  demander  un  sort  pour  eux.  Ces  malheureux!  je  dois 
presque  regretter  de  leur  avoir  donné  le  jour;  ils  n’ont  rien  au 
monde  que  la  tendresse  de  leur  père  et  de  leur  mère.  Eugène,  le 
meilleur  des  époux,  ne  s’afflige  qu’à  cause  de  nous.  Il  regrette 
même  d’être  mon  mari,  d’être  leur  père.  C’est  tout  dire.  Sa  ten- 
dresse fait  mon  unique  bonheur;  jamais  il  ne  perdra  la  mienne, 
bien  sûre  qu’il  ne  s’écartera  jamais  du  chemin  de  la  vertu  et  de 
l’honneur.  « 

A deux  ou  trois  semaines  de  là,  un  parlementaire  autrichien 
se  présenta  aux  avant-postes  du  prince  Eugène;  c’était  un  officier, 
le  prince  de  Taxis,  qu’il  avait  eu  pour  aide  de  camp  pendant  la 
campagne  de  Russie. 

Porteur  d’une  lettre  du  roi  de  Bavière,  le  parlementaire  offrait 
au  prince  Eugène,  de  la  part  de  tous  les  alliés,  la  couronne  d’Italie 
s’il  abandonnait  Napoléon.  Il  fut  éconduit.  Le  prince  Eugène 
n’accepta  la  conversation  que  pour  la  négociation  d’un  armistice 
provisoire  sur  la  ligne  de  l’Adige.  Il  formula  des  propositions  qui 
furent  écartées  : « Il  paraît,  ma  chère  Auguste,  écrivait-il,  de  Vérone, 
à sa  femme,  le  17  janvier  181  à,  qu’il  sera  impossible  de  s’entendre 
avec  l’ennemi  pour  une  suspension  d’armes.  Oh!  les  vilaines  gens! 
Le  croirais- tu?  Ils  ne  consentent  à traiter  que  sur  la  même  ques- 
tion que  m’avait  déjà  faite  le  prince  de  Taxis.  Aussi  a-t-on  de 
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suite  rompu  le  discours.  Dans  quel  temps  vivons-nous?  Et  comme 
on  dégrade  l’éclat  du  trône  en  exigeant,  pour  y monter,  lâcheté, 
ingratitude  et  trahison!  Va,  je  ne  serai  jamais  roi!  » 

Sa  femme  vibrait  à l’unisson  ; toute  radieuse  de  la  couronne  qu’il 
avait  refusée,  elle  s’était  empressée,  le  16  novembre,  d’écrire  à 
l’impératrice  Joséphine  : « Ma  bonne  mère,  rien  de  ce  qui  est  bon, 
noble  et  grand  ne  peut  vous  étonner  de  la  part  de  votre  excellent 
Eugène;  mais,  depuis  hier,  je  suis,  malgré  cela,  encore  plus 
heureuse  et  hère  d’être  la  femme  d’un  tel  homme!  » 

Tout  à coup,  une  épreuve  inattendue  vint  frapper  les  deux 
époux  et  les  unir,  s’il  était  possible,  plus  étroitement  encore.  De 
plus  en  plus  acculé  à la  ruine  malgré  les  merveilleuses  victoires 
de  la  campagne  de  France,  qui  toutes,  selon  un  mot  du  P.  Lacor- 
daire  dans  l’oraison  funèbre  de  Drouot,  étaient  blessées  à mort. 
Napoléon  accusait  tout  le  monde,  sauf  lui-même,  de  ses  malheurs 
trop  mérités.  Pour  sauver,  sinon  son  empire,  dû  moins  son  orgueil, 
il  rejetait  ses  désastres  sur  la  faute  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
même  des  plus  intrépides  et  des  plus  dévoués.  Après  avoir  donné 
au  prince  Eugène  l’ordre,  tantôt  formel,  tantôt  évasif,  de  rester  en 
Italie  pour  y contenir  les  Autrichiens  et  aussi  Murat  dont  la 
défection  était  flagrante,  il  lui  reprocha  subitement  de  n’avoir  pas 
passé  les  Alpes  avec  ses  troupes.  Gomme  s’il  eût  voulu  insinuer 
que  cette  attitude  du  prince  Eugène  se  reliait  à quelque  intrigue 
bavaroise,  il  lui  enjoignait  d’envoyer  sa  femme  à Paris  pour  y faire 
ses  couches. 

La  conduite  de  Napoléon  était  odieuse.  Le  prince  Eugène  lui 
répondit  avec  sa  déférence  accoutumée  que,  s’il  ne  s’était  pas 
rapproché  de  la  France,  c’est  que  jamais  il  n’en  avait  reçu  l’ordre, 
et  qu’il  avait  même  reçu  l’ordre  contraire.  Quant  au  voyage  de  la 
princesse,  il  était  impossible;  très  souffrante,  arrivée  au  dernier 
mois  de  sa  grossesse,  elle  ne  pourrait  s’engager  dans  ce  long  trajet 
à travers  un  pays  envahi. 

Napoléon  se  tira  d’alfaire  par  une  de  ces  balivernes  où  l’on 
rougit  de  le  voir  trop  souvent  descendre  : « Soissons,  12  mars  iSih. 
— Mon  fils,  je  reçois  une  lettre  de  vous,  et  une  de  la  vice-reine, 
qui  sont  de  l’extravagance.  Il  faut  que  vous  ayez  perdu  la  tête. 
C’est  par  dignité  d’homme  que  j’ai  désiré  que  la  vice-reine  vînt 
faire  ses  couches  à Paris,  et  je  la  connais  trop  susceptible  pour 
penser  qu’elle  puisse  se  résoudre  à se  trouver  dans  cet  état  au 
milieu  des  Autrichiens.  » Il  ajoutait  « qu’il  n’y  aurait  rien  de  plus 
simple  aujourd’hui  pour  la  vice-reine  que  de  venir  faire  ses  couches 
au  milieu  de  sa  famille  et  dans  le  lieu  où  il  y a le  moins  de  sujets 
d’inquiétude  ».  Moins  d’un  mois  après,  il  avait  abdiqué,  après 
25  FÉVRIER  1895.  49 
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avoir  fait  sortir  Marie-Louise  de  cette  même  ville  de  Paris  ! 

Si  le  prince  Eugène  avait  courbé  la  tête  sous  l’affront,  la  prin- 
cesse Auguste  l’avait  relevée.  La  douce  créature  qui  rappelait 
les  héroïnes  de  Racine  éclata  comme  une  héroïne  de  Corneille. 
L’empereur  attentait  à l’honneur  de  son  mari,  au  sien;  il  les  soup- 
çonnait, sans  oser  le  dire  nettement,  de  trahison  ! Elle  dirait,  elle, 
nettement,  ce  qu’elle  avait  dans  le  cœur  : « Je  suis  indignée,  mon 
cher  Eugène,  avait-elle  écrit  à son  mari,  dès  le  19  février  1814,  et 
je  ne  m’étonne  plus  qu’on  abandonne  l’empereur.  Peut-on  être 
plus  ingrat  que  ne  l’est  cet  homme?  Toi  qui  sacrifies  tout  pour  lui, 
qui  as  fait  des  merveilles,  recevoir  des  reproches  pour  récompense! 
Non,  mon  ami,  je  ne  m’attendais  pas  à ce  dernier  coup  qui 
m’accable,  j’éprouve  tout  ce  que  tu  dois  sentir  dans  ce  moment.  Je 
ne  sais  tout  ce  que  cela  deviendra,  mais  cela  m’est  parfaitement 
égal,  car  notre  sort  ne  sera  jamais  fixe  tant  qu’il  dépendra  de 
l’empereur.  Cette  certitude  ne  doit  cependant  pas  nous  empêcher 
de  suivre  le  chemin  de  la  vertu  et  de  l’honneur  jusqu’au  dernier 
moment  de  notre  vie.  J’ai  pensé  que  si  je  reste  à Monza,  on  pour- 
rait aussi  interpréter  mal  cette  démarche;  ainsi  je  te  demande  de 
pouvoir  te  suivre,  il  en  arrivera  ce  qui  pourra!  J’espère  que  Dieu 
me  donnera  la  force  de  supporter  tant  de  chagrins.  Nous  enver- 
rions nos  enfants  en  avant,  et  je  resterais  avec  toi  pour  partager 
ton  sort.  Si  je  tombais  même  entre  les  mains  des  ennemis,  ils  ne 
pourraient  me  traiter  plus  mal  que  l’empereur,  qui  m’a  enfoncé  un 
poignard  dans  le  cœur.  Ne  redoute  plus  de  me  dire  que  je  dois 
partir,  cela  ne  me  fera  rien  : l’empereur  a trouvé  le  moyen  de 
me  faire  envisager  tous  les  chagrins  comme  des  riens.  Si  je  pou- 
vais aller  avec  toi  en  Amérique,  je  le  ferais  volontiers,  car  je  suis 
vraiment  dégoûtée  des  grandeurs  de  ce  monde.  » 

La  princesse  ne  se  contenta  pas  d’écrire  à son  mari,  elle  écrivit 
à l’empereur  lui-même  : « Qu’ai- je  fait  pour  mériter  un  ordre  de 
départ  aussi  sec?  Quand  je  me  suis  mariée,  je  ne  pensais  pas  que 
les  choses  en  viendraient  là...  Malgré  cela,  j’obéirai  à vos  ordres, 
je  quitterai  Milan  si  les  ennemis  doivent  y venir;  mais  mon  devoir, 
mon  cœur,  me  font  une  loi  de  ne  pas  quitter  mon  mari.  Et  puisque 
vous  exigez  que  je  risque  ma  santé,  je  veux  au  moins  la  consola- 
tion de  finir  mes  jours  dans  les  bras  de  celui  qui  possède  toute  ma 
tendresse  et  qui  fait  tout  mon  bonheur.  Tel  que  sera  son  sort,  je 
le  partagerai,  et  il  sera  toujours  digne  d’envie,  puisque  nous  pour- 
rons nous  dire  que  nous  en  avons  mérité  un  plus  heureux  et  que 
nous  aurons  une  conscience  sans  reproche.  Malgré  les  chagrins 
que  Votre  Majesté  nous  fait  éprouver,  je  ne  cesserai  de  me  réjouir 
de  son  bonheur,  et  de  faire  des  vœux  pour  celui  de  l’impératrice.  » 
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îl  est  triste  de  voir  le  colosse  entremêler  de  tant  de  petitesses 
son  inévitable  chute.  Fanfaron  et  vantard  comme  s’il  n’avait  pas 
assez  de  gloire  presque  surhumaine  pour  se  passer  de  l’être,  il 
envoyait  M.  de  Tascher  répéter  au  prince  Eugène  les  paroles  qu’il 
lui  avait  adressées  à lui-même  au  sujet  des  alliés  avançant  tou- 
jours : « C’est  de  la  canaille  que  je  chasserai  à coups  de  fouet.  » 
Cette  vaine  gageure  touchait  à son  terme.  L’empereur  tomba, 
emportant  l’Empire  avec  lui.  Après  avoir  rempli  jusqu’au  bout  ses 
devoirs  envers  son  maître,  le  prince  Eugène  n’oublia  pas  qu’il  en 
avait  aussi  envers  la  France  et  Thumanité.  Comme  Carnot  à An- 
vers et  Davout  à Hambourg,  il  reconnut  la  nécessité  terrible  sous 
laquelle  nous  succombions,  et,  au  sein  de  l’abîme  où  nous  allions 
périr,  le  bienfait  providentiel  et  national  qui  nous  apportait  le 
salut.  ïl  annonça  en  ces  termes  à l’armée  d’Italie  la  restauration 
des  Bourbons  : « Soldats  français  I De  longs  malheurs  ont  pesé  sur 
notre  patrie.  La  France  cherchant  un  remède  à ses  maux  sous  son 
antique  égide,  le  sentiment  de  toutes  ces  souffrances  s’efface  déjà 
pour  elle,  dans  l’espoir  du  repos  si  nécessaire  après  tant  d’agita- 
tions. » 

VIII 

Impatienté  d’entendre  les  adversaires  des  Bourbons  reprocher 
aux  royalistes  de  n’avoir  pas  traité  les  alliés,  nos  vainqueurs,  en 
ennemis,  M.  de  Chateaubriand  leur  adresse,  dans  ses  Mémoires 
d outre-tomhe^  une  riposte  que  l’épidémie  présente  des  romans  et 
pamphlets  bonapartistes  rappelle  à notre  souvenir  : « Où  donnait- 
on  des  fêtes  aux  infâmes  'princes  étrangers?  Aux  châteaux  des 
royalistes?  Non  : à la  Malmaison,  chez  l’impératrice  Joséphine.  » 

C’est  la  vérité  même.  S’il  fut  dans  la  fanfflle  impériale  et  dans  le 
monde  bonapartiste  un  personnage  honoré,  vraiment  digne  de 
l’être,  ce  fut  assurément  le  frère  de  la  reine  Hortense,  l’oncle  de 
Napoléon  III,  le  prince  Eugène.  Il  s’empressa  d’accourir  dans  ce 
Paris  vide  de  Napoléon.  Tandis  que  l’empereur  déchu  s’acheminait 
vers  l’île  d’Elbe,  il  écrivait  au  tsar  Alexandre  pour  se  recom- 
mander à sa  bienveillance  et  à sa  justice. 

Venu  à Paris,  il  ne  pouvait  pas  d’abord  ne  pas  saluer  le  roi  de 
France.  Peut-être  ne  monta-t-il  pas  sans  quelque  émotion  ce  grand 
escalier  des  Tuileries  qu’il  connaissait  si  bien!  La  vision  d’un 
monde  disparu  lui  passait  devant  les  yeux;  il  se  ressouvenait  peut- 
être  d’un  prince  de  plus  haute  race  que  lui,  d’un  prince  moins 
heureux,  que  sa  mère,  la  bonne  Joséphine,  n’avait  pu  sauver  des 
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fossés  de  Vincennes  et  dont  elle  avait  voulu  du  moins  exécuter  un 
legs  suprême,  en  faisant  remettre  à la  princesse  de  Rohan  le  petit 
chien  du  Bourbon  fusillé.  Ouvrant  les  portes  du  cabinet  royal, 
l’huissier  annonça  le  marquis  de  Beauharnais  : « Dites  Son  Altesse 
le  prince  Eugène,  » s’écria  Louis  XVIII  avec  un  geste  impérieux; 
et  il  aurait  même  ajouté  : « grand  connétable  de  France,  si  tel  est 
son  bon  plaisir.  » Le  prince  écrivait  à sa  femme  : « Louis  XVIII 
m’a  parfaitement  reçu  et  m’a  demandé  de  tes  nouvelles  avec 
beaucoup  d’intérêt.  » 

Pendant  que  Louis  XVIII  traitait  du  haut  de  sa  grandeur  les 
rois  étrangers,  qu’il  prenait  le  pas  sur  eux,  qu’il  leur  faisait  sentir 
jusqu’à  l’imprudence  sa  prééminence,  le  prince  Eugène  écrivait  à 
la  princesse  Auguste,  le  16  mai  181Zi,  de  la  Malmaison  : « L’em- 
pereur de  Russie  est  venu  passer  une  journée  chez  ma  sœur,  et  tu 
ne  peux  te  faire  une  idée,  combien  il  a été  bon  et  aimable  pour 
nous.  Je  lui  ai  parlé  de  nos  intérêts,  et  il  m’a  assuré  avec  une  grâce 
parfaite  qu’il  se  chargerait  de  notre  sort;  qu’il  serait  beau,  quoique, 
a-t-il  dit,  il  ne  le  serait  jamais  autant  que  nous  le  méritions.  » 

L’empereur  Alexandre  assista  aux  derniers  moments  de  la  pre- 
mière femme  de  Napoléon  : « A la  vue  du  souverain  russe,  José- 
phine sembla  se  trouver  mieux,  et  le  regarda  avec  gratitude  L » 

Six  mois  après,  le  prince  Eugène  était  à Vienne,  non  plus  pour 
des  funérailles,  mais  au  milieu  des  fêtes.  11  y tenait  ses  états  en 
prince  ; sa  maison  montait  à quatre-vingts  personnes,  maîtres  et 
gens.  Sans  doute,  c’était  le  père,  c’était  le  mari  qui  figurait  et 
paradait  au  Congrès;  il  voulait  obtenir  des  souverains  assemblés, 
dans  cette  immense  enchère  ouverte,  une  situation  digne  de  la  femme 
de  sang  royal  qui  s’était  généreusement  donnée  à lui,  digne  des 
enfants  nés  au  sein  de  toutes  ces  grandeurs  et  de  tous  ces  orages. 
Mais  ce  rôle,  il  ne  le  remplissait  que  parce  que,  malgré  sa  pitié 
pour  Napoléon,  il  n’avait  plus  d’espoir  ni  même  de  désir  pour  son 
retour  dans  la  France  et  l’Europe  telles  que  les  avaient  laissées 
vingt-cinq  ans  de  guerres. 

La  fuite  de  l’île  d’Elbe,  comme  il  l’appelait,  le  consterna;  placé 
au  centre  de  la  coalition,  il  discerna  tout  de  suite  que  cette  équipée 
sans  excuse  n’apporterait  à la  France,  à Napoléon,  à lui-même, 
qu’un  surcroît  d’épouvantables  calamités  : « Certes,  écrivait-il  à sa 
femme,  le  9 mars  1815,  aucun  événement  plus  malheureux  pour 
nous  ne  pouvait  avoir  lieu...  S’il  est  vrai  que  Napoléon  soit  allé  en 
France,  cela  prépare  une  guerre  civile  à ma  pauvre  patrie,  et  j’en 
gémis  comme  de  tous  les  malheurs  qui  s’en  suivront.  » 


‘ Albert  PuHtzer,  p.  312. 
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En  ces  Cent-Jours  d’inexpiable  mémoire,  le  prince  Eugène 
demeura,  selon  son  expression,  « neutre,  archi-neutre  ».  Sans 
force  pour  conjurer  l’issue  fatale  du  drame,  il  regarda  la  trombe 
passer,  s’abattre  sur  la  France,  tomber  à Waterloo,  puis  à Sainte- 
Hélène,  ne  laissant  que  ruines  et  douleurs. 

La  France  de  plus  en  plus  écrasée,  et  la  Sainte-Alliance  cimentée 
par  le  crime  de  Napoléon,  il  se  fixa  en  Bavière.  11  y reçut,  avec  le 
titre  de  duc  de  Leuchtenberg,  une  principauté  de  24  000  âmes, 
celle  d’Eichstætt;  c’était  son  île  d’Elbe,  dont  il  eut  le  bon  esprit 
d’être  content. 

Une  vie  nouvelle  s’ouvrait  pour  le  prince  Eugène  et  la  princesse 
Auguste,  vie  bourgeoise  qui  semblait  leur  vie  définitive.  Ils  l’accep- 
taient volontiers.  Dépouillés  de  leur  royauté  sans  lendemain,  ils 
ne  se  quitteraient  plus.  L’Empire  avait  passé  comme  un  glorieux 
accident;  il  resterait  à l’horizon  des  imaginations  humaines, 
immense  météore  évanoui  sur  lequel  les  yeux  s’arrêteraient  avec 
d’autant  plus  de  complaisance  qu’il  ne  reviendrait  plus.  Eux,  le 
prince  et  la  princesse,  étaient  sortis  du  tumulte  des  batailles; 
cachés  dans  l’ombre,  perdus  dans  cette  paix  bienfaisante  de 
l’Europe  qui,  après  tant  d’inutiles  carnages,  permettait  aux  mères, 
aux  femmes  de  respirer  et  aux  enfants  de  vivre,  ils  fileraient 
dans  un  nid  tranquille  leur  constant  et  irréprochable  amour.  Le 
prince  Eugène  n’avait  plus  d’autre  ambition.  Déjà,  le  14  jan- 
vier 1814,  rappelant  à sa  femme  l’anniversaire  de  leur  mariage, 
il  lui  avait  écrit  quand  leur  fortune  s’écroulait  de  tous  les  côtés  : 
<(  Je  n’ai  besoin  que  de  penser  à cette  journée,  ma  chère  Auguste, 
pour  savoir  que  la  Providence  protège  ma  vie.  Que  de  bonheur, 
que  de  charmes  je  dois  à ce  14  janvier  qui  a uni  ma  destinée  à 
celle  de  la  plus  belle,  de  la  meilleure,  de  la  plus  vertueuse  des 
femmes!  C’est  pour  épargner  ta  modestie  que  j’évite  de  te  répéter 
cette  vérité;  car  chaque  jour  je  l’éprouve  et  voudrais  pouvoir 
t’aimer  encore  davantage  pour  t’aimer  autant  que  tu  le  mérites. 
Adieu,  ma  bonne  amie,  puissions-nous  vivre  tous  deux  jusqu’à 
célébrer  nos  cinquante  ans  de  mariage!  Et  puisse  le  ciel  surtout 
être  assez  bon  pour  ne  pas  rappeler  à lui  l’un  sans  l’autre!  » 

Cette  idée  d’un  bonheur  qui  durerait  longtemps  sur  la  terre 
revient  souvent  dans  les  lettres  du  prince  Eugène.  Ce  fut  encore 
un  rêve  déçu.  Les  deux  époux  ne  célébrèrent  pas  leurs  noces  d’or, 
pas  même  leurs  noces  d’argent.  Le  prince  Eugène  mourut  le  21  fé- 
vrier 1824,  à quarante-deux  ans,  en  plein  bonheur.  Sa  femme  lui 
survécut  plus  de  vingt  ans,  tendrement  fidèle  à sa  mémoire,  atten- 
tive à la  défendre.  Entourés  de  l’estime  des  rois  et  des  peuples, 
les  enfants  d’Eugène  de  Beauharnais  firent  de  grandes  [alliances; 
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aucun  d’eux  ne  rentra  dans  le  giron  français,  même  lorsque  leur 
cousin  germain,  Napoléon  III,  ressuscita  un  instant  l’Empire. 

La  royauté  du  prince  Eugène  et  de  la  princesse  Auguste  fut 
éphémère  ; leur  correspondance  vivra  davantage.  Elle  vivra  parce 
qu’elle  répond  à quelque  chose  qui  ne  meurt  pas.  Elle  vivra  parce 
qu’elle  est  humaine.  Il  y aura  toujours  des  cœurs  pour  la  com- 
prendre. Elle  emprunte  un  charme  particulier  aux  temps  de  fer 
d’où  elle  sortit.  A l’une  des  heures  les  plus  sombres  de  cette  his- 
toire, le  6 mars  1814,  le  prince  écrivait  à sa  femme  : « Je  suis 
monté  à cheval  aujourd’hui  comme  à mon  ordinaire  ; et  croirais-tu 
que  j’ai  trouvé  des  violettes?  Je  te  les  envoie;  elles  me  rappellent 
l’heureux  temps  où  nous  les  cueillions  ensemble.  Patience,  il  re- 
viendra bientôt.  » Ces  lettres  d’amour,  échangées  au  bruit  incessant 
du  canon,  ressemblent  à un  bouquet  de  violettes  cueilli  sur  un 
champ  de  bataille. 


H.  DE  Lagombe. 
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Paris  au  pôle  Nord.  La  ueige.  — L’Administration  que  l’Europe  nous 
envie.  — Les  drames  du  feu  et  de  Teau.  — Deux  capitaines.  Paroles 
d’évêque.  — La  bande  des  maîtres-chanteurs.  — Le  petit-fils  d’un  grand 
ministre.  — Maire  et  pharmacien.  — Histoire  de  drogues.  — Courtiers 
en  diamants.  — Entre  Juifs.  — Police  et  magistrature.  — Fiacres  et 
déjeuners.  — Linge  sale  opportuniste.  — Le  retour  des  proscrits.  — 
Combien  dure  un  bannissement  perpétuel.  — Rochefort  et  Drumont.  — 
Ovations  populaires.  — Le  dernier  maréchal  de  France.  — Un  mot  de 
Chanzy.  — A l’Académie.  — Le  duc  de  Broglie  et  M.  Sorel.  — La 
Société  des  Agriculteurs  de  France.  — Le  discours  du  marquis  de  Dam- 
pierre.  — Le  marquis  de  Vogué  et  le  baron  Cochin.  — Un  clown  parle- 
mentaire. — Un  apôtre  laïque.  — Mamoz  et  l’Assistance  par  le  travail. 

— Auguste  Vacquerie  et  le  porc  aux  choux.  — Le  mouvement  artistique. 

— Le  cercle  Volney.  — L’Epatant.  — Les  Aquarellistes.  — Le  procès  de 
Coquelin.  — Les  nouveautés  dramatiques.  — ÜAge  difficile  au  Gymnase 
et  le  Pardon  à la  Comédie-Française.  — M.  Sardou  et  Don  Quichotte.  — 
L’art  et  l’industrie.  — Le  Collier  de  la  Reine  à la  Porte-Saint-Martin.  — 
Deux  bouffonneries  au  Vaudeville  et  aux  Variétés.  — M‘'e  Holmès  et  la 
Montagne  noire,  à l’Opéra. 


Quel  hiver!  On  s’était  plaint  d’abord  de  ne  pas  en  avoir  assez; 
depuis,  on  a trouvé  qu’on  en  avait  un  peu  trop.  Il  faut  remonter 
jusqu’à  1879,  au  moins,  pour  trouver  une  période  de  froid 
aussi  longue  et  aussi  rude,  avec  la  France  couverte  de  neige,  avec 
nos  rivières  gelées,  avec  la  Seine  prise  dans  tout  son  parcours  à 
travers  Paris  et  déroulant  comme  un  ruban  de  steppe  dans  notre 
capitale  frileuse.  Ce  n’était  pas,  du  reste,  un  spectacle  sans  gran- 
deur que  celui  de  cette  surface  immobile  du  fleuve,  étendant  au 
loin  sa  nappe  neigeuse  et  morne  entre  le  décor  mouvementé  de 
ses  rives,  avec  les  bateaux  poudrés  à blanc  et  prisonniers  dans  les 
glaces,  à la  façon  des  bâtiments  que  les  livres  de  voyage  de  nos 
enfants  représentent  enserrés  dans  les  banquises  du  Pôle.  Avec 
un  peu  d’imagination,  on  pouvait  se  figurer  un  hivernage  dans  la 
brume  des  mers  hyperboréennes,  et  nous  avons  vu  plusieurs  de  nos 
peintres  occupés,  malgré  la  bise,  à prendre  des  croquis  de  ce 
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curieux  et  mélancolique  tableau.  Nous  retrouverons  cela  au  Salon 
prochain . 

Si  les  rigueurs  exceptionnelles  de  la  température  n’avaient  eu 
d’autre  effet  que  d’entraîner  la  perte  d’un  certain  nombre  d’animaux 
rares  ou  de  plantes  précieuses  du  Muséum,  on  aurait  pu  s’en  con- 
soler, mais  on  a eu  d’autres  morts  à regretter  que  celles  de  biches, 
d’antilopes  ou  d’otaries.  Des  hommes  valides,  frappés  de  congestion 
subite,  sont  tombés  dans  nos  rues,  sur  nos  places,  jusque  dans  nos 
casernes;  et  la  misère,  l’absence  de  chauffage  et  la  privation  de 
nourriture  ont  dù  faire  bien  d’autres  victimes  dans  les  galetas. 
Les  asiles  de  nuit  n’ont  pu  recevoir  tous  les  malheureux  qui  s’y 
présentaient;  les  bons  de  soupes,  de  bois,  de  charbon,  se  sont 
trouvés  épuisés  au  milieu  même  de  la  crise;  il  a fallu  ouvrir  en 
hâte  de  nouveaux  crédits,  sans  arriver  à subvenir  à tous  les 
besoins,  et  nous  avons  revu,  sous  le  porche  de  nos  églises  comme 
au  seuil  de  nos  monuments  publics,  ces  groupes  déguenillés  et 
hâves  qui  sont  le  déshonneur  d’une  civilisation.  Chaque  hiver,  les 
mêmes  scènes  désolées  se  reproduisent;  la  charité  officielle  vote 
alors  bien  vite  quelques  fonds  pour  faire  face  au  plus  pressé,  puis, 
dès  que  le  thermomètre  s’est  relevé  et  que  le  soleil  a reparu,  on 
oublie  tout  et  on  attend  l’année  suivante  avec  quiétude,  comme  si 
les  mêmes  rigueurs  ne  devaient  pas  ramener  les  mêmes  détresses. 

C’est  d’une  imprévoyance  qui  confond,  mais  pas  plus  extraordi- 
naire cependant  que  celle  dont  tout  le  monde  a constaté  la  colos- 
sale incurie  au  sujet  de  l’enlèvement  des  neiges.  De  même  que  la 
belle  administration  qui  nous  gruge  ne  prévoit  pas  qu’il  y aura  des 
dénùments  et  des  souffrances,  elle  ne  prévoit  pas  davantage  qu’il 
tombera  de  la  neige,  et  chaque  hiver  elle  se  laisse  ainsi  surprendre 
par  le  retour  périodique  des  deux  tristes  phénomènes.  Le  Bureau 
des  Longitudes,  le  vulgaire  almanach  suffiraient  à éveiller  la 
moindre  vigilance;  mais  « nos  édiles  « sont  occupés  de  bien  autres 
choses!  Et  pendant  qu’ils  font  de  la  politique  à leur  façon,  la  ville 
élégante  dont  ils  ont  la  garde  devient  le  plus  ignoble  cloaque  de 
l’univers.  Autrefois,  non  seulement  sous  l’Empire,  mais  même 
sous  Louis-Philippe,  les  neiges  étaient  enlevées  en  deux  jours  par 
des  centaines  de  tombereaux  qui  allaient  les  verser  à la  Seine. 
Depuis,  on  a fait  une  découverte  qui,  au  lieu  de  nous  doter  d’un 
progrès,  nous  a rejetés  vers  la  barbarie.  On  a découvert  que  le 
sel  dissolvait  la  neige  et  qu’il  suffisait  d’en  répandre  sur  les 
chaussées  et  les  trottoirs  pour  la  transformer  rapidement  en  eau. 
Dès  lors,  à quoi  bon  l’armée  de  balayeurs  et  les  innombrables 
tombereaux  d’autrefois?  On  se  contente  de  semer  des  poignées  de 
sel,  qui  changent  les  flocons  blancs  en  liquide  fangeux,  en  boue 
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noirâtre,  et  on  laisse  philosophiquement  au  vent  et  au  soleil  le 
soin  de  sécher  les  mares  dans  lesquelles  patauge  la  population  ! 

Depuis  quelque  temps,  on  parle  beaucoup,  dans  le  monde  poli- 
tique, de  la  nécessité  d’un  coup  de  balai.  Je  n’y  contredis  pas, 
mais  on  ferait  bien  de  commencer  par  en  donner  un  dans  la  rue  ! 

Pendant  que  nous  étions  ainsi  éprouvés  par  une  température 
sibérienne,  l’eau  et  le  feu  ajoutaient  des  émotions  douloureuses 
aux  impressions  pénibles  du  froid  : le  feu,  avec  le  terrible  coup  de 
grisou  de  Montceau-les-Mines  ; l’eau,  avec  le  naufrage  de  XElhe  et  la 
disparition  momentanée  de  la  Gascogne  dans  l’immensité  brumeuse 
de  l’Océan.  D’un  côté,  c’étaient  des  cadavres  carbonisés  que  la 
benne  remontait  des  galeries  et  qu’accueillaient  les  pleurs,  les 
appels  éperdus,  les  cris,  les  sanglots  des  veuves  et  des  orphelins. 
De  l’autre,  c’étaient  l’anxiété,  l’angoisse  haletante  des  familles  qui 
comptaient  une  mère,  un  fils,  une  sœur  à bord  du  transatlantique 
en  détresse.  Quels  drames  que  ces  sinistres  du  feu  et  de  l’eau, 
plus  poignants,  plus  terribles,  ce  semble,  que  ceux  qui  se  déroulent 
à l’air  pur  et  sous  le  ciel  bleu!  Les  ténèbres,  la  tempête,  les  élé- 
ments soulevés,  y ajoutent  une  horreur  mystérieuse  dont  l’ima- 
gination reste  fortement  saisie,  et  les  figures  qui  s’en  détachent 
semblent  en  recevoir  une  sorte  de  grandeur  tragique. 

Voyez  XElhe ^ glissant  au  milieu  de  la  nuit  sur  les  eaux  noires 
avec  des  centaines  d’émigrants  dans  ses  vastes  flancs.  Tout  le 
monde  dort,  quand,  brusquement,  une  violente  secousse  ébranle 
le  navire  jusqu’en  ses  profondeurs.  Hommes,  femmes,  affolés,  se 
précipitent  demi-nus  sur  le  pont;  c’est  un  sauve-qui-peut  général 
dans  un  effroyable  désarroi.  Equipage,  passagers,  se  disputent  les 
places  dans  les  canots,  s’arrachent  les  bouées  et  les  cordages  pour 
tâcher  de  fuir  la  mort,  pendant  que  les  vagues  bouillonnantes 
s’engouffrent  dans  la  plaie  béante  du  steamer  éventré.  Seul,  un 
homme  reste  debout  et  impassible  sur  la  passerelle  : c’est  le  com- 
mandant. Tout  est  perdu;  il  le  sait,  il  le  voit;  mais,  rivé  à son 
banc  par  la  conscience  et  l’honneur,  stoïque  dans  l’épouvante  et 
la  débandade  universelles,  il  demeure,  la  main  sur  la  barre 
impuissante,  sentant  le  navire  s’enfoncer  de  minute  en  minute,  et, 
calme  jusqu’à  la  fin,  disparaissant  avec  lui  dans  l’abîme,  sans  une 
défaillance,  sans  un  cri  d’amertume,  avec  la  sublime  résignation 
du  devoir  accompli!  Nous  ne  savons  même  pas  le  nom  de  ce  héros 
qui,  en  sombrant,  n’a  pu  que  lever,  comme  un  suprême  appel,  son 
regard  vers  l’infini... 

La  Gascogne  en  péril  nous  a montré  aussi  un  homme  dans  ce 
commandant  Baudelon  qui,  durant  neuf  jours,  sur  son  bâtiment 
désemparé  et  au  milieu  des  assauts  d’une  mer  en  furie,  a puisé 
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dans  le  sentiment  de  sa  responsabilité  le  sang-froid  et  la  force 
d’âme  nécessaires  pour  soutenir  les  courages  et  inspirer  confiance 
aux  angoisses  qui  s’agitaient  autour  de  lui.  Ils  apparaissent  vrai- 
ment au-dessus  du  commun  des  hommes,  ces  officiers  de  marine, 
sur  le  banc  de  quart  d’où  ils  semblent  dominer  les  éléments  en 
révolte,  et  personnifier,  devant  les  déchaînements  formidables  de 
la  nature,  les  deux  choses  qui  font  la  grandeur  et  la  supériorité  de 
la  créature  humaine  : la  pensée  et  la  volonté! 

Et  quand  le  péril  est  conjuré,  quand  le  navire  est  enfin  entré 
dans  le  port,  comment  n’être  pas  touché  de  l’imposante  manifes- 
tation des  passagers  offrant  un  banquet  au  capitaine  qui  les  a 
sauvés,  puis,  après  les  toasts  de  reconnaissance,  tombant  tous 
à genoux  pour  remercier  la  puissance  invisible  qui  a si  visiblement 
préservé  leurs  existences! 

C’est  aussi  vers  le  ciel  que  l’éloquent  évêque  d’Autun  tournait 
les  regards  des  veuves  et  des  orphelins  de  Montceau-les-Mines  à 
la  poignante  cérémonie  des  funérailles  que  suivait  toute  une  popu- 
lation en  larmes.  Il  a comparé  justement  à des  soldats  tombés  sous 
le  drapeau  ces  ouvriers  abattus  en  plein  travail,  sacrifiant  généreu- 
sement, les  uns  comme  les  autres,  leur  vie  au  devoir  et  à l’honneur. 
« 11  me  semble,  s’est  écrié  d’une  voix  émue  le  prélat  qui,  pendant 
la  guerre,  s’était  fait  l’aumônier  de  nos  combattants,  il  me  semble 
être  reporté  à vingt- cinq  ans  en  arrière,  sur  un  de  ces  champs  de 
bataille  où  nous  allions  ramasser  nos  blessés  et  nos  morts;  et, 
aujourd’hui  comme  en  ces  tristes  jours,  il  faut  appeler  la  miséri- 
corde divine  sur  ceux  qui  nous  laissent  l’exemple  de  Fabnégation 
et  du  dévouement.  » 

Ce  n’est  pas  précisément  par  ces  vertus  que  brillaient  les  per- 
sonnages qui  viennent  de  défiler  devant  les  tribunaux  sous  la 
prévention  de  chantage,  d’escroquerie,  de  banqueroute  et  autres 
imputations  aussi  recommandables.  Quelle  bande  que  celle  de  ces 
maîtres-chanteurs!  Quel  monde  que  celui  de  ces  Alphonses  de 
cercles!  Quelle  forêt  de  Bondy  que  cette  presse  officieuse  dont  les 
directeurs  et  administrateurs  opéraient  tranquillement,  depuis  des 
années,  sous  l’œil  paternel  de  ceux  qui  auraient  dù  les  prendre  au 
collet!  On  trouve  là-dedans  des  Juifs,  — où  n’en  trouve-t-on  pas 
aujourd’hui!  — un  baron  polonais,  un  ancien  député,  des  rasta- 
quouères  sans  nom,  des  aventuriers  de  tout  étage,  et  presque  tous 
décorés  de  la  Légion  d’honneur!  Le  chef  de  la  bande,  celui  qui 
extorquait  les  plus  fortes  sommes  aux  tenanciers  de  cercles,  aux 
directeurs  de  casinos,  aux  entrepreneurs  d’affaires  louches, 
Edouard  Portalis,  arrière-petit-fils  du  célèbre  ministre  de  Napoléon, 
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est  en  fuite,  comme  Arton,  comme  Cornélius  Herz,  comme  tant 
d’autres,  qu’on  a laissé  volontairement  échapper  parce  qu’ils 
étaient  possesseurs  de  secrets  et  de  papiers  qui  leur  méritaient  les 
égards  de  la  police.  On  dit  qu’il  se  promène  librement  aujourd’hui 
aux  bords  de  la  Plata  avec  le  produit  de  ses  déprédations,  pendant 
que  ses  agents,  ou  plutôt  ses  valets,  paient  de  quelques  mois  de 
prison  les  bribes  qu’il  jetait  à leur  bas  appétit. 

Il  est  pourtant  un  de  ses  auxiliaires  qui  mérite  une  mention 
spéciale  parce  que  son  aventure  peint  bien  l’étonnant  état  social 
où  nous  sommes.  Edouard  Portalis  avait  l’ambition  de  siéger  au 
Palais-Bourbon,  et  il  en  était  vraiment  digne.  Se  souvenant  que 
son  père  avait  exercé  longtemps  les  fonctions  de  receveur  général 
du  Loiret,  il  jeta  son  dévolu  sur  un  collège  de  ce  département, 
celui  de  Gien,  et  il  commença  par  s’assurer  le  concours  du  maire 
de  la  ville,  un  sieur  Merry,  pharmacien  de  son  état  et  beau  parleur 
comme  le  légendaire  Homais  de  Madame  Bovary.  Mais  les  phar- 
maciens connaissent  le  prix  des  drogues,  et  Merry  se  fit  payer  cher 
son  influence.  Il  exigea,  pour  planter,  cultiver  et  arroser  cette 
candidature  exotique,  une  somme  de  72  000  francs,  à raison  de 
1000  francs  par  mois  pendant  six  ans,  et  le  traité  ayant  été 
dûment  signé  et  exécuté,  il  se  mit  en  campagne  pour  son  client. 
Bien  qu’il  n’y  épargnât  pas  son  zèle  et  qu’il  eût  obtenu  la  bienveil- 
lance active  de  l’administration  préfectorale,  il  ne  parvint  pas  au 
succès  du  premier  coup.  Le  député  en  possession  du  siège, 
M.  Loreau,  le  grand  manufacturier,  aimé  et  honoré  de  tous,  fut 
réélu,  et  Portalis  dut  se  résigner  à faire  le  pied  de  grue  pendant 
une  nouvelle  période.  Naturellement  Merry  touchait  toujours  la 
subvention,  versée  par  le  journal  le  X/X“  Siècle  sous  le  faux  pré- 
texte d’un  traité  de  publicité,  et,  en  même  temps,  n’oubliant  pas 
qu’il  était  pharmacien,  il  fournissait  d’onguents,  de  fioles  et  de 
médicaments  divers,  l’hospice  et  le  bureau  de  bienfaisance  de  la 
ville  qu’il  administrait.  Le  code,  il  est  vrai,  interdit  ce  petit  com- 
merce; mais  l’ingénieux  Merry,  comme  le  personnage  de  la  comédie 
d’Augier,  respectait  la  loi  en  la  tournant.  Au  lieu  de  fournir  les 
remèdes  en  son  nom,  il  les  faisait  expédier  de  Paris  par  une  maison 
de  droguerie  avec  laquelle  il  s’était  entendu,  en  se  réservant,  par 
traité  secret,  un  aimable  bénéfice  de...  Devinez?  — Simplement 
de  90  pour  100! 

Malheureusement,  le  pot-aux-roses  fut  découvert,  et  l’infortuné 
maire,  révoqué,  poursuivi,  écroué,  pourra  méditer  à loisir  sur  le 
néant  des  subventions  et  la  fragilité  des  choses  humaines... 

Nous  avons  eu  aussi,  parmi  les  scandales  qui  écœurent  la  cons- 
cience publique,  une  autre  alfaire  oû  se  reflète  bien  la  société 
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nouvelle,  et  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  dans  cette 
Chronique  comme  document  expressif  de  l’histoire  du  temps.  Il  s’agit 
de  la  banqueroute  des  frères  Schwob,  Juifs  dénoncés  par  des  Juifs, 
anciens  courtiers  en  diamants,  qui  ont  manqué  de  5 millions, 
après  avoir  prolongé  leur  existence  commerciale  par  des  émissions 
de  traites  frauduleuses  s’élevant  à 29  millions,  et  après  avoir  tra- 
versé toutes  sortes  de  procès,  — plus  de  quinze  î — en  s’en  tirant 
toujours  avec  bonheur.  Par  quels  procédés  gagnaient-ils  ainsi 
leur  cause?  C’est  un  ancien  préfet  de  police,  M.  Andrieux,  qui  en 
a fait  l’étonnante  révélation  à l’audience.  Ces  frères  Schwob  avaient 
habilement  mis  dans  leurs  intérêts  un  autre  israélite,  Isaïe  Levail- 
lant,  alors  chef  de  la  Sûreté  générale  au  ministère  de  l’intérieur, 
qui,  moyennant  une  « bedide  gommission  » de  10  pour  100  dans 
leurs  affaires,  mettait  à leur  service  non  seulement  l’influence  et 
l’autorité  que  lui  donnaient  ses  importantes  fonctions,  mais  encore 
les  relations  spéciales  et  intimes  qu’elles  lui  procuraient  avec  une 
magistrature  trop  facile  à d’inavouables  considérations.  — Passe- 
moi  la  rhubarbe,  je  te  passerai  le  séné!  — L’avocat  a voulu  prouver 
ses  assertions  en  lisant  à l’audience  l’édifiante  correspondance  de 
l’ancien  chef  de  la  Sûreté,  devenu  depuis  receveur  général  à Saint- 
Etienne  avec  80  000  francs  de  produit  annuel,  mais  le  président 
ne  lui  a pas  permis  de  divulguer  tous  ces  mystères,  à la  grande 
déception  de  la  galerie,  affriandée  par  les  premiers  détails.  Toute- 
fois, le  malin  Andrieux  en  avait  assez  laissé  voir  pour  mettre  à nu  le 
fond  des  choses  et  pour  contraindre  le  gouvernement  à révoquer  sur 
l’heure  le  fonctionnaire  qui  avait  ainsi  trafiqué  de  sa  charge  offi- 
cielle. 

Dans  un  interrogatoire  précédent,  l’un  des  Schwob,  cherchant  à 
établir  l’irréprochabilité  de  ses  actes,  en  avait  donné  comme  témoi- 
gnage l’issue  favorable  de  tous  les  procès  qui  leur  avaient  été 
intentés.  — « Nous  en  avons  eu  quinze,  s’était-il  écrié;  ils  nous 
ont  coûté  cher,  mais  nous  les  avons  tous  gagnés  ! » — On  avait 
d’abord  eu  peine  à comprendre  comment  cette  kyrielle  de  procès 
avait  pu  être  si  onéreuse,  puisque  les  adversaires  avaient  été 
invariablement  condamnés  aux  dépens;  mais  l’énigme  s’cst  vite 
expliquée  par  les  lettres  lumineuses  introduites  aux  débats  et  révé- 
lant, sinon  le  tarif,  du  moins  le  fait  brutal  des  interventions  juives 
dans  la  coulisse.  Et  le  public,  déjà  défiant,  de  se  dire  avec  un  sen- 
timent croissant  de  mépris  et  de  stupeur  : Où  allons-nous,  si  les 
magistrats  chargés  de  punir  les  fraudes  et  les  corruptions  sont 
les  premiers  vendus  et  corrompus!... 

Nous  ne  sommes  pas  d’ailleurs,  paraît-il,  au  bout  des  scandales. 
On  en  annonce  plusieurs  autres,  dont  un  promet  d’être  assez 
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piquant  : celui  de  M.  Fayette,  l’homme  aux  16  000  francs  de  voiture 
et  aux  25  000  francs  de  déjeuners  chez  Voisin,  quand  il  était  chef 
de  cabinet  des  Excellences  Roche  et  Thévenet.  Ces  anciens  minis- 
tres le  jettent  à l’eau  aujourd’hui  en  l’accusant  de  faux  dans  ses 
comptes,  mais  l’accusé  fait  bonne  contenance  en  promettant  de  con- 
fondre ses  calomniateurs  et  de  justifier  le  véritable  emploi  des  fonds. 
Encore  des  révélations  ! Encore  des  malpropretés  étalées  au  grand 
jour!  Nous  n’en  sortons  pas,  et  pour  un  régime  basé  sur  la  vertu,  à 
ce  que  prétend  Montesquieu,  c’est  vraiment  beaucoup  de  linge  sale! 

C’est  au  milieu  de  ces  incidents  que  « les  Proscrits  » , bénéficiant 
de  la  loi  d’amnistie  qui  a été  le  don  de  joyeux  avènement  de 
M.  Félix  Faure,  ont  opéré  leur  retour.  Quand  nous  disons  « les 
proscrits  »,  il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  des 
Princes,  maintenus  en  dehors  de  toute  mesure  de  clémence,  mais 
seulement  des  condamnés  politiques  frappés  par  la  haute  Cour  ou 
par  les  tribunaux.  Ceux  que  nul  jugement  n’a  touchés  restent 
bannis  ; ceux,  au  contraire,  que  le  Code  avait  atteints  sont  rappelés 
avec  honneur.  C’est  la  justice,  paraît-il,  et  force  est  de  l’admettre, 
en  attendant  l’équilibre  des  choses. 

Donc  Rochefort  est  rentré  en  triomphateur,  salué  dès  son  débar- 
quement à Calais  par  des  députations  sans  nombre,  acclamé  à 
Paris  par  une  multitude  en  délire,  puis  traversant  la  France  comme 
un  conquérant,  pour  aller  recevoir  des  ovations  à Marseille,  à la 
Cioiat,  à Toulon,  à Cannes,  à Monte-Carlo.  On  eût  dit  un  second 
retour  de  l’île  d’Elbe,  en  sens  inverse.  Mais  la  réception  de  Paris  a 
dépassé  tout  le  reste,  et  il  faut  remonter  jusqu’à  la  visite  des 
potentats  les  plus  fameux  pour  rencontrer  pareil  spectacle.  D’abord, 
la  Compagnie  du  Nord  avait  mis  à la  disposition  des  amis  du  pam- 
phlétaire le  salon  dit  des  Souverains,  qui  n’avait  pas  été  utilisé 
depuis  longues  années,  et  la  préfecture  de  police  avait  massé  autour 
de  la  gare  une  escouade  de  cinq  cents  agents  afin  de  mieux  assurer 
l’ordre,  exactement  comme  pour  les  rois  et  les  empereurs.  Douze 
landaus  formaient  le  cortège,  comme  pour  l’entrée  du  tsar  Alexandre 
en  1867,  et  sur  tout  le  parcours  la  foule  était  si  compacte,  la 
curiosité  si  excitée  que  les  arbres,  les  réverbères  étaient  chargés 
de  spectateurs,  que  les  balcons  et  les  toits  en  étaient  couverts  et 
que  les  fenêtres  se  louaient  5 à 6 louis  pour  voir  passer  dans  son 
apothéose  « le  grand  proscrit  »,  dont  une  légion  de  crieurs  vendait 
le  portrait  et  la  biographie  pendant  que  des  jeunes  filles  en  costume 
rose  (elles  ne  devaient  pas  avoir  chaud!)  lui  offraient  des  bouquets 
ou  lui  jetaient  des  fleurs.  Un  instant,  on  a cru  que  le  populaire 
allait  dételer  les  chevaux  de  sa  voiture  pour  le  traîner  comme  un 
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César,  et  le  héros,  pâle,  mais  souriant,  buvait  tous  ces  honneurs 
avec  une  satisfaction  visible.  Arrivé  enfin  aux  bureaux  de  son 
journal,  il  a dù  paraître  plusieurs  fois  au  balcon  et  saluer  la  foule 
idolâtre  en  lui  jetant  quelques  paroles  auxquelles  répondaient  les 
cris  enthousiastes  et  répétés  de  : Vive  Roche  fort! 

C’est  la  troisième  fois  que  le  terrible  Sagittaire  revient  ainsi  d’un 
exil  perpétuef  et  il  commence  sans  doute  à s’y  accoutumer,  comme 
cet  ancien  sénateur  de  l’Empire  à qui  l’on  disait  : « Cela  a dù  vous 
faire  quelque  émotion  d’être  investi  d’une  pareille  dignité  pour  le 
reste  de  vos  jours?  » et  qui  répondait  : « Oh!  non;  j’ai  déjà  été 
deux  fois  pair  de  France  à vie...  » 

Rochefort  est  revenu  en  1869  des  proscriptions  de  l’Empire.  Il 
est  revenu  en  1880  des  déportations  de  la  Commune  et  de  sa  déten- 
tion perpétuelle  à Nouméa.  Il  revient,  en  1895,  du  bannissement 
perpétuel  auquel  l’avait  condamné  la  haute  Cour  dans  l’affaire  du 
boulangisme.  — Qui  sait  si,  déporté  de  nouveau  à la  suite  des 
bouleversements  sociaux  que  tout  le  monde  pressent  et  dans  lesquels 
il  devra  fatalement  jouer  un  rôle,  il  ne  rentrera  pas  une  quatrième 
fois  par  la  grande  amnistie  définitive  qui  pacifiera  notre  pays  lassé 
de  révolutions?  — A moins  que,  d’ici  là,  il  ne  tombe  obscurément 
dans  quelque  échauffourée  vulgaire,  ce  qui  est  trop  souvent  le 
sort  de  ces  agitateurs  et  la  rançon  de  leur  turbulente  popularité... 

Drumont  aussi  est  rentré,  mais  avec  moins  de  tapage,  et  d’un 
exil  qui,  d’ailleurs,  était  tout  volontaire.  Redoutant  les  applications 
possibles  de  la  dernière  loi  sur  la  presse,  il  était  allé  se  mettre  en 
sûreté  de  l’autre  côté  de  la  frontière  ; mais  on  s’ennuie  à Bruxelles, 
savez-vous?  Et  après  quelques  mois  de  cet  isolement  intellectuel, 
l’adversaire  acharné  des  Juifs,  souffrant  de  ne  plus  respirer  l’air 
belliqueux  de  Paris,  est  revenu  prendre  le  commandement  de  sa 
cohorte  et  la  mener  plus  ardemment  à la  bataille.  — Lui  aussi  a eu 
son  landau,  ses  bouquets,  ses  acclamations,  mais  le  cri  qui  a dù 
chatouiller  le  plus  doucement  son  oreille  est  sans  doute  celui  de  : 
Chez  Rothschild!  proféré  comme  une  menace  au  passage  du  cortège 
près  de  la  rue  Laffitte.  Enfin,  lui  aussi  a dù  paraître  au  balcon  du 
journal  pour  saluer  ses  admirateurs,  et,  faute  de  pouvoir  se  faire 
entendre,  il  agitait  en  témoignage  de  reconnaissance  les  gerbes  de 
fleurs  jetées  dans  sa  voiture.  Depuis,  il  a repris  ses  polémiques 
avec  un  redoublement  de  verve  mystique  et  puissante  qui  n’est 
pas,  il  faut  le  reconnaître,  sans  prise  sur  les  passions  populaires. 

Plus  haut,  plus  noble  a été  le  souffle  dont  ont  frémi  les  masses 
au  jour  des  funérailles  du  maréchal  Canrobert,  le  doyen  des  maré- 
chaux de  l’Europe,  le  dernier  survivant  de  cette  grande  génération 
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de  soldats  qui,  partout,  durant  un  demi-siècle,  ont  si  glorieuse- 
ment porté  l’épée  de  la  France.  D’Inkermann  à Solférino,  de  Gons- 
tantine  à Gravelotte,  Canrobert  avait  été  de  toutes  les  batailles, 
avec  une  bravoure  chevaleresque  et  un  éclat  qui  lui  avaient  fait 
une  figure  à part  dans  le  pays  même  de  la  vaillance  et  de  la  crâ- 
nerie  militaire.  Ses  longs  cheveux,  tombant  en  boucles  flottantes 
comme  une  crinière,  encadraient  virilement  la  physionomie  léonine 
que  peint  le  général  du  Barail  dans  ses  Souvenirs,  et  quand  on  le 
voyait  passer,  dans  sa  vieillesse,  encore  droit  et  majestueux,  on 
croyait  voir  passer  l’ancienne  armée  dont  il  était  resté,  depuis  la 
mort  de  Mac-Mahon,  le  héros  légendaire.  Etranger  à toutes  les 
discordes  comme  à toutes  les  pourritures  du  temps,  il  demeurait 
comme  le  type  de  l’honneur  au  sein  d’une  société  qui  n’en  compte 
plus  guère,  et  il  évoquait,  pour  la  consolation  de  notre  orgueil, 
ces  journées  radieuses  — et  lointaines,  hélas!  — où  les  soldats  de 
Grimée  et  d’Italie  rentraient,  aux  acclamations  d’un  peuple,  sous 
des  arcs  de  triomphe  et  des  couronnes  de  laurier... 

Mais  l’acte  le  plus  grand  peut-être,  le  plus  admirable  de  sa  vie, 
est  celui  qu’avec  une  abnégation  sublime  il  a su  accomplir  devant 
Sébastopol,  en  résignant  le  commandement  suprême  pour  se  mettre 
au  second  rang,  à la  tête  d’une  simple  division,  c’est-à-dire  en 
renonçant  librement,  par  conscience  ou  modestie,  à la  gloire  du 
triomphe,  pour  en  laisser  tout  le  rayonnement  immortel  à un  autre. 

On  sait  avec  quelle  vibrante  éloquence  Montalembert  célébra 
ce  désintéressement  héroïque  à la  tribune;  l’histoire  a consacré 
l’hommage  de  l’illustre  orateur,  et  c’est  une  honte  pour  le  Parle- 
ment de  nos  jours  de  n^avoir  pas  eu  assez  de  patriotisme  pour 
honorer  par  une  manifestation  unanime  le  glorieux  soldat  auquel 
l’empereur  d’Allemagne  lui-même  a envoyé  un  si  noble  salut  dans 
sa  tombe.  Fas  et  ab  hoste  doceri. 

Le  peuple  a été  plus  patriote  et  plus  juste.  Durant  cinq  jours,  il 
a défilé  avec  recueillement  devant  le  cercueil,  fermé  seulement  par 
une  glace,  comme  celui  de  Lacordaire  à Sorèze,  de  façon  à per- 
mettre aux  visiteurs  de  voir  une  dernière  fois  la  mâle  figure  du 
dernier  maréchal  de  France;  et  malgré  les  rigueurs  de  la  tempé- 
rature, il  l’a  escorté  de  son  respect  jusqu’à  la  nécropole  des  Inva- 
lides, où  il  repose  auprès  de  ses  frères  d’armes,  dans  le  voisinage 
de  Napoléon,  sous  la  coupole  de  Louis  XIV. 

On  avait  craint  qu’il  n’eût  fixé  ailleurs  le  lieu  de  son  repos,  dans 
un  petit  cimetière  de  village,  près  de  la  digne  compagne  de  sa  vie. 
Il  avait  épousé,  à quarante-sept  ans,  miss  Mac-Donald,  Ecossaise 
de  distinction,  qu’il  avait  rencontrée  aux  Tuileries,  et  qui  professait 
la  religion  protestante,  mais  qui,  plus  tard,  par  une  conversion 
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touchante,  avait  embrassé  la  foi  catholique,  « afin  de  n’être  pas 
séparée  de  son  mari  dans  l’autre  vie  ». 

Le  maréchal,  en  effet,  était  resté  toujours,  comme  son  camarade 
Bosquet,  attaché  fermement  aux  croyances  catholiques,  et  il  l’avait 
bien  montré  au  Sénat  de  l’Empire  le  jour  où,  indigné  de  l’apologie 
de  Renan  par  Sainte-Beuve,  il  s’était  levé  d’un  bond  en  s’écriant  : 
« Ce  n’est  pas  dans  cette  assemblée  qu’on  peut  faire  l’apologie  de 
celui  qui  a nié  la  divinité  du  Christ  et  qui  s’est  posé  comme  l’ennemi 
acharné  de  la  religion  de  nos  pères.  Quant  à moi,  je  proteste  for- 
mellement contre  les  doctrines  émises  dans  le  livre  de  M.  Renan, 
et  je  suis  persuadé  que  ma  voix  aura  ici  beaucoup  d’échos.  » — Elle 
en  eut,  en  effet,  et  cette  courageuse  protestation  était  bien  digne 
du  soldat  qui,  dans  le  même  palais,  sous  la  République  actuelle,  a 
flétri  toutes  les  mesures  de  persécution  religieuse  et  la  loi  du  divorce. 

Aussi  n’a-t-on  pas  été  surpris  de  voir  un  prêtre  à son  lit  de 
mort,  un  crucifix  entre  ses  mains,  au  lieu  de  la  rose  païenne  mise 
entre  les  doigts  de  M.  Burdeau,  et  deux  Sœurs  constamment  en 
prière  au  pied  de  son  cercueil. 

Le  maréchal  ne  laisse  pas  de  Mémoires,  bien  qu’il  eût  un  esprit 
fin,  délicat,  et  une  courtoisie  de  langage  qui  eussent  assuré  une 
forme  élevée  et  littéraire  à ses  souvenirs.  Mais  il  était  modeste;  il 
n’aimait  pas  le  bruit  et  la  vantardise,  et  il  aurait  craint  de  se 
tromper  lui-même  en  n’observant  pas,  dans  un  travail  aussi  per- 
sonnel, toute  la  réserve  et  tout  l’effacement  nécessaires.  Comme  on 
le  pressait  amicalement,  à la  fin  de  sa  vie,  d’en  fixer  au  moins  les 
pages  principales  : — « Non,  répondit-il  avec  simplicité,  je  suis 
trop  vieux;  et,  d’ailleurs,  à quoi  bon?  L’histoire  se  fera  bien  sans 
moi...  » 

Certains  ont  pensé  que  ce  fut  un  grand  malheur  pour  la  France 
que  ce  héros,  que  cet  intrépide  et  loyal  soldat  n’eùt  pas  eu  le  com- 
mandement en  chef  de  l’armée  de  Metz,  à la  place  de  Bazaine. 
Hypothèse  bien  superflue  à discuter  aujourd’hui  ! On  ne  refait  pas  les 
événements  avec  des  suppositions  et  des  conjectures,  et  quand  les 
faits  sont  acquis,  quand  les  catastrophes  sont  consommées,  ce  n’est 
pas  vers  le  passé  qu’il  faut  stérilement  tourner  les  yeux;  c’est  vers 
l’avenir. 

Reverrons-nous  des  maréchaux  de  France?  C’est  le  secret  du 
siècle  prochain.  Depuis  nos  malheurs,  aucun  gouvernement  n’a  osé 
en  créer,  sentant  bien  qu’avant  d’être  décernés  par  décret,  de 
pareils  honneurs  doivent  être  consacrés  par  la  victoire.  Seul,  paraît- 
il,  Gambetta  conçut  l’idée  de  renouer  la  tradition,  mais  il  trouva 
un  vrai  soldat  pour  lui  dire  : « Celui  qui  voudra  le  bâton  de  maré- 
chal devra  aller  le  chercher  de  l’autre  côté  du  Rhin.  » Et  ce  mot 
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de  Chanzy,  expression  juste  et  vivante  du  sentiment  national,  lient 
depuis  lors  en  suspens  la  vieille  institution  du  maréchalat.  Mais  il 
faut  avoir  confiance  : la  France  n’est  pas  finie. 

Une  autre  institution  séculaire,  qui  ne  saurait  pas  plus  mourir 
que  l’esprit  français  dont  elle  est  le  brillant  symbole,  F Académie, 
se  rappelait  Fautre  semaine  à l’attention  par  une  de  ces  solennités 
mémorables  qui  font  époque  dans  ses  annales.  Le  successeur  de 
Taine 'venait  prendre  place  sous  la  coupole^  et  c’est  M.  le  duc  de 
Broglie  qui  lui  souhaitait  la  bienvenue  en  rappelant  l’œuvre  de  son 
prédécesseur. 

Pour  être  moins  connu  du  grand  public  que  les  romanciers  en 
vogue,  M.  Albert  Sorel  n’en  a pas  moins  fait,  avec  son  Histoire 
diplomatique  de  la  Révolution  française^  une  œuvre  de  haute 
valeur  où  il  a impartialement  reconnu  que  la  Révolution,  dans  ce 
qu’elle  a accompli  d’utile  et  de  durable,  n’a  été  que  Fhéritière  et  la 
continuatrice  des  idées  et  des  projets  de  réforme  de  l’ancienne 
monarchie.  Mais  il  a poussé  Fassimllation  un  peu  loin  en  comparant, 
pour  les  atténuer,  les  attentats  et  les  violences  du  jacobinisme  à 
certains  excès  politiques  ou  religieux  du  passé  qui  me  sauraient 
à aucun  titre  être  rapprochés  des  crimes  de  la  Terreur.  M.  le  duc 
de  Broglie  le  lui  a dit  avec  une  fine  courtoisie,  tout  en  décernant  à 
son  talent  de  justes  éloges,  comme  il  s’est  également  séparé  de  lui 
dans  son  appréciation  de  la  prétendue  unité  de  Fœuvre  de  Taine. 
Aux  yeux  de  M.  Sorel,  toutes  les  parties  successives  de  cette 
oeuvre  sont  rigonreusement  enchaînées  et  indissolublement  rivées 
par  des  « nœuds  d’airain  »,  alors  pourtant  qu’on  y rencontre  bien 
des  modifications  et  des  contradictions.  Taine  loi-même  n’a^t-il  pas 
défini  l’homme  « un  théorème  qui  marche  » ? Et,  de  fait,  il  a marché, 
il  a évolué  jusqu’à  la  fin,  avec  une  sincérité  et  une  conscience  qui, 
du  reste,  honorent  grandement  son  caractère.  Nous  lui  avons 
entendu  dire  avec  conviction  dans  ses  derniers  jours  ; « Il  n’y  a pas 
d’organisation  humaine  possible  sans  la  force  sociale  du  christia- 
nisme. » Comment  concilier  cette  parole,  dictée  par  l’expérience  et 
l’observation,  avec  telles  assertions  antérieures  du  philosophe  qui 
en  sont  la  négation  absolue?  M.  le  duc  de  Broglie  n’a  pu  se 
défendre  de  le  constater,  sans  • ironie  ni  malice,  plutôt  avec 
l’autorité  d’un  maître  placé  trop  haut  dans  la  sérénité  pour 
descendre  au  sarcasme.  Après  avoir  rendu  hommage  aux  efforts 
du  philosophe  et  du  savant  pour  découvrir  la  vérité,  à sa  loyale 
recherche  de  la  lumière,  il  a forcément  conclu  « qu’il  y a deux 
Taine  comme  il  y a deux  Raphaël  » , en  ajoutant  avec  un  sourire 
que  « des  deux  manières,  il  préfère  la  seconde  à la  première.  » 
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Mais  où  les  deui  orateurs  se  sont  rencontrés,  c'est  dans  l’appré- 
ciation du  rôle  patriotique  des  armées  de  la  Révolution,  et  l’éloquent 
directeur  de  l’Académie  a trouvé  les  accents  les  plus  nobles  et  les 
plus  pénétrants  pour  confondre  dans  la  même  admiration  et  le 
même  honneur  les  soldats  qui  ont  autrefois  fait  reculer  l’Europe  et 
ceux  qui,  de  nos  jours,  pour  n’avoir  pas  été  couronnés  de  la  même 
victoire,  n’en  ont  pas  moins  été  clignes  de  leurs  ancêtres  dans  la 
lutte  opiniâtre  et  héroïque  « où  nul  n’a  déserté  le  drapeau  parce 
qu’il  n’était  pas  celui  de  ses  préférences...  Si  l’orateur  grec  a pu 
jurer,  par  la  mémoire  des  combattants  de  Platée  et  de  Marathon, 
qu’ Athènes  n’avait  pas  failli  à Chéronée,  nous  aussi,  nous  pouvons 
dire  que  les  morts  de  Jemmapes  et  de  Fleurus  ont  reconnu  leurs 
héritiers  dans  les  héros  tombés  à Loigny  et  à Champigny.  » 

Comment  un  pays  dont  le  sentiment  national  s’est  affirmé  avec  tant 
de  constance  héroïque  à travers  les  plus  mauvaises  fortunes,  et  qui 
s’est  relevé  de  désastres  épiques  avec  tant  d’éclat,  pourrait-il  déses- 
pérer de  l’avenir  ? Ce  qui  fait  l’inébranlable  confiance  de  M.  le  duc 
de  Broglie,  c’est  que  l’instrument  de  la  grandeur  française,  cette 
institution  monarchique  à l’aide  de  laquelle  elle  a triomphé  de  tant 
de  revers  et  réalisé  pièce  à pièce  sa  men^eilleuse  unité,  reste 
toujours  à sa  disposition,  et  qu’elle  pourra,  grâce  à elle,  réparer 
une  fois  de  plus  les  fautes  des  tristes  guides  qui  l’ont  compromise 
par  l’oubli  même  de  ses  traditions.  — Cette  page  de  l’illustre  acadé- 
micien sur  la  monarchie  nationale  est  une  des  plus  belles  et  des 
plus  réconfortantes  qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Je  n’en  connais 
de  plus  haute  et  de  plus  lumineuse  que  celle  où,  après  avoir  montré 
Taine  indécis  encore  à la  fin  de  sa  vie  sur  la  destinée  humaine,  et, 
malgré  le  chemin  accompli,  n’osant  pas  embrasser  pleinement  la 
vérité  entrevue,  il  écrit  en  finissant  : « Parmi  les  développements 
que  cette  intelligence  d’élite  a dus  au  noble  et  viril  emploi  de  ses 
facultés,  je  n’hésite  pas  à compter  le  retour  qui  le  fit  passer  de  ses 
préjugés  de  jeunesse  et  d’école  à la  sympathie  et  au  respect  pour  la 
source  pure  et  l’effet  social  des  vertus  et  des  vérités  chrétiennes. 
Les  dernières  pages  signées  de  sa  main  mourante  donnent  à ce 
sentiment,  si  nouveau  pour  lui,  une  expression  touchante...  Il  reste 
permis  de  croire  qu’il  n’était  pas  résigné  à terminer  par  un  doute 
suprême  une  vie  de  labeur  toute  consacrée  à la  recherche  de  la 
vérité.  Quand,  sur  une  tombe  prête  à s’ouvrir,  l’ombre,  au  lieu  de 
s’épaissir,  s’éclaire  d’une  lumière  flottante  et  indécise,  ce  n’est  pas 
le  crépuscule  de  la  nuit  qui  tombe,  c’est  l’aube  du  jour  qui  se 
lève.  » 

Une  autre  institution,  moins  ancienne  que  l’Académie,  mais  qui 
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rend,  dans  l’ordre  économique,  d’aussi  précieux  services  que  son 
nînée  dans  le  domaine  intellectuel,  la  Société  des  Agriculteurs  de 
France,  qui  compte  plus  de  4000  membres,  vient  de  tenir  sa 
vingt-sixième  session  annuelle,  à laquelle  ont  pris  part  des  délé- 
gués de  toutes  nos  provinces.  Jamais  peut-être  la  Société  ne  s’était 
réunie  dans  des  circonstances  plus  délicates,  les  grands  inté- 
rêts qu’elle  représente  étant  à la  fois  menacés  par  une  formidable 
concurrence  étrangère , par  l’assaut  des  démolisseurs  socia- 
listes et  par  les  lois  spoliatrices  dont  le  gouvernement  se  fait 
lui- même  l’apôtre.  Le  président,  M.  le  marquis  de  Dampierre,  a 
présenté,  dans  un  remarquable  discours,  le  tableau  saisissant  de 
cette  situation,  en  invitant  l’assemblée  à étudier  les  causes  du 
mal  et  à en  chercher  les  remèdes.  Il  n’a  pas  eu  de  peine  à signaler 
le  péril  des  théories  qui,  en  séparant  l’homme  de  la  morale  reli- 
gieuse, déchaînent  toutes  ses  convoitises,  et  il  a très  opportuné- 
ment opposé  à ces  doctrines  matérialistes  l’esprit  tout  différent  du 
peuple  dont  on  nous  cite  le  plus  souvent  les  exemples,  le  peuple 
américain. 

La  première  des  résolutions  adoptées,  sur  la  proposition  du 
bureau,  a été  de  constituer  un  Comité  de  défense  et  de  progrès 
social  dont  la  mission  sera  d’opposer  dans  nos  campagnes  la 
vérité  à l’erreur  et  d’éclairer  le  peuple  rural  sur  les  sophismes 
qu’on  fait  briller  à ses  yeux. 

M.  Denys  Gochin,  qu’on  trouve  sur  toutes  les  brèches  pour  la 
défense  des  bonnes  causes,  a fortement  appuyé  ces  idées,  en  com- 
battant d’une  façon  plus  particulière  le  projet  de  loi  relatif  aux 
successions.  « Non,  a-t-il  dit  avec  netteté  dans  une  heureuse  for- 
mule, ce  n’est  pas  en  appauvrissant  les  riches  qu’on  enrichira  les 
pauvres.  » 

Nous  signalons  ailleurs  la  vaillante  intervention  de  M.  Cochin  à 
la  Chambre  contre  la  nouvelle  iniquité  qui  menace  les  congréga- 
tions charitables  et  sa  victoire  sur  le  ministre  des  finances  pour  la 
création  à Paris  d’une  chaire  de  chimie  industrielle.  Il  est  vrai- 
ment universel,  ce  baron  Gochin,  traitant  avec  une  égale  supé- 
riorité les  questions  de  politique,  de  philosophie,  de  chimie,  d’éco- 
nomie sociale,  sans  acrimonie  contre  ses  adversaires,  les  gagnant 
même  à sa  cause  par  la  bonhomie  spirituelle,  l’originalité  attrayante, 
le  bon  sens  pratique  et  le  libéralisme  courtois  qu’il  apporte  dans 
toutes  ses  discussions. 

Le  premier  vice- président  de  la  Société , M . le  marquis  de 
Vogtié,  qui  passe  aussi  avec  compétence  de  la  haute  diplomatie 
à [l’érudition  et  de  l’assyriologie  à l’agriculture,  a présenté  un 
lumineux  rapport  où  il  a montré^  dans  la  transformation  du  monde 
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économique,  la  vraie  caractéristique  de  notre  époque  : « la  con- 
currence universelle  mettant  aux  prises  tous  les  pays  de  Tunivers, 
la  production  partout  stimulée  par  le  perfectionnement  continu 
de  l’outillage  mécanique,  le  bon  marché  de  l’argent,  le  progrès 
de  la  science,  le  développement  des  communications,  l’olfre  par- 
tout supérieure  à la  demande,  l’accroissement  de  la  production 
plus  rapide  que  l’accroissement  des  besoins,  en  un  mot  la  surpro- 
duction générale.  » 

Tout  cela  est  autrement  sérieux  que  les  balivernes  de  nos  poli- 
ticiens et  mérite  un  peu  plus  l’attention  réfléchie  que  les  exercices 
tapageurs  des  clowns  du  Palais-Bourbon. 

Précisément  un  d’eux,  des  plus  bruyants  et  des  plus  excentri- 
ques, le  comte  de  Douville-Maillefeu,  vient  de  disparaître,  lais- 
sant un  vide  dans  les  délibérations  auxquelles  ses  insanités  pitto- 
resques et  ses  apostrophes  salées  donnaient  souvent  leur  vrai 
caractère.  Il  était  de  la  famille  de  ces  bouffons,  parfois  hommes 
d’esprit,  les  Boissy,  les  Piré,  terreur  des  présidents,  amusement 
des  assemblées  dont  ils  déridaient  les  séances  moroses,  à la  grande 
jubilation  des  tribunes. 

Il  avait  été  enseigne  de  vaisseau  dans  sa  jeunesse,  mais,  après 
la  guerre,  il  avait  quitté  la  mer  pour  se  jeter  dans  la  politique.  C’était 
simplement  changer  d’élément  perfide  et  d’orages.  Elu  député  de 
la  Somme,  il  siégeait  à l’extrême-gauche;  toutefois,  en  se  plaçant 
parmi  les  radicaux,  il  n’avait  renoncé  à aucune  de  ses  prétentions 
nobiliaires.  Il  se  qualifiait  bizarrement  lui-même  de  « républicain 
féodal  »,  et  il  tenait  très  jalousement  à son  titre,  prétendant 
descendre  directement  de  Charlemagne,  et  ne  se  gênant  pas  pour 
gouailler  ceux  de  ses  collègues  du  Parlement  dont  les  particules 
et  les  parchemins  lui  semblaient  d’une  authenticité  douteuse.  Pre- 
nant volontiers  son  banc  de  député  pour  un  banc  de  quart,  il  lan- 
çait de  sa  voix  de  tonnerre,  à tout  propos  et  surtout  hors  de 
propos,  des  interruptions  et  des  saillies  qui  plus  d’une  fois  ont 
soulevé  des  scènes  tumultueuses.  Un  jour,  il  souffleta  en  pleine 
séance  un  de  ses  collègues,  M.  Sans-Leroy,  comme  il  avait  précé- 
demment souffleté  son  sous-préfet;  un  duel  s’en  suivit  dans  lequel 
il  donna  un  coup  d’épée  à son  adversaire.  — Interpellé  dans  je  ne 
sais  quelle  discussion  par  Mgr  Freppel,il  lui  répliqua  insolemment  ; 
((  Je  ne  réponds  pas  à un  homme  habillé  en  femme.  » — Sectaire 
en  religion,  mais  avec  un  mélange  hétéroclite  de  haine  pour  le 
clergé  et  d’apparente  tenue  chrétienne,  il  votait  des  deux  mains 
les  lois  hostiles,  tout  en  gardant  son  banc  à l’église  de  sa  paroisse, 
bien  qu’il  n’y  parût  jamais.  Epris  du  culte  préconisé  par  M.  Hya- 
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cinthe  Loyson,  il  subventionnait  sa  chapelle,  et  c*est  à Fanoieii 
prédicateur  de  Notre-Dame  qull  avait  confié  Finstruction  reli- 
gieuse de  ses  fils. 

Pour  tout  exprimer  d*un  mot,  c’était  un  incohérent,  un  déséqui- 
libré, qui  ne  déparait  ni  l’assemblée  ni  le  parti  où  il  s’était  fait 
une  place  à part  et  qui  laissera  le  souvenir  d’un  type  bien  emblé- 
matique de  la  société  où  nous  sommes. 

Toute  différente,  mais  autrement  féconde  et  méritoire  fut  la  vie 
modeste,  effacée,  laborieuse  d’un  homme  de  bien  dans  la  plus  large 
acception  du  mot,  du  respectable  et  excellent  Joseph  Mamoz,  dont 
.nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  saluer  ici  la  mémoire.  Son  nom 
était  inconnu  du  grand  public,  mais  il  restera  gravé  dans  le  cœur 
des  malheureux,  et  il  figure  certainement  en  lettres  d’or  au  Livre 
de  l’éternelle  justice. 

Sorti  des  rangs  du  peuple,  il  avait  connu,  dans  une  jeunesse 
rude  et  difficile,  les  souffrances  du  travailleur,  les  misères  de  Fou- 
vrier,  et  il  s’était  pris  d’une  sympathie  profonde  pour  Fhomme  de 
bonne  volonté  qui  lutte  contre  les  âpres  nécessités  de  l’existence. 
Après  être  devenu  simplement  secrétaire  d’une  des  mairies  de 
Paris,  il  donna  sa  démission  au  lendemain  de  la  guerre  pour  se 
vouer  tout  entier  à l’œuvre  philanthropique  qu’il  avait  conçue,  et 
sans  autre  ressource  que  ses  modestes  économies,  il  fonda  l’insti- 
tution nouvelle  dont  les  bienfaits  se  sont  étendus  depuis  vingt-cinq 
ans  à tous  les  quartiers  de  la  capitale. 

Son  expérience  et  son  observation  philosophique  avaient  résumé 
en  ces  deux  pensées  le  principe  de  sa  charité  : « La  devise  de 
l’ouvrier  doit  être  : Ne  rien  devoir  qu’au  travail  ».  — u L’aumône 
dégrade  et  corrompt  le  nécessiteux  valide,  qui  n’a  besoin  que  de 
travail.  »•  Partant  de  là,  il  organisa  de  petits  ateliers  privés,  cher- 
chant des  commandes  pour  les  besogneux  qu’accablait  le  chômage, 
et,  au  lieu  d’une  aumône,  leur  donnant  la  rétribution  d’un  travail, 
en  faisant  ainsi  coup  double  en  matière  d’assistance. 

Veut- on  un  exemple  de  sa  méthode?  Carnot  consacrait 
chaque  hiver  une  somme  de  30  000  francs  à couvrir  de  vêtements 
chauds  les  veuves  et  les  orphelins  des  quartiers  populeux.  Chargé 
par  la  généreuse  donatrice  de  répartir  cette  charité,  Mamoz  faisait 
d’abord  confectionner  les  vêtements  dans  ses  ateliers  de  famille, 
en  procurant  ainsi  de  Foccupation  à ceux  qui  en  manquaient, 
et  il  distribuait  ensuite  les  objets  façonnés  aux  femmes  et  aux 
enfants  dont  on  lui  remettait  la  liste,  trouvant  ainsi  le  moyen, 
avec  la  même  somme,  de  faire  vivre  d^abord  beaucoup  de  malheu- 
reux désœuvrés,  puis  de  vêtir  les  nécessiteux  en  détresse. 

En  même  temps,  il  avait  installé  rue  du  Colisée  un  magasin  de 
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vente  permanente  de  tous  les  objets  de  lingerie,  d’habillement  et 
de  ménage  façonnés  dans  les  mansardes,  et  il  avait  même  créé  un 
petit  journal  hebdomadaire  qu’il  adressait  à toutes  les  personnes 
riches  et  charitables  pour  placer  sous  leurs  yeux  la  tentation  du 
bien  à des  prix  fabuleusement  réduits. 

Poussant  plus  loin  encore  l’ingénieuse  activité  de  ses  efforts  et 
de  ses  recherches,  il  était  parvenu  à réunir  les  renseignements  les 
plus  précis  sur  tous  les  pauvres  qui  sollicitent  la  charité,  de 
manière  à permettre  aux  personnes  bienfaisantes  de  discerner  les 
vrais  indigents  des  professionnels  de  la  mendicité,  d’opérer  une 
sélection  entre  ceux  qui  méritent  le  secours  et  ceux  qui  le  volent.. 
Avec  une  patience  inouïe  et  une  sûreté  étonnante,  il  était  arrivé  à 
dresser  ainsi  des  milliers  de  dossiers  où  chacun  avait  sa  notice,  son 
état  civil,  son  casier  judiciaire,  et  jusqu’à  des  échantillons  de 
l’écriture,  de  sorte  que,  sur  le  simple  vu  d’une  demande  de  secours, 
il  savait  tout  de  suite  si  le  solliciteur  était  digne  ou  indigne  d’être 
écouté.  Chose  triste  à dire  : il  nous  a déclaré  lui-même  que  sur 
cent  pauvres  qui  tendent  la  main,  il  n’y  en  a que  dix  qui  acceptent 
l’assistance  par  le  travail!  Les  quatre-vingt-dix  autres  aiment 
mieux  vivre  d’exploitation  et  de  paresse.  Mais  cette  constatation 
ne  l’avait  pas  refroidi,  et  c’est  pour  les  dix  de  bonne  volonté  qu’il 
persévérait  dans  son  œuvre. 

On  peut  dire  qu’il  a été  le  fondateur  et  le  propagateur  de  l’Assis- 
tance par  le  travail,  sans  bruit,  sans  publicité,  sans  réclame;  et  sa 
création  lui  survit,  bénie  par  tous  ceux  qui  lui  ont  dû,  depuis 
vingt-cinq  ans,  le  pain  de  la  famille  avec  la  dignité  du  foyer 
domestique. 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  si  Canivet,  Dreyfus,  Trocart  et  tous 
les  héros  du  procès  de  chantage  sont  décorés  de  la  Légion  d’hon- 
neur, Mamoz  ne  l’était  pas!  Mais  ce  n’est  pas  pour  le  ruban  rouge 
qu’il  travaillait,  et  il  est  permis  de  croire  que  son  long  et  généreux 
dévouement  a reçu  une  autre  récompense. 

Auguste  Vacquerie,  qui  vient  de  mourir  à soixante-seize  ans, 
n’était  pas  non  plus  décoré.  Il  aurait  pu  prétendre  à tout  sous  le 
régime  actuel;  il  aurait  pu,  s’il  l’eût  voulu,  être  député,  sénateur, 
académicien,  chamarré  sur  toutes  les  coutures.  11  s’est  contenté 
d’être  journaliste,  poète  et  auteur  dramatique.  En  lui  disparaît  le 
dernier  survivant  du  romantisme,  l’ultime  rejeton  des  vieux  Bur- 
graves.  Destiné  par  sa  famille  à l’École  polytechnique,  son  fanatisme 
littéraire  pour  Victor  Hugo  l’entraîna  dans  une  tout  autre  voie; 
il  déserta  les  X de  l'algèbre  pour  suivre  les  antithèses  pharamineuses 
du  maître,  et  l’hugolâtrie  devint  sa  religion  unique  et  passionnée. 
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Il  s’extasiait  devant  les  initiales  de  son  dieu,  célébrant  en  vers 
cocasses 


Celui  doQt  les  deux  noms  commencent,  quel  mystère  ! 

Victor  comme  Virgile,  et  Hugo  comme  Homère! 

Et  c’est  avec  le  même  goût  et  la  même  proportion  des  choses 
qu’il  s’écriait  un  peu  plus  tard  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l’H  de  son  nom  ! 

Admis  dans  l’intimité  du  maître,  il  marcha  pieusement  dans  son 
sillon;  il  devint  son  ombre  ou  plutôt  son  clair  de  lune,  s’attachant 
à imiter  sa  phrase,  à pasticher  son  vers,  à faire  cascader  à son 
exemple  les  mots  sonores  et  les  images  opposées.  Pourtant,  chez 
lui,  l’homme  ne  ressemblait  guère  à l’œuvre.  Petit,  maigrelet, 
flageolant  sur  ses  courtes  jambes,  il  ne  donnait  nullement  l’idée 
d’un  rêveur  épris  d’énorme  et  de  grandiose;  aussi,  ceux  qui  le 
voyaient  pour  la  première  fois  s’étonnaient-ils  que  des  œuvres  fou- 
gueuses et  tempétueuses  aient  pu  sortir  de  cet  être  chétif,  correct 
et  d’apparence  éteinte. 

En  deuil  commun  avait  resserré  l’union  du  disciple  et  du  maître- 
Le  frère  d’Auguste  Vacquerie  avait  épousé  la  fille  de  Victor  Hugo, 
et  l’on  sait  quelle  fin  tragique  trouvèrent  les  jeunes  époux  dans 
une  promenade  en  mer.  La  vague  rejeta  sur  la  rive  le  cadavre  do 
mari  enlacé  au  cadavre  de  sa  femme; 

N’ayant  pu  la  sauver,  il  a voulu  mourir! 

Et,  plus  tard,  quand  le  poète  banni  dut  quitter  la  France  et  que 
Vacquerie  l’accompagna  sur  la  terre  étrangère,  Hugo  lui  rappela 
la  douloureuse  catastrophe  de  Villequier,  en  honorant  la  fidélité 
des  deux  frères  qui, 

Acceptant  notre  sort  dans  ce  qu’il  a de  sombre. 

Ont  suivi,  dédaignant  l’abîme  et  le  péril. 

Lui,  la  fille  au  tombeau,  toi,  le  père  à l’exil  l 

De  toutes  les  œuvres  dramatiques  ou  simplement  poétiques 
d’Auguste  Vacquerie,  et  elles  sont  nombreuses,  depuis  Profils  et 
Grimaces  jusqu’à  Futura  paru  l’année  dernière,  en  passant  par  les 
Funérailles  de  ï honneur  et  Jean  Baudry,  celle  qu’il  préférait  était 
ce  drame  hétéroclite  et  « truculent  » de  Tragaldabas^  où  le  porc 
aux  choux  jouait  un  si  grand  rôle,  et  dont  la  représentation  est 
restée  l’une  des  plus  tumultueuses  qui  aient  été  vues  au  théâtre. 
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Vacquerie  avait  conservé  une  tendresse  particulière  pour  cet  enfant 
de  sa  jeunesse,  et  son  rêve,  son  unique  ambition  était  de  le  revoir 
à la  scène  avant  de  fermer  les  yeux.  C’est  une  satisfaction  qui  lui 
aura  manqué;  mais  il  en  a eu  d’autres;  le  journalisme  l’avait  mené 
à la  fortune,  et  il  est  mort  dans  son  hôtel,  au  milieu  de  ses  livres 
et  de  ses  objets  d’art,  entouré  d’une  juste  et  universelle  estime, 
car  loin  d’avoir  trafiqué  de  la  presse  comme  tant  d’écumeurs  de 
nos  jours,  il  l’a  honorée  par  sa  probité  et  son  talent.  S’il  n’a  été 
littérairement  qu’un  imitateur  et  un  reflet,  il  a été,  du  moins,  un 
imitateur  brillant  et  un  reflet  souvent  lumineux.  Mais  par  dessus 
tout  il  a été  un  écrivain  sincère,  honnête,  indépendant,  et  le  cas 
est  assez  rare  pour  emporter  l’éloge  même  d’un  adversaire. 

* * 

* X- 

Après  les  lettres,  les  arts.  — Chaque  année,  vers  le  commence- 
ment de  février,  il  est  d’usage  d’organiser  dans  nos  Cercles  de 
petits  Salons  en  attendant  les  grands,  des  « expositionnettes  » ser- 
vant de  prélude  aux  exhibitions  plus  sérieuses  des  Champs-Elysées 
et  du  Champ-de-Mars.  C’est  le  cercle  Volney  qui,  d’habitude,  ouvre 
la  série,  et  il  n’a  pas  manqué  à la  tradition;  mais,  pour  le  dire 
tout  de  suite,  il  n’a  pas  paru  en  progrès  sur  les  années  précédentes, 
et  l’invasion  des  amateurs  y noie  un  peu  trop  les  vrais  artistes. 
Dans  son  ensemble,  l’exposition  est  terne;  c’est  l’impression  géné- 
rale de  tous  ceux  qui  l’ont  visitée,  malgré,  bien  entendu,  des  toiles 
intéressantes,  et  si  le  Cercle  veut  attirer  les  curieux  et  les  raffinés, 
il  devra  à l’avenir  exercer  un  contrôle  plus  sévère  et  offrir  plus 
d’œuvres  signées  de  grands  noms. 

Là,  comme  partout  à présent,  c’est  le  portrait  qui  domine.  Dans 
les  périodes  de  décadence,  quand  les  idées  et  les  hautes  inspirations 
manquent,  c’est  vers  l’homme  que  l’art  se  replie,  et  faute  de  savoir 
comprendre  ou  rendre  les  grands  spectacles  de  la  nature,  il  s’at- 
tache à la  reproduction  de  la  figure  humaine. 

Parmi  les  portraits,  on  n’a  ici  que  l’embarras  du  choix,  et  plu- 
sieurs sont  de  nos  meilleurs  maîtres.  Il  faut  citer  le  docteur  Labbé, 
par  Donnât,  avec  les  qualités  et  les  défauts  habituels,  la  couleur 
un  peu  dure,  la  pâte  un  peu  forte,  l’expression  trop  accentuée;  le 
fils  de  Benjamin  Constant,  à qui  son  père  a mis  l’épée  à la  main 
dans  une  attitude  presque  menaçante;  le  petit-fils  de  Carolus 
Duran,  qui  n’a  que  dix  à douze  mois,  et  dont  la  grâce  enfantine 
aurait  peut-être  demandé  une  main  plus  légère  que  celle  de  son 
aïeul.  Puis  un  autre  joli  portrait  d’enfant,  de  M.  Rixens;  une 
charmante  jeune  fille,  de  M.  Baschet;  une  femme  élégante,  de 
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M.  Giacomotti  ; un  excellent  portrait  du  P.  Nouvelle,  vicaire -général 
de  rOratoire  et  supérieur  de  l’Ecole  Massillon,  par  M.  Paul  Buffet, 
peinture  sobre,  bien  appropriée  au  caractère  du  modèle,  d’une 
expression  fine  et  sympathique.  — EnQn,  les  portraits  politiques  : 
M.  Challemel-Lacour,  avec  sa  belle  barbe  blanche;  M.  Jacques, 
député  de  Paris,  par  M.  Weerts,  tous  deux  d’un  fini  peut-être  trop 
léché;  et,  en  sculpture,  M.  Méline,  que  le  marbre  fait  paraître 
encore  plus  maigre  et  plus  osseux  que  nature. 

Parmi  les  tableaux  de  chevalet  et  les  fantaisies,  il  suffit  de  citer 
Luc-Olivier  Merson,  avec  une  simple  esquisse,  la  première  pensée 
d’un  vitrail  qui  représentera  les  Pèlerins  d'Emmaüs  \ X Octobre^  de 
M.  Raphaël  Collin,  aux  couleurs  pâles  et  transparentes;  des  vues 
d’Orient,  de  Pasini;  les  études  rapportées  d’Espagne  et  d’Italie,  par 
MM,  Saint-Germier  et  Albert  Maignan;  enfin,  une  Baigneuse^  dont 
les  admirateurs  de  M.  Bouguereau  feront  leurs  délices.  — Mais 
M.  Bouguereau,  comme  Bonnat,  perdraient-ils  quelque  chose  à se 
renouveler  un  peu?  Leur  manière  est  toujours  la  même;  leurs  types, 
leur  tonalité,  presque  invariables.  S’ils  faisaient  effort  pour  se 
modifier  et  se  rajeunir,  cela  ne  diminuerait  en  rien  leurs  qualités 
et  leur  maîtrise. 

Après  le  cercle  Volney,  celui  de  fUnion  artistique,  plus  connu 
sous  le  nom  de  F Epatant^  a ouvert  son  exposition  annuelle,  qui 
dépasse  de  beaucoup  sa  rivale,  et  cette  supériorité  tient  à la  fois 
à la  sévérité  du  jury  pour  les  toiles  d’amateurs  comme  au  grand 
nombre  d’œuvres  de  marque  envoyées  des  ateliers  les  plus  réputés. 
Là  encore  les  portraits  dominent;  ils  forment  le  tiers  du  catalogue; 
On  n’en  compte  pas  moins  de  cinquante,  dont  quarante  consacrés 
aux  femmes.  C’est  indiquer  d’un  mot  leur  attrait,  car  si  le  visiteur 
examine  avec  intérêt  le  mérite  artistique  d’une  figure  d’homme, 
il  s’arrête  avec  plus  d’agrément  devant  une  physionomie  féminine 
pour  en  détailler  la  grâce  et  le  charme.  U y a là  des  Parisiennes, 
des  Américaines,  une  actrice,  puis  beaucoup  d’X.  et  de  Z.  qui 
n’ont  pas  osé,  sans  doute,  s’afficher  dans  le  Catalogue  et  se  faire 
imprimer  toutes  vives  dans  les  journaux,  mais  qui  ne  demandent 
pas  mieux  que  d’être  reconnues  et  qui  semblent  dire  en  souriant 
à ceux  qui  les  admirent  : 

Votre  esprit  aisément  perce  à travers  ces  voiles 

Et  voit  bien  que  c'est  moi  qui  suis  les  trois  étoiles... 

Parmi  ces  portraits  de  femmes,  citons  ceux  de  Carolus  Duran, 
de  Char  Iran,  de  Courtois,  de  Jules  Lefebvre,  de  Comerre,  de 
Machard,  de  Benjamin  Constant,  de  Cormon,  de  Baschet,  de  Fia- 
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meng,  de  Besnard.  Et  parmi  les  portraits  d’hommes,  où  l’on  trouve 
un  ancien  président  du  conseil,  un  grand  financier,  un  agent  de 
change,  deux  généraux,  un  magistrat,  ■ — aussi  bien  pourquoi  ne 
pas  nommer  M.  de  Freycinet,  qui  aurait  pourtant  des  raisons  de 
se  faire  oublier,  le  baron  Gustave  de  Rothschild  et  le  procureur 
de  la  République,  M,  Roulier,  — citons  Bonnat,  déjà  nommé, 
Weerts,  Ferrier,  Monchablon,  Morot,  Bouguereau  lui-même,  qui 
s’égare  pourtant  peu  dans  ce  genre. 

A la  sculpture,  encore  des  portraits,  notamment  de  M.  Viger, 
l’ancien  ministre  de  l’agriculture,  par  son  compatriote  Lanson, 
qui  a enrichi  d’œuvres  si  monumentales  la  restauration  du  château 
de  Vaux  ; puis  des  compositions  hardies  ou  gracieuses  de  Mercié, 
de  Crauk,  de  Saint- Marceaux,  de  Marqueste  et  d’Epinay. 

Dans  la  peinture  de  genre  : Clairin,  avec  une  procession  écla- 
tante à Venise,  puis,  comme  contraste,  le  Soir  dans  les  lagunes  ; 
Détaillé,  avec  des  dragons  au  cantonnement;  Gervex,  avec  un 
Hiver  plus  séduisant  que  le  nôtre  ; Bouguereau,  avec  une  Pénitence 
aimable;  Gérôme,  avec  une  Danseuse  qui  paraît  avoir  pris  des 
leçons  de  Loïe  Fuller;  Français,  avec  une  admirable  Vue  d’An- 
tibes; Worms,  avec  ses  anecdotes  espagnoles  d’une  allure  si  cas- 
tillane, et  dix  autres,  amusants,  pittoresques  ou  attachants. 

Entre  les  deux  Cercles  s’est  placée  l’exposition  des  Aquarellistes, 
à la  galerie  Eugène  Petit,  qui  ne  brille  pas  à côté  du  remar- 
quable Salon  de  Y Epatant.  C’est  sa  dix-septième  exposition,  et  bien 
loin  de  progresser,  elle  a trouvé  le  moyen  d’être  inférieure  encore 
à ce  qu’elle  s’était  montrée  les  années  précédentes.  Aussi  bien,  les 
aquarellistes  se  lasseraient-ils  eux-mêmes  de  leur  genre  pour 
laisser  tant  de  vides  dans  la  salle  où  l’on  cherche  leurs  œuvres? 
Madeleine  Lemaire,  Cazin,  Détaillé,  Pujol,  quantité  d’autres  sont 
absents;  le  nom  de  Besnard  a disparu  de  la  liste  de  la  Société; 
d’autres  n’ont  fait  que  des  envois  secondaires  et  clairsemés;  aussi 
l’ensemble  est-il  monotone  et  imprégné  d’une  certaine  tristesse. 
Beaucoup  de  talent,  à coup  sûr;  beaucoup  de  savoir-faire  et  d’habi- 
leté; mais  toujours,  toujours  la  même  chose,  dix  fois  vue,  sentie, 
appréciée,  et,  à la  fin,  tournant  au  fade  et  au  banal.  Vibert  est 
stéréotypé  dans  ses  spirituels  cardinaux;  Harpignies,  dans  ses 
feuillages  légers  et  ses  ciels  fins;  Worms,  dans  ses  éternels  types 
espagnols;  Lambert,  dans  ses  petits  chats  minutieusement  observés 
et  délicatement  peignés;  mais  voilà  seize  ans  que  ce  même  défilé  se 
prolonge,  et  on  finit  par  en  éprouver  un  peu  de  lassitude,  pour  ne 
pas  dire  d’agacement.  Eux  aussi  ont  besoin  de  se  rajeunir,  et  le 
goût  public  leur  dirait,  comme  aux  poètes  : 
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Donnez-nous  du  nouveau,  n’en  fùt-il  plus  au  monde  ! 

D’autant  plus  qu’il  y en  a,  du  nouyeau,  et  que  l’art  a précisé- 
ment pour  mission  de  refléter  l’aspect  mobile  et  changeant  des 
choses. 

Ces  critiques  faites,  il  convient  de  louer  les  morceaux  dignes 
d’’attention  et  de  louange  : les  belles  fleurs  décoratives  de  Duez; 
les  bleuets,  les  pensées,  les  myosotis  de  Rivoire;  les  vues  de 
Clisson  et  des  bords  de  la  Loire  d’Harpignies  ; les  marines  de 
Courant;  les  verdures  ensoleillées  de  Français;  le  portrait  féminin 
d’une  virtuosité  enlevée  de  Guyon;  les  fusains  de  Lhermitte; 
les  curieux  dessins  de  Boutet  de  Monvel,  destinés  à un  album  sur 
la  vie  de  Jeanne  d’Arc;  enfin,  une  Danse  de  courtisanes  antiques, 
de  Rochegrosse,  où  l’on  retrouve  toutes  les  qualités  de  puissance 
et  de  couleur  du  Dernier  jour  de  Babylone. 

Tout  cela  n’épuise  pas  les  « petits  Salons  ».  Nous  allons  avoir 
encore,  avant  les  deux  grandes  Expositions  du  mois  de  mai,  la  Rose- 
Croix  avec  son  mysticisme,  les  Indépendants  avec  leurs  débauches 
de  pointillé,  les  Incohérents  avec  leurs  fantaisies  aux  tons  heurtés 
et  extravagants.  Mais  il  ne  faut  rien  mépriser;  dans  ces  insanités 
même  on  peut  démêler  des  indications  et  des  idées.  Ne  trouvait-on 
pas  quelquefois  des  perles  dans  le  fumier  d’Ennius? 

★ 

Les  théâtres  ont  repris  tout  leur  mouvement.  D’octobre  à jan- 
vier, ils  nous  avaient  laissé  languir  sans  pièces  nouvelles,  sans 
rajeunissement  d’affiche,  attardés  en  des  vieilleries  usées  jusqu’à 
la  corde.  Mais,  depuis  quelques  semaines,  tout  a brusquement 
changé;  c’est  par  avalanches  que  les  nouveautés  se  sont  préci- 
pitées : — je  t’en  avais  sevré;  je  veux  t’en  accabler I — Ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  d’ailleurs,  que  toutes  ces  nouveautés  soient  des 
chefs-d’œuvre. 

Avant  de  les  passer  en  revue„  il  nous  faut  mentionner  un 
événement  dont  tous  les  journaux  ont  retenti  : le  procès  de  Coquelin 
avec  la  Comédie-Française.  Car  c’est  un  événement,  comme  tout 
ce  qui  concerne  les  gens  de  théâtre.  Pour  les  autres  mortels,  les 
incidents  ordinaires  de  la  vie  passent  inaperçus-  Pour  les  comé- 
diens, ces  incidents,  même  les  plus  vulgaires,  prennent  aussitôt 
des  proportions  énormes,  et  la  presse  s’en  occupe  à l’égal  des  plus 
graves  complications  européennes.  Jugez  de  l’ampleur  qu’atteignent 
les  choses  quand  il  s’agit  de  personnalités  à part,  telles  que  celles 
de  Coquelin  ou  de  Sarah  Bernhardtî 

Donc  Coquelin,  l’aîné,  le  grand,  l’homme  de  génie,  a un  procès 
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qui  lui  est  intenté  par  la  Comédie-Française,  assez  osée  pour  ne 
pas  le  laisser  libre  d’interpréter  à sa  guise  les  conventions  et  pour 
l’entraver  dans  sa  marche  glorieuse. 

Les  faits  sont  simples  : la  Comédie-Française  est  régie  par  une 
loi  particulière  qui  s’appelle  le  décret  de  Moscou.  C’est  une 
Société  dans  laquelle  les  associés  sont  commanditaires  sans  apport 
d’argent,  et  l’Etat  propriétaire,  abandonnant  aux  sociétaires  tous 
les  bénéfices  de  l’exploitation,  sous  des  conditions  que  chacun 
d’eux,  lors  de  son  entrée,  accepte  et  signe.  Coquelin  a accepté  et 
signé,  comme  les  autres,  et,  à cette  époque-là,  il  écrivait,  en  solli- 
citant son  admission  : « Je  suis  plus  préoccupé  de  l’honneur  d’être 
sociétaire  que  des  avantages  matériels  attachés  à ce  titre.  » Depuis, 
il  a quelque  peu  changé  d’avis.  Après  avoir  touché  plus  de 
900  000  francs,  il  a pris  sa  retraite;  il  a prélevé  alors  204  000  fr. 
pour  sa  part  dans  les  réserves  de  la  caisse  sociale  et,  en  outre,  il 
perçoit  une  pension  de  6300  francs.  On  voit  que  « les  avantages 
matériels  » ne  lui  ont  pas  été  indifférents.  Mais  ces  avantages 
ont  une  contre-partie,  notamment  l’interdiction  formelle  de  jouer 
sur  aucune  scène  parisienne,  ce  qui  semble  très  logique  et  très 
légitime,  puisque,  autrement,  le  sociétaire  retraité  se  servirait  de 
l’argent  même  du  Théâtre-Français  pour  lui  faire  concurrence. 
Mais  Goquelin-le-Grand  ne  l’entend  pas  ainsi.  Il  est  bien  au-dessus 
des  vulgaires  obligations  qui  pèsent  sur  le  commun  des  hommes! 
Il  veut,  tout  en  prenant  l’argent  de  la  maison  de  Molière,  rester 
libre  de  jouer  à sa  convenance,  où  et  quand  bon  lui  semblera.  — 
« Et  quoi!  a-t-il  dit  à un  interviewer,  on  peut  divorcer,  les  vœux 
éternels  sont  interdits,  et,  seul,  le  comédien,  le  sociétaire  de  la  rue 
de  Richelieu  serait  éternellement  enchaîné  par  le  contrat  primitif 
qui  l’attachait  au  théâtre!  » 11  a ajouté,  dans  une  comparaison 
modeste,  que,  s’il  l’avait  pu  prévoir,  il  n’aurait  jamais  signé  un 
contrat  « capable  d’associer  d’une  façon  si  étroite  la  retraite  de 
Moscou  et  la  retraite  de  Coquelin!...  « 

Soit!  réplique  l’avocat  de  la  Comédie-Française,  mais,  dans  ce 
cas,  rendez  l’argent,  c’est-à-dire  restituez  les  204  000  francs  de 
part  que  vous  avez  palpés,  et  renoncez  aux  6300  francs  de  la 
pension  qui  vous  est  servie;  alors  vous  serez  libre!  — Mais  Coquelin 
veut  garder  les  204  000,  garder  les  6300,  et  garder  tout  de  même 
sa  liberté,  c’est-à-dire  tout! 

C’est  M.  Waldeck-Rousseau  qui  défend  la  cause  de  Mascarille, 
et  vraiment  elle  ne  semble  pas  bien  bonne.  — « Nous  ne  deman- 
dons qu’une  chose,  a dit  l’avocat  du  Théâtre-Français,  M°  du 
Buit  : l’observation  des  contrats,  le  respect  de  la  foi  jurée.  » — A 
quoi  Coquelin  objecte  « la  liberté  du  commerce  et  de  l’industrie  », 
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en  faisant  qualifier  par  son  avocat  les  prescriptions  du  décret  de 
Moscou  de  « lois  surannées  ». 

Gomme  on  voit,  c’est  une  conception  toute  nouvelle  du  droit, 
une  façon  de  droit  fin  de  siècle,  que  Crispin  voudrait  accréditer 
parmi  nous.  Y réussira-t-il?  Le  jugement  du  tribunal  de  la  Seine 
nous  l’apprendra. 

En  attendant,  abordons  les  œuvres  nouvelles,  dont  on  compte 
au  moins  une  douzaine,  de  valeur  littéraire  très  inégale,  mais  de 
portée  morale  ou  immorale  à peu  près  identique.  La  vieille  devise 
du  théâtre  a été  changée;  le  Castigat  légendaire  s’est  transformé 
en  Corrumpit  habituel,  et,  plus  nous  allons,  plus  la  note  semble 
s’accentuer. 

Voici,  par  exemple,  M.  Jules  Lemaître,  avec  deux  pièces  où  les 
adultères  vont,  volent,  s’entremêlent  comme  des  boules  légères 
entre  les  mains  d’un  jongleur.  Il  a déjà  fait  sept  pièces  en  six 
ans,  et  toutes  semblent  se  résumer  dans  cette  recherche  épicu- 
rienne : Que  faut-il  faire  pour  être  sensuellement  heureux?  Les 
maris,  dans  son  théâtre,  poursuivent  le  fantôme  du  bonheur  en 
dehors  de  leurs  femmes,  les  femmes  en  dehors  de  leurs  maris,  et 
quand,  à la  fin,  ils  s’aperçoivent  qu’ils  se  sont  trompés,  ils  s’incli- 
nent en  murmurant  simplement  : Que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 

Et  c’est  tout.  M.  Jules  Lemaître  ne  conclut  pas  autrement;  il  ne 
conclut  jamais. 

U Age  difficile  et  le  Pardon  sont  plus  commodes  à juger  qu’à 
raconter.  L’âge  difficile,  pour  les  hommes,  ressemble  beaucoup  à 
l’âge  ingrat  pour  les  femmes.  C’est,  en  somme,  l’âge  où  il  faut 
cesser  d’aimer,  et,  naturellement,  l’un  et  l’autre  sexe  en  reculent 
la  limite  le  plus  possible.  — Un  oncle  sexagénaire,  Chambray,  jadis 
viveur,  gouverne  tyranniquement  le  ménage  d’une  nièce  qu’il  a 
mariée  à un  coureur.  Le  mari  a une  maîtresse,  dont  il  se  détache 
pour  revenir  à sa  femme,  qui  lui  pardonne  — déjà  un  pardon  I — 
tandis  que  l’abandonnée  va  se  lamenter  près  de  l’oncle,  qui  se 
dispose  à la  consoler  juste  au  moment  où  « une  ancienne  » arrive 
à point  pour  lui  rappeler  son  âge  et  la  convenance.  11  n’était  que 
temps  ! Sur  cette  donnée  scabreuse,  l’auteur  a filé  des  scènes  dont 
la  mère  ne  permettrait  certainement  pas  la  lecture  à sa  fille  et  qui 
laissent  le  spectateur,  même  indulgent  et  sceptique,  un  peu 
effarouché. 

Le  Pardon  est  plus  risqué  encore  et  respire  une  sorte  de 
perversité  maladive  dont  les  souplesses  félines  et  les  subtilités 
raffinées  ne  dissimulent  pas  le  fond  troublant.  Le  thème  est 
celui-ci  ; un  mari  trompé  ne  pardonne  réellement  à sa  femme 
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qu* après  avoir  pris  sa  revanche,  en  rendant  trahison  pour  trahison. 
Mais  il  faut  entendre  les  développements!  Il  faut  voir  comme 
les  adultères  se  succèdent  et  s’enchaînent  dans  cette  action 
réduite  à trois  personnages!  La  femme  a trompé  le  mari  sans 
entraînement  passionnel,  par  hasard,  par  désœuvrement,  par  simple 
curiosité  peut-être.  Le  mari  la  renvoie,  mais  une  amie  dévouée  les 
réconcilie.  Le  pardon  couvre  la  faute,  et  le  ménage  reprend  son 
cours.  Seulement,  le  mari  reste  inquiet,  préoccupé.  « Quand  ma 
femme  est  triste  et  rêveuse,  dit-il  à Famie,  elle  m’irrite,  parce  que 
je  m’imagine  qu’elle  songe  au  passé;  quand  elle  se  montre  gaie  et 
rieuse,  elle  m’exaspère,  parce  que  je  me  figure  qu’elle  se  moque  de 
moi.  » Et  puis,  il  veut  savoir;  il  adresse  à l’épouse  des  questions 
étranges,  d’une  curiosité  lascive  et  effrontée,  oh!  délicatement 
effrontée,  mais  tout  de  même  grossière  et  outrageante.  Et  il  reste 
malheureux,  et  il  fait  confidence  de  son  état  d’âme  à la  charitable 
amie  qui  les  a rapprochés,  laquelle,  bien  que  mariée  elle-même,  se 
montre  pleine  de  sympathie  pour  ses  souffrances,  et,  finalement,  le 
console  de  ses  chagrins.  Mais  la  femme  découvre  à son  tour  le 
pot-aux-roses,  et  comme  en  réalité  elle  aime  son  mari  et  n’a  jamais 
aimé  que  lui,  elle  lui  reproche  amèrement  sa  trahison,  en  acca- 
blant aussi  l’amie  perfide  qui,  sous  prétexte  de  les  réunir,  est  venue 
les  séparer. . . Comment  sortir  de  là,  de  cette  accumulation  de  fautes 
et  de  cet  enchevêtrement  d’adultères?  C’est  bien  simple  : par  un 
pardon  général  passant  l’éponge  sur  toute  cette  quintessence  de 
corruption.  Seront-ils  heureux?  J’en  doute,  et  on  a justement 
rappelé  à ce  sujet  une  jolie  réflexion  d’Alphonse  Rarr  : « Toutes 
ces  virginités  refaites,  ces  vertus  retournées,  ces  innocences  repri- 
sées, ces  femmes  excusées,  pardonnées,  réhabilitées,  conservent 
malgré  tout  une  certaine  odeur  de  benzine  et  de  gants  nettoyés 
qui  écœure.  » 

C’est  l’impression  pénible  que,  malgré  la  supériorité  du  talent  et 
l’admirable  jeu  des  acteurs,  laisse  l’œuvre  de  M.  Jules  Lemaître,  et 
nous  voudrions  mieux  pour  sa  gloire. 

Chacun  a son  idéal  et  son  but  dans  l’art  comme  dans  la  vie.  Si 
le  fin  lettré  qui  sera  bientôt  un  académicien  cherche  fièvreusement 
le  bonheur  au  théâtre,  M.  Sardou  y cherche  surtout  et  âprement  le 
succès.  La  préoccupation  littéraire  n’est  pas  ce  qui  le  tourmente, 
mais  bien  plutôt  le  côté  plastique,  le  décor,  le  costume,  le  truc, 
la  machination,  la  mise  en  scène.  Jamais  on  n’en  avait  mieux 
jugé  que  dans  le  Don  Quichotte  qu’il  vient  de  donner  au  Châtelet. 
Il  a rogné,  tailladé,  rapetissé,  dénaturé  l’immortel  chef-d’œuvre 
de  Cervantes  pour  en  tirer...  une  sorte  de  féerie,  un  spectacle  des 
yeux,  sans  aucune  des  leçons  philosophiques  qui  s’en  dégagent. 
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C’est  de  l’industrie,  comme  la  fabrication  de  la  cotonnade  ÿ c’est  du 
commerce,  comme  celui  du  sucre  ou  du  pétrole  ; mais  ce  n’est  ni  de 
la  littérature  ni  de  l’art.  Et  pourtant  M.  Sardou  a dans  l’esprit  assez 
de  ressources  et  d’habileté  pour  satisfaire  aux  exigences  de  l’une 
et  de  l’autre. 

Son  œuvre  ne  comporte  pas  moins  de  vingt-deux  tableaux, 
parmi  lesquels  : don  Quichotte  et  Sancho  Pança  emportés  sur  les 
ailes  d’un  moulin  à vent;  la  place  de  Tolède  avec  son  reposoir; 
Sancho  dans  l’île  de  Barataria,  et  l’apothéose  finale,  avec  des  torrents 
de  lumière  multicolore  sur  les  tuniques  diaphanes  des  danseuses 
et  les  armures  étincelantes  des  chevaliers  imaginaires.  Les  ballets 
sont  éblouissants,,  et  Dailly,  le  gros  Dailly,  monté  sur  son  âne  et 
incarnant  le  personnage  légendaire  de  l’écuyer,  est  tout  à fait 
étourdissant.  C’est  la  joie  de  la  pièce.  Néanmoins,  le  succès  reste 
médiocre;  la  critique  s’est  montrée  sévère,  même  dure,  et  les  expli- 
cations de  l’auteur  n’ont  pas  réussi  à convaincre  le  public  que  cette 
fabrication  fût  un  chef-d’œuvre.  La  pièce,  telle  qu’il  l’a  accommodée, 
est  peut-être  trop  forte  pour  les  enfan  ts,  pas  assez  pour  les  hommes, 
et  ne  s’adressant  ainsi  à aucun  public  particulier,  elle  menace  de 
se  traîner  dans  une  pénombre  infructueuse,  ce  qui  sera  pour 
M.  Sardou  le  plus  amer  des  résultats  et  la  plus  douloureuse  des 
déceptions. 

C’est  aussi  une  manière  de  féerie,  mais  très  intéressante,  très 
émouvante  même,  et  très  réussie,  que  vient  de  monter  la  Porte- 
Saint-Martin  avec  l’aventure  célèbre  du  Collier  de  la  Reine.  On 
pouvait  on  faire  un  drame  historique  ; Fauteur  a préféré  en  tirer 
une  pièce  à grand  spectacle,  avec  une  suite  de  treize  tableaux  dans 
lesquels  ne  s’agitent  pas  moins  de  soixante-dix  personnages! 

L’incident  fameux  qui  a donné  lieu  à tant  de  commentaires 
passionnés  et  d’odieuses  calomnies  est  ici  rectifié,  rajeuni  et  pré- 
senté sous  son  vrai  jour,  au  milieu  d’un  cadre  magnifique  qui  en 
fait  un  enchantement  pour  les  yeux  comme  pour  l’esprit.  Toute  la 
pièce  roule  sur  la  ressemblance  entre  la  courtisane  Oliva  et  la 
reine,  ressemblance  que  la  comtesse  de  La  Motte- Valois  exploite 
audacieusement  contre  la  reine,  en  dupant  le  léger  cardinal  de 
Rohan  dans  l’entrevue  nocturne  du  parc  de  Versailles. 

Presque  tous  les  tableaux,  où  sont  fidèlement  reconstituées  les 
scènes  de  Paris  et  de  Versailles,  mériteraient  d’être  cités  : — la 
mansarde  où  Jeanne  de  La  Motte-Valois  serait  morte  de  faim  sans 
le  secours  qui  lui  est  apporté  par  deux  dames  de  charité,  dont  l’une 
est  la  reine  et  l’autre  de  Taverney;  — la  porte  Saint-Martin 
en  1785,  où  la  populace  affamée  au  cours  d’un  rude  hiver  entoure 
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le  traîneau  de  la  reine  ; — la  boutique  des  joailliers  où  étincelle  le 
fameux  collier;  — la  laiterie  de  Trianon,  avec  ses  divertissements 
agrestes,  et  le  beurre  préparé  des  mains  de  Marie- Antoinette;  — 
l’atelier  de  serrurerie  de  Louis  XVI  ; — l’hotel  de  l’ambassade  de 
Portugal,  avec  le  faux  ambassadeur  et  ses  complices  qui  com- 
plotent le  vol  du  collier;  — le  rendez-vous  de  la  fausse  reine  avec 
le  cardinal  aux  bains  d’Apollon;  — le  boudoir  de  Marie-Antoi- 
nette; — enfin  et  surtout  la  chapelle  du  palais  de  Versailles  et 
l’arrestation  du  cardinal,  quand,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux, 
il  s’apprête  à célébrer  la  messe  devant  Leurs  Majestés. 

On  ne  saurait  trop  dire  avec  quel  soin  artistique,  avec  quelle 
recherche  d’exactitude  historique  a été  monté  tout  ce  spectacle. 
Les  meubles,  les  étoffes,  les  bibelots,  sont  ceux  du  temps;  la 
reconstitution  est  complète,  aussi  élégante  qu’harmonieuse,  avec 
autant  de  richesse  que  de  goût  : c’est  l’évocation  scrupuleuse  et 
splendide  d’une  époque  aimable  et  séduisante,  pour  laquelle  la 
société  française  a gardé  un  attrait  particulier,  et  que  cette  exhi- 
bition merveilleuse  va  sans  doute  remettre  à la  mode,  comme  les 
costumes  de  Madame  Sans-Gêne  avaient  ravivé  les  modes  de 
l’Empire. 

De  tous  les  tableaux,  celui  qui  remue  le  plus  la  salle  est  l’arres- 
tation du  cardinal  de  Rohan  dans  la  chapelle  de  Versailles;  le 
théâtre  y a réuni  toutes  ses  somptuosités,  et  cette  magnifique 
décoration,  s’unissant  au  fond  du  drame,  produit  un  effet  immense. 

C’est  Berton  qui  représente  Louis  XVI,  avec  une  certaine  res- 
semblance de  physionomie  qui  ajoute  beaucoup  à l’illusion;  et 
quant  à M“°  Gerny,  qui  incarne  la  figure  un  peu  hautaine  de 
Marie-Antoinette,  elle  met  dans  le  rôle  une  noblesse,  une  majesté, 
et  aussi  une  séduction  qui  captivent  l’assistance  et  portent  l’émo- 
tion jusqu’à  l’attendrissement. 

C’est  un  grand  succès  pour  la  Porte-Saint-Martin,  qui  va 
retrouver,  avec  ce  spectacle  hors  de  pair,  la  vogue  et  la  fortune  de 
ses  anciens  jours. 

Dans  un  ordre  inférieur  et  dans  un  genre  tout  différent.  Mon- 
sieur le  Directeur  et  Chilpéric  n’attirent  pas  moins  la  foule  au 
Vaudeville  et  aux  Variétés.  Si  l’on  frémit  et  si  l’on  pleure  au  beau 
drame  de  M.  Decourcelle,  on  rit  à se  tordre  aux  folies  de  M.  Bisson  et 
à la  délirante  musique  d’Hervé.  Et  ce  qu’il  faut  dire  tout  de  suite 
à l’honneur  de  la  réjouissante  bouffonnerie  du  Vaudeville,  c’est 
qu’elle  n’a  pas  besoin  de  pardon.  La  trame  en  est  des  plus  simples. 

Lambertin  est  employé  de  ministère,  assidu,  correct,  exemplaire; 
cependant  il  n’avance  pas;  il  reste  stationnaire  à 2â00  francs, 
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tandis  que  tous  ses  collègues,  moins  réguliers,  moins  laborieux, 
le|  dépassent  et  montent  en  grade  comme  en  traitement,  ce  qui 
lui  vaut  les  reproches  de  sa  belle-mère,  ancienne  tireuse  de  cartes, 
dévorée  d’ambition  pour  son  gendre.  Elle  voudrait  lui  voir  plus 
d’intrigue  pour  se  pousser,  mais  lui,  Lambertin,  est  inflexible  sur 
ce  chapitre;  c’est  un  stoïcien  qui  ne  veut  rien  devoir  qu’à  son 
mérite;  qui  se  refuse  à toute  démarche,  à toute  sollicitation,  à 
toute  faveur.  La  justice,  les  titres  acquis,  il  ne  connaît  que  çaî 
Aussi  l’a-t-on  surnommé  Barre-de-Fer,  parce  qu’il  ne  se  plie  à 
aucune  courbette.  Son  directeur,  M.  de  La  Marre,  est  un  galantin 
qui  sait  gré  à ses  employés  de  lui  présenter  leurs  femmes,  surtout 
quand  elles  sont  jeunes  et  jolies;  et  c’est  précisément  le  cas  de 
Lambertin;  mais  celui-ci  rougirait  de  recourir  à un  pareil 
moyen  de  succès,  et  il  se  drape  plus  que  jamais  dans  sa  dignité 
fière  et  dans  son  isolement.  Là-dessus,  une  place  de  sous-préfet 
devient  vacante.  Si  Lambertin  pouvait  l’obtenir!  s’écrie  la  belle- 
mère  alfolée.  Ma  fille,  sous-préfète,  quelle  gloire!  — Malheureuse- 
ment, il  faudrait  faire  une  démarche  auprès  du  tout-puissant  M.  de 
La  Marre,  et  jamais,  jamais  Lambertin  ne  consentira  à y envoyer 
sa  femme.  Mais  tout  s’arrange.  M“®  Lambertin  a une  sœur  de 
vingt-cinq  à vingt-six  ans,  très  piquante  et  très  fùtée,  veuve 
d’un  Américain  qui  lui  a laissé  une  fortune  assez  rondelette. 
C’est  elle,  M“®  Anderson,  qui,  par  dévouement,  et  en  se  faisant 
passer  pour  M“®  Lambertin,  se  risquera  dans  l’antre  dangereux  du 
directeur  pour  y décrocher  la  sous-préfecture  enviée.  La  rencontre 
est  originale;  la  jolie  veuve  y déploie  des  coquetteries  pleines  de 
promesses,  et  elle  finit  par  tout  obtenir  sans  rien  accorder.  Seu- 
lement, on  se  reverra.  Peu  après  on  se  revoit,  en  effet,  à la  sous- 
préfecture,  dans  une  fête  donnée  par  les  nouveaux  fonctionnaires, 
et  où  M.  de  La  Marre  découvre  avec  stupéfaction  que  la  vraie 
M“°  Lambertin  n’est  pas  du  tout  la  femme  délicieuse  qu’il  a reçue 
au  ministère  et  sous  le  charme  de  laquelle  il  est  resté.  Mais  il 
retrouve  là  M*"®  Anderson,  tout  s’explique,  et  le  galant  directeur 
épouse  la  veuve  américaine. 

Recommandé  aux  spleeniques.  Il  y a là  trois  heures  de  douche 
hilarante  contre  lesquelles  nulle  humeur  noire  ne  saurait  tenir. 

Quant  à Chilpéric,  plus  tintammaresque  et  plus  charentonnesque 
encore,  ce  n’est  pas  une  nouveauté.  Cette  opérette  de  haute  cocas- 
serie date  de  1868;  on  l’a  seulement  rajeunie,  et  ainsi  remise  au 
point,  elle  garde  toute  la  drôlerie  charivarique  et  tout  l’endiable- 
ment  musical  qui  lui  avaient  assuré  un  si  colossal  succès  sous 
l’Empire.  On  se  pâme  à cette  parodie  échevelée,  et  Frédégonde  y 
opère  un  déménagement  comme  on  n’en  a jamais  vu  dans  l’histoire! 
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Ce  qu’il  faut  ajouter,  c’est  que  la  pièce  est  montée  avec  un  luxe 
insolite  aux,  Variétés  et  qu’elle  rivalise  de  splendeur  avec  la  mise  en 
scène  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Les  œuvres  nouvelles  sont  rares  à l’Opéra,  et  ce  qui  est  plus 
rare  encore,  c’est  une  œuvre  composée  tout  entière,  poème  et  par- 
tition, par  une  femme*,  aussi  attendait-on  avec  une  curiosité  parti- 
culière le  drame  lyrique  de  IVF®  Holmès,  la  Montagne  noire^ 
annoncée  depuis  plusieurs  années  et  où  l’auteur  avait,  disait-on, 
résumé  toute  les  qualités  d’inspiration  virile  et  de  sonorité  puis- 
sante qui  avaient  marqué  jusque-là  ses  compositions  diverses, 
notamment  les  Argonautes  o^tVOde  triomphale  à la  République^ 
exécutée  pendant  l’Exposition  de  1889  au  palais  de  l’Industrie. 

Et  d’abord,  qu’est-ce  que  Holmès?  C’est  une  originale  figure, 
comme  femme  et  comme  musicienne,  mêlant  à un  incontestable 
talent  personnel  des  réminiscences  diverses  et  une  saveur  étran- 
gère qui  tiennent  à ses  origines.  Son  père,  lieutenant  irlandais  dans 
l’armée  de  Wellington,  vint  en  France  après  Waterloo;  il  y ren- 
contra une  jeune  fille  d’une  grande  beauté,  issue  d’une  antique 
famille  irlan do-écossaise,  et  l’épousa.  Le  nouveau  ménage  avait  de 
la  fortune;  il  alla  s’installer  à Versailles,  dans  un  vaste  hôtel 
Louis  XV  entouré  de  jardins,  où  M.  Holmès  put  loger  à l’aise  les 
30  000  volumes  qui  composaient  sa  riche  bibliothèque.  Il  avait  la 
passion  des  livres,  le  culte  de  l’art,  et  ce  milieu  intellectuel  ne  fut 
pas  sans  influence  sur  la  destinée  de  la  petite  fille  qui  vint  bientôt 
animer  le  foyer. 

L’enfant,  d’une  remarquable  beauté,  comme  sa  mère,  annonça 
de  bonne  heure  les  plus  brillantes  dispositions;  à douze  ans,  elle 
était  déjà  pianiste  habile;  deux  ans  plus  tard,  elle  abordait  les 
études  théoriques  et  publiait  sa  première  composition;  enfin,  elle 
achevait  son  éducation  musicale  avec  César  Franck,  dont  elle 
devint  l’élève  préférée.  Mais  c’est  Wagner  surtout  qui  l’attirait; 
c’est  vers  lui  qu’allaient  ses  aspirations  et  ses  rêves.  On  s’en 
aperçut  dans  ses  essais  d’alors;  on  l’a  reconnu  bien  davantage 
dans  les  réminiscences  involontaires  de  la  Montagne  noire.  — En 
même  temps,  elle  cultivait  la  poésie,  dont  Alfred  de  Vigny,  qui 
l’avait  prise  en  affection  toute  petite,  lui  avait  inspiré  le  goût,  et 
on  pourrait  citer  d’elle  des  strophes  d’un  souffle  et  d’une  couleur 
un  peu  romantiques  peut-être,  mais  qui  ne  dépareraient  pas  beau- 
coup de  recueils  contemporains. 

C’est  dans  ces  conditions  que  Holmès  entreprit  de  composer 
toute  seule  une  grande  œmvre  lyrique;  elle  y travailla  longtemps,  et 
elle  en  attendait  l’exécution  depuis  quinze  années,  à travers  des 
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péripéties  diverses,  quand  l’Opéra  s’est  enfin  décidé  à lui  donner 
la  joie,  l’émotion  de  la  terrible  épreuve. 

Le  sujet  de  la  Montagne  noire  peut  se  résumer  en  quelques 
mots.  Il  rappelle  un  peu  celui  de  M.  Goppée  : Pour  la  Couronne^  et 
l’action  se  passe  à peu  près  dans  les  mêmes  régions.  On  est  au 
Monténégro,  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle.  Les  rudes  mon- 
tagnards luttent  opiniâtrément  contre  les  Turcs,  et  deux  jeunes 
chefs,  Mirko  et  Aslar,  ont  triomphé  côte  à côte,  en  des  combats 
héroïques.  Entre  eux,  la  fraternité  d’armes  est  consacrée  religieu- 
sement par  un  serment  solennel  juré  devant  tous  et  qui  les  engage 
à la  vie,  à la  mort.  Mirko  est  fiancé  à Héléna,  la  plus  pure  et  la 
plus  noble  parmi  les  vierges  de  la  Montagne,  mais  survient  une 
captive  musulmane,  perverse  et  sensuelle,  qui  amollit  le  héros,  lui 
fait  oublier  ses  serments  et  l’entraîne  à l’ignominie.  Le  fidèle 
Aslar  cherche  à dégager  son  compagnon  des  liens  infâmes  où  il 
s’abandonne,  et,  ne  parvenant  pas  à l’arracher  au  déshonneur,  il  le 
lue  et  se  tue  ensuite  à ses  pieds,  en  s’arrangeant  pour  laisser 
croire  au  peuple  que  tous  deux  sont  tombés  sous  les  coups  de 
l’ennemi  en  défendant  l’indépendance  nationale. 

La  musique,  touffue,  confuse  et  bruyante,  cherche  à traduire 
alternativement  les  accents  patriotiques,  les  hymnes  guerriers, 
les  exaltations  sensuelles  de  la  passion,  et  tout  cela  avec  une 
exubérance  et  des  vibrations  qui  faisaient  déjà  dire  à Saint-Saëns, 
il  y a quinze  ans,  que  M^^®  Holmès  est  une  « outrancière  ».  On  îe& 
trouverait  exagérées  chez  un  homme  ; à plus  forte  raison  sous  la 
main  d’une  femme.  C’est  tumultueux,  mal  équilibré,  et  on  pourrait 
appliquer  à cette  musique  le  mot  de  Voltaire  sur  la  composition 
littéraire  : Il  ne  suffit  pas  de  frapper  fort;  il  faut  frapper  juste. 
Et  puis  l’art  véritable  n’est-il  pas  dans  la  mesure  et  dans  les 
nuances? 

11  n’existe  à l’Opéra  qu’un  seul  précédent  d’une  femme  à la  fois 
auteur  du  livret  et  de  la  partition,  et  il  faut  remonter  à 1836  pour 
le  rencontrer.  M^^°  Louise  Bertin,  fille  du  puissant  directeur  du 
Journal  des  Débats^  y fit  jouer  à cette  date  une  Esméralda  dont 
le  scénario,  tiré  de  Notre-Dame  de  Paris,  alors  dans  toute  sa 
vogue,  avait  été,  au  fond,  arrangé  par  Victor  Hugo  lui-même,  et 
n’en  était  pas  meilleur  pour  cela. 

L’œuvre,  représentée  le  là  novembre  1836,  n’eut  que  cinq 
lendemains,  malgré  une  interprétation  hors  ligne  où  figuraient 
Nourrit,  Levasseur,  M^^®  Falcon  et  la  Taglioni.  — Souhaitons  à 
M**°  Holmès  une  existence  un  peu  plus  longue,  sans  espérer  qu’elle 
aille  jusqu’à  la  centième. 
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23  février  1895. 

Les  Chambres  viennent  de  voter  un  troisième  doozième  provi- 
soire. li  n*est  pas  sur  qoe  ce  soit  le  dernier.  La  discussion  du 
budget  est  commencée  depuis  Fouverture  de  la  session,  et  le 
16  février,  en  demandant  à la  Chambre  des  députés  de  tenir  désor- 
mais deux  séances  par  Jour,  le  président  du  Conseil  pouvait  dire  : 
« Nous  n’avons,  à Fheure  qu’il  est,  voté  qoe  trois  budgets  efune 
partie  du  quatrième,  et  nous  en  avons  onze  à voter.  D’autre  part, 
vous  avez  à voter  la  loi  de  finances.  Il  y aura,  à ce  sujet,  des  discus- 
sions qui  peuvent  prendre  des  séances  entières.  » Si  le  Sénat  tient 
l’engagement  qu’il  a pris  de  discuter  sérieusement  le  budget, 
quand  la  Chambre  le  loi  aura  envoyé,  il  est  difficile  de  penser  que 
le  vote  d’ensemble  soit  émis  au  31  mars. 

Ce  qui  rend  plus  malaisé  l’achèvement  de  la  loi  de  finances,  en 
dehors  des  incidents  étrangers  qui  interrompent  le  débat,  c’est  la 
masse  des  amendements  que  veulent  y introduire  les  députés.  En 
bloc,  les  députés  réclament  l’équilibre;  mais  ils  le  détruisent  en 
détail  par  tous  les  crédits  nouveaux  qu’ils  proposent  et  que,  sou- 
vent, ils  obtiennent.  M.  Thiers  disait,  sous  l’Empire,  que  la  pre- 
mière qualité  d’un  ministre  des  finances  devrait  être  la  férocité. 
Telle  n’est  pas  assurément  la  vertu  professionnelle  du  titulaire 
actuel  du  département  des  finances,  M.  Ribot;  il  entend,  sans 
sourciller,  ses  propres  collègues  déclarer,  tout  en  combattant  une 
dépense  nouvelle,  qu’ils  seraient  heureux  que  la  Chambre  leur 
donnât  tort,  et  l’on  a vu,  l’autre  jour,  le  rapporteur  général, 
M.  Cochery,  indigoé  des  faiblesses  du  gouvernement  et  du  prési- 
dent de  la  Commission  du  budget  lui-même,  quitter  précipi- 
tamment son  banc  et  sortir  de  l’enceinte,  où  il  n’est  rentré  que 
supplié  et  reconduit  par  le  secrétaire  général  de  la  présidence.  Le 
mouvement  n’était  peut-être  pas  très  conforme  à la  régularité 
parlementaire,  mais  il  témoignait  qu’il  y avait  au  moins  dans  la 
Commission  un  homme  qui  tenait  à son  opinion. 

Ce  n’est  pas  du  cabinet  actuel  qu’il  faut  espérer  ces  traits  de 
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caractère.  Ceux  qui  avaient  salué  son  avènement  comme  un  échec 
pour  la  concentration  peuvent  se  demander  aujourd’hui  ce  qu’est 
devenue  leur  victoire.  On  rêvait  depuis  bien  longtemps  de  la  poli- 
tique d’un  Gasimir-Périer  ; c’est  encore  la  politique  des  Laffitte  qui 
est  à l’ordre  du  jour.  Nous  ne  savons  ce  que  pense  de  son  ministère 
M.  le  Président  de  la  République;  mais,  s’il  a gardé  quelque 
souvenir  des  opinions  et  des  discours  de  M.  Félix  Faure,  il  doit  bien 
souffrir  de  les  voir  si  peu  appliqués  par  le  premier  cabinet  qui  ait 
inauguré  sa  présidence.  M.  Félix  Faure  réclamait  un  gouverne- 
ment; il  voulait  un  ministère  homogène,  un  ministère  qui,  radical 
ou  libéral,  sût  ce  qu’il  voulait  et  le  réalisât. 

C’est  exactement  le  contraire  que  lui  donne  le  présent  cabinet. 
A vrai  dire,  on  devait  le  prévoir,  du  moment  que  M.  Ribot  était 
appelé  à le  former. 

M.  Ribot  est  un  Freycinet  doctrinaire,  couvrant  d’une  apparence 
de  dogmatisme  les  défaillances  que  M.  de  Freycinet  décorait  de 
son  élégante  causerie.  Au  fond,  il  a les  mêmes  tendances  à tout 
céder,  le  même  regard  craintif  tourné  du  côté  des  membres  avancés 
de  la  gauche,  le  même  souci  constant  de  ne  rien  dire  qui  puisse  les 
lui  aliéner.  Sous  l’empire  de  cette  préoccupation,  il  en  vient  à oublier 
ce  qu’il  a dit  ou  même  ce  qu’il  a été  autrefois.  L’autre  jour,  à 
la  Commission  des  finances,  on  lui  fait  observer,  non  sans  raison, 
que  la  combinaison,  par  laquelle,  en  vue  de  rétablir  l’équilibre  du 
budget,  il  retire  à la  Caisse  des  consignations  une  part  des  sommes 
qu’elle  a en  réserve,  n’est  pas  juridique.  « Je  ne  suis  pas  juriste  », 
dit-il  vivement,  et,  comme  s’il  lisait  dans  les  regards  de  ses  col- 
lègues l’étonnement  d’entendre  un  ancien  magistrat,  un  ancien  subs- 
titut du  régime  impérial,  se  déclarer  étranger  au  droit;  «j’ai  quitté, 
ajoute-t-il,  la  phase  juridique  pour  entrer  dans  la  phase  politique.  » 
Comme  si  l’une  devait  exclure  l’autre  ou  la  contredire!  C’est  qu’en 
effet,  M.  Ribot  s’est  persuadé  qu’il  n’avait  jamais  été  que  républi- 
cain; à l’entendre  parler  de  la  république,  on  croirait  que  c’est  lui 
qui  l’a  faite.  Il  croit  aussi,  maintenant  que  les  lois  scolaires  ont 
prévalu,  qu’il  les  a votées.  Il  oublie  qu’il  a parlé  contre  elles. 
Répondant,  lors  du  débat  sur  le  budget  des  cultes,  à M.  Denys 
Cochin,  qui  avait  démontré  dans  une  improvisation  irréfutable  le 
parti-pris  d’hostilité  contre  l’Eglise,  suivi  depuis  plus  de  quinze  ans, 
M.  Ribot  a entonné  le  dithyrambe  habituel  sur  les  lois  intangibles. 
Au  moment  où  deux  discours,  aussi  grossiers  qu’ineptes,  venaient 
d’être  prononcés,  aux  applaudissements  de  l’extrême  gauche,  contre 
la  religion  de  l’Evangile;  où  une  proposition  qui  a réuni  83  voix, 
venait  d’être  déposée  pour  la  suppression  du  budget  des  cultes  et  la 
confiscation  des  biens  des  congrégations,  il  a osé  dire  : « Tous 
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nous  avons  le  respect  le  plus  sincère  et  le  plus  profond  de  la  foi 
religieuse,  de  la  liberté  religieuse  »;  il  a protesté  qu’aucune 
atteinte  n’avait  jamais  été  portée  à la  foi  catholique,  oubliant  le 
langage  contraire  qu’il  avait  tenu  lui-même  avant  d’être  ministre, 
et  les  articles  qu’il  écrivait  dans  le  Parlemeyit  pour  reprocher  au 
gouvernement  d’emprunter  au  parti  radical  ses  formules  contre  le 
clergé. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  que,  sous  la  direction  d’un  pareil  chef, 
le  ministère  cède  à tous  les  vents.  Que  dit,  par  exemple,  M.  Félix 
Faure,  qui  jadis  réclamait  la  cohésion  dans  les  actes  du  gouverne- 
ment, de  la  conduite  suivie  par  le  cabinet  à l’égard  de  l’ancien  gou- 
verneur général  de  l’Indo-Chine,  M.  de  Lanessan?  Voilà  un  haut 
fonctionnaire  qu’une  révocation  sommaire  est  venue  suspendre  dans 
l’exercice  de  ses  fonctions.  De  quelque  mystère  qu’on  ait  enve- 
loppé cette  mesure  soudaine,  on  la  disait  motivée  par  des  raisons 
si  graves,  qu’on  voyait  déjà  M.  de  Lanessan  traduit  en  justice  en 
compagnie  de  son  ami  M.  Canivet,  avec  qui  il  avait  entretenu  une 
correspondance  incriminée.  M.  de  Lanessan  arrive  à Paris,  et  une 
agence  officieuse  nous  apprend  qu’appelé  au  ministère  des  colo- 
nies, il  a eu  « l’entretien  le  plus  cordial  » avec  le  ministre.  On 
ajoute  que  le  nouveau  gouverneur  général,  M.  Rousseau,  a reçu 
pour  instruction  formelle  de  suivre  exactement  en  Indo-Chine  la 
même  politique  que  son  prédécesseur  y avait  instituée.  D’oii  vient 
ce  revirement,  et  si  M.  de  Lanessan  est  transformé  de  fonctionnaire 
coupable  en  gouverneur  modèle,  pourquoi  ne  le  renvoie-t-on  pas 
au  pays  où  il  a donné  de  si  beaux  exemples? 

Le  même  ministre,  qui  met  ainsi  le  public  au  courant  de  ses 
bonnes  relations  avec  M.  de  Lanessan,  a pris  soin  d’exposer  sa 
politique  à ses  compatriotes  de  Savoie,  réunis  autour  de  lui  dans 
un  banquet.  M.  Chautemps  a dit  aux  Savoisiens  : « Le  gouverne- 
ment dont  j’ai  l’honneur  de  faire  partie  ne  gouvernera  jamais  que 
pour  la  république  et  pour  les  répubhcains.  Il  ne  gouvernera  contre 
aucune  fraction  de  la  Chambre,  mais  avec  tous  les  républicains.  » 

C’est  proprement  la  concentration.  Plus  de  nuances,  plus  de 
distinction  entre  les  républicains;  M.  Thivrier  et  M.  Léon  Say, 
M.  Jaurès  et  M.  Aynard,  ont  mêmes  titres  aux  yeux  du  cabinet. 
Quand  des  ministres  tiennent  ce  langage,  quand  ils  prétendent 
rallier  également  les  radicaux  et  les  modérés,  on  sait  ce  qui  arrive  : 
ce  sont  toujours  les  radicaux  qui  les  mènent. 

Même  déclaration  dans  la  bouche  du  ministre  de  l’agriculture, 
M.  G-daud.  Celui-là  est  un  dignitaire  de  la  franc-maçonnerie, 
bien  noté  dans  les  loges  pour  son  ardeur  contre  le  cléricalisme. 
Il  est  allé  dernièrement  à Nevers,  où  se  tenait  le  concours  agricole. 
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Avant  les  autorités,  avant  l’évêque,  il  a reçu  la  loge  maçonnique, 
conduite  par  le  député  Chandioux.  Parlant  au  nom  de  la  loge, 
M.  Chandioux  a été  sévère  ; il  a fait  entendre  que  la  loge  avait  des 
doutes  ; il  a mis  le  ministre  en  demeure  de  prononcer  des  paroles 
rassurantes,  pour  montrer  que  la  république  pouvait  compter  sur 
lui  et  sur  le  gouvernement.  M.  Gadaud  s’est  exécuté;  il  a invoqué 
l’union  républicaine.  Il  a dit,  comme  M.  Chautemps  : « Les  minis- 
tres ne  veulent  gouverner  qu’avec  les  républicains  et  pour  les 
républicains.  » 

M.  Leygues,  ministre  de  l’intérieur,  a joint  la  pratique  à la  pro- 
messe; il  a fait  voir,  par  une  leçon  de  choses,  où  mène  inévitable- 
ment cette  politique  d’union  républicaine.  Une  grève  sévit  à 
Roanne  depuis  quelques  semaines;  elle  était  en  voie  de  s’apaiser, 
et  déjà  beaucoup  d’ouvriers  avaient  demandé  à reprendre  leur 
travail,  lorsque  les  députés  socialistes,  inquiets  de  voir  la  lutte 
s’éteindre,  se  sont  élancés  pour  la  rallumer.  Ces  députés  n’avaient 
aucun  rapport  avec  le  département  de  la  Loire;  c’étaient  M.  Jaurès, 
du  Tarn;  M.  Thivrier,  de  l’Ailier;  M.  Baudin,  du  Cher,  et  quelques 
représentants  de  la  Seine.  Mais  il  semble  que  leur  premier  mandat 
soit  la  guerre  civile;  partout  où  il  y a trouble,  ils  accourent.  Ils 
ont  été  à Roanne  pour  relever  les  courages  abattus,  et  sont  re- 
venus à Paris,  ramenant  quelques-uns  des  grévistes  pour  les  pré- 
senter au  ministre  de  l’intérieur.  Celui-ci  n’a  fait  nulle  difficulté 
de  les  recevoir,  bien  que  leurs  introducteurs  n’eussent  aucune 
qualité  pour  se  mêler  à la  querelle;  il  a entendu,  dans  deux  au- 
diences successives,  les  plaintes  des  grévistes  sur  « l’attitude  pro- 
vocante » des  patrons,  et  tandis  que  les  feuilles  publiques  lui 
portaient  chaque  jour  le  récit  des  actes  des  grévistes,  ouvriers 
maltraités,  vitres  brisées,  gendarmes  insultés,  couplets  homi- 
cides chantés  dans  les  rues,  il  a promis,  tout  en  se  disant  neutre, 
aux  soi-disant  délégués  d’envoyer  des  instructions  conciliantes  au 
sous-préfet.  La  conclusion  de  cette  intervention  pacificatrice  a été 
un  redoublement  de  violences  de  la  part  des  grévistes,  persuadés 
que,  sous  la  protection  de  députés  influents,  ils  ne  couraient 
aucun  risque. 

On  ne  se  ferait  pas  une  idée  suffisante  des  conséquences  de 
cette  manière  d’agir,  si  on  ne  la  considérait  que  dans  les  localités 
où  elle  se  manifeste.  Ces  conséquences  ne  se  restreignent  pas  à 
une  commune  ou  à un  département;  elles  s’étendent  à toute  la 
France.  Partout  on  se  dit  que  la  politique  de  la  concentration, 
c’est-à-dire  la  politique  des  défaillances,  a repris  le  dessus.  Dès 
lors,  les  radicaux,  qui  avaient  craint  un  instant  pour  leur  influence, 
relèvent  la  tête  et  reprennent  leurs  prétentions;  les  fonctionnaires 
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se  troublent,  hésitent  ou  se  rangent  gaillardement  du  côté  des 
partis  avancés,  sentant  que  là  est  la  force.  C’est  le  maintien  ou  le 
retour  de  l’indiscipline  chez  les  agents  du  pouvoir,  de  l’audace 
chez  les  démagogues  et  de  l’inquiétude  chez  les  honnêtes  gens. 

Nous  faisions  tout  à l’heure  allusion  au  langage  de  M.  Ribot, 
dans  la  discussion  du  budget  des  cultes.  Il  y avait  là  assurément 
un  beau  rôle  à prendre  pour  le  gouvernement  ; quelque  dédain  que 
méritassent  les  inanités  débitées  par  deux  orateurs  contre  la  reli- 
gion, il  y avait  une  haute  et  ferme  protestation  à faire  entendre. 
Pas  un  ministre,  dans  aucune  Assemblée  d’Europe,  n’y  eût  manqué. 
Mais  ce  qui,  en  d’autres  pays,  n’eût  été  qu’un  acte  de  convenance 
élémentaire,  eût  exigé,  paraît-il,  de  nos  gouvernants  un  héroïsme 
dont  aucun  d’eux  n’était  capable.  Il  y a pourtant  un  député  radical, 
M.  Alfred  Naquet,  qui,  sans  aucun  intérêt  pour  la  religion,  mais  dans 
une  pensée  clairvoyante  pour  l’avenir  de  son  propre  parti,  a donné 
à ses  amis  des  avertissements  sensés  et,  il  faut  le  reconnaître,  cou- 
rageux. M.  Naquet  a nettement  déclaré  à son  parti  que  la  première 
condition  pour  rallier  à ses  idées  les  populations,  c’était  de  ne  pas 
les  blesser  dans  leur  conscience,  et  qu’à  continuer  de  menacer 
leurs  croyances  religieuses  (que  M.  Ribot  prétend  respectées  de 
tous),  ses  amis  politiques  couraient  à une  défaite  certaine.  « C’est 
à la  fois  une  question  de  tactique  et  de  justice,  a-t-il  dit;  car,  à 
mon  sens,  la  meilleure  tactique  pour  amener  à soi  ceux  auxquels 
on  veut  faire  appel,  c’est  d’être  toujours  respectueux  de  la  justice 
et  de  la  liberté.  » M.  Naquet  a montré  les  progressistes  d’Alle- 
magne, les  libéraux  de  Belgique,  broyés  entre  le  parti  conservateur 
et  le  parti  collectiviste,  et  a prédit  le  même  sort  aux  républicains 
de  France,  entêtés  dans  la  lutte  contre  la  foi  de  leur  pays. 

M.  Ribot  aurait  pu,  sans  se  compromettre,  s’associer  à ces  décla- 
rations, et  dans  la  bouche  du  président  du  Conseil,  elles  auraient 
eu  plus  d’importance.  Mais  dire  qu’il  fallait  cesser  contre  l’Eglise 
le  système  des  tracasseries  et  des  persécutions,  c’eût  été  avouer 
que  ce  système  avait  existé;  et,  moins  sincère  que  M.  Spuller,  qui 
avait  hautement  fait  cette  confession,  M.  Ribot  a préféré  venir, 
après  M.  Goblet,  l’homme  de  Chateauvillain,  affirmer  que  la  poli- 
tique religieuse  du  gouvernement  n’avait  jamais  mérité  le  moindre 
reproche.  Obligé  cependant  de  constater  que  l’apaisement  se  faisait 
dans  le  pays,  il  s’est  défendu,  lui  qui  négocie  avec  les  grévistes, 
avec  les  socialistes,  lui  qui  a négocié  avec  Arton,  d’avoir  jamais 
négocié  et  transigé  avec  l’Eglise.  Contre  elle,  le  roseau  devient  fer, 
et  si,  devant  une  nécessité  urgente,  il  défend  l’existence  du  Con- 
cordat, il  s’en  excuse  auprès  des  radicaux,  en  leur  vantant  comme 
« un  idéal  très  noble  et  très  élevé  » la  séparation  qu’ils  réclament. 
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sachant  bien  que,  dans  leur  pensée,  cette  séparation  n’est  que  la 
suppression  du  clergé  par  l’interdiction  d’acquérir  et  de  posséder, 
c’est-à-dire  par  la  famine. 

La  parole  virile  et  sincère  de  M.  Denys  Gochin  nous  a reposés  de 
ce  langage.  Nul  n’a  pu  répondre  à l’orateur  de  la  droite  lorsqu’il  a 
énuméré  les  témoignages  persistants  d’hostilité  contre  l’Eglise  : 
le  prêtre  exclu  de  l’école,  les  Sœurs  chassées  des  hôpitaux,  les 
subventions  communales  autorisées  pour  les  écoles  laïques,  inter- 
dites pour  les  écoles  congréganistes;  les  raffinements  du  fisc  pour 
extorquer  les  ressources  des  communautés,  même  aux  dépens  des 
pauvres  et  des  vieillards  qu’elles  secourent,  et  pour  préparer,  par 
une  spoliation  savamment  graduée,  leur  ruine  définitive. 

Cette  question  du  droit  d’accroissement  reviendra  dans  la  dis- 
cussion du  budget  des  recettes.  Nous  espérons  que  les  orateurs  du 
centre  et  de  la  droite  ne  manqueront  pas  de  la  traiter  à fond.  Ils  trou- 
veront un  secours  puissant  dans  l’éloquente  lettre  que  Mgr  Turinaz, 
évêque  de  Nancy,  vient  d’adresser,  sur  ce  sujet,  à M.  le  Président  de 
la  République.  Comme  ces  grands  évêques  que  nous  avons  connus 
sous  l’Empire,  les  Dupanloup,  les  Jaquemet,  les  Guibert,  Mgr  Tu- 
rinaz ne  se  croit  pas  permis  de  garder  le  silence  toutes  les  fois 
qu’un  acte  d’injustice  ou  d’oppression  se  commet  ou  se  prépare 
contre  l’Eglise.  Il  a la  flamme  du  cœur  sous  la  rigueur  du  raison- 
nement, et  c’est  avec  une  ardente  logique  qu’il  met  à nu  le  vrai 
caractère  des  engins  financiers  dressés  cpntre  les  congrégations. 
On  retiendra  ce  mot  de  revenus  et  de  bénéfices  obligatoires 
appliqué  à ces  communautés  dont  l’enregistrement  veut  à toute 
force  évaluer  les  produits,  même  quand  elles  n’en  ont  aucun, 
comme  ces  admirables  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  qui  ne  vivent 
que  d’aumônes.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  analyser  en  détail 
l’œuvre  de  Mgr  Turinaz;  mais  c’est  pour  nous  un  besoin  de  la 
signaler  à nos  lecteurs,  et  d’adresser  en  passant  notre  hommage  à 
l’éminent  prélat. 

Parmi  les  approbateurs  forcenés  de  la  politique  antireligieuse 
figurent  en  première  ligne  les  maîtres- chanteurs  qui  viennent  de 
comparaître  devant  la  police  correctionnelle.  Àh!  ce  n’est  pas 
ceux-là  qui  consentiraient  à négocier  avec  l’Église!  Leur  pudeur 
se  fût  offensée  des  moindres  pourparlers  engagés  avec  elle.  Leur 
histoire  est  un  document  à l’appui  de  ce  respect  scrupuleux  dont 
les  pouvoirs  publics,  au  dire  de  M.  Ribot,  ont  toujours  entouré 
la  liberté  des  consciences  et  des  croyances.  Assurément  rien  ne 
recommandait  aux  prédilections  du  gouvernement  ces  hommes  que 
le  ministère  public  appelle  aujourd’hui  « des  misérables  » . Leur  vie 
privée,  leur  moralité,  étaient  connues;  politiquement,  ils  n’étaient 
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pas  seulement  républicains;  ils  étaient  radicaux  ou  socialistes,  et 
pour  des  cabinets  qui  prétendaient  n’être  ni  l’un  ni  l’autre,  c’était 
une  raison  de  ne  pas  lier  partie  avec  eux.  Cependant  ils  étaient  des 
puissances;  ils  avaient  leurs  grandes  et  petites  entrées  dans  les 
ministères;  ils  déjeunaient  dans  l’intimité  avec  les  ministres;  pour 
la  plupart,  ils  étaient  décorés;  à l’un  d’eux,  M.  Portalis,  on 
confiait  les  rapports  de  police;  avec  un  autre,  M.  Canivet,  le  gou- 
verneur général  de  l’Indo-Cbine  n’avait  pas  de  secrets,  et,  pour 
s’excuser  de  celte  familiarité,  ce  fonctionnaire  déclare  qu’il  n’avait 
fait  que  suivre  l’exemple  de  son  ministre.  Non  contents  d’avoir 
compté  dans  ses  rangs  M.  Wilson,  la  majorité  aspirait  à l’honneur 
d’y  faire  entrer  M.  Portalis,  et,  jx)ur  l’introduire,  elle  commençait 
par  invalider  un  homme  de  bien,  M.  Loreau.  Le  Joimial  des  Débats 
rappelait  dernièrement  que  c’était  aux  républicains  libéraux  que 
M.  Loreau  avait  dû  son  élection;  la  justice  lui  eût  commandé 
d’ajouter  : « et  aux  conservateurs  ».  Sans  les  conservateurs,  les 
républicains  libéraux  n’eussent  abouti  qu’à  un  échec  ; car  ils  avaient 
contre  eux  tout  le  gros  du  parti.  Mais  M.  Loreau  voulait  la  liberté 
religieuse;  M.  Portalis  la  répudiait,  tout  comme  M.  Dreyfus  ou 
M.  Canivet,  dont  le  journal,  sous  la  direction  de  M.  Ranc,  a fait  de 
l’anticléricalisme  son  idée  fixe. 

« Le  cœur  se  soulève,  a dit  le  ministère  public,  à voir  tant  de 
déloyauté,  d’hypocrisie  et  de  cupidité  chez  ces  hommes  qui  furent 
longtemps,  dans  leur  bruyante  vie,  si  durs  pour  les  autres;  qui  se 
posèrent  avec  tant  d’arrogance  pour  des  parangons  de  vertu,  les 
austères  régents  des  mœurs  publiques.  Du  haut  de  leurs  feuilles, 
ils  paraissaient  accomplir  une  importante  mission  sociale...  Les 
misérables!  » 

Oui,  tout  cela  est  vrai  et  courageusement  dit.  Mais  comment 
juger,  dirons-nous  à notre  tour,  le  gouvernement  qui,  connaissant 
ces  hommes,  n’avait  pour  eux  que  faveurs  et  honneurs!  Comment 
juger  le  parti  qui,  les  connaissant,  s’efforcait  de  les  faire  entrer  au 
Parlement,  ou  les  choisissait  pour  représenter  la  presse  républicaine 
auprès  de  l’amiral  Avelane  et  de  la  Russie! 

De  tout  cela,  il  faut  conclure  qu’il  y a deux  Frauces  : la  vraie 
France  et  la  France  officielle.  La  France  honnête,  laborieuse,  chré- 
tienne, ne  se  reconnaît  pas  dans  ceux  qui  prétendent  parler  en  son 
nom. 

Si  l’on  veut  avoir  de  la  France  une  image  plus  fidèle,  une  expres- 
sion plus  vraie,  on  n’a  qu’à  interroger  cette  Société  des  Agriculteurs, 
qui  tenait  ces  jours-ci  ses  grandes  assises.  Que  l’on  compare,  avec 
les  débats  de  la  Chambre,  les  discussions  qui  s’agitaient  dans  les 
séances  de  cette  Société,  les  discours  qui  y étaient  prononcés  par 
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ses  principaux  membres,  M.  de  Vogüé,  M.  de  Luçay,  M.  Léon  Say, 
M.  Leroy-Beaulieu,  M.  de  Monicault,  M.  Urbain  Guérin;  qu’on  dise 
dans  laquelle  des  deux  assemblées  se  retrouvent  le  mieux  l’accent, 
l’esprit  et  le  cœur  français.  La  pensée  qui  dirige  la  Société  des 
Agriculteurs  a été,  d’ailleurs,  magistralement  exposée  dans  le 
discours  si  instructif  et  si  élevé  par  lequel  son  digne  président,  le 
marquis  de  Dampierre,  a ouvert  la  session. 

M.  de  Dampierre  a touché  toutes  les  grandes  questions  que 
soulèvent  les  événements,  et,  prévoyant  l’effort  des  socialistes 
pour  amener  à eux  les  campagnes,  il  a mis  en  garde  les  populations 
contre  le  fléau  qui  les  menace.  Les  développements  de  son  sujet 
Font  amené  à parler  de  la  condition  des  ouvriers  aux  États-Unis  ; 
il  a montré  que,  si  des  grèves  redoutables  éclatent  en  Amérique, 
la  répression  la  plus  énergique  trouve  son  appui  dans  l’opinion 
publique,  et  il  a rappelé  ces  paroles  du  cardinal  Gibbons,  disant 
récemment  à M.  Paul  Bourget  : « Une  révolution  aux  États-Unis, 
non,  je  ne  la  crois  pas  possible.  Les  Américains  sont  gens  prati- 
ques... Nos  ouvriers  comprennent  déjà  que  toucher  à une  seule 
propriété,  c’est  toucher  à toutes.  Et  puis  ils  ne  sont  pas  irréligieux. 
Il  ny  a pas  d'exemple  quun  homme  public  se  soit  présenté 
^omme  athée.  » 

Et,  tandis  que  le  président  Cleveland,  désignant  au  peuple 
des  États-Unis  le  jeudi  29  novembre  comme  jour  d'actions  de 
grâces  et  de  prière.,  lui  adressait  ces  belles  paroles  : « Tout  en 
rendant  grâces,  demandons  que  tous  ces  bienfaits  nous  soient 
multipliés;  que  notre  conscience  nationale  reconnaisse  avec  plus 
de  promptitude  et  de  cordialité  la  puissance  et  la  bonté  de  Dieu, 
et  que,  dans  notre  vie  nationale,  nous  distinguions  plus  clairement, 
afin  de  le  mieux  suivre,  le  sentier  du  droit...  » 

« Nous,  reprend  M.  de  Dampierre,  nous  chassons  Dieu  de  l’école, 
et  nous  élevons  des  générations  qu’aucun  frein  ne  retiendra  quand 
parleront  les  haines  et  les  appétits  que  ne  suscitent  que  trop  aisé- 
ment les  épreuves  de  la  vie;  aussi  voyons-nous,  d’après  les  statis- 
tiques officielles,  que  l’âge  des  criminels  s’abaisse  chaque  année 
dans  d’effrayantes  proportions,  et  un  magistrat  de  très  grande 
autorité,  M.  Guillot,  a-t-il  pu  dire  : « Il  ne  peut  échapper  à aucun 
« homme  sincère,  quelles  que  soient  ses  opinions,  que  l’effrayante 
« augmentation  de  la  criminalité  chez  les  jeunes  gens  a coïncidé 
« avec  les  changements  apportés  dans  l’organisation  de  l’enseigne- 
« ment  public  î » 

Le  Parlement  allemand  vient  de  voter  en  troisième  lecture  la 
proposition  relative  au  rappel  des  Jésuites.  Le  vote  reste  subor- 
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donné  à la  décision  du  Conseil  fédéral,  qui  a jusqu’ici  refusé  sa 
sanction  au  vœu  de  la  majorité.  Mais  l’Empire  a besoin  du  con- 
cours des  catholiques  pour  faire  passer  la  loi  contre  les  menées 
subversives,  et  l’on  se  demande  si,  pour  l’obtenir,  il  ne  leur  donnera 
pas  la  satisfaction  que,  dans  deux  sessions  successives,  le  Reichstag 
a réclamée. 

Le  gouvernement  avait  déjà  essuyé  un  échec  dans  la  discussion 
des  deux  propositions  Auer  et  Colbus,  tendant  à abolir  l’article  de 
loi  qui  confère  des  pouvoirs  dictatoriaux  au  Statthalter  en  Alsace- 
Lorraine.  La  proposition  a été  votée,  malgré  l’opposition  du  chan- 
celier et  du  ministre  de  l’intérieur.  Un  discours  de  M.  Preiss, 
député  de  Colmar,  paraît  avoir,  plus  que  tous  les  autres,  frappé  le 
Reichstag.  Rappelant  le  système  qu’avait  suivi  la  monarchie  française 
pour  s’attacher  l’Alsace  après  l’avoir  conquise,  M.  Preiss  a montré 
que  la  rigueur,  déployée  par  le  régime  allemand,  n’avait  réussi  qu’à 
rendre  stériles  toutes  les  tentatives  pour  rallier  à l’Empire  les 
populations  annexées  : « On  a irrité  le  sentiment  national,  a-t-il 
dit,  au  lieu  d’amener  l’apaisement  et  de  laisser  à la  population  le 
temps  de  s’accoutumer  au  nouvel  état  de  choses.  Et  ainsi  on  en 
est  arrivé  à ce  résultat  que  l’Empire  allemand  en  est  aujourd’hui 
au  même  point  qu’il  y a vingt-quatre  ans,  en  ce  qui  concerne 
l’assimilation  de  notre  pays.  » 

L’Autriche  porte  le  deuil  du  premier  de  ses  hommes  de  guerre, 
l’archiduc  Albert.  Fils  de  l’archiduc  Charles,  qui,  même  vaincu  par 
Napoléon,  se  montra  digne  de  lutter  avec  le  grand  capitaine,  l’archi- 
duc Albert  avait  été  élevé  dans  des  traditions  héroïques  qu’il  eut  à 
cœur  de  continuer.  Lieutenant  distingué  de  Radetzky  dansla  bataille 
de  Novare,  où  il  commandait  une  division  d’avant-garde,  il  devait, 
en  1866,  vaincre  les  Italiens  à Custozza;  l’Autriche  a pu  regretter 
de  ne  lui  avoir  pas  confié,  à cette  époque,  la  direction  de  la  lutte 
contre  la  Prusse.  Il  eût  sans  doute  été  plus  heureux  que  Benedeck, 
qui,  avant  d’être  vaincu  à Sadowa,  l’avait  déjà  été  par  nos  armes 
à Solférino.  L’archiduc  Albert  avait  gardé  le  souvenir  des  humi- 
liations de  son  pays;  il  s’occupait  avec  un  zèle  ardent  et  rigide  de 
la  réorganisation  de  l’armée  autrichienne,  et  il  avait  éprouvé  un 
regret  patriotique,  lors  de  la  retraite  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  à 
voir  les  conditions  nouvelles,  dans  lesquelles  entrait  le  gouverne- 
ment républicain,  déterminer  l’Autriche,  désireuse  de  se  lier  avec 
nous,  à se  rapprocher  du  cabinet  de  Berlin.  « Je  suis  le  dernier 
ami  de  la  France  »,  disait-il  à un  ami  du  Correspondant^  à l’un  des 
Français  les  mieux  faits  pour  inspirer  à l’étranger  une  haute  idée 
de  notre  pays. 

La  Cour  de  cassation  d’Italie  a annulé  l’arrêt  rendu  par  la  Cour 
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royale  de  Gênes  contre  notre  compatriote,  le  capitaine  Romani;  le 
jury  étant  désormais  saisi  de  Taffaire,  le  procès,  nous  voulons  le 
croire,  ne  sera  pas  jugé  à huis  clos,  et  la  publicité  des  débâts  fait 
espérer  que  leur  issue  sera  conforme  à la  justice. 

La  dissolution  de  la  Chambre  italienne  n’est  pas  encore  pro- 
noncée, mais  tous  les  partis  se  préparent  aux  élections  nouvelles. 
Les  élections  municipales  de  Milan  ont  été  un  avertissement  pour 
le  gouvernement;  les  modérés  l’ont  emporté,  mais  ils  n’ont  du 
leur  victoire  qu’au  concours  des  catholiques;  leur  liste  a obtenu 
l/l  000  voix,  dont  9000  voix  de  catholiques  et  5000  de  libéraux 
se  rattachant  à la  nuance  actuelle  de  M.  Grispi;  la  liste  con- 
traire a obtenu  13  200  suffrages,  sur  lesquels  les  républicains  en 
comptent  5000  de  leur  opinion  et  les  socialistes  4000;  ceux-ci, 
aux  précédentes  élections,  n’en  avaient  eu  que  1800.  Sans  l’inter- 
vention des  catholiques,  les  révolutionnaires  auraient  triomphé. 
Mais,  dans  les  élections  législatives,  malgré  les  insinuations  offi- 
cieuses, les  catholiques  ne  paraîtront  pas.  Les  instructions  pontifi- 
cales leur  imposent  l’abstention.  Qu’adviendrait-il  du  scrutin  si 
M.  Grispi  ne  déployait,  comme  on  peut  s’y  attendre,  toutes  les 
ressources  de  la  candidature  officielle  pour  remporter  la  victoire? 

C’est  aussi  des  élections  générales  qu’on  se  préoccupe  en  Angle- 
terre; mais,  quoiqu’on  ait  attribué,  il  y a quelques  jours,  la  réunion 
soudaine  du  cabinet  à une  pensée  de  dissolution,  la  convocation 
des  électeurs  paraît  encore  éloignée. 

Cependant  la  situation  du  ministère  est  chancelante,  et  le  chiffre 
de  sa  majorité  trop  variable  ou  trop  faible  pour  qu’on  ne  puisse 
envisager  déjà  l’éventualité  de  sa  chute.  La  discussion  de  l’adresse, 
d’ordinaire  assez  sommaire,  s’est  prolongée  pendant  plusieurs 
séances,  à la  Chambre  des  communes,  sans  qu’on  pût  répondre, 
jusqu’au  dernier  amendement,  du  succès  du  cabinet. 

Un  premier  amendement  de  M.  Jeffreys  portait  sur  la  situation 
agricole,  sur  les  doléances  de  l’industrie  textile,  sur  les  ouvriers 
sans  travail;  il  était  appuyé  par  le  petit  groupe  socialiste  que 
représente  M.  Reir  Hardie.  Il  n’a  été  repoussé  qu’à  une  majorité 
de  12  voix;  encore  a-t-il  fallu  qu’un  membre  du  ministère,  M.  Morley, 
pour  désarmer  les  socialistes,  vînt  proposer  la  constitution  d’une 
commission  d’enquête  sur  la  situation  des  ouvriers  sans  travail. 
La  majorité  ministérielle  a été  un  peu  plus  forte  pour  repousser 
l’amendement  de  M.  Redmond,  tendant  à provoquer  par  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre  une  consultation  du  pays  sur  la  question  du 
home  rule;  la  motion  a été  rejetée  par  256  voix  contre  236. 

Enfin,  un  débat  plus  grave  s’est  élevé  sur  l’amendement  de 
M.  Chamberlain,  s’élevant  contre  la  mise  en  discussion  des  mesures 
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« qui  n’ont  aucune  chance  de  passer  à l’état  de  lois,  alors  que  de 
graves  changements  constitutionnels  ont  été  annoncés  ». 

La  proposition  avait  pour  objet  d’amener  le  gouvernement  à 
s’expliquer  sur  ses  projets  relatifs  à la  réforme  de  la  Chambre  des 
lords.  Elle  a été  repoussée  par  une  majorité  de  16  voix. 

On  en  était  là,  lorsque  le  bruit  s’est  tout  à coup  répandu  que  le 
ministère  allait,  être  battu  sur  une  motion  de  sir  Henry  James, 
appelant  l’attention  du  gouvernement  sur  le  préjudice  causé  à 
l’industrie  anglaise  par  le  droit  dont  sont  frappées  les  cotonnades 
à leur  entrée  dans  les  Indes,  et  réclamant  l’ajournement  du  Par- 
lement jusqu’à  ce  qu’une  décision  officielle  ait  été  prise. 

Les  intérêts  engagés  dans  le  débat  faisaient  craindre  des  défec- 
tions dans  les  rangs  de  la  majorité.  Cette  prévision  ne  s’est  pas 
réalisée,  et  c’est  à une  majorité  énorme,  telle  que  sans  doute  il 
n’en  reverra  pas,  à la  majorité  de  SOk  voix  contre  109,  que  le 
gouvernement  a fait  repousser  la  proposition. 

Il  arrive  d’Egypte  des  nouvelles  qu’on  ne  peut  encore  apprécier. 
L’insistance  que  mettent  les  feuilles  de  Londres  à trouver  des  torts 
au  khédive  suppose  de  la  part  de  l’Angleterre  quelque  dessein 
contre  lui.  Le  Tùnes  instruit  le  procès  d’Abbas-Pacha,  de  « ce 
gamin  insensé  et  arrogant  »,  ainsi  qu’il  l’appelle,  comme  s’il 
avait  en  vue  de  préparer  sa  déposition.  S’il  y a encore  une  Europe, 
il  faut  croire  que  les  choses  ne  se  passeront  pas  comme  le  Times 
paraît  le  souhaiter. 


Louis  JOUBERT. 
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CEuvres  de  saint  François  de 
Sales,  édition  complète,  publiée 
par  les  soins  des  religieuses 
d’Annecy.  Dépositaire  principal, 
H.  Tremblay  (à  Genève).  Tome  III, 
IntroductAon  à la  vie  dévote.  (A 
Paris,  chez  Lecoffre.) 

La  magnifique  et  définitive  édition 
des  œuvres  de  saint  François  de 
Sales,  entreprise  par  les  Visitan- 
dines  d'Annecy,  continue  de  paraitre 
sous  la  savante  direction  du  Béné- 
dictin D.  Mackey,  et  l’on  peut 
affirmer,  sans  hésitation,  que  le 
succès  en  va  toujours  croissant. 

Le  tome  III,  qui  a paru  en  dernier 
lieu,  renferme  V Introduction  à la  vie 
dévote.  Deux  textes  du  célèbre  traité 
sont  donnés  à la  fois  dans  ce  vo- 
lume : celui  de  l’édition  définitive 
de  1619,  et  celui  de  V édition  princeps; 
ce  dernier  est  absolument  littéral, 
même  pour  la  ponctuation.  Une 
longue  et  savante  préface  nous 
apprend  l’iiistoire  de  V Introduction  à 
la  vie  dévote  et  nous  en  explique  le 
caractère. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement 
comme  amateurs  d’éditions  parfaites, 
c’est  comme  chrétiens  que  nos  lec- 
teurs s’intéresseront  à ce  livre.  Nous 
leur  dirions  volontiers,  comme  les 
docteurs  lyonnais  qui  autorisent 
l’édition  de  1609  : « Ames  revesehes 
à la  dévotion,  et  qui  n’en  ayant  la 
practique,  vous  gabbez  de  ceux  qui 
s’y  baignent;  voyez  qui  est  digne 
d’estre  leu  pour  vous  y faire  prendre 
oust.  Et  vous,  ô Ames  devotes,  qui 
oucement  goustez  les  souefves 
fruicts  que  produit  l’arbre  de  piété 
et  dévotion,  lisez  ce  livre,  et  vous  y 
trouverez  que  vous  contentera.  » 


La  Liberté,  2®  partie,  le  Problème, 
par  M.  l’abbé  Fiat,  professeur  à 
l’Institut  catholique  de  Paris. 
1 vol.  In-12,  Lethielleux. 

M.  l’abbé  Piat  publie  un  remar- 
quable travail  sur  la  question  de 
la  liberté,  si  longtemps  agitée  sans 
succès.  Il  relève  d’abord,  avec  au- 


tant de  bonheur  que  de  courage, 
les  preuves  traditionnelles  du  libre 
arbitre,  que  la  critique  s’acharne 
depuis  trente  ans  à démolir.  Il 
esquisse  ensuite  une  théorie  origi- 
nale de  la  liberté,  où  les  don- 
nées de  la  philosophie  ancienne 
et  celles  de  la  philosophie  moderne 
viennent  s’unir  dans  une  idée  large 
et  profonde.  Il  parle  enfin  du  rôle 
de  la  liberté  dans  la  vie  intellec- 
tuelle et  la  vie  morale.  L’ouvrage 
est  ainsi  de  pleine  actualité,  et  il 
est  écrit  d’un  style  souple,  élé- 
gant, qui  attire  le  lecteur,  ce  qui 
n’est  pas  banal  dans  un  ouvrage  de 
philosophie. 


Ames  modernes,  par  Henry  Bor- 
deaux. Un  vol.  in-12  (Perrin). 

« L’admiration  est  la  base  de  la 
critique.  » C’est  le  premier  mot  du 
jeune  auteur,  et  qui  donne  la  clef 
du  volume  entier.  Il  n’a,  comme  il 
y insiste  un  peu  plus  loin,  que  la 
prétention  de  l’enthousiasme  Et,  de 
fait,  il  le  prouve  par  l’ingéniosité 
sympathique  de  son  analyse.  Mais 
il  pourrait  en  avoir  d’autres  : celles 
d’être  de  bonne  foi,  d’avoir  le  juge- 
ment droit  et  d’écrire  en  une  jolie 
langue.  A proportion  qu’il  prendra 
conscience  de  toute  sa  valeur,  il 
pourra  plus  vigoureusement  indiquer 
ce  qui,  dans  l’œuvre  littéraire,  choque 
la  saine  conception  de  la  vie  et  em- 
pêche les  plus  beaux  esprits  de  porter 
les  fruits  attendus.  M.  Bordeaux  est 
un  littérateur  qui  possède  tout  ce 
qu’il  faut  pour  ne  pas  devenir  scep- 
tique et  ne  pas  tromper  nos  espé- 
rances. 


Guide  pratique  de  l’administra- 
tion française,  par  M.  A.  An- 

DRÉANi.  Un  fort  volume  in-8.  Prix  : 
15  francs.  (Guillaumin.) 

Notre  système  administratif  a 
subi  dans  ces  vingt  dernières  années 
des  modifications  si  profondes,  et 
les  lois,  décrets  et  règlements  se  sont 
tellement  entassés  dans  nos  bulletins 
officiels  que  les  particuliers  ont  peine 
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à s’y  reconnaître  et  que  les  fonction- 
naires et  employés  de  tous  ordres, 
dont  le  travail  a décuplé,  n’ont  même 
plus  la  ressource  de  recourir  aux 
ouvrages  administratifs  que  ces  nou- 
velles dispositions  légales  ont  in- 
firmés. 

Le  Guide  pratique  de  V administra- 
tion  française  vient,  fort  à propos, 
combler  cette  lacune.  Avec  une  com- 
pétence parfaite,  Fauteur  a codifié 
en  un  seul  volume,  par  ordre  alpha- 
bétique, tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  touche  à la  gestion  de  FEtat, 
du  département,  de  la  commune, 
aux  associations  et  syndicats,  aux 
questions  agricoles,  commerciales, 
industrielles,  électorales,  politiques, 
diplomatiques,  internationales,  aux 
inventions,  travaux,  cuites,  colonies, 
à l’armée,  la  marine,  Fassistance 
publique,  etc.,  etc.  Chaque  question 
est  exposée  et  résolue  d’une  manière 
nette  et  précise  : texte  des  lois  et 
règlements,  indication  des  pièces  à 
fournir  et  des  formalités  à remplir, 
résumé  des  avantages  et  inconvé- 
nients, tout  s’y  trouve;  aussi  ce  re- 
marquable travail  est-il  appelé  à 
rendre  aux  particuliers  et  aux  ad- 
ministrations publiques  les  plus  réels 
services. 


Les  Petites  Sœurs  des  pauvres, 

par  Abel  Ram,  1 vol.  in-18. 

Prix  : 3 fr.  50.  (E.  Plon,  Nourrit.) 

Ce  livre  est  Fhistoire  d’une  des 
œuvres  les  plus  touchantes  et  les 
plus  utiles  de  notre  temps  : les 
Petites  Sœurs  des  pauvres  ou  la  mer- 
veille du  dix-neuvième  siècle.  Les  Pe- 
tites Sœurs  ont  plus  de  100  maisons 
en  France,  plus  de  50  en  Espagne, 
30  en  Angleterre,  30  en  Amérique, 
16  en  Italie,  etc.  Il  y a près  de. 
4500  Petites  Sœurs,  et  plus  de 
33  000  vieillards  habitent  leurs  asi- 
les bénis.  On  voit  quelle  est  l’im- 
portance de  cette  institution  à la 
fois  modeste  et  magnifique.  Ram 
nous  en  raconte  les  humbles  com- 
mencements, les  progrès,  les  bien- 
faits dans  notre  pays  et  dans  le 
monde  entier.  L’auteur  termine  en 
nous  disant  comment  aider  les  Pe- 


tites Sœ-urs.  Son  livre  instructif, 
rempli  de  détails  curieux  ou  atten- 
drissants, respire  la  plus  ardente  et 
la  plus  religieuse  charité. 


Histoire  du  dix-huit  Fructidor. 
La  Déportation  des  députés  à 
la  Guyane,  par  le  chevalier  de 
Labüs.  Un  vol.  in-8».  Prix  : 5 fr. 
(E.  Plon,  Nourrit  et 
C’est  une  page  d’histoire  fort  peu 
connue  et  vraiment  curieuse,  dont 
Fauteur  est  le  chevalier  de  Larue, 
beau-frère  du  célèbre  baron  Hyde 
de  Neuville,  et  Fun  des  députés 
déportés.  Son  livre  est  Thistoire 
complète  du  dix -huit  Fructidor, 
c’est-à-dire  le  récit  de  l’arrestation 
des  députés,  de  leur  transportation, 
de  leur  séjour  à Sinnamari  et  des 
dramatiques  péripéties  de  leur  éva- 
sion ; tout  cela  était  resté  à peu  près 
ignoré  jusqu’ici  : il  a semblé  avec 
raison  que  cette  page  d’histoire  mé- 
ritait d’être  remise  au  jour.  Certains 
rapprochements  qu’un  lecteur  avisé 
ne  manquera  pas  de  faire  entre 
l’état  des  esprits  à cette  époque 
tourmentée  et  les  préoccupations  de 
l’époque  actuelle,  augmenteront  en- 
core l’intérêt  de  cette  publication  et 
contribueront  à en  assurer  le  succès. 


Mérimée  et  ses  amis,  avec  une 
bibliographie  des  œuvres  com- 
plètes de  Mérimée,  par  A.  Filon 
(Hachette).  1 vol.  m-16,  3 fr.  50. 
Bien  que  ce  livre  contienne  beau- 
coup de  pages  de  critique,  c’est, 
avant  tout,  l’étude  biographique  et 
psychologique  de  Prosper  Mérimée 
et  du  monde  où  il  a vécu.  L’auteur 
a connu  Mérimée  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie;  de  plus,  il  a eu 
entre  les  mains  d’inestimables  do- 
cuments, entre  autres  les  lettres 
adressées,  pendant  trente  ans,  à la 
comtesse  de  Montijo,  par  Fauteur  de 
Colomba.  Les  abondants  extraits  que 
M.  Filon  donne  de  cette  correspon- 
dance sont,  probablement,  tout  ce 
que  le  public  en  connaîtra  Jamais,  et 
s’ils  ne  sont  pas  toujours  très^  édi- 
fiants, ils  sont  du  moins  très  curieux. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FABIS.  B.  DK  BOTE  XT  TILB,  lUPS.,  18,  B.  DBS  rOSSÉS-8.>JÀC0DXS. 


UN  TEMOIN  DU  PREMIER  EMPIRE 


Mémoires  (Vun  aide  de  camp  de  VEmpereur  Napoléon  /e** 
parle  général  Philippe  de  Ségur.  3 vol.  m-12.  Firmin-Didot.  1894-1895. 


Quand  Mazarin  avait,  pour  ses  négociations,  découvert  un 
homme  habile  et  sûr,  avant  de  l’employer,  il  demandait  : « Est-il 
heureux?  » Les  livres,  qui  sont  des  ambassadeurs  auprès  de  l’esprit 
public,  n’obtiennent  pas  non  plus  crédit  par  leur  seul  mérite,  il 
faut  qu’eux  aussi  aient  du  bonheur.  Ce  bonheur  est  une  sympathie 
entre  leurs  qualités  ou  même  leurs  défauts  et  le  goût  général  de 
l’instant  où  ils  paraissent.  L’opinion  de  cette  heure,  que  l’heure 
suivante  changera  peut-être,  et  qui  n’ajoute  ni  n’enlève  rien  à la 
valeur  de  l’œuvre,  en  met  l’éclat  sur  ou  sous  le  boisseau. 

Si  cette  influence  du  hasard  sur  le  succès  est  nécessaire  pour 
laisser  un  peu  de  modestie  aux  auteurs  qui  réussissent,  et  toute 
leur  estime  d’eux-mêmes  à ceux  qui  échouent,  il  appartient  aux 
philosophes  d’en  décider.  Mais,  quoi  qu’ils  pensent,  voici  un 
illustre  exemple  du  sort  tout  contraire  que  deux  états  différents 
d’esprit  public  ont,  en  ce  siècle,  fait  au  même  ouvrage. 

“Le  général  Philippe  de  Ségur,  après  avoir,  depuis  le  début  du 
Consulat  jusqu’à  la  chute  de  l’Empire,  servi  la  France  et  Napoléon, 
consacra  le  reste  d’une  longue  vie  à se  souvenir,  et  voulut  com- 
battre encore  pour  la  patrie  et  pour  le  maître,  en  contant  le  récit 
de  ces  quinze  années.  Une  partie  de  ce  grand  travail,  la  Campagne 
de  Russie,  parut  en  182/i. 

Déjà  la  blessure,  trop  longtemps  ouverte,  des  guerres  impé- 
riales se  cicatrisait,  il  s’était  refait  du  sang  dans  les  veines  de  la 
France,  et  dès  que  la  France  est  sûre  de  sa  vie,  elle  songe  à sa 
grandeur.  Injuste  même  pour  les  biens  que  lui  rendait  la  paix,  une 
partie  du  pays  regrettait  les  anciens  jours  dont  les  épreuves  étaient 
oubliées,  et  l’honnête  éclat  des  institutions  parlementaires  pâlissait 
5«  LIVRAISON.  — 10  MARS  1895.  52 
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au  souvenir  des  conquêtes.  La  fin  récente  de  Napoléon  venait,  non 
d’anéantir,  mais  de  transfigurer  sa  puissance.  La  vertu  expiatoire 
du  temps,  de  la  souffrance  et  de  la  mort  avait  consumé  les  erreurs 
et  les  fautes,  délivré  de  sa  boue  humaine  cet  être  dans  lequel  il  y 
avait  du  dieu.  La  France,  par  laquelle  il  avait  accompli  son  œuvre, 
les  peuples  de  l’Europe,  tour  à tour  unis  à quelques  instants  de 
ses  triomphes,  l’univers  témoin  d’inoubliables  spectacles,  étaient 
plus  que  jamais  pleins  de  son  nom,  et  sa  mort,  délivrant  de  touta 
crainte  ses  ennemis  mêmes,  les  laissait  enfin  libres  de  l’admirer. 

Montrer  cette  borne  de  glace  contre  laquelle  s’était  brisée  la 
fortune  de  l’Empereur,  rappeler  que,  pour  avoir  raison  d’un  tel 
homme,  les  hommes  n’avaient  pas  suffi,  et  qu’il  avait  fallu  la 
nature,  décrire  l’inexorable  adversaire,  le  seul  vainqueur,  l’hiver 
de  1812,  réconcilier,  dans  l’égalité  des  souffrances  héroïques,  les 
armées  qui  avaient  combattu  l’une  contre  l’autre,  et  après  que  la 
neige  les  avait  couvertes  du  même  linceul,  jeter  sur  leurs  drapeaux 
le  crêpe  d’un  même  deuil,  c’était  satisfaire  une  pitié,  un  orgueil,  des 
admirations,  des  souvenirs,  un  goût  de  gloire  vivants  alors  dans 
les  cœurs.  La  promptitude  et  l’étendue  du  succès  furent  extraor- 
dinaires. L’opinion  le  fit  ce  qu’il  méritait  être.  Car  un  soldat  venait 
de  donner  à la  France  l’épopée  qu’elle  attend  encore  de  ses  poètes, 
et,  témoin  de  maux  plus  grands  que  l’imagination  même  ne  les  eût 
rêvés,  il  avait  trouvé  des  accents  dignes  de  ces  malheurs. 

La  Campagne  de  Russie  n’était  que  l’histoire  d’une  année. 
Tracés  de  la  même  main,  voués  au  même  culte,  sortis  de  la  même 
inspiration,  ses  autres  récits  paraissaient  sûrs  d’un  égal  accueil, 
et  devaient  exciter,  du  moins  en  France,  plus  d’enthousiasme 
encore,  puisqu’ils  racontaient  les  années  heureuses  et  les  plus 
éclatants  miracles  de  nos  armes.  Sous  le  nom  de  Mémoires^  His- 
toires et  Mélanges^  ils  parurent,  ainsi  qu’il  l’avait  prescrit,  aussitôt 
après  sa  mort,  en  1873.  Or  ils  tombèrent  de  sa  main,  comme  une 
œuvre  morte  elle-même,  dans  le  silence  qui  les  ensevelit  aussitôt. 

C’était  la  faute  non  de  l’œuvre,  mais  de  l’heure.  La  France  de  1873 
venait  d’être  mutilée  par  la  guerre,  la  gloire  de  notre  passé  frappait 
d’une  clarté  douloureuse  comme  une  blessure,  l’humiliation  du 
présent.  Le  maître  des  batailles.  Napoléon,  ne  régnait  plus  sur  les 
cœurs.  On  lui  reprochait  d’avoir  dépravé  la  raison  publique  par 
l’ivresse  des  ambitions  sanglantes,  la  France  se  reprochait  à elle- 
même  de  s’être,  après  une  première  expérience,  livrée  encore  à ce 
nom  funeste.  Deux  fois,  en  un  demi-siècle,  elle  avait,  sous  un 
Bonaparte,  vu  envahir  ses  frontières  et  diminuer  la  patrie.  Ce 
régime  d’autorité  qui  livrait  à l'étranger  un  peuple  affaibli,  ce 
chemin  de  lauriers  qui  menait  à Waterloo  et  à Sedan  étaient  mau- 
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dits.  Plus  d’aventures!  plus  de  maître!  il  fallait  que  le  pays  lui- 
même  administrât  en  économe  timide  les  débris  de  la  fortune  natio- 
nale. Tous  les  hommes  et  toutes  les  paroles  de  gloire  semblaient  des 
tentations  funestes,  et  pour  ne  plus  entendre  les  sirènes,  la  France 
avait  enduit  ses  oreilles  de  cire. 

Depuis,  plus  de  vingt  années  ont  passé,  emportant  à leur  tour 
une  partie  de  la  génération  sur  qui  s’étaient  appesantis  les  maux  et 
la  terreur  de  la  guerre.  Les  générations  nouvelles,  dans  une  paix 
déjà  longue  et  toujours  incertaine,  se  sont  fait  d’autres  pensées. 
Les  atrocités  de  la  guerre,  qu’elles  n’ont  pas  subies,  ne  leur  voi- 
lent plus  ce  qu’elle  peut  avoir  de  légitimité  et  de  chances  heu- 
reuses. La  liberté  intérieure  n’a  pas  tenu  ses  promesses.  Le 
mélange  anarchique  d’une  émancipation  qui  donne  aux  citoyens 
le  droit  de  tout  dire,  et  d’une  tutelle  qui  laisse  au  gouvernement 
le  droit  de  tout  faire,  les  hypocrisies  du  régime  représentatif,  la 
corruption  qui  coule  de  lui,  l’avilissement  de  la  parole,  la  pau- 
vreté des  actes,  le  néant  des  caractères,  l’odeur  de  vase  croupis- 
sante qui  monte  de  toutes  parts,  ont  répandu  de  nouveau  le  culte 
des  véritables  hommes,  l’amour  des  choses  nobles  et  la  nostalgie 
de  la  gloire.  Ainsi  les  moindres  souvenirs  de  l’Empereur  et  de  son 
époque  sont  accueillis  avec  une  faveur  croissante,  et  c’est  dans 
toute  la  littérature  comme  un  nouveau  Retour  des  cendres. 

M.  le  comte  Louis  de  Ségur  a jugé  le  moment  opportun  pour 
remettre  au  jour  les  deux  œuvres  de  son  grand-père.  Le  temps  a 
rendu  lointaine  celle  qui  fut  célèbre,  l’autre  n’a  jamais  pénétré  dans 
le  public,  toutes  deux  sont  donc  nouvelles  pour  les  contemporains, 
d’autant  plus  nouvelles  que,  par  quelques  changements,  le  petit-fils 
a accommodé  l’aïeul  à la  mode  d’aujourd’hui. 

Le  général,  en  écrivant,  évoquait  sa  jeunesse  et  une  époque  sans 
égale.  Il  était  naturel  qu’il  se  complût  dans  le  refuge  où  il  revivait 
sa  vie  véritable;  pour  lui  autant  que  pour  nous,  il  avait  voulu  être 
complet,  ajoutant  au  témoignage  de  ce  qu’il  a fait  ou  vu  le  récit  des 
événements  accomplis  loin  de  lui,  mais  recueillis  par  ses  enquêtes 
consciencieuses  auprès  des  meilleurs  témoins.  Et  ce  mélange  de 
souvenirs  personnels  et  d’histoire  générale  s’étendait  en  sept 
volumes. 

Son  petit-fils  a pensé  que  nous  ne  sommes  jamais  de  loisir;  sol- 
licitée de  toutes  parts,  notre  curiosité  néglige  tout  ce  qui  menace 
de  la  retenir,  nous  croirions  nous  voler  nous-mêmes  si  nous  retar- 
dions sur  un  seul  objet  l’intérêt  qu’il  nous  plaît  de  promener  sur 
tous,  et  nous  aimons  à voir  un  terme  prochain  même  à nos  admi- 
rations. On  a cru  prudent  d’abréger  ces  Mémoires,  mais  en  les 
abrégeant,  il  fallait  ne  pas  les  mutiler.  On  a considéré  que  les 
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grands  traits  de  cette  époque  sont  connus,  que  les  contributions 
apportées  par  Ségur  à l’histoire  générale  font  maintenant  corps 
avec  elle,  qu’enfin  les  documents  les  plus  goûtés  de  nos  jours  sont 
les  témoignages  personnels  et  intimes.  Le  comte  Louis  de  Ségur  a 
donc  dégagé  les  souvenirs  de  la  gangue  historique  où  ils  étaient 
emprisonnés,  supprimé  les  considérations  et  respecté  tous  les  pas- 
sages où  l’auteur  dit  : 

J’étais  là,  telle  chose  m’adviat, 

Vous  y croirez  être  vous-même. 

Aussi  les  sept  volumes  ont-ils  été  réduits  à trois  ; dans  le  pre- 
mier, l’aide  de  camp  de  Napoléon  parcourt  les  années  puissantes 
de  1800  à 1812;  le  second  raconte  la  campagne  de  Russie;  le 
troisième,  la  campagne  de  France. 


II 

De  pareils  événements  excitent  l’intérêt  par  eux-mêmes  et  de 
quelque  manière  qu’ils  soient  contés.  Et  quand  ils  offriraient 
moins  d’intérêt,  l’œuvre  de  Ségur  mériterait  d’être  lue,  parce  que 
l’art  aussi  vaut  par  lui-même,  et  que  cette  œuvre  est  une  œuvre 
d’art. 

En  terminant  sa  Campagne  de  Russie^  Ségur  s’excusait  ainsi 
de  n’avoir  su  mieux  faire  : « Une  action  est  toujours  plus  éloquente 
que  son  récit,  et,  si  les  grands  historiens  naissent  des  grands 
hommes,  ils  sont  plus  rares  qu’eux.  « En  lui,  l’homme  et  l’historien 
sont  réunis  : le  premier  a fait  ce  que  le  second  raconte.  Vrai 
soldat  ilj  l’était,  ce  hussard  que  le  combat  attirait  comme  un 
aimant;  cet  aide  de  camp  qui,  strict  observateur  de  ses  fonctions, 
les  oubliait  seulement  pour  se  mêler  de  trop  près  à la  lutte,  et  à 
qui  ses  chefs,  Rapp  et  Caulaincourt,  le  voyant,  revenir  d’une 
escarmouche  où  il  s’était  laissé  entraîner  sans  ordre,  demandèrent  un 
jour  « s’il  se  croyait  à la  guerre  pour  son  plaisir  ».  Mais  il  était,  par 
une  vocation  égale,  écrivain,  et  s’il  fallait  opposer  en  lui  ce  double 
personnage,  .dont  l’union  fait  son  mérite  et  son  originalité,  je 
dirais,  pensant  comme  lui-même,  qu’il  était  surtout  écrivain. 

Il  le  fut  de  naissance,  comme  il  était  gentilhomme.  Le  culte  des 
lettres  était  de  tradition  dans  sa  famille,  et,  dès  treize  ans,  dit-il, 
« avant  d’avoir  semé,  je  voulus  produire  ».  A dix-huit,  vers  la  fin 
du  Directoire,  il  avait  fait  une  comédie  dont  il  trouva,  paraît-il, 
1500  livres  et  qui,  à dire  vrai,  les  valait,  si  on  les  lui  offrit  en  assi- 
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gnats.  Il  s’essayait  aux  poésies  légères,  selon  le  goût  du  temps,  et  ses 
vers,  s’ils  n’étaient  pas  bons,  lui  étaient  bons,  car  ils  l’habituaient 
au  nombre  et  à la  souplesse  dont,  elle- même,  la  prose  a besoin. 

Il  sembla  que  toute  cette  passion  de  lettres  fût  emportée  tout  à 
coup  par  les  enthousiasmes  de  sa  vocation  militaire.  Sous-lieutenant 
de  hussards,  il  eut  l’occasion  de  voir  à Genève,  où  il  tenait  gar- 
nison en  1800,  de  Staël.  Comme,  par  une  aimable  flatterie,  elle 
lui  demandait  ce  qu’il  avait  fait  de  sa  plume,  il  montra  celle  de  son 
shako,  disant  lui  avoir  trouvé  le  meilleur  emploi.  Quinze  ans  après 
pourtant,  il  devait  la  reprendre.  Mais  cette  plume,  qui  gardait 
l’odeur  de  la  poudre  et  que  le  sang  avait  consacrée,  ne  devait  plus 
servir  qu’à  écrire  de  grandes  choses. 

Dès  qu’il  y songea,  il  chercha  ses  modèles;  maintenant,  ce  furent 
Corneille,  Bossuet  et  Tacite.  Ses  admirations  indiquent  de  quelle 
famille  était  son  talent.  Tacite  surtout,  dit-il,  devint  son  maître,  et 
il  se  proposa  de  l’égaler.  Ces  guerriers  du  premier  Empire  ne  dou- 
taient de  rien. 

On  n’a  presque  jamais  le  talent  qu’on  souhaiterait,  l’important 
est  qu’on  en  ait.  Bien  que,  par  plus  d’un  trait,  Ségur  ne  soit  pas 
indigne  de  l’historien  immortel,  Ségur  ne  rappelle  pas  Tacite, 
Outre  que  notre  langue  résiste  à la  concision  solennelle  de  ce  style 
lapidaire,  le  Romain  et  le  Français  obéissaient  à une  inspiration 
opposée.  Tacite,  spectateur  d’une  décadence,  juge  plus  qu’il  ne 
raconte,  expose  de  l’indignité  universelle  ce  qu’il  faut  pour  justifier 
ses  condamnations,  et  ses  Annales  sont  d’incomparables  sentences 
de  mort,  portées  contre  son  temps  par  un  génie  solitaire  dans  sa 
probité.  Ségur  parle  parce  qu’il  admire,  parce  qu’il  aime,  les 
faits,  dans  leur  grandeur  et  leur  multitude,  font  la  vie  de  son  récit. 

Par  ses  réminiscences  et  son  goût  de  l’antique,  il  n’est  que  de 
son  temps.  Le  culte  des  anciens  fut  la  superstition  de  l’époque 
révolutionnaire,  et  sous  Napoléon,  continua  en  s’ordonnant.  En 
littérature,  comme  en  mobilier,  il  y a un  style  Empire,  avec  la  même 
finesse  des  ciselures,  la  même  solidité  des  ors,  la  même  raideur  éton- 
nante dans  l’effort  et  une  majesté  qui,  par  son  excès  même,  atteint 
parfois  au  bouffon.  En  goût  naturel  épargne  à Ségur  cette  outrance, 
mais  lui-même  ne  s’en  est  pas  tout  à fait  défendu.  De  là,  une 
splendeur  un  peu  continue  dans  son  style,  quelqu’essoufflement 
vers  le  sublime  et,  quand  il  y atteint,  une  disposition  à s’y  attarder. 

C’est  quand  il  ne  songe  ni  à Bossuet  ni  à Tacite,  mais  à son 
empereur,  à ses  compagnons,  quand  la  vie  le  possédant  tout  entier 
ne  lui  laisse  le  loisir  d’imiter  personne,  qu’il  devient  un  maître  écri- 
vain. Car  le  grand  art  n’est  jamais  copiste,  mais  toujours  créateur,  et 
commence  seulement  où  il  ajoute  quelque  chose  de  personnel  aux 
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formes  déjà  réalisées  du  beau.  Alors,  ce  style,  dont  aucune  enflure 
n’alourdit  la  vigueur  élégante,  devient  action,  et  son  éloquence 
sobre,  réglée,  contenue,  et  qui  semble  elle-même  formée  sous  la 
discipline  des  armes,  luit,  brillante  et  rapide,  comme  l’éclair  des 
sabres  dans  le  combat.  Qu’enfin,  quelque  extrémité  de  gloire  ou 
de  souffrance  l’émeuve  jusqu’au  fond  de  son  être,  son  talent  change 
et  grandit  encore.  Il  ne  cherche  plus  les  « beautés  »,  il  ne  se 
complaît  plus  dans  la  frappe  des  sentences,  il  ne  s’attache  plus  aux 
formes  « nobles  »,  il  va  droit  aux  expressions  les  plus  exactes, 
aux  images  les  plus  saisissantes;  if  trouve,  multiplie,  renouvelle, 
avec  une  abondance  imprévue,  les  détails,  tous  utiles,  les  couleurs 
même  brutales,  les  faits  même  vulgaires.  Et  tout  devient  relief,  con- 
tour, mouvement,  puissance,  qnand  il  devine  et  emploie,  par  un 
instinct  plus  puissant  et  plus  sûr  que  son  goût  ordinaire,  des 
matériaux  de  vérité. 


ni 

Car  son  œuvre  est  plus  qu’une^  œuvre  d’art,  die-  est  une  œuvre 
de  vérité.  Et  cela  n’est  pas  inutile  à dire  puisqu’il  s’agit  da  Mémoires:. 

Les  Mémoires  racontent  rbistoire  uîiî  peu  comme  les?  boules  de 
verre  étamé  qu’on  place  dans  les  Jardinets  bourgeois  reflètent  la 
nature.  Le  propriétaire  qui  s’y  mire  s’y  voit  immense,,  son  petit 
domaine  s’y  arrondit  plus  vaste  que  tout  le  pays  d’alentour,  et  rien  n’y 
garde  sa  forme.  Les  Mémoires  sont  suspects  deux  fois  pour  une,  par 
ignorance  et  par  vanité.  La  situation  des  auteurs  ne  leur  a permis 
d’ordinaire  que  de  voir  une  partie  des  personnages  et  de  la  scène;, 
la  bonne  ou  la  mauvaise  foi  de  l’amour-propre  les  porte  à présenter 
comme  plus  importantes  les  affaires  où  ils  ont  été  mêlés,  et  par  la  loi 
même  de  leur  perspective,  toutes  choses  grandissent  ou  s’e&cent 
selon  qu’elles  sont  plus  près  ou  plus  loin  d’eux.  Ce  double  caractère 
est  remarquable  dans  tous  les  souvenirs,  aujourd’hui  si  nombreux, 
écrits  sur  le  premier  Empire  par  les  soldats  de  Napoléon.  Tous 
intéressent,  mais  combien  instruisent!  leur  armée  leur  cache  les 
autres;  le  régiment,  l’armée;  le  pli  du  terrain,  la  bataille;  et 
leur  tente,  l’Europe.  De  plus  chacun,  outre  cette  nature  com^ 
mune  qui  porte  l’homme  à se  vanter,  a»  une  nature  particulière 
qui  le  dispose  à comprendre  certaines  choses  et  le  rend  insensible 
à d’autres.  Pour  n’en  citer  que  trois,  voici  Parquin,  Thiébault 
et  Marbot.  Parquin  est  le  soldat  troubadour,  friand  de  la  lame  et  de 
la  femme;  chaque  bataille  se  distingue  des  autres  par  les  parti- 
cularités du  duel  au  sabre  qu’il  y a soutenu  contre  un  ou  plusieurs 
ennemis;  il  aime  les  campagnes  pour  promener  dans  toute  l’Europe 
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des  aventures  de  garnison,  et  la  prise  de  Berlin  lui  rappelle  la 
conquête  d’une  mercière. 

Le  général  Thiébault,  fort  cultivé,  avec  le  goût  de  la  bonne 
compagnie,  surtout  quand  il  y peut  trouver  la  mauvaise,  nous  peint 
par  petits  et  innombrables  traits,  les  mœurs  des  camps,  des  salons  et 
des  boudoirs,  nous  introduit  avec  une  indiscrétion  vaniteuse  même 
où  nous  n’avons  que  faire,  passe  d’un  sujet  à l’autre  avec  le  charme 
et  le  décousu  de  la  conversation,  sans  autre  lien  que  le  caprice  de  ses 
pensées  qui  s’appellent  l’une  l’autre.  Mais,  sauf  le  récit,  précieux 
pour  l’histoire,  de  Naples  prise  et  gouvernée  par  Ghampionnet,  ce 
sont,  malgré  la  jolie  allure  du  style,  la  belle  humeur  et  parfois 
la  pointe  de  l’esprit,  les  faits  divers  de  la  gloire  qu’il  raconte.  Lui- 
même  est  une  duchesse  d’Abrantès  en  moustaches  et  l’épée  au  côté. 

Marbot,  le  plus  remarquable  et  le  plus  lu,  a des  airs  de  chevalier 
errant,  incomparable  dans  le  récit  de  ses  prouesses  personnelles. 
Sa  traversée  du  Danube  à Mœlk  pour  surprendre  sur  l’autre  bord 
et  ramener  à l’Empereur  un  prisonnier,  est  le  chef-d’œuvre  de  ces 
Mémoires.  On  ne  décrira  jamais  avec  plus  d’intensité  ce  fleuve 
débordé,  cette  barque  emportée  au  milieu  des  épaves  qu’il  charrie, 
épave  elle-même,  et,  dans  la  nuit  noire,  cette  baie  rouge,  l’unique 
et  lointaine  lumière  vers  laquelle  ces  hommes  en  péril  tournent 
leurs  regards  pour  garder  tout  leur  courage,  la  grande  fenêtre  du 
monastère  ouverte  sur  le  fleuve,  la  place  où  l’Empereur  attend. 
Mais  n’espérez  pas  de  ce  conteur  qu’il  rende  claires  la  stratégie 
des  campagnes  ou  l’ordonnance  d’une  bataille;  ne  lui  demandez  pas 
de  transporter  autre  chose  que  son  moi,  martial  et  entraînant,  à 
travers  les  armées  et  l’Kurope.  Le  soleil  méridional  qui  colore  et 
échauffe  si  vivement  les  faits  autour  de  ce  Gadurce  digne  d’être 
Gascon,  n’a  pas  de  rayons  éloignés;  hors  le  cercle  lumineux  dont 
Marbot  est  le  centre,  le  jour  devient  blafard  et  la  terre  semble 
vide. 

Ségur  a sur  tous  les  autres  témoins  de  cette  grande  époque 
ce  premier  avantage  que,  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  il  était 
près  de  Napoléon.  Il  s’est  donc  trouvé  au  centre  même  des  évé- 
nements. Et  la  vision  de  tels  spectacles  et  la  proximité  d’un  tel 
homme  éteignant  dans  Ségur  la  vanité,  il  a compris  que  de  pareilles 
gloires  laissent  place  à une  seule  gloire,  celle  de  les  raconter. 

11  oublie  sa  propre  personne  : il  ne  parle  de  lui  que  comme  d’un 
autre,  dans  la  mesure  où  ce  qui  lui  est  personnel  complète  l’his- 
toire de  son  époque;  s’il  dit  ses  missions,  ses  avancements, 
ses  blessures,  sa  captivité,  c’est  qu’ils  lui  permettent  de  montrer 
quelques  aspects  de  la  Russie  où  il  est  prisonnier,  le  soin  avec 
lequel  étaient  donnés  les  grades,  l’incroyable  vigilance  de  l’Empe- 
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reur  sur  les  plus  petits  éléments  de  succès,  et  sa  sollicitude  affec- 
tueuse pour  ses  officiers  atteints.  On  a reproché  même  à ces 
Mémoires  que  leur  moi  soit  trop  discret;  c’est  là  un  défaut  si  rare, 
qu’il  est  un  rare  mérite.  Car  avec  l’amour-propre  disparaît  de 
son  œuvre  le  principe  le  plus  fécond  des  inexactitudes. 

Par  cela  même  qu’il  demeure  à sa  place,  toutes  choses  dans  ses 
récits  gardent  la  leur.  Son  livre  est  comme  un  défilé  régulier  et 
héroïque  de  la  valeur  française  devant  le  génie  qui  la  commande. 
Chacun  marche  à son  rang  et  obtient  l’attention  que  mérite  son 
rôle.  Les  soldats  apparaissent  en  masses,  et  n’attirent  le  regard 
que  par  la  beauté  et  la  puissance  collectives  de  leur  action  ; tandis 
que  s’avance  la  foule  mouvante  des  baïonnettes,  une  stature 
plus  haute  sur  le  cheval  d’armes,  un  peu  d’espace  entre  les  rangs, 
un  mot  dans  le  récit  qui  marche  avec  eux,  signalent  au  passage 
les  chefs  secondaires;  les  commandants  d’armée,  les  maréchaux, 
immobiles  et  attentifs  près  de  l’Empereur  tant  que  se  poursuit  ce 
mouvement  de  leurs  troupes,  fixent  plus  longtemps  le  regard; 
comme  leur  collaboration  avec  le  maître  et  nos  destinées  est  plus 
directe,  Ségur  les  étudie  davantage  et  décrit  plus  complètement  leur 
caractère,  leurs  qualités,  leurs  faiblesses  ou  leurs  vices.  Et  dans 
cette  mobilité  ordonnée,  une  seule  figure  demeure  permanente, 
partout  principale,  perpétuellement  nouvelle,  et  si  vaste  qu’à  la 
contempler  on  découvre  toujours  : l’Empereur. 

Et  Ségur  a dans  l’esprit  toute  la  sûreté  et  l’étendue  nécessaires 
pour  contempler  les  grands  aspects  de  la  guerre.  Un  don  de  nature 
qui,  aux  leçons  du  maître,  se  développa  jusqu’à  la  perfection, 
rendait  le  général  apte  à comprendre  et  à faire  comprendre  la 
stratégie  et  à donner  à nos  diverses  campagnes  et  à chacune  de 
nos  batailles  la  physionomie  particulière  qui  la  distingue.  Veut-on 
juger  combien  il  excelle  à rendre  visible  le  champ  de  bataille, 
vaste  ou  restreint,  ses  positions  dominantes  et  les  manœuvres 
qui  l’ont  fait  perdre  ou  conquérir  : qu’on  suive  avec  Ségur  le 
mouvement  immense  qui  porta  la  grande  armée,  de  Boulogne 
sur  les  bords  du  Danube,  qu’on  lise  la  bataille  d’Austerlitz,  celle 
d’Auerstaedt,  entre  autres,  et  toute  la  campagne  de  France.  Les 
opérations  des  armées,  mises  en  cette  admirable  lumière,  cette 
stratégie  qui  est  la  science  avec  la  vie  par  surcroît,  offrent  non 
seulement  une  leçon  plus  utile,  mais  un  spectacle  plus  passionnant 
à l’intelligence  que  les  épisodes  les  plus  dramatiques  des  mêlées 
peuvent  être  émouvants  pour  la  sensibilité. 

C’est  avec  la  même  élévation  et  la  même  sûreté  qu’il  juge  les 
hommes.  Exempt  de  camaraderie  et  de  préventions,  ces  autres 
formes  de  l’égoïsme,  il  a parlé  le  premier  de  ses  contemporains. 
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comme  en  parle  depuis  l’histoire.  Et  de  tous  les  hommes  il  con- 
temple le  plus  grand  avec  la  même  conscience,  et  là  encore  est 
une  originalité  puissante  de  son  œuvre.  Il  a été  séduit  par  ce  génie, 
il  lui  appartient  par  l’intelligence  soumise  et  le  cœur  gagné.  Et 
pourtant  rien  ne  lui  échappe  des  imperfections,  des  erreurs,  des 
fautes.  11  sait  juger  même  ce  qu’il  aime;  rien  n’est  plus  remarquable 
que  cette  liberté  d’esprit  dans  cette  fidélité  du  dévouement.  Jusque 
dans  les  périls  et  les  malheurs  il  suit  son  maître,  mais  partout  il  le 
suit  les  yeux  ouverts. 

IV 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  yeux  de  soldat,  auxquels  rien  de 
la  guerre  n’échappe,  mais  faits  pour  ne  voir  qu’elle.  On  n’a  pas  le 
culte  de  Tacite  sans  être  soi-même  un  penseur.  Attentif  à la  poli- 
tique comme  aux  campagnes,  Ségur  n’ignore  pas  que  l’une  prépare 
le  sort  des  autres,  que  sur  les  champs  de  bataille  se  heurtent  aussi 
des  idées,  et  que  dans  l’Europe  une  société  ancienne  et  une  société 
nouvelle,  après  avoir  lutté  pour  se  détruire,  tentent  de  se  concilier. 

Juger  équitablement  de  leur  conflit  et  de  leur  pacification  n’a  été 
facile  pour  aucun  des  contemporains;  et  si  l’impartialité  semblait 
malaisée  à un  homme,  c’était  à un  grand  seigneur  que  sa  nais- 
sance, ses  intérêts  et  ses  préjugés  attachaient  à l’ancien  régime. 
Une  seule  aristocratie  dans  le  monde,  au  lieu  de  faire  digue  contre 
le -temps,  se  laisse  pénétrer  par  lui,  sait,  au  lieu  de  le  maudire,  le 
comprendre,  et  se  rajeunir  pour  durer  : c’est  l’aristocratie  anglaise. 
Elle  a cette  intelligence  et  cette  souplesse  parce  qu’elle  possède 
une  part  du  gouvernement,  pour  la  conserver  il  lui  a fallu  ralentir 
le  mouvement  de  dépossession  qui  la  menace,  et  s’ouvrant  aux 
renommées  nouvelles,  se  faire  défendre  par  ceux  qui,  si  elle  ne 
leur  avait  fait  place,  l’auraient  combattue.  Cet  art  a diminué  dans 
la  noblesse  française  à mesure  que  nos  rois,  de  plus  en  plus 
absolus,  la  dépouillaient.  Quand  elle  n’eut  plus  d’intérêts  à sau- 
vegarder, mais  seulement  des  privilèges,  elle  ne  sentit  plus  la 
nécessité  de  s’ouvrir,  comme  elle  l’avait  fait  autrefois,  aux  nou- 
veaux venus  qui,  s’élevant  à elle  par  leurs  services,  mêlaient,  avec 
leur  sang  plus  jeune  à son  vieux  sang,  leur  instinct  de  vie  contem- 
poraine à ses  traditions.  Comme  elle  n’avait  plus  le  moyen  de  jouer 
un  grand  rôle,  elle  se  borna  à perpétuer  les  souvenirs  anciens 
de  son  illustration;  l’antiquité  du  nom  devint  la  règle  de  ses  pré- 
séances; n’étant  plus  fière  que  du  passé,  elle  s’y  enferma;  elle 
devint  comme  un  chapitre  cloîtré  qui  passait  son  temps  à chanter 
l’office  de  ses  morts.  Cet  orgueil  concentré  sur  le  seul  avantage  que 
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le  mérite  ne  pùt  donner,  ce  dédain  de  tout  ce  qui  n’était  pas  elle, 
malgré  ses  élégances  libérales  au  dix-huitième  siècle,  fit  saigner 
dans  le  tiers  état  la  blessure  toujours  à vif  des  humiliations  héré- 
ditaires, et  contre  la  noblesse  la  Révolution  devint  féroce  comme 
la  vanité  blessée. 

Quelques  maisons  pourtant,  non  les  moindres,  avaient  échappé 
à cette  décadence  du  sentiment  aristocratique,  et  unissaient,  au 
respect  pour  le  passé  qui  les  avait  faites  illustres,  l'intelligence  du 
présent  qui  seule  les  pouvait  maintenir  vivantes.  Les  Ségur  étaient 
du  nombre  de  celles-là,  et  depuis  assez  de  temps  pour  que  cette 
aptitude  fût  comme  un  caractère  de  leur  famille.  L’un  d’eux,  pré- 
cepteur de  Henri  IV,  dut  cultiver  dans  son  royal  élève  le  don  de  se 
plier  aux  circonstances  et  de  rester  lui-même  en  changeant,  qui 
n’était  pas  le  moindre  génie  du  Béarnais  ; car,  à l’exemple  de  son 
royal  élève,  le  précepteur  ne  s’obstina  pas  dans  ses  traditions,  et 
de  huguenot  devint  catholique.  Ses  descendants,  fait  plus  rare, 
n’avaient  pas  mis  leur  soin  à s’allier  plus  haut  qu’eux  ou  même  à 
leurs  pairs;  d’épée,  ils  s’étaient  surtout  unis  par  leurs  mariages  à la 
noblesse  de  robe  qui,  s’appelât-elle  Lamoignon  et  d’Aguesseau, 
passait  pour  inférieure  d’origine,  mais  dans  laquelle  ils  recon- 
naissaient plus  de  lumières  et  d’importance  réelle  que  dans  l’autre. 
Le  père  du  général,  ambassadeur  auprès  de  la  grande  Catherine, 
ne  s’était  pas  laissé  persuader  par  la  leçon  de  pouvoir  absolu  que 
donnait  cette  femme  de  génie  : revenu  en  France,  il  avait  deviné 
que  la  Révolution  apportait  de  l’inévitable,  souhaité  que  la  cour  se 
résignât  et  que  les  réformateurs  se  bornassent,  voulu  rapprocher 
les  deux  partis  l’un  de  l’autre,  et,  par  son  impartialité  même,  était 
devenu  suspect  à tous  deux.  Son  fils  tenait  donc  de  ses  traditions 
une  aptitude  à comprendre  les  choses  nouvelles^  et  « cette 
raison  modérée,  douce  et  conciliante  » qu’il  admire  chez  son  père. 

Aussi  son  parti  est-il  vite  et  nettement  pris.  Il  voit  ce  que  des 
changements  accomplis  dans  la  condition  du  pouvoir  et  des  per- 
sonnes par  la  Révolution  française  ont  de  légitime  et  de  définitif. 
Napoléon,  si  grand  soit-il,  n’est  que  le  principal  personnage  d’un 
drame  plus  grand  que  tous  les  acteurs.  Plus  encore  que  l’étendue 
de  son  génie,  la  conformité  entre  la  nature  de  l’homme  et  les 
besoins  de  l’époque  où  il  parut,  le  porte  au  faîte;  son  déclin  com- 
mence au  moment  où  la  voie  choisie  par  lui  et  les  intérêts  du 
monde  nouveau  divergent;  la  chute  arrive  quand  ces  intérêts  sont 
devenus  contraires. 

Voilà  l’idée  maîtresse  de  l’œuvre.  Elle  apparaît  moins  dans  l’édi- 
tion abrégée,  où,  pour  laisser  la  place  aux  faits,  on  l’a  mesurée 
aux  théories.  A ceux  qui,  dans  les  fables,  ne  lisent  pas  la  morale. 
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les  trois  volumes  suffisent.  Mais,  pour  s’instruire  à cette  morale, 
d’autres,  dont  je  suis,  préféreront  l’œuvre  complète,  malgré  se& 
sept  volumes.  Borner  son  regard  à la  contemplation  des  événe- 
ments, même  glorieux,  c’est  suivre  un  reflet  de  soleil  sur  ces 
nuages  dont  les  formes  instables  occupent  un  instant  le  ciel  pour 
disparaître  à jamais  de  l’horizon.  Soumettre  le  caprice  apparent 
des  faits  à l’ordre  des  causes  et  des  conséquences,  voilà  la  matière 
et  la  dignité  de  l’histoire. 

Mais  pourquoi  commenter  ici  Ségur,  quand  il  suffit  de  le  citer? 
Lui-même,  dans  une  courte  préface,  a défini  son  dessein  : 

Foi  pure,  mais  aveugle;  passions  orgueilleuses  ou  cupides,  violences 
abjectes  et  atroces;  puissance  et  gloire  passées  au  delà  de  toutes  les 
bornes,  tout  a servi,  tout  sert  à celte  Révolution,  dont  le  ciel  semblait 
avoir  livré  la  conduite  aux  hommes!...  Et  la  grande  œuvre  seule, 
restée  debout,  inébranlable  au  milieu  de  tant  de  ruines,  s’enracine, 
grandit  et  s’étend  sur  le  monde  dont  il  semble  qu’elle  doive  couvrir 
un  jour  la  face  entière! 

L’historien  de  cette  époque  ne  doit  donc  jamais  perdre  de  vue  ce 
vaste  ensemble  et  il  doit  tout  y rapporter.  Toutefois,  ce  grand  cadre 
mis  en  évidence,  l’histoire  des  hommes  qui  y sont  renfermés  devient 
sa  tâche;  et  si  l’un  d’eux  en  a semblé  remplir  la  plus  grande  part; 
bien  plus,  à nos  yeux  éblouis,  s’il  parut  dominer  cette  grande  révolu- 
tion, dont  nous  voyons  aujourd’hui  qu’il  ne  fut  que  l’instrument, 
qu’elle  brisa  à son  tour  lorsqu’il  ne  lui  fut  plus  utile;  si  le  ciel  a 
permis  que,  hors  des  proportions  avec  tout  autre,  plus  libre  dans  un 
plus  grand  cercle,  abandonné  à son  libre  arbitre,  cet  homme  ait  fait  à 
lui  seul  sa  grandeur  et  sa  chute,  c’est  sur  lui  surtout  que  doit  s’arrêter 
l’histoire.  Ma  vie  fut  entraînée  dans  celle  de  ce  grand  homme;  en  la 
racontant,  je  dirai  la  mienne;  ces  souvenirs  privés  et  publics  montre- 
ront en  lui  le  plus  remarquable  anneau  de  la  chaîne  qui  doit  lier  le 
passé  à l’avenir. 

V 

L’avenir  s’annoncait  redoutable  au  jeune  Philippe  qui  était  né 
en  1780,  avec  toutes  les  faveurs  de  la  fortune.  A l’heure  où  l’intel- 
ligence devient  capable  de  réflexion,  ses  yeux  de  treize  ans  avaient 
vu  la  Terreur.  Autour  de  lui  étaient  tombées  des  têtes  chères.  Son 
grand’père,  maréchal  de  France,  glorieusement  mutilé  par  la 
guerre,  et  son  père,  cachaient,  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne, à Chatenay,  près  de  Sceaux,  leur  renommée  devenue 
suspecte.  Décrétés  tous  deux  d’accusation,  ils  n’avaient  dù  leur 
salut  qu’au  9 thermidor. 
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Mais  si  c’était  la  vie  sauve,  c’était  la  vie  avec  le  deuil  des  victimes 
frappées  si  près,  avec  les  difficultés  de  la  ruine,  avec  l’angoisse 
perpétuelle  qu’un  retour  de  férocité  dans  le  gouvernement  mît 
une  fin  violente  à ce  misérable  sort. 

Ces  épreuves  furent  presque  toute  l’éducation  du  jeune  homme. 
Elles  lui  enlevaient  la  liberté  d’esprit  nécessaire  au  travail  : avec 
la  fortune,  les  précepteurs  avaient  disparu,  sauf  un,  le  malheur, 
qui  est  un  bon  maître,  quand  il  ne  prolonge  pas  trop  ses  leçons.  A 
cette  heure,  Ségur  en  comprenait  bien  une  seule.  Contre  un  état 
social  qui  avait  infligé  aux  siens  la  grande  ou  la  petite  diminution 
de  tête,  contre  une  démocratie  plus  fermée  aux  nobles  que  la 
noblesse  même  n’avait  été  fermée  aux  roturiers,  tout  lui  enseignait 
la  haine.  Elle  était  à la  fois,  pour  lui,  de  la  piété  filiale  et  l’instinct 
de  la  conservation. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  événements  extérieurs  qui  jettent  sur  la 
jeunesse  leur  ombre  ou  leur  clarté  : c’est  sa  puissance  de  vivre 
qui  verse  sur  les  maux,  même  les  plus  désespérés,  la  joie  de  son 
soleil  levant.  Voilà  pourquoi,  jusque  dans  les  prisons  et  sous  le  cou- 
teau, la  jeunesse  royaliste  avait  supporté  l’épouvante  de  son  sort  avec 
la  gaieté  de  son  âge  et  mis  du  sourire  jusque  dans  la  mort.  Voilà 
pourquoi,  à peine  échappée  aux  échafauds,  elle  avait  refait  dans 
Paris  une  société  qui  mêlait  à l’horreur  de  la  Piévolution  une  soif  de 
plaisirs,  mettait  son  courage  et  son  amusement  à braver  les  maî- 
tres de  l’heure,  se  vengeait  d’être  persécutée  en  se  faisant  plus 
que  jamais  exclusive,  et,  dans  son  dénuement,  se  trouvait  riche 
encore,  puisqu’il  lui  restait  l’esprit  et  l’amour. 

C’est  dans  ce  monde  oisif,  délicat  et  licencieux,  que  Ségur  avait 
de  droit  sa  place.  11  le  peint  à merveille,  et  se  peint  lui-même 
venant  à pied  de  Chatenay,  un  petit  paquet  sous  le  bras,  et  se 
glissant  aux  barrières  de  Paris,  entre  les  commis  et  la  police.  Vous 
le  prendriez  pour  un  jeune  fraudeur  : c’est  un  ci-devant  du  meil- 
leur sang  de  France,  il  porte  à la  main  son  habit  d’élégant  et  court 
à quelque  réunion  mondaine,  « avec  l’ambition  d’y  soutenir  la 
renommée  d’esprit,  de  courage  et  de  galanterie  de  sa  famille  ».  11 
la  soutint  de  reste,  puisqu’à  dix-sept  ans  on  citait  déjà  de  lui  des 
vers,  des  aventui-es  et  un  duel.  Comme  à cet  âge  l’outrance  semble 
la  force,  il  cro\ait  ne  se  déclarer  jamais  assez  contre  celte  Pvévo- 
lulion  dont  il  souffrait,  dans  ses  souvenirs,  dans  ses  espérances, 
dans  sa  chair  même,  car  il  était  sans  argent,  et  plus  d’une  fois  il 
eut  faim.  Et  ce  qu’à  l’exemple  de  ses  compagnons  il  méprisait  et 
détestait  davantage  dans  la  Piévoluiion,  c’était  l’armée.  Soit  grief 
de  propriétaires  légiii;iies  qui  voient,  les  grades  et  la  gloire,  leur 
bien,  usurpés  par  des  intrus,  soit  intelligence  que  toutes  les  insti- 
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tutions  nouvelles  duraient  par  l’armée,  contre  elle  ils  étaient  impi- 
toyables, « arborant  puérilement  dans  les  rues  le  collet  noir  vendéen, 
et  appelant  le  héros  de  l’Italie  : Monsieur  Bonaparte.  » 

Pourtant  Ségur  valait  déjà  mieux  que  sa  vie.  Il  rappelle  lui-même 
« comme  un  symptôme  favorable  » que,  dans  ce  monde  de  plaisir, 
il  ((  recherchait  la  compagnie  des  hommes  au-dessus  de  son  âge  », 
renommés  par  leur  mérite,  goûtait  leur  conversation  et  souhaitait 
de  «mériter  leur  estime  ».  Tandis  qu’il  s’essayait  à unir  le  goût  des 
gens  graves  et  des  mœurs  frivoles,  les  uns  le  détachaieut  peu  à 
peu  des  autres.  Il  allait  avoir  vingt  ans,  il  fallait  songer  à une 
carrière,  toutes  lui  étaient  fermées,  sauf  celle  de  gratte-papier  dans 
un  bureau,  encore,  sa  mauvaise  écriture  était-elle  un  obstacle,  et 
il  « s’elforçait  tristement  de  devenir  un  médiocre  copiste  »,  quand 
sa  vocation  se  révéla  tout  à coup. 

Un  matin,  il  arrivait  de  Chatenay.  Dès  les  barrières,  il  reconnaît 
cette  agitation  dont  il  avait  déjà  l’expérience,  et  pressent  une 
journée.  La  curiosité  le  pousse  vers  les  Tuileries,  que  tant  de  fois 
les  partis  se  sont  disputées.  Il  arrive  jusqu’aux  grilles  : dans  le 
jardin,  fermé  au  public,  des  troupes  sont  rassemblées.  Le  général 
qui  les  harangue  est  Bonaparte,  et  la  journée  le  18  brumaire. 

Je  courus  autour  de  l’enceinte,  j’essayai  toutes  les  entrées,  enfin, 
parvenu  à la  grille  du  pont  Tournant,  je  la  vis  s’ouvrir.  Un  régiment 
de  dragons  marchait  vers  Saint-Cloud,  les  manteaux  roulés,  le  casque 
en  tête,  le  sabre  en  main,  et  dans  cette  exaltation  guerrière,  avec  cet 
air  lier  et  déterminé  qu’ont  les  soldats  lorsqu’ils  vont  à l’ennemi, 
décidés  à vaincre  ou  à périr!  A cet  aspect  martial,  le  sang  guerrier 
que  j’avais  reçu  de  mes  ancêtres  bouillonne  dans  toutes  mes  veines. 
Ma  vocation  venait  de  se  décider. 

L’ennemi  que  ces  dragons  allaient  vaincre  était  l’assemblée  des 
Cinq-Cents  et  jamais  soldats  ne  furent  moins  en  danger  de  périr  que 
le  jour  où  ils  firent  sauter,,  par  les  fenêtres  de  l’Orangerie,  la 
représentation  nationale.  Le  glaive  romain  que  David,  chargé  de 
dessiner  le  costume  parlementaire,  avait  mis  au  côté  des  députés, 
glaive  de  parole,  ne  se  tirait  pas  contre  les  sabres.  Mais  le  propre 
de  la  vocation  est  de  transfigurer  les  choses,  et  tout  prétexte  est 
bon  qui  ouvre  à un  homme  la  carrière  où  il  doit  s’illustrer. 

Bonaparte  fournit,  quelques  jours  après,  à celui  qui  s’était  senti 
soldat  l’occasion  d’entrer  dans  l’armée.  Un  appel  adressé  aux 
jeunes  inutiles  les  engageait  à troquer  leur  oisiveté  contre  l’uni- 
forme; engagés  volontaires,  équipés  à leurs  frais,  ils  devaient 
former,  sous  le  nom  de  hussards  de  Bonaparte,  un  corps  où  la 


810 


UN  TÉMOIN  DU  PREMIER  EMPIRE 


communauté  d’éducation  leur  rendrait  les  débuts  du  métier  moins 
durs.  Le  premier  enrôlement  fut  celui  de  Ségur.  Il  lui  fallut  du 
courage  pour  l’avouer  à cette  société  où,  si  souvent,  il  avait  raillé 
les  traîneurs  de  sabre.  Sa  résolution  lit  scandale,  mais  il  prit  le 
bon  parti;  aux  vanités  mondaines  « rendit  mépris  pour  mépris, 
parla  plus  haut  que  ses  adversaires  »,  si  haut  qu’il  entraîna  plu- 
sieurs de  ses  amis  à suivre  son  exemple.  Moins  de  trois  mois  après, 
il  recevait  son  brevet  de  sous-lieutenant,  « qu’il  n’avait  guère 
mérité  »,  dit-il.  Mais  ce  ne  fut  pas  un  service  militaire  qui,  ce  jour- 
là,  fut  récompensé,  c’était  une  vaillance  plus  rare  et  de  plus 
d’importance  pour  l’État.  Son  action  d’éclat  avait  été  de  monter 
le  premier  à la  brèche  d’un  préjugé,  sous  les  quolibets  des 
hommes,  la  colère  des  jolis  yeux,  et  de  commencer  la  réconcilia- 
tion de  l’aristocratie  avec  le  gouvernement  nouveau. 

Le  sous-lieutenant  n’entendait  pas  alors  avoir  ce  dernier  mérite. 
Pour  mettre  d’accord  ses  goûts  militaires  et  sa  haine  de  la  Révo- 
lution, il  s’était  persuadé  qu’il  allait,  « dans  cette  armée  toute 
républicaine,  implanter  le  royalisme.  J’osai  supposer  que  j’entraî- 
nerais un  bon  nombre  de  mes  pareils  à imiter  mon  exemple;  que 
ce  germe  de  contre-révolution  armée  prendrait  racine;  et  comme 
jusque-là  on  avait  marché  de  révolution  en  révolution,  jugeant 
de  l’avenir  sur  le  passé,  je  me  figurai  qu’il  en  viendrait  bientôt 
une  dont  notre  parti  pourrait  profiter  ». 

Son  premier  contact  avec  cette  armée  fit  évanouir  ces  chimères. 
Il  venait  d’être  attaché  à Mac  Donald,  qui,  en  1800,  commandait 
dans  les  Grisons;  celui-ci  eut  à conférer  à Augsbourg  avec 
Moreau.  Ségur  fut  invité  au  repas,  où  l’armée  du  Rhin  était 
présente  par  ses  principaux  chefs  : 

Repas  splendide  de  cinquante  couverts,  aux  sons  d’une  musique 
martiale,  repas  de  vainqueurs,  servi  par  les  vaincus,  aux  frais  de 
l’ennemi,  dans  un  palais  notre  conquête,  et  pour  convives  les  plus 
célèbres  généraux  du  temps,  alors  tout  brillants  d’ardeur  et  de  jeu- 
nesse, tout  resplendissants  d’or  et  de  gloire.  Je  n’avais  jamais  rien 
vu  de  pareil.  J’en  fus  ébloui. 

Il  en  fut  surtout  éclairé.  D’un  coup,  il  comprit  que  nulle  puis 
sance  n’était  capable  de  prendre  à de  tels  hommes  leur  épée  pour 
ramener  les  uns  à l’échoppe,  les  autres  à l’école,  les  plus  élevés 
aux  petits  offices  de  judicature,  les  autres  aux  grades  de  bas 
officiers  où  l’ancien  régime  les  retenait,  d’où  la  Révolution  les 
avait  libérés.  Il  comprit  que  si  cette  conquête  était  définitive,  elle 
était  légitime,  et  que  si  des  victoires  et  des  vertus  avaient  été  les 
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titres  de  la  noblesse  ancienne,  elles  justifiaient  de  même  Tascen- 
sion  de  ces  nouveaux  venus  au  premier  rang.  Enfin,  avec  « ces 
Spartiates  du  Rhin,  comme  on  les  appelait  alors,  volontaires  des 
premières  années  de  la  République,  martyrs  de  la  liberté  et  de 
l’indépendance  nationale,  à laquelle  ils  s’étaient  sacrifiés  avec  un 
dévouement  pur  de  toute  ambition  personnelle,  et  de  fortune,  et 
d’avancement,  et  même  de^  gloire  »,  lui  apparurent  la  grandeur 
de  l’idéal  suivi  par  ces  austères  et  ces  héroïques,  la  noblesse  de  cet 
amour  pour  la  patrie  contemplée  face  à face,  sans  l’interposition 
d’une  idole  humaine.  La  démagogie  lui  avait  rendu  la  Révolution 
exécrable  au  dedans,  l’armée  lui  révélait,  au  dehors  la  grandeur  de 
la  Révolution.  En  face  de  la  foi  monarchique,  il  voyait  se  dresser 
la  foi  républicaine,  digne  aussi  de  respect. 

Au  milieu  de  cette  armée  plébéienne  si  fière  d’elle-même  et  à si 
juste  titre,  je  mesurai  la  double  folie  d’une  obstination  royaliste  et 
surtout  aristocratique  : la  première,  sous  nos  drapeaux  républicains, 
me  sembla  une  trahison;  quant  à la  seconde,  entouré  de  tant  de 
guerriers,  tous  plus  anciens,  plus  expérimentés,  plus  instruits  que 
moi,  je  sentis  combien  ces  prétentions  exclusives  de  naissance  seraient 
non  seulement  dangereuses,  mais  ridicules.  Dès  lors,  j’acceptai  la 
Révolution  comme  un  fait  accompli,  fondé  en  droit,  et  auquel  le  bon 
sens,  l’équité,  l’intérêt  du  pays  et  même  celui  de  l’ancienne  noblesse, 
ordonnaient  qu’on  se  rattachât. 

Le  Premier  consul,  alors  n’avait  vraiment  à lui  que  l’armée  d’Italie, 
unie,  par  une  gloire  indivisible,  à son  ancien  chef.  Celles  qu’il 
m’avait  pas  conquises  encore  en  les  commandant,  étaient  plus 
froides,  presque  hostiles.  Nombre  de  généraux,  qui,  par  mépris 
pour  le  Directoire,  avaient  aidé  au  18  brumaire,  se  repentaient 
après  coup  d’avoir  fait  de  Bonaparte,  jusque-là  leur  égal,  un  maître 
et  l’arbitre  de  leur  avenir.  Les  officiers  les  plus  inaccessibles  aux 
égoïsmes  étaient  les  plus  déclarés  contre  lui,  parce  qu’ils  voyaient 
grandir  un  homme  sur  la  ruine  des  institutions.  Tous  ces  motifs, 
fort  mêlés  d’opposition,  se  cachaient  sous  le  plus  honorable,  et 
surtout  dans  l’armée  du  Rhin,  l’hostilité  à Bonaparte  semblait 
l’attachement  à la  république.  Et  Ségur,  conquis  par  la  pureté  de 
l’idéal  républicain  et  des  vertus  que  cet  idéal  avait  formées  en 
-quelques  hommes,  partagea  d’abord  leurs  préventions  contre  Bona- 
parte. 

En  même  temps  qu’il  se  donnait  ainsi  avec  la  générosité  de  son 
âge  et  la  décision  de  son  caractère,  le  don  de  sa  race  opérait  en  lui; 
il  abjurait  la  guerre  contre  la  société  nouvelle,  mais  il  voulait 
quelle  accordât  la  paix  à la  société  ancienne. 
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Les  principes  même  de  la  Révolution  conduisaient  à cette  paix. 
Ils  avaient  été  violés  à la  fois  contre  les  croyances  et  contre  les 
personnes.  Pour  établir  la  liberté,  il  fallait  respecter  la  plus  sacrée, 
celle  des  consciences,  c’est-à-dire  rendre  le  culte  catholique  à la 
majorité  des  Français.  Pour  établir  l’égalité,  il  fallait  assurer  la 
protection  des  lois  à tous  les  Français,  c’est-à-dire  rendre  aux 
émigrés  la  patrie  et  les  droits  de  citoyens. 

Mais  cette  armée,  assez  héroïque  et  pure  pour  inspirer  à un  fils 
de  l’ancien  régime  le  respect  et  le  goût  de  la  république,  était 
l’adversaire  la  plus  résolue  de  la  conciliation  qu’il  souhaitait. 
Depuis  huit  ans,  elle  ayait  trouvé  devant  elle,  dans  les  rangs 
ennemis,  les  émigrés.  Sans  tenir  compte  des  violences  qui  les 
avaient  poussés  hors  des  frontières,  elle  ne  leur  pardonnait  pas 
d’avoir  fait  un  avec  l’étranger  contre  la  patrie.  Elle  savait  que  ces 
ci-devant  s’étaient  longtemps  promis  de  remettre  tout  en  ordre  en 
destituant  tous  ces  roturiers  : son  amour-propre  n’oubliait  pas  plus 
que  son  patriotisme.  Bien  qu’elle  eût  payé  ses  grades  en  victoires 
et  non  en  assignats,  elle  était  comme  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  et  pour  s’assurer  une  possession  tranquille,  elle  voulait 
tenir  les  émigrés  hors  des  frontières.  Sa  haine  contre  l’aristocratie 
se  satisfaisait  encore  par  son  hostilité  contre  l’Église.  Les  chefs 
du  clergé  français  étaient  pour  la  plupart  de  grands  seigneurs  qui 
avaient  fait  cause  commune  avec  les  émigrés.  En  Belgique,  sur  le 
Rhin,  en  Bavière,  en  Italie,  la  faction  révolutionnaire,  qui  se 
disait  notre  amie,  et  tirait  sa  force  de  notre  présence,  avait  pris 
contre  le  clergé  les  mesures  spoliatrices  et  haineuses  dont  nous  lui 
avions  donné  l’exemple,  et  le  parti  catholique  s’était  montré  hos- 
tile aux  victoires  françaises.  Enfin  l’armée  avait  envahi  les  États 
pontificaux,  comprimé  des  soulèvements  à Rome  : prince  et  pape, 
le  Souverain  Pontife  lui  paraissait  deux  fois  ennemi. 

Ségur,  à ce  moment,  se  souciait  peu  de  l’Église.  Noble  et  officier, 
il  était  deux  fois  sceptique.  Quand  fut  rétablie  la  paix  religieuse, 
il  eut  l’opinion  qui  régnait  dans  les  états-majors. 

J’entendis  leurs  clameurs  sans  en  désapprouver  assez  le  mauvais 
esprit;  je  fus  témoin,  dans  Notre-Dame,  de  leur  indignation,  le  II  avril, 
lors  du  Te  Deum  pour  le  Concordat  signé  huit  mois  plus  tôt.  Je  ne 
blâmai  point  assez  ce  jour-là  cette  réponse  de  Delmas  à Bonaparte  : 
« Oui,  belle  capuciiiade,  en  effet!  C’est  dommage  qu’il  n’y  ait  manqué 
qu’un  million  d'hommes  qui  se  sont  fait  tuer  pour  détruire  ce  que 
vous  rétablissez.  » Les  impertinences  brutales  que  plusieurs  autres 
généraux  firent  entendre  aux  Tuileries,  et  aux  oreilles  mêmes  de  Napo- 
léon, me  déplurent,  sans  doute,  mais  sans  assez  me  révolter;  je  con- 
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viens  aussi  que,  dans  la  cathédrale,  mon  attitude  ne  fut  pas  la  moins 
irrévérente  ; je  me  souviens  même  qu’au  retour  du  cortège  qui  passa 
par  le  Palais-Royal,  près  d’un  groupe  d’officiers  où  je  me  trouvais, 
nos  airs  dédaigneux,  en  réponse  aux  saluts  multipliés  du  Premier 
consul,  ne  durent  certes  pas  le  satisfaire. 

Ségur  se  contentait  alors  de  souhaiter  a la  réhabilitation  des 
nobles  au  milieu  du  tiers  état,  non  plus,  il  est  vrai,  comme  aris- 
tocrates, mais  comme  citoyens  et  dans  une  situation  et  un  nombre 
tels  qu’une  seconde  proscription  devînt  impossible.  » Il  était  donc 
favorable  au  rappel  des  émigrés.  Mais,  quand  le  Premier  consul 
commença  à les  accueillir,  « l’irritation  devint  si  vive  à notre  quar- 
tier général,  que,  dans  nos  conversations,  pour  avoir  fait  un  appel 
à la  générosité  nationale  en  faveur  des  moins  offensifs  de  ces 
émigrés,  on  m’avertit  que  je  devenais  suspect  et  que  j’allais  rendre 
ma  présence  insupportable  au  milieu  de  mes  camarades.  » 

Ces  détails  montrent  quels  obstacles  eut  à vaincre  Bonaparte 
quand  il  accomplit  sa  double  œuvre  de  pacification.  Porté  au 
pouvoir  par  l’armée,  il  osa  la  mécontenter.  Au  milieu  des  cris 
poussés  par  ses  compagnons  de  guerre  et  par  les  jacobins,  il  sut 
entendre  la  volonté  muette  de  la  France,  en  discerner  les  intérêts, 
en  servir  la  cause.  Cette  décision  à accomplir,  malgré  les  préven- 
tions du  temps,  ce  qu’il  sentait  d’accord  avec  une  justice  supérieure 
à elles,  révéla,  pour  parler  comme  Ségur,  « l’homme  que  la  Pro- 
vidence avait  destiné  à réorganiser  notre  société  nouvelle  «. 
Ségur  cependant  ne  se  rendait  pas  encore.  Ses  liens  avec  l’armée 
du  Rhin,  son  admiration  pour  Moreau,  le  retenaient.  Ce  fut  Moreau 
lui-même  qui,  en  le  blessant,  lui  rendit  la  liberté  : 

J’avais  été  le  voir  un  matin  rue  d’Anjou-Saint-Honoré  ; la  conversa- 
tion s’était  établie  devant  moi  entre  Grenier  ou  Recourbe  et  lui  sur 
l’armée  française,  au  temps  de  Louis  XV ; j’écoutais  comme  des  oracles 
les  jugements  fort  peu  remarquables  pendant  qu’il  en  parlait,  car  sa 
parole,  comme  ses  manières,  était  commune;  lorsque,  oubliant  ou 
ignorant  ma  parenté,  il  qualifia  dans  des  termes  sales  et  méprisants 
tous  les  généraux,  sans  exception,  de  l’ancien  régime.  Cette  insultante 
trivialité  me  fit  monter  le  sang  à la  figure.  Blessé  dans  mon  grand- 
père,  si  brave,  si  mutilé,  et  dont  je  portais  le  deuil,  je  me  retirai 
aussitôt...  Rentré  chez  mon  père,  on  me  fit  comparer  cette  grossièreté 
hostile  à la  grandeur  d’âme  de  Napoléon...  Ayant  appris  dans  quel 
dénuement  vivait  mon  grand’père,  il  avait,  par  une  pension,  adouci 
les  derniers  moments  de  son  infortune.  Quand  celui-ci  alla  aux  Tuile- 
ries remercier  le  Premier  consul,  Bonaparte  avait  été  au-devant  de 
lui!  Dans  leur  court  entretien,  il  s’était  montré  déférent;  et  le  recon- 
10  MARS  1895.  53 
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duisant  jusque  sur  l’escalier,  il  avait  voulu  que  la  garde  prît  les  armes, 
que  les  tauiboiirs  battissent  aux  champs;  qu’enfm  elle  lui  rendît  tons 
les  honneurs  militaires  dus  au  rang,  alors  aboli,  de  maréchal. 

A la  lumière  de  ces  deux  incidents,  Ségur  vit  toute  l’étroitesse 
de  passion  qui  se  cachait  sous  les  apparences  républicaines  de 
certains  frondeurs,  et  comprit  quels  droits  garantissait  à tous  la 
dictature  d’un  homme.  Et,  à l’heure  où  il  était  prêt  à se  donner, 
le  27  octobre  1802,  il  fut  appelé  à Saint-Cloud.  Bonaparte  lui 
annonça  qu’il  l’attachait  à son  état-major  intérieur.  Deux  mots  et 
c(  l’un  de  ces  sourires  dont  la  grâce  était  indéfinissable  » achevèrent 
la  conquête.  Si  désintéressés  que  nous  sommas,  le  mérite  des  grands 
hommes  nous  semble  complet  quand  il  s’avise  du  nôtre. 

Dès  lors,  Ségur  commença  à s’acquitter,  en  confiant  à sa  mémoire 
fidèle  les  splendeurs  du  Consulat  pacifique,  l’activité  créatrice  de 
Bonaparte,  et  « sa  modération  généreuse  au  milieu  de  ses  triom- 
phes ».  Le  héros  lui  paraît  sans  tache  jusqu’à  cette  nuit  du 
20  mars  180à,  où*  le  duc  d’Enghien,  saisi  sur  le  sol  étranger,  tra- 
duit devant  une  commission  militaire,  est  fusillé  à Vincennes. 
Toutes  les  garanties  de  droit,  d’humanité,  de  civilisation,  ont  été 
violées  par  celui  qui  les  a rétablies  en  France.  Accablé  par  le 
double  deuil  et  du  prince  qui  vient  de  périr  et  du  héros  qui  s’est 
avili,  Ségur  songe  d’abord  à quitter  Bonaparte.  Uni  à quelques 
royalistes  d’origine  qui,  comme  lui,  s’étaient  ralliés,  il  passa 
quelques  jours  à s’instruire  sur  toutes  les  circonstances  du  drame 
et  à peser  le  crime  du  maître.  Leur  enquête  les  persuada  que  celui-ci 
avait  voulu  répondre,  par  l’exécution  d’un  Bourbon,  à la  campagne 
d’assassinats  menée  par  les  Bourbons  contre  sa  personne;  que  mis 
hors  la  loi  par  eux,  il  s’était  mis  contre  eux  au-dessus  des  lois; 
qu’après  avoir  commandé  le  meurtre,  il  s’était  rendu  aux  instances 
de  Joseph  son  frère,  et  décidé  à surseoir;  que  Réal,  chargé  de 
l’ordre  miséricordieux,  n’avait  pu  être  joint  qu’après  une  nuit  de 
recherches  et  que,  durant  ces  heures  perdues,  Savary,  chargé 
de  l’ordre  impitoyable,  l’avait  exécuté,  « sans  laisser  l’encre  du 
jugement  sécher  ».  Dès  qu’ils  purent  rejeter  sur  le  hasard  une 
partie  du  crime,  ils  se  dirent  que  la  retraite  des  honnêtes  gens 
laisserait  autour  du  Premier  consul  la  place  libre  aux  terroristes. 

C’était  en  Bonaparte  seul  que  nous  avions  espéré  pour  arracher  la 
France  et  nous  du  gouffre  révolutionnaire.  Jusque-là,  cet  espoir  s’était 
magnifiquement  réalisé...  Pourquoi,  lorsque  son  génie,  pur  jusque-là, 
venait  de  faillir,  lorsqu’il  nous  avait  momentanément  échappé,  ne  pas 
s’efforcer  plutôt  de  le  ressaisir,  de  regagner  le  terrain  perdu,  l’essayer 
du  moins. 


UN  TÉMOIN  DU  PREMIER  EMPIRE 


815 


Mais  déjà  la  seule  leçon  que  le  maître  tolérât  était  le  silence. 
Le  dimanche  qui  suivit  l’attentat,  les  hauts  fonctionnaires  et  les 
familiers  se  réunirent  comme  à l’ordinaire  aux  Tuileries  : quand  le 
Premier  consul  traversa  leurs  rangs  pour  se  rendre  à la  chapelle, 
il  put  lire  sur  les  visages  le  souvenir  accusateur.  Ségur  à son  tour, 
espérait  « surprendre  devant  Dieu,  en  présence  de  sa  victime  réfu- 
giée sanglante  à ce  tribunal  suprême,  un  remords,  un  regret,  du 
moins,  dans  les  traits  de  Bonaparte  : il  resta  calme.  » Après  la 
messe,  Bonaparte  fit  allusion  à l’événement,  et  non  pour  déplorer 
que,  malgré  lui,  le  meurtre  eût  été  commis,  mais  pour  l’approuver, 
comme  s’il  n’eût  jamais  cessé  de  le  vouloir,  pour  affirmer,  comme 
il  le  fît  jusqu’en  face  de  la  mort,  dans  son  testament,  la  légitimité 
de  l’exécution.  Les  démentis  que  lui  donnaient  la  contrainte,  le 
mutisme,  la  tristesse  des  assistants,  glissèrent  sur  cette  assurance 
inflexible.  Pour  la  première  fois  apparut  la  source,  jusque-là  cachée, 
d’où  tant  de  malheurs  devaient  couler  sur  le  monde,  cette  idolâtrie 
de  soi-même  devenue  la  loi  unique  à laquelle  toutes  les  autres 
étaient  soumises,  et  ce  péril  d’un  génie  qui  ne  rendait  de  comptes 
ni  aux  hommes  ni  à Dieu. 

VI 

Dans  l’existence  des  héros,  l’histoire  des  revers  est  plus  saine 
que  celle  des  triomphes.  La  fortune  de  ces  privilégiés  les  rend 
comme  inaccessibles,  ne  saurait  servir  d’exemple  à ceux  qui  ne 
sont  pas  leurs  égaux,  et  court  risque  d’éveiller  seulement  dans  le 
commun  des  hommes  le  goût  périlleux  du  démesuré.  Leurs  fai- 
blesses seules  les  abaissent  au  niveau  commun,  et  comme  c’est  par 
leurs  erreurs  qu’ils  sont  le  plus  imitables,  c’est  l’étude  de  leurs 
fautes  qui  donne  les  plus  utiles  leçons. 

Le  Premier  consul  est  devenu  l’Empereur,  et  comme  pour  justifier 
son  nouveau  litre,  s’est,  dans  les  campagnes  de  1805  et  de  1806, 
dépassé  lui-même  par  l’étendue  des  opérations,  des  victoires  et 
des  résultats.  C’est  à ce  moment  que  Ségur,  dans  l’éblouissement 
de  cette  gloire,  distingue  des  rayons  plus  obscurs,  précurseurs  des 
orages  encore  lointains.  Le  péril  commence  dès  léna  et  Auerstaedt, 
dans  ce  Berlin  où  Napoléon  conçoit,  comme  il  disait  lui-même  « le 
plus  grand  projet  qu’il  eût  jamais  formé  ». 

L’ennemie  permanente  et  inaccessible,  dont  la  haine  ravive  et 
dont  la  richesse  paye  les  coalitions  contre  nous,  est  l’Angleterre. 
La  richesse  de  l’Angleterre  est  son  commerce,  que  Napoléon,  faute 
de  flottes,  ne  peut  ni  anéantir  par  une  descente,  ni  troubler  sur  les 
mers  où  elle  est  maîtresse  : mais  ce  commerce,  qui  tire  du  sol 
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britannique  ou  apporte  de  Tlnde,  de  la  Chine,  de  l’Amérique,  la  plus 
grande  partie  des  matières  premières,  et  par  son  industrie  les 
transforme,  mesure  son  activité  aux  besoins  de  tous  les  peuples. 
L’Europe  est  sa  cliente  principale,  nécessaire,  et,  faute  d’elle, 
il  périrait  sous  l’excès  d’une  production  sans  débouchés.  La  France 
accrue  de  la  Belgique  et  étendue  .jusqu’au  milieu  de  l’Italie,  la 
Hollande  et  Naples  où  des  frères  de  Napoléon,  douaniers  couronnés, 
veillent  sur  les  rivages,  l’Espagne  et  le  Danemark,  alliés  anciens  de 
la  France,  forment  déjà  un  immense  littoral  que  Napoléon  a interdit 
aux  Anglais.  Mais  tant  qu’il  reste  en  Europe  des  ports  ouverts 
à leurs  marchandises,  elles  se  répandent  de  là  sur  le  continent,  et 
jusqu’ici  les  mesures  prises  sont  pour  le  commerce  britannique  une 
gêne,  non  une  ruine.  A Berlin,  Napoléon  veut  fermer  aux  Anglais 
toute  l’Europe,  et  décrète  le  blocus  continental.  C’est  l’excès  de 
faiblesse  où  d’un  seul  coup  il  a réduit  la  Prusse,  qui  détermine 
l’excès  de  sa  confiance  et  le  prend  au  piège  de  sa  victoire.  La 
pénétration  de  Ségur  ne  s’y  trompe  pas  : « Forteresses,  débris 
d’armées,  il  n’était  plus  rien  qui  fût  resté  prussien  entre  l’armée 
française  et  l’armée  russe.  L’Océan  dès  lors  ne  suffit  plus  au 
système  continental.  Napoléon  voulut  l’étendre  sur  la  Baltique.  « 
Pour  fermer  la  Baltique,  il  ne  faut  plus  que  l’aveu  de  la  Russie  : 
à Eylau,  à Friedland,  ses  armées  sont  battues,  à Tilsitt  son  sou- 
verain gagné.  Les  limites  les  plus  lointaines  du  rêve  se  trouvent 
atteintes  par  des  traités. 

Mais  cette  politique  si  facilement  établie  sacrifiait  le  commerce 
de  tous  les  peuples  à la  destruction  de  l’Angleterre,  destruction  qui 
importait  à Napoléon  seul.  Tous  étaient  donc  d’intérêt  avec  l’adver- 
saire contre  l’allié,  et  la  crainte  seule  pouvait  tenir  chacun  d’eux 
fidèle  à sa  ruine.  Qu’un  seul  ouvrît  ses  ports,  toute  l’efficacité  du 
blocus  était  compromise  : il  fallait  donc  que  l’Empereur  les  tînt, 
tous  et  toujours,  à la  chaîne  de  son  alliance;  c’est-à-dire,  pour 
s’assurer  leur  fidélité,  qu’il  leur  enlevât  leur  indépendance.  Et  l’on 
se  demande,  connaissant  l’homme,  s’il  s’étendit,  en  effet,  sur 
l’Europe  parce  qu’il  lui  fallait  maintenir  le  blocus,  ou  s’il  n’établit 
pas  le  blocus  parce  que  le  blocus  l’obligeait  à devenir  maître  de 
l’Europe. 

Aussitôt  la  logique  du  système  le  pousse  aux  conquêtes.  D’abord 
le  Portugal  : l’étendue  de  ses  côtes,  la  situation  de  la  capitale  et 
la  faiblesse  de  sa  population  ne  permettent  pas  plus  à ce  pays  de 
résister  à l’Angleterre  qu’à  la  France  : la  famille  royale  échappe 
par  l’abandon  du  trône  à celte  inextricable  difficulté.  L’Espagne, 
la  plus  ancienne  alliée  de  la  Révolution,  est  prête  à s’accroître 
de  la  dépouille.  Mais  l’Espagne  elle-même,  à la  veille  d’Iéna, 
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était  prête  à passer  aux  Anglais.  Sa  maison  royale  se  divise  dans  la 
plus  déshonorante  querelle  qui  ait  jamais  avili  la  majesté  souve- 
raine, le  fils  est  révolté  contre  le  père,  la  mère  excite  la  colère  du 
roi  contre  son  fils,  et  le  premier  ministre,  amant  de  la  reine,  est 
défendu  par  le  souverain  contre  l’animosité  du  prince  héritier  et  de 
la  nation.  Arbitre  de  ces  prétentions  rivales,  l’Empereur  leur  subs- 
titue la  sienne.  Un  gouvernement  français  dans  la  Péninsule  sera 
la  meilleure  garantie  du  blocus.  Napoléon  croit  en  finir  avec  l’Es- 
pagne plus  vite  encore  qu’avec  la  Prusse.  « Si  l’entreprise,  dit-il  à 
Ségur,  devait  me  coûter  80  000  hommes,  je  ne  l’engagerais  pas, 
mais  elle  ne  m’en  coûtera  pas  12  000.  » Il  commence  une  partie 
qu’il  faudra  soutenir  avec  plus  de  âOO  000,  et  une  guerre  de  huit 
années  pour  mettre  la  couronne  d’Espagne  sur  la  tête  de  Joseph 
son  frère  : à sa  place,  comme  si  la  royauté  devenait  un  des  grades 
que  Napoléon  distribue  à ses  sujets,  Murat  est  « promu  » au  trône 
de  Naples. 

Mais  voici  qu’entre  les  royaumes  français  de  Milan  et  de  Naples, 
la  puissance  la  plus  désarmée  de  l’Europe  résiste  à son  tour.  Le 
Pape  déclare  que  le  caractère  religieux  de  son  autorité  et  d’un 
apostolat  établi  pour  tous  les  hommes  lui  interdisent  de  prendre 
part  dans  les  querelles  des  États  : neutre,  il  laisse  ses  ports  ouverts 
aux  Anglais.  Il  suffit  que  Pie  VII  exerce  son  droit  de  souverain  pour 
troubler  tout  l’ordre  édicté  par  l’Empereur.  Le  remède  est  toujours 
le  même  : le  souverain  est  déchu  et  ses  États  réunis  à la  France. 
Mais  cette  fois  le  prince  dépouillé  est  le  chef  religieux  de  tous  les 
catholiques;  dans  l’Europe  entière,  cette  spoliation  soulève  contre 
le  spoliateur  le  ressentiment  des  consciences  : dans  la  France 
même,  la  foi  que  Napoléon  a restaurée  proteste.  Il  était  monté  si 
haut  qu’il  lui  faudra  du  temps  pour  redescendre  au  niveau  des 
obstacles,  et  l’on  ne  s’aperçoit  pas  encore  que  sa  fortune  décline, 
mais  déjà  à l’embarras  de  la  résistance  espagnole  s’ajoute  l’embarras 
d’une  crise  religieuse. 

Ces  difficultés  servent  l’Angleterre,  encouragent  une  grande  puis- 
sance, l’Autriche,  à suivre  l’exemple  donné  par  les  petites  et  à secouer 
le  joug  par  la  campagne  de  1809.  La  victoire  reste  à Napoléon  : plus 
solidement  que  jamais,  il  attache  l’Autriche  au  système  continental 
et,  pour  plus  de  sûreté,  donne  à l’Italie  ou  occupe  toutes  les 
provinces  maritimes  du  vaincu.  Mais,  à peine  fortifié  sur  l’Adria- 
tique, le  blocus  se  rompt  en  Hollande  et,  cette  fois,  c’est  dans  la 
famille  même  de  l’Empereur  qu’on  désobéit.  Son  frère  Louis  se 
refuse  à la  ruine  systématique  du  pays  sur  lequel  il  règne,  il 
laisse  pénétrer  la  contrebande  anglaise  et  aime  mieux  s’évader 
de  son  royaume  que  se  faire,  comme  l’exige  l’Empereur,  le  geôlier 
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du  blocus.  Là  encore,  Napoléon  ne  peut  se  fier  qu’à  lui-même, - 
et,  en  1810,  la  Hollande  est  réunie  à la  France. 

11  faut  pousser  plus  loin  : aux  confins  de  la  Hollande,  le 
grand-duché  d’Oldenbourg  reste  ouvert  au  commerce  britannique. 
Il  est,  en  1811,  incorporé  à l’empire.  Mais  la  souveraine  évincée 
est*  la  belle-sœur  d’Alexandre;  celui-ci  prend  prétexte  de  cette 
violence  pour  s’émanciper  à son  tour  de  la  tutelle  acceptée  à Tilsitt. 
Pour  maintenir  le  blocus,  il  faut  de  nouveau  l’imposer  au  plus 
redoutable  des  souverains  demeurés  indépendants,  et  la  guerre  de 
Russie  naît,  à son  tour,  en  1812,  de  la  politique  suivie  depuis  1806. 

Or,  l’Europe  et  la  France,  que  Napoléon  condamne  à la  ruine 
et  à la  gloire  à perpétuité,  aspirent  avec  une  ardeur  croissante  au 
repos  et  à la  richesse.  Les  prévoyants,  Talleyrand  et  Fouché  à 
leur  tête,  comprennent  que  le  régime  menace  plus  d’intérêts  qu’il 
n’en  a rassurés,  commencent  à travailler  contre  lui  et,  comme  on 
les  croit  incapables  de  se  déclarer  contre  un  pouvoir  durable,  leur 
opposition  jette  sur  l’Empire  un  soupçon  de  fragilité.  Et,  l’Empe- 
reur, imperturbable  dans  son  dessein,  connaissait  le  sentiment 
public,  témoin  ce  mot  de  1811  raconté  par  Ségur  : 

S’adressant  à mon  père,  il  l’avait  interpellé  sur  ce  qu’il  pensait  qu’on 
dirait  de  lui  après  sa  mort.  Mon  père  commençait  à s’étendre  sur  nos 
regrets.  « Point  du  tout!  interrompit  l’Empereur;  on  dira  : « Ouf!  » 
Et  il  accompagna  cette  exclamation  d’un  geste  de  soulagement  qui 
exprimait,  de  la  manière  la  plus  significative,  les  mots  suivants  : 
a Enfin,  nous  allons  donc  respirer  et  nous  reposer  ! » 

Toute  la  force  d’un  système  qui  violentait  les  droits  et  la 
volonté  des  peuples  était  la  force  de  l’armée.  Or,  l’armée  elle- 
même,  par  suite  du  système,  allait  s’affaiblissant  à mesure  que  les 
difficultés  grandissaient.  Dès  le  début  de  l’Empire,  dans  la  plus  belle 
armée  que  jamais  Napoléon  ait  eu  sous  ses  ordres,  celle  d’Auster- 
litz, Ségur  constate  le  premier  symptôme  de  fatigue.  La  veille  de 
la  bataille,  l’Empereur  soupe  avec  son  état-major;  il  parle  de 
l’Égypte,  des  rêves  alors  caressés  : 

Si  je  m’étais  emparé  d’Acre,  je  gagnais  une  bataille  d’issus,  je  me 
faisais  empereur  d’Orient  et  je  revenais  à Paris  par  Constantinople. 
— Constantinople,  dit  Junot,  nous  sommes  sur  le  chemin.  — Non, 
répond  l’Empereur,  avec  les  Français,  les  longues  expéditions  ne  sont 
pas  faciles;  leur  pays  est  trop  beau,  les  retient  ou  les  rappelle. 
Aujourd’hui,  écoutez  l’armée,  elle  aspire  au  retour. 

A quoi  Junot  ayant  objecté  les  témoignages  d’ardeur  qu’on  voyait 
^;.c  aler  dans  tous  les  rangs,  le  général  Mouton,  de  sa  voix  austère, 
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l’interrompit  rudement  par  ces  mots  : « Que  ces  acclamations  prou- 
vaient le  contraire;  que  Tarmée  était  fatiguée;  qu’elle  en  avait  assez; 
que,  si  on  voulait  rentraîner  plus  loin,  elle  obéirait,  mais  à contre- 
cœur; qu’enfm  elle  ne  montrait  tant  d’ardeur  la  veille  de  la  bataille 
que  dans  l’espoir  d’en  finir  le  lendemain  et  de  s’en  retourner  chez  elle.  » 

L’Empereur,  à qui  ces  paroles  si  loyales  plaisaient  peu  sans  doute, 
leur  donna  pourtant  raison;  mais  il  rompit  l’entretien  et,  se  levant 
aussitôt  : « En  attendant,  ajouta-t-il,  allons  nous  battre.  » 

Le  plus  grand  mal  n’est  pas  que  la  guerre  lasse  nos  vieilles 
armées,  elle  les  détruit.  Dès  1806,  il  n’y  a plus  en  France  de 
réserves  exercées;  « les  dépôts  ne  contiennent  que  des  conscrits  de 
1806  et  ceux,  appelés  d’avance,  de  1807  ».  Dès  ce  moment,  il  faut 
que  l’Empereur  emploie  « son  habileté  trop  ingénieuse  » à trouver 
des  soldats  : « Les  recrues  les  plus  exercées  lui  seront  envoyées 
successivement  en  régiments  de  marche;  ces  régiments  achèveront 
en  route  leur  armement,  leur  équiquement,  leur  remonte  même  et 
leur  instruction.  » Quelques  mois  plus  tard,  après  Eylau,  on  le 
verra  appeler  encore  « la  conscription  de  1808,  des  corps  de 
marins  et  le  reste  de  nos  régiments.  Ils  seront  remplacés  à l’inté- 
rieur par  des  légions  de  gardes  nationales  que  des  sénateurs 
commanderont  ».  En  1809,  la  matière  humaine  dont  il  a besoin 
est  si  rare,  qu’il  « fait  rechercher  les  plus  valides  sur  les  quatre 
recrutements  précédents  »,  c’est-à-dire  soumet  de  nouveau  à 
l’examen  les  conscrits  qui,  depuis  quatre  années,  ont  été  déclarés 
impropres  au  service  et,  parmi  eux,  incorpore  plus  de  cinquante 
mille  hommes.  Enfin,  au  moment  de  la  guerre  de  Russie  : 

Les  mesures  violentes  qu’on  fut  forcé  de  prendre  contre  soixante 
mille  conscrits  réfractaires,  traqués,  saisis,  confinés  dans  nos  îles, 
puis  envoyés  par  eau  à Davout,  pour  éviter  leur  désertion,  enfin  les 
extorsions,  les  révoltes,  les  répressions  sanglantes,  résultat  de  ces 
mesures,  et  la  nécessité  d’organiser  les  trois  bans  de  la  garde  natio- 
nale, n’indiquaient  que  trop  combien  déjà  la  population  guerrière  de 
la  France  était  épuisée  et  ce  redoublement  de  guerres  insupportable  à 
tout  l’empire.  » 

Comme  les  champs  de  bataille  s’étendaient  à mesure  que  s’épui- 
saient nos  effectifs,  il  avait  fallu  combler  les  vides  par  des  troupes 
étrangères.  Les  pays  rattachés  par  la  conquête  à l’empire,  les 
royaumes  feudataires,  les  Etats  alliés,  devaient  fournir  chaque 
année  leur  moisson  humaine.  Dès  1809,  l’armée  qui,  sur  le  Danube, 
lutte  contre  l’Autriche,  est,  pour  plus  du  tiers,  composé  d’Alle- 
mands. Les  vaincus  prennent  dans  les  rangs  la  place  laissée  vide 
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par  les  vainqueurs.  Gela  suffit  à indiquer  combien  l’instrument  de 
guerre  a perdu  de  sa  puissance.  Austerlitz,  léna,  derniers  actes 
de  la  vieille  armée,  sont  des  triomphes  décisifs;  Eylau  est  la 
première  des  rencontres  sanglantes  et  indécises;  Essling,  le 
premier  des  échecs;  avec  Wagram,  succèdent  aux  victoires  qui 
donnaient  les  royaumes,  les  victoires  qui  donnent  seulement  le 
champ  de  bataille. 

Depuis  Eckmühl,  le  dernier  de  ses  grands  coups  de  foudre  qui  ter- 
minaient tout,  forcé  par  la  nouvelle  tactique  de  l’ennemi  et  par  la 
nouveauté  de  nos  soldats,  à couvrir  de  canons  ses  bataillons,  il  voyait 
ces  combats  d’artillerie,  moins  agiles,  moins  courts  que  ceux  de  nos 
premiers  temps  à la  baïonnette,  devenir  tout  à la  fois  plus  meurtriers 
et  moins  décisifs...  Il  s’apercevait  aussi  que  quelques  chefs  commen- 
çaient aussi  à se  ménager,  soit  ambition  rassasiée,  hésitation  à 
risquer  la  jouissance  de  fortunes  acquises,  et  qu’une  trop  longue 
continuité  de  périls  les  rebutât;  soit  aussi  que,  moins  sûr  de  tant 
de  recrues,  on  eût  perdu  cette  confiance  dans  le  soldat,  indispensable 
à celle  du  général.  Enfin,  parmi  ses  troupes  même  d’élite,  et,  presque 
sous  ses  propres  yeux,  plusieurs  déroutes  partielles,  dont  les  bulletins 
ne  parlent  jamais,  l’auraient  étonné. 

Plus  que  jamais,  il  serait  nécessaire  qu’il  conduisît  lui-même 
ces  armées,  afin  que  le  génie  de  l’ouvrier  compensât  l’imperfection 
croissante  de  l’instrument.  Mais  sa  politique  fait  échec  à son  génie. 
Pas  plus  que  les  autres  causes  de  faiblesse,  celle-là  n’a  échappé  à 
Ségur.  « Le  plus  remarquable  de  ses  principes,  celui  auquel  il  avait 
dû  sa  gloire,  était  de  démêler  dans  chaque  situation  l’affaire  la  plus 
pressée,  et  dans  celle-ci  le  point  capital;  puis  aussitôt,  négligeant 
momentanément  tout  le  reste,  de  tout  rallier  pour  la  précipiter, 
de  frapper  un  coup  de  foudre  à ce  point  décisif  dont  tout  dépen- 
dait. » Il  n’est  plus  libre  de  choisir  son  terrain,  et  moins  encore 
d’y  concentrer  toutes  ses  forces.  Comme  il  lui  faut  l’obéissance 
permanente  de  toute  l’Europe,  il  doit  combattre  partout  où  une 
opposition  s’élève.  Et,  depuis  le  jour  où,  derrière  les  Pyrénées, 
s’est  allumé  un  foyer  de  révolte,  toute  lutte  au  delà  du  Rhin  divise 
notre  effort  en  deux  guerres  trop  éloignées  pour  être  conduites  par 
un  seul  homme.  Napoléon  ne  peut  apporter  sa  plus  grande  force, 
sa  présence  qu’à  l’une  d’elles,  et  comme  l’incendie  de  l’Espagne, 
circonscrit  entre  les  Pyrénées  et  la  mer,  lui  semblait  moins  dan- 
gereux, il  abandonne  à ses  généraux  le  soin  de  l’éteindre.  En  les 
envoyant  en  nombre,  il  croit  assurer  au  commandement  l’ensemble 
des  dons  qui  sont  nécessaires  ; mais  les  divisions  et  les  jalousies  de 
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ces  chefs  perpétuent  nos  disgrâces.  Jusqu’à  la  fin,  sur  le  Danube 
ou  le  Niémen,  manqueront  à Napoléon  les  armées  d’Espagne,  et 
aux  armées  d’Espagne  manquera  l’Empereur. 


Vil 

De  toutes  ces  guerres,  nulle  ne  fut  préparée  pendant  plus  de 
temps,  avec  plus  de  soin  que  la  guerre  de  1812.  Jamais  des  moyens 
aussi  puissants  n’avaient  été  rassemblés  par  Napoléon,  il  opposait 
plus  de  600  000  hommes  à une  armée  de  200  000,  et  sauf  la  Suède 
et  la  Turquie,  |il  poussait  l’Europe  entière  contre  la  Russie.  Mais, 
sous  cette  formidable  apparence,  toutes  les  faiblesses  de  son  sys- 
tème étaient  latentes,  le  moment  avait  sonné  où  toutes  ensemble 
allaient  faire  leur  œuvre,  et  chaque  erreur  enfanter  son  châtiment. 

Napoléon  a étendu  sans  limites  son  ambition,  c’est  la  distance 
qui  devient  son  premier  ennemi.  L’élan  de  son  attaque  se  fatigue 
dans  une  immensité  vide,  tandis  que  les  Russes  nous  dérobent  la 
victoire  attendue  par  une  fuite  réglée  et  imperturbable  comme  une 
manœuvre.  Le  front  démesuré  des  opérations  interdit  à l’Empereur 
de  diriger  les  armées  qui  le  flanquent  et  le  suivent,  de  donner  à 
ses  efforts  l’unité,  et  rend  vaine  la  puissance  de  ses  préparatifs. 

Napoléon  a fait  toutes  les  guerres  suivant  une  même  méthode. 
D’ordinaire  moins  fort  que  ses  adversaires,  et  devinant,  chez  les 
peuples  même  neutres,  des  haines  plus  timides,  mais  que  des  succès 
disputés  ou  traînés  en  longueur  enhardiraient,  il  avait  besoin  de 
guerres  courtes.  Il  a employé  son  génie  à s’assurer  une  supério- 
rité passagère  de  nombre  et  de  position  ; où  il  l’avait  obtenue,  il  a 
étourdi  ses  ennemis  par  un  ou  deux  coups  de  foudre,  et  aussitôt 
a mis  à profit  son  prestige  et  l’affolement  qui  suit  les  défaites  pour 
emporter  la  paix.  Ses  luttes  n’ont  jamais  été  qu’un  duel  entre  des 
armées  de  métier  : son  génie  ordonné  répugnait  à mêler  à l’action 
des  troupes  celles  des  peuples;  son  intérêt  lui  interdisait  de  la 
tolérer,  puisque,  toujours  envahisseur,  il  n’aurait  pas  eu  à son 
service  le  patriotisme  des  Français  et  aurait  dù  lutter  contre  celui 
des  nations  attaquées.  La  menace  de  pillage  systématique  et  d’exécu- 
tion militaire  avait  suffi  pour  maintenir,  inoffensifs  et  spectateurs, 
les  habitants,  dans  les  contrées  populeuses  et  opulentes  d’Italie 
et  d’Allemagne,  où  il  a soutenu  ses  grandes  luttes.  Le  désir  de 
soustraire  ces  riches  gages  aux  caprices  du  vainqueur  avait  décidé 
les  souverains  à traiter  dès  les  premiers  échecs.  En  Russie,  Napo- 
léon se  heurte  à une  nouvelle  sorte  de  guerre.  D’abord  à une 
armée  plus  'obstinée  qu’aucune  autre  : il  en  a déjà  éprouvé,  à 
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Eylau,  la  solidité;  à Borodiao,  où  les  Russes,  en  nombre  égal,, 
acceptent  la  lutte,  ils  ne  cèdent  que  leurs  lignes  et  huit  cents  pri- 
sonniers, et  ce  stérile  succès  nous  coûte  vingt  mille  soldats  et  qua- 
rante-quatre généraux.  Le  gouvernement  n’est  pas  moins  tenace 
que  l’armée;  non  seulement  il  ne  sollicite  pas  la  fin  de  la  lutte, 
mais  aux  invitations  de  Napoléon,  que  ce  silence  inquiète  et  qui 
compte  comme  à l’ordinaire  sur  une  prompte  paix  et  qui  l’offre,  il 
répond  par  un  refus  : « Pas  de  paix  tant  qu’un  seul  Français  sera 
en  armes  sur  le  sol  russe.  » La  nature  de  ce  sol  rend  la  résolution 
du  souverain  plus  facile  : la  terre  où  s’égare  notre  marche,  porte  de 
maigres  moissons,  peu  de  villes,  le  gage  que  nous  occupons 
en  avançant  est  sans  valeur.  Les  habitants  nous  sont  encore 
plus  ennemis  que  le  souverain  et  les  armées Ce  peuple  défend 
lui-même  la  Russie,  dévaste  le  pays  à notre  approche,  rôde  autour 
de  nos  colonnes,  enlève  tout  ce  qui  s’éloigne,  éclaireurs  et  traînards, 
et  nous  fait  une  guerre  sauvage  comme  son  patriotisme.  Pour 
obtenir  du  repos,  des  vivres,  un  gage  et  de  la  gloire.  Napoléon  va 
jusqu’à  Moscou  : le  patriotisme  russe  accomplissant  de  lui-même 
un  de  ces  sacrifices  que  nul  pouvoir  n’eût  osé  ordonner,  aime  mieux 
brûler  la  capitale  historique,  religieuse  et  commerciale  que  nous 
la  laisser,  et  dans  ces  terribles  flammes  disparaissent  et  le  repos 
et  les  approvisionnements,  et  les  quartiers  d’hiver. 

De  même  que  Napoléon  déconcertait,  au  début  de  sa  carrière, 
les  ennemis  par  la  hardiesse  d’un  génie  novateur,  lui-même  est 
étonné  par  la  fureur  de  cette  guerre  nationale;  il  reconnaît  là 
une  puissance  supérieure  à la  puissance  qu’il  a façonnée.  Une 
armée  hasardée  si  loin,  et  au  milieu  d’un  peuple  à ce  point 
héroïque  et  hostile,  était  vouée  à une  destruction  certaine.  C’est 
pourquoi  il  ordonne  la  retraite.  Mais  l’hiver  est  venu,  et  un  troi- 
sième ennemi  s’ajoute  à l’étendue  du  sol  et  à l’énergie  du  peuple. 
Napoléon  se  flattait  de  dompter  la  nature  comme  les  hommes.  Il 
avait  fait  traverser  en  hiver  les  Alpes,  en  été  le  désert  d’Afrique  et 
d’Asie  à ses  troupes;  à Boulogne,  il  avait  prétendu  vaincre  la  mer, 
naviguer  et  combattre,  raconte  Ségur,  « malgré  une  tempête  et  les 
conseils  d’un  amiral.  Sa  violence  fut  telle  qu’un  instant  le  marin, 
craignant  un  outrage,  mit  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  » Et, 
tout  à coup,  une  force  de  la  nature  s’élève,  insaisissable,  invisible, 
muette,  un  souffle,  un  rien,  le  froid,  et  celle  force  suffît  à désor- 
ganiser, puis  à anéantir  l’armée  invincible.  Il  en  brise  la  discipline, 
il  en  fait  tomber  les  armes,  il  mêle  en  une  masse  confuse  de  fuyards 
ceux  qui  ne  succombent  pas  sur  place.  Et  de  la  Grande  Armée 
qui,  avec  l’Empereur,  a traversé  le  Niemen,  il  ne  reste,  pour  le 
repasser,  que  « 20  000  malheureux  sans  uniformes  et  sans  armes. 
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neuf  canons  et  un  millier  de  soldats  » . Dans  cette  lutte  engagée 
entre  la  nature  et  l’orgueil  de  l’Empereur,  nul  des  deux  ne  céda. 
Tandis  que  les  corps  d’armée  tombent  à l’effectif  de  régiments, 
que  les  régiments  sont  réduits  à quelques  soldats  autour  de  l’aigle, 
Napoléon  transmet  à « ses  maréchaux  demeurés  sans  soldats  » ses 
instructions,  « comme  s’ils  eussent  encore  eu  des  armées  sous 
eurs  ordres  ».  Ees  distances  entre  les  colonnes,  les  fronts  à cou- 
vrir, le  but  à atteindre,  sont  fixés  par  lui  d’après  les  anciens  effec- 
tifs; cette  armée  disparue  reste  vivante  pour  lui.  Y a-t-il  dans 
l’histoire  plus  étrange  spectacle  : le  plus  grand  des  capitaines, 
plutôt  que  d’avouer  ses  pertes,  préparant  les  batailles,  assurant  la 
retraite  de  légions  déjà  ensevelies  sous  la  neige,  et  commandant  à 
des  ombres  pour  ne  pass  se  rendre  à la  vérité! 

Vaine  révolte!  Échappé  à l’hiver  et  aux  Russes,  notre  désastre 
traverse  l’Europe,  apportant  à l’Autriche,  à la  Prusse,  à l’Alle- 
magne, à tous  ceux  que  notre  force  avait  blessés  et  contenus,  la 
nouvelle  de  notre  défaite  et  le  spectacle  de  notre  destruction. 
Jusqu’au  Rhin,  il  faut,  selon  le  mot  de  Ségur,  « marcher  sous 
l’insupportable  poids  d’un  malheur  haï  ».  Les  peuples,  liés  comme 
des  prisonniers  à notre  fortune,  s’échappent  de  notre  catas- 
trophe, à mesure  que  notre  retraite  leS'  dépasse.  Et  quand,  dans 
la  campagne  de  1813,  des  conscrits,  ramassés  en  hâte  sur  le  sol  de 
France,  essayent  un  retour  offensif  contre  l’Autriche  et  la  Prusse, 
déjà  alliées  à la  Russie,  les  derniers  Allemands  restés  encore  fidèles. 
Saxons,  Wurtembergeois,  Badois,  passent  à l’ennemi,  et  il  nous 
faut  nous  faire  jour  pour  regagner  le  Rhin. 

L’ennemi  le  traverse  à notre  suite,  et  l’ennemi  est  toute  l’Europe. 
Toutes  les  troupes  étrangères  que  lE’mpereur  a ajoutées  aux 
troupes  françaises  pour  sa  politique  de  conquête,  leurs  généraux 
qu’il  a dirigés,  formés  par  ses  ordres  et  leur  participation  à ses 
campagnes,  tournent  maintenant  contre  la  France  et  l’Empire  les 
forces  crées  par  lui.  Et  la  France  n’a  plus  pour  résister  que  des 
ressources  consommées  d’avance  par  les  appels  des  dernières 
années  ::  c’est  avec  des  enfants  et  des  gardes  nationaux  qu’il  faut 
défendre  le  vieux  sol  de  la  patrie.  Malgré  les  miracles  d’un  génie 
qui,  pour  sa  dernière  lutte,  se  réveille  dans  toute  sa  puissance, 
Napoléon,  est  accablé  par  le  nombre,  et  le  conquérant  de  l’Europe 
laisselaiFrance  plus  petite  qu’il  ne  Ta  trouvée  à son  premier  combat. 

VIII 

Ségur  a mis  en  lumière  toutes  ces  causes  de  ruines,  il  a montré 
qu’elles  sont  toutes  la  conséquence  d’une  cause  première,  le  blocus 
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continental.  L’enchaînement  des  causes  et  des  conséquences  doit-il 
s’arrêter  là?  Le  blocus  lui-même  était-il  possible  sans  le  système 
impérial,  n’était-il  pas  dans  la  logique  du  système?  La  faute  dont 
toutes  les  autres  sont  sorties  ne  fut-elle  pas  la  fondation  de  l’Em- 
pire? Ségur  ne  le  dit  pas.  Après  avoir  donné  dix  années  de  sa 
jeunesse,  son  espoir,  son  sang  à « la  quatrième  dynastie  »,  il  lui 
était  trop  dur  de  reconnaître  que  l’œuvre  principale  de  Napoléon, 
l’établissement  de  son  pouvoir,  avait  été  sa  plus  vaste  erreur.  Cette 
pensée  néanmoins  hante  et  trouble  l’historien.  Elle  est  cachée  dans 
cette  phrase  si  courte  et  si  pleine  où  il  définit  Napoléon  « un  ins- 
trument de  la  Révolution  qui  fut  brisé  par  elle  lorsqu’il  ne  lui  fut 
plus  utile  ».  Elle  se  trahit  dans  cet  aveu,  qu’au  moment  où  se 
fonda  l’Empire,  il  répugnait  à Ségur  « d’abandonner  la  cause  de 
tous  pour  prendre  le  parti  d’un  seul  ».  Mais  il  la  faut  saisir  au 
passage,  et  elle  se  dérobe  aussitôt. 

Ce  jugement  sur  l’entreprise  impériale  manque  seul  à l’œuvre 
de  Ségur,  mais  seul  il  permet  de  prononcer  sur  l’œuvre  de  Napo- 
léon. Et  voici  la  conclusion  contenue  en  puissance  dans  tout  le 
livre  : le  jour  où  il  fonda  l’Empire,  Napoléon  commença  sa  ruine, 
parce  qu’il  tourna  contre  lui  les  forces  de  l’avenir  et  qu’il  ne  se 
concilia  pas  les  puissances  du  passé. 

La  Révolution  française  avait  apporté  la  loi  d’un  ordre  nouveau. 
Elle  niait  l’inégalité  de  droits  entre  les  hommes  et  fondait  la  légiti- 
mité des  pouvoirs  sur  le  consentement  des  citoyens.  C’était  con- 
damner les  régimes  d’autorité,  qu’ils  fussent  la  domination  d’une 
race  sur  une  autre,  des  castes  aristocratiques  sur  la  classe  popu- 
laire, d’une  dynastie  sur  un  peuple.  Les  régimes- d’autorité  gouver- 
naient alors  toute  l’Europe.  C’est  pourquoi  la  Révolution  avait  dû 
soutenir  à la  fois  la  guerre  civile  et  étrangère  contre  les  anciens 
pouvoirs  qui,  menacés  par  ses  principes,  tentèrent  de  les  étouffer 
dans  sa  défaite. 

Victorieuse,  la  Révolution  n’avait,  ni  au  dedans  ni  au  dehors, 
tenu  ses  promesses.  Elle  avait  asservi  la  France  à une  minorité  de 
démagogues  et  perpétué,  par  la  terreur,  leur  tyrannie.  Dans  les 
pays  voisins,  où  la  sympathie  pour  les  idées  nouvelles  avait  aidé 
au  succès  de  nos  armes  et  à la  chute  des  vieux  gouvernements, 
des  régimes  s’étaient  établis,  sanguinaires  ou  corrompus,  à l’image 
de  la  Convention  et  du  Directoire.  Mais  ces  pouvoirs  méprisés  et 
haïs  n’avaient  pas  découragé  les  peuples  de  vouloir  une  égalité 
véritable  et  des  institutions  protectrices  de  la  volonté  publique. 
Hostile  à toute  restauration  aristocratique,  détachée  de  la  royauté 
jusqu’à  l’oubli,  fière  de  la  République  comme  d’un  affranchisse- 
ment et  confiante  dans  l’avenir,  cette  jeune  démocratie  attendait 
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UD  gouvernement  digne  de  ses  espérances,  quand  Bonaparte  devint 
premier  consul. 

Mettre  fin  au  désordre,  aux  rapines,  aux  violences,  à l’insécurité; 
chercher,  parmi  les  hommes  de  toute  origine,  les  plus  capables  de 
servir  leur  pays,  les  élever  à la  place  où  les  appelait  leur  mérite, 
et  laisser  intact  au-dessus  de  toutes  les  dignités  et  de  tous  les 
hommes  le  culte  de  la  patrie,  voilà  la  tâche  que  le  vœu  public 
traçait  au  Premier  consul,  qu’il  accomplit  au  début  de  son  con- 
sulat. Ce  serait  une  vaine  querelle  de  prétendre  qu’il  attenta,  dès 
lors,  à la  Révolution,  pour  avoir,  par  un  coup  d’Etat,  usurpé  sur 
les  élus  du  pays.  Depuis  longtemps,  il  n’y  avait  plus  en  France  de 
pouvoir  légal.  C’est  par  la  force  que  tous  les  gouvernements 
s’étaient  maintenus.  Bonaparte  leur  succéda  par  la  seule  procédure 
alors  en  usage,  et  si  la  légitimité  d’un  pouvoir  est  son  accord  avec 
le  vœu  public,  ce  coup  de  force’ restaura  le  droit,  car,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  les  États  généraux,  le  gouvernement  fait  par  un 
seul  était  désiré  par  presque  tous.  Ce  n’est  pas  davantage  par 
découragement  de  ses  espérances  que  la  nation  accepta  le  consulat 
à vie,  c’est  par  gratitude  pour  le  chef  qui,  enfin,  les  réalisait.  Il 
savait  mieux  que  les  assemblées  défendre,  par  l’épée  et  par  les  lois, 
l’essentiel  de  la  Révolution,  c’est  pour  cela  que  la  France  laissait  en 
ses  mains  tout  le  pouvoir;  elle-même  était  sûre  de  rester  fidèle  aux 
biens  qu’il  avait  sauvegardés,  et  c’est  pourquoi  elle  lui  accordait 
un  pouvoir  long.  Elle  reconnaissait,  à d’immortelles  preuves,  un  de 
ces  hommes  si  extraordinaires,  qu’un  même  temps  et  un  même  pays 
n’en  produit  pas  plusieurs,  qu’il  ne  s’en  était  pas  levé  de  com- 
parable dans  le  cours  des  siècles.  Prodiguer  le  pouvoir  à l’homme 
à qui  la  Providence  avait  prodigué  le  génie,  s’attacher  toute  la  vie 
d’un  tel  serviteur,  l’armer  de  la  force  que  donne  la  certitude  de  la 
durée,  était,  semblait-rl,  assurer  à la  France  tout  le  profit  de  cette 
extraordinaire  faveur.  Enfin,  après  les  furieuses  instabilités  du 
début,  les  institutions  démocratiques  avaient  besoin  de  perma- 
nence; il  fallait  que  la  lave  révolutionnaire  se  refroidît  pour  se 
changer  en-  sol,  et  l’espace  d’une  vie  suffirait  à peine  pour  fonder 
des  habitudes  dans  une  société  jusque-là  agitée  seulement  de 
théories  et  de  passions. 

La  fidélité  à la  Révolution  n’était  pas  seulement  dans  l’instinct, 
mais  dans  l’intérêt  de  la  France.  La  frontière  du  Rhin  et  des 
Alpes,  que  la  nature  nous  avait  faite,  dont  la  monarchie  s’était 
approchée,  avait  été  atteinte  par  la  République  : les  dernières 
populations  qui  manquaient  encore  à notre  unité  n’avaient  pas  été 
prises  de  force  par  nos  armes;  elles  s’étaient  données  à nos 
libertés.  Les  bienfaits  de  la  société  nouvelle  étaient  le  meilleur 
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moyen  de  briser  toutes  leurs  attaches  à leurs  anciens  maîtres  et  de 
les  unir  inséparablement  à nous.  Les  principes  de  la  Révolution 
qui  nous  avaient  aidés  à compléter  nos  frontières  nous  interdisaient 
de  les  dépasser  : si  violents  ou  sceptiques  qu’eussent  été  la  Con- 
vention et  le  Directoire,  ils  n’avaient  pas  étendu  leur  conquête  sur 
les  pays  étrangers  où  nous  avait  conduits  la  victoire.  En  Hollande, 
en  Belgique,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  en  Italie,  des  républiques 
s’étaient  établies,  sous  des  gouvernements  nationaux.  Menacés  par 
les  retours  offensifs  des  anciens  maîtres-,  ils  avaient  besoin  de 
notre  appui  pour  se  défendre,  et  c’est  pour  mieux  s’assurer  cette 
protection  que  leurs  gouvernements  avaient  imité  les  vices  du 
nôtre.  Loin  donc  que  cette  autonomie  fermât  à notre  influence  ces 
États  libres  mais  satellites,  moins  nous  prétendions  k leur  con- 
quête, plus  nous  nous  assurions  leur  fidélité. 

Cet  état  de  choses  donnait  à Bonaparte  autant  d’influence  sur 
ces  États,  plusieurs  son  œuvre,  que  sur  la  France.  L’autorité  de 
son  exemple  suffisait  pour  les  doter,  eux  aussi,  d’un  régime  pacifica- 
teur, de  mesures  réparatrices,  de  lois  justes,  de  travaux  utiles. 
Ces  peuples,  dont  la  France  aurait  respecté  l’indépendance,  assaini 
les  institutions,  satisfait  les  intérêts,  nous  auraient  rendu  autant 
de  services  qu’ils  en  auraient  reçus  de  nous.  Le  moindre  n’était 
pas  d’étendre  leurs  territoires  tout  le  long  de  nos  frontières  et  de 
former  une  séparation  continue  entre  la  France  et  les  grands 
peuples  de  l’Europe.  Avec  le  contact,  était  supprimé  la  cause  la 
plus  féconde  des  guerres.  Aucune  issue  ne  nous  était  laissée  pour 
une  politique  de  conquêtes,  et,  par  contre,  ces  nationalités  secon- 
daires formaient  comme  un  glacis  défensif  autour  de  la  notre.  Si 
les  gouvernements  absolus  tentaient  de  continuer  par  les  armes 
une  lutte  de  principes  contre  la  France,  les  républiques  limitrophes, 
menacées  comme  nous,  auraient  été  nos  alliées  nécessaires.  Un 
groupe  de  cinquante  millions  d’hommes  s’offrait  donc  à l’hégémonie 
du  Premier  consul  ; avec  cette  force  immense,  il  pouvait  affermir  et 
défendre  la  société  nouvelle.  Et  tandis  que  les  vieux  gouverne- 
ments pouvaient  lutter  contre  lui  par  la  guerre  seule,  là  paix  ne  lui 
était  pas  moins  efficace  pour  les  combattre.  L’ordre,  les  lois  justes, 
les  institutions  égalitaires,  la  richesse  de  cet  Occident  qui  toujours 
avait  paru  le  centre  de  la  civilisation,  suffisaient  pour  éveiller  chez 
les  peuples  encore  soumis  à l’ancien  régime,  des  comparaisons,  des 
envies,  la  lassitude  du  joug,  le  désir  du  changement;  semblable 
aux  miroirs  ardents  d’Archimède,  la  France,  par  la  lumière,  eût 
consumé  à distance  les  forces  ennemies. 

Bien  que  Bonaparte  fût  apte  à toutes  les  tâches,  et  qu’il  sût 
mettre  de  la  gloire  même  dans  les  travaux  utiles,  l’organisation 
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pacifique  de  la  France  et  des  Etats  limitrophes  eût  laissé  inactives 
ses  plus  éclatantes,  ses  plus  impérieuses  facultés.  Cette  grandeur 
était-elle  trop  petite?  Fallait-il  autre  chose  à ce  maître  des  batailles, 
à cet  homme  fait  pour  parcourir  et  bouleverser  le  monde?  Les 
circonstances  lui  offraient  des  devoirs  conformes  à sa  nature,  lui 
ouvraient  toute  grande  la  carrière  des  grandes  luttes  et  la  chance  de 
transformer  par  les  armes  l’Europe,  au  nom  d’une  grande  idée  et 
au  profit  des  peuples. 

11  se  mêlait  en  effet  à cette  puissance  de  la  Révolution  une 
faiblesse.  Les  démocraties  et  les  républiques  créent  des  gouver- 
nements instables  par  essence,  images  de  l’opinion  populaire, 
absorbés  par  les  difficultés  sociales  et  les  luttes  intestines,  pauvres 
d’idées  et  d’ambitions  extérieures,  mal  préparés  par  l’absence  de 
traditions  et  de  suite  à mener  à bonne  fin  leurs  conflits  d’influence 
avec  d’autres  peuples.  La  science  des  traditions,  la  persévérance 
dans  les  desseins,  la  sollicitude  pour  les  affaires  extérieures,  le 
goût  des  conquêtes  et  l’orgueil  militaire,  sont,  au  contraire,  les  traits 
dominants  des  pouvoirs  aristocratiques  et  des  monarchies  absolues. 

La  France,  en  adoptant  la  première  le  régime  démocratique  au 
milieu  d’une  Europe  gouvernée  par  des  castes,  des  rois  et  des 
empereurs,  se  plaçait  donc  dans  des  conditions  d’infériorité.  Et  si 
l’Europe  devait  demeurer  longtemps  disputée  par  ces  forces  con- 
traires, un  jour  était  à prévoir  où,  — - Bonaparte  ne  suppléant  plus  par 
son  génie  à la  faiblesse  constitutive  du  régime,  le  premier  enthou- 
siasme de  la  nouveauté  s’étant  éteint,  et  la  démocratie  produisant 
ses  conséquences  naturelles,  — la  France  payerait  peut-être  de  sa 
grandeur  ses  changements  politiques.  Dès  qu’elle  avait  perdu  la  foi 
monarchique  et  l’intelligence  de  l’inégalité,  il  importait  donc  à son 
avenir  qu’elles  disparussent  partout  et  vite  : il  devenait  dangereux 
que  d’autres  Etats  conservassent  contre  elle  et  son  œuvre,  avec  la 
forte  discipline  d’une  hiérarchie  sociale  et  la  puissance  de  l’autorité 
héréditaire,  les  armes  offensives  dont  elle  ne  pouvait  plus  se  servir. 

Or,  les  puissances  qui  gardaient  contre  nous  ces  avantages 
étaient  toutes,  par  quelque  endroit,  iniques  et  vulnérables,  et  il 
n’y  avait  guère  d’ancien  Etat  en  Europe  qui  ne  fût  grand  d’une 
grande  scélératesse.  La  Pologne,  dépecée  entre  la  Prusse,  la  Russie 
et  l’Autriche,  était  le  crime  commun  des  trois  plus  grandes  monar- 
chies. La  Prusse  avait,  par  un  brigandage,  volé  la  Silésie  à l’Autriche. 
L’Autriche  tenait  les  races  hongroise,  italienne  et  slave  sous  le  rude 
joug  de  la  race  allemande.  Dans  tout  l’Orient,  au  sud  et  même  au 
nord  du  Danube,  les  nationalités  roumaine,  serbe,  bulgare,  grecque» 
agonisaient  sous  la  barbarie  turque,  et  l’Irlande  n’était  pas  plus 
respectée  de  la  libre  Angleterre. 
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Ces  races  victimes,  outre  qu’elles  étaient  le  droit,  étaient  une 
force.  Force  telle  que,  de  la  chute  de  Napoléon  à l’heure  présente, 
la  révolte  des  peuples  opprimés  est  devenue  le  fait  le  plus  constant 
de  l’histoire,  a transformé  ou  ébranlé  presque  tous  les  États  de 
l’Europe,  et  rempli  notre  siècle  de  son  œuvre  encore  inachevée.  Elle' 
a commencé  par  l’insurrection  de  Grèce  qui,  au  plus  fort  de  la 
Sainte- Alliance,  imposa  aux  monarchies  absolues  la  reconnaissance 
du  droit  nouveau;  s’est  continuée  par  le  triomphe  de  la  cause 
nationale  en  Belgique,  en  Italie,  dans  les  Balkans,  en  Irlande.  Où 
elle  n’a  pas  vaincu,  elle  a lutté  : sans  secours  et  sans  espérance,  la 
Pologne  s’est  deux  fois  soulevée;  à Berlin,  à Vienne,  des  émeutes 
chroniques  ont  ensanglanté  le  conflit  entre  le  droit  monarchique  et 
le  droit  populaire.  L’antagonisme  entre  les  diverses  races  de 
l’Autriche  a,  dans  les  jours  de  crise,  menacé  de  rupture  l’empire 
et  perpétué,  dans  les  jours  calmes,  la  difficulté  de  vivre.  Et  si  tant 
de  nouveautés  et  tant  de  luttes  n’ont  cessé  de  surgir,  spontanées, 
incompressibles,  malgré  les  gouvernements  unis  pour  maintenir 
le  passé  et  défendre  leur  repos,  est-il  douteux  que  le  triomphe  des 
peuples  eût  été  autrement  prompt,  étendu  et  ordonné,  si,  pour 
susciter,  servir  et  diriger  leurs  efforts,  ils  avaient  trouvé  l’aide  de 
la  nation  qu’était  alors  la  France  et  de  l’épée  que  tenait  Bonaparte? 

Cette  œuvre  d’émancipation  était  dans  la  logique  de  l’ardeur 
libératrice  qui,  depuis  dix  ans,  nous  entraînait  sans  nous  lasser. 
Elle  perpétuait  en  même  temps  nos  traditions  nationales,  puisque 
le  génie  propre  de  la  France  est  de  défendre,  dans  le  monde,  la 
justice.  Et  l’œuvre  de  justice  aurait  été  une  œuvre  d’intérêt. 
Rendre  la  vie  à ces  nationalités,  c’était  les  détacher  des  monar- 
chies conquérantes,  réduire  la  puissance  des  grands  empires  et 
augmenter  le  nombre  des  petits  États.  L’esprit  particulariste  de 
l’Allemagne  et  de  l’Italie  conspirait  avec  ce  dessein.  En  aidant  à 
l’émancipation  des  peuples,  nous  établissions  donc  un  ordre  où 
tout  était  à notre  avantage,  où  notre  unité,  n’ayant  rien  à restituer 
à personne,  devenait  plus  forte  par  l’affaiblissement  des  vieux  États. 

Les  nouveaux,  qui  nous  auraient  dû  la  vie,  auraient  reçu 
aisément  nos  institutions.  Le  régime  électif  était  la  tradition 
du  plus  puissant  parmi  les  peuples  qui  attendaient  leur  délivrance, 
la  Pologne  : il  devenait  le  gouvernement  naturel  des 'races  qui, 
sujettes  la  veille,  n’avaient  pas  de  dynasties  nationales.  Des  trois 
aigles  couronnés  qui  planaient  sur  l’Europe,  deux,  l’Autriche  et  la 
Prusse,  démembrés,  enfermés  comme  en  cage  dans  leur  aire 
rétrécie,  auraient-ils  pu  s’y  défendre  contre  un  amoindrissement 
dernier?  Napoléon  empereur  songea  à détrôner  les  Habsbourg  et 
les  Hohenzollern  ; eût-il  été  plus  impossible  à Bonaparte  de  tendre 
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leur  couronne  au  peuple  lui-même,  que  de  la  porter  d’une  dynastie 
à une  autre?  La  démocratie  n’avait-elle  pas  là  un  parti,  surtout 
en  Prusse?  Et  inoculer  à la  Prusse  la  Révolution,  n’était-ce  pas 
ruiner  la  force  offensive,  qui  gardée  intacte  sous  son  armure  féo- 
dale, nous  a depuis  fait  tant  de  mal  ? La  Russie,  par  son  immensité 
et  l’absence  de  classes  moyennes,  défiait  nos  principes.  Mais  que  la 
Pologne  délivrée  formât  boulevard  contre  elle,  que  les  races  slaves 
des  Balkans  vissent  luire  leur  liberté  à l’Occident,  la  Russie  était 
comme  hors  de  l’Europe  et  rejetée  vers  l’Asie.  L’Angleterre  seule 
échappait  à nos  prises,  mais  elle  était  des  anciens  gouvernements 
le  moins  contraire  aux  idées  nouvelles,  d’ailleurs  elle  respecte  tou- 
jours les  doctrines  qui  respectent  son  commerce,  et  Bonaparte 
s’épargnait  la  haine  de  la  nation  contre  laquelle  il  se  brisa. 

Sans  doute,  cette  transformation  de  l’Europe  était  une  entre- 
prise immense,  mais  pas  plus  vaste  que  le  blocus  continental. 
Elle  ne  pouvait  être  atteinte  sans  guerres,  mais,  dans  les  rangs 
adverses  même,  elle  nous  assurait  des  partisans,  tandis  que 
le  blocus  nous  fit  de  nos  alliés  nos  ennemis;  lui  engageait  sans 
cesse,  dans  toute  l’Europe,  toutes  nos  forces  et,  sur  chaque  point, 
se  trouvait  tout  entier  compromis  par  tout  échec;  elle  pouvait 
s’accomplir  par  opérations  distinctes,  successives,  proportionnées 
aux  chances,  sur  le  théâtre  opportun. 

Il  y avait  donc  sous  la  main  de  Bonaparte  les  matériaux  d’une 
autre  Europe;  les  circonstances  l’amenaient  à pied  d’œuvre  pour  les 
employer;  la  puissance  de  destructions  subites  et  d’improvisations 
durables  qui  était  en  lui  pouvait  hâter  la  marche  du  temps, 
épargner  au  monde  les  embarras  des  transitions  lentes  entre  l’ancien 
et  le  nouveau  régime,  épargner  à la  France  les  risques  de  son 
isolement  démocratique  au  milieu  des  aristocraties  et  des  couronnes. 
Dans  ces  vastes  régions  oü  ses  armes  auraient  organisé  cet  ordre 
nouveau,  l’influence  de  Bonaparte  aurait  pu,  grâce  au  commerce, 
à des  lois  uniformes,  à des  ententes  internationales  de  plus  en  plus 
intimes  et  de  plus  en  plus  étendues,  préparer  ces  Etats-Unis 
d’Europe,  qu’il  eut  l’occasion  de  fonder,  auxquels  il  songea  seule- 
ment à Sainte-Hélène,  quand  sa  propre  politique  les  avait  pour 
longtemps  rendus  impossibles.  Et  si,  usant  tour  à tour  pour  le  bien 
général  de  tous  ses  dons,  après  avoir  poussé  jusqu’à  une  perfection 
inconnue  l’art  de  la  guerre,  il  avait  détruit  par  elle  les  raisons 
de  discordes  et  fondé  la  paix  comme  la  situation  durable  des  peu- 
ples satisfaits  et  de  la  France  forte,  il  aurait  été  fidèle  à son 
origine,  mandataire  de  son  temps,  précurseur  de  l’avenir,  et  jamais 
homme  n’eût  mieux  servi  à la  fois  sa  gloire,  son  pays  et  la  civi- 
lisation. 

10  MARS  1895. 
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D’autres  destinées  furent  choisies  le  jour  où  Bonaparte,  par  un 
de  ces  désirs  qui  commandent,  se  fit  décerner  l’Empire.  Il 
n’accroissait  ni  l’étendue  ni  la  durée  de  son  pouvoir  : à trente- 
quatre  ans  qu’il  avait  alors,  il  possédait  déjà  l’autorité  suprême, 
et  pour  sa  vie.  La  sollicitude  paternelle  lui  était  étrangère  : marié 
à Joséphine,  il  n’avait  pas  de  fils  et  n’en  espérait  pas.  Moins 
encore  obéissait-il  à l’esprit  monarchique  de  la  France  : la  France 
avait  foi  en  un  homme,  non  en  une  race,  et  l’Empire,  décerné 
au  génie,  reposait  sur  le  moins  transmissible  des  droits.  Il  céda 
à l’attrait  d’un  mot,  à la  majesté  d’une  apparence,  et  son  ambi.ion, 
abandonnant  avec  les  titres  de  l’autorité  révolutionnaire,  les 
audaces  novatrices,  recula  vers  les  formes  anciennes  du  pouvoir. 

La  logique  de  ce  passé  l’emprisonna  aussitôt.  Pour  soutenir  le 
trône,  il  fallut  créer  une  aristocratie  héréditaire.  Pour  donner  à 
cette  aristocratie  quel{ue  fixité,  les  majorats  commencèrent  à 
rétablir  la  distinction  entre  les  biens  nobles  et  non  nobles.  Mau- 
vaise copie  de  l’ancien  régime,  ces  mesures  étaient  insuffisantes 
à improviser  des  institutions  que  le  temps  seul  peut  faire;  elles 
suffirent  à menacer  la  conquête  dont  la  France  était  le  plus 
jalouse  : l’égalité.  A mesure  que  tout  dans  la  nation  se  transfor- 
mait pour  l’avantage  d’un  homme,  le  maître  prenait  la  place  de  la 
patrie  : la  plus  pure  source  de  l’enthousiasme  fut  tarie,  le  devoir 
descendit  de  moins  haut.  La  patrie  seule  a droit  et  puissance 
pour  obtenir  des  dévouements  désintéressés  et  durables,  on  ne 
s’attache  à la  fortune  d’un  homme  que  pour  la  partager.  Il  n’y 
eut  plus  en  France  d’esprit  et  d’intérêt  public,  mais  seulement 
des  fortunes  personnelles,  dont  la  fortune  impériale  était  la  pre- 
mière. Les  récompenses  devinrent  le  prix  et  bientôt  le  mobile  des 
services;  elles  développèrent  la  vanité,  le  goût  de  l’argent,  la 
mollesse;  quand  les  serviteurs  eurent  tout  obtenu,  la  lassitude; 
quand  ils  craignirent  de  perdre,  la  défection.  L’Empire  amoindrit 
donc  les  caractères  et  les  énergies  de  toute  la  dilTérenee  entre 
l’attachement  idéal,  généreux,  austère  et  constant  que  la  patrie 
inspire  à des  citoyens,  et  l’amour  égoïste,  cupide,  variable  comme 
le  succès,  que  des  sujets  portent  à un  maître. 

La  politique  extérieure  fut  encore  plus  changée.  Empereur, 
Napoléon  ne  pouvait  laisser  autour  de  la  France  une  ceinture  de 
républiques.  H ne  fallait  pas  que  l’institution  condamnée  par  lui 
se  montrât  viable,  et  que  la  liberté  conservée  par  de  petits  peuples 
fît  rougir  le  grand,  leur  éducateur,  d’avoir  perdu  la  sienne.  Sauf 
la  Suis.^e,  qui  fut  abandonnée  à la  république  comme  à une 
infirmité  de  naissance  et  incurable.  Napoléon,  défaisant  l’œuvre  de 
la  liévoluiion,  voulut  autour  de  nous  des  monarchies.  Il  ne  pouvait 
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rappeler  les  anciens  souverains,  nos  ennemis  déclarés.  Il  ne 
pouvait  trouver  dans  ces  pays  des  dynasties  nouvelles,  car  il  faut 
de  la  gloire  à l’origine,  et  la  gloire  n’était  qu’à  lui.  Il  fut  donc 
contraint  de  gouverner  ces  peuples,  soit  qu’il  les  englobât  dans 
l’Empire,  soit  qu’il  leur  donnât  des  princes  de  sa  famille.  Et  cela 
eniraîna  deux  conséquences  funestes  : d’une  part,  il  imposait  à 
ces  nations  ce  que  toute  nation  supporte  malaisément,  un  gouver- 
nement étranger;  d’autre  part,  en  étendant,  par-delà  nos  frontières 
naturelles,  de  la  Hollande  à la  Sicile,  la  France,  sous  son  sceptre  ou 
le  sceptre  des  siens,  il  devenait  un  péril  pour  l’Europe.  Et  ce  fut  dès 
lors  le  cercle  vicieux  : à chaque  victoire,  l’Empereur  agrandissait  son 
domaine  pour  décourager  les  coalitions  par  l’excès  de  sa  puissance, 
et  chaque  pas  en  avant  lui  rendait  plus  hostile  l’Europe,  qui  se 
trouvait  tout  entière  ou  conquise  ou  menacée. 

Pour  diviser  ces  haines  et  transformer  quelques-unes  en  amitiés, 
Napoléon  fut  conduit  à employer  au  dehors  les  mêmes  moyens 
qu’au  dedans,  les  largesses  aux  ambitions.  L’homme  qui  faisait  de 
ses  généraux  des  rois  traita  les  rois  comme  ses  généraux.  H tenta 
les  souverains  corruptibles  par  des  accroissements  de  puissance,  il 
pril  à ceux  dont  il  avait  à se  plaindre  pour  grandir  les  États  de 
ceux  qu’il  voulait  gagner.  Ayant  renoncé  à émanciper  les  peuples, 
il  se  mit  presque  aussitôt  à les  distribuer,  sans  souci  de  leur 
origine,  au  mépris  de  leurs  volontés,  il  en  fit  la  matière  de  son 
trafic  et,  par  ce  brutal  asservissement  des  nations  à la  conquête  et 
aux  couronnes,  se  montra  plus  que  jamais  le  restaurateur  du  passé. 

Lui,  cependant,  parmi  ces  souverains  au  milieu  desquels  il  avait 
eu  la  faiblesse  de  vouloir  une  place,  restait  un  parvenu.  H voyait  les 
anciennes  dynasties  se  mêler  par  des  alliances  de  famille,  il  avait  pris 
leurs  mœurs,  il  avait  besoin  de  se  vieillir,  il  se  laissa  séduire  par 
la  perspective  d’une  union  avec  une  archiduchesse  d’Autriche.  Il 
se  persuada,  parce  que  l’alliance  flattait  son  orgueil,  qu’elle  servi- 
rait ses  intérêts.  L’exemple  de  Louis  XVI,  qu’il  se  plut  dès  lors  à 
appeler  son  oncle,  eut  dû  lui  prouver  à quoi  servent  les  liens  de 
famille  dans  les  conflits  de  la  politique.  A Bonaparte,  cette  union 
ne  fut  pas  seulement  inutile,  mais  funeste.  Cet  homme,  dont  la  su- 
périorité honorait  tout  un  peuple  et  l’humanité  même,  fut  traité  par 
la  maison  de  Habsbourg  comme  un  de  ces  riches  roturiers  auxquels 
on  sacrifie  les  descendantes  des  grandes  familles  en  ruine  : ce  fut 
lui  qui  dut  payer  la  dot,  c’est-à-dire  assurer  l’Autriche  contre 
toute  dépossession  de  territoire.  Trois  ans  après,  à l’heure  critique 
de  sa  destinée,  au  moment  où  commençait  la  guerre  de  Russie, 
la  nation  polonaise  était  à ses  genoux,  n’attendant  pour  se  lever 
tout  entière  et  le  suivre  qu’une  promesse  d’indépendance.  IL 
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désirait  prononcer  la  parole  qui  lui  aurait  acquis  ce  peuple,  il  ne 
le  pouvait  plus.  Aux  délégués  qui  le  conviaient  à servir  sa  propre 
cause  en  réparant  l’effroyable  iniquité  du  partage,  il  dut  répondre 
qu’il  avait  garanti  à l’Autriche  la  dépouille  gagnée  par  elle  dans 
l’assassinat  de  la  Pologne.  Prisonnier  de  sa  couronne,  lié  par  elle 
aux  vieux  gouvernements,  il  était  avec  les  spoliateurs,  le  dévoue- 
ment des  victimes  se  glaça;  il  se  désintéressait  de  leur  vie,  elles  se 
désintéressèrent  de  sa  victoire.  La  Pologne  ne  nous  dofina  ni  la 
base  d’opérations,  ni  les  hommes,  ni  surtout  cet  enthousiasme  d’un 
peuple  qui,  opposé  à l’enthousiasme  du  peuple  russe,  aurait  peut- 
être  changé  la  fortune. 

Et  quand  cette  fortune  se  déclara  contre  nous,  si  tous  les 
peuples,  comme  à un  signal  attendu,  se  ruèrent  sur  notre  défaite, 
si  la  France  parut  l’ennemi  public,  après  avoir  été  l’espoir  uni- 
versel, c’est  que  Napoléon,  par  la  politique  née  de  l’Empire,  avait 
violé  tous  les  principes  du  droit  nouveau,  qu’il  les  avait  violés 
après  les  avoir  lui-même  servis,  glorifiés,  semés  dans  l’immortalité, 
et  que  sa  première  œuvre,  où  il  était  l’homme  de  son  pays  et  de 
son  siècle,  avait  rendu  vaine  la  seconde  où,  solitaire,  il  s’était 
lassé  à remonter  le  cours  du  temps.  Les  nations  qui,  autour  de 
nos  frontières,  avaient  connu  la  liberté  ou  son  nom,  ne  nous  par- 
donnaient pas  d’avoir  détruit  leur  indépendance  après  la  leur  avoir 
portée.  Les  peuples  de  l’Europe  entière  se  vengeaient  de  n’avoir 
été  qu’une  monnaie  d’échange  pour  les  combinaisons  inconstantes 
d’un  joueur.  Eux-mêmes,  les  souverains  absolus,  l’empereur  d’Au- 
triche, le  roi  de  Prusse,  affirmant  le  droit  des  races,  combattant 
au  nom  de  la  liberté,  tournaient  contre  nous  les  mots  enchantés 
qui  avaient  fait  notre  force,  et  la  Révolution,  revenant  victorieuse 
jusqu’au  foyer  d’où  elle  était  sonie,  employait  au  châtiment  de 
son  fils  rebelle  jusqu’aux  chefs  couronnés  de  l’ancien  régime. 

IX 

On  a accusé  Napoléon  d’être  trop  ambitieux,  il  ne  le  fut  pas  assez. 
Il  aima  mieux  dominer  le  monde  que  le  transformer,  et  sa  gloire 
fut  cette  colonne  faite  des  canons  pris  à toute  l’Europe  et  où  il  n’y 
a place  que  pour  une  statue.  Il  ne  pensa  qu’à  lui.  La  vraie  gloire 
est  à ceux  qui  pensent  aux  autres;  ses  rayons  n’éblouissent  pas,  ils 
éclairent,  réchauffent  et  fécondent;  ce  n’est  pas  la  stupeur,  ni  la 
crainte,  ni  le  bruit,  ni  le  bronze  captif  qui  la  perpétuent,  c’est  la 
reconnaissance.  Et  si  hardi  que  soit,  en  face  d’un  tel  homme,  puis- 
sance de  la  nature,  le  murmure  d’un  loseau  pensant,  j’oserai  le 
dire  : dans  la  voie  qu’elle  préféra,  cette  Imagination  si  puissante 
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maoqua  d’idéal,  et  dans  le  but  qu’il  fixa  à son  effort,  cet  incompa- 
rable génie  manqua  d’intelligence. 

Si  ces  quinze  ans  de  guerre,  les  hécatombes  de  cent  batailles,  la 
destruciion  de  la  jeunesse  mâle  dans  toute  l’Europe,  avaient  fondé 
un  état  meilleur,  il  y aurait  seulement  à pleurer  la  cruelle  loi  qui 
toujours  impose  le  sacrifice  des  uns  comme  une  rançon  pour  le 
bien  des  autres,  et  a besoin  de  la  mort  pour  préparer  les  œuvres 
de  vie.  Si  tant  d’efforts  voulus,  de  souffrances  commandées  par  le 
maître  de  la  France,  avaient  du  moins  assuré  à cette  France  une 
grandeur  durable,  le  patriotisme  ne  regar-lerait  pas  au  prix  dont 
cette  grandeur  aurait  été  payée.  Mais  tant  de  pro  bges,  tant 
d’héroïsme,  ce  bouleversement  de  l’Europe,  cette  destruction  si 
longtemps  prolongée,  ont  abouti  à grandir  les  deux  adversaires 
que  Napoléon  tenait  davantage  à abattre  et  dont  il  disait  la  puis- 
sance mortelle  à la  noire  : l’Angleterre,  enrichie  de  nos  dépouilles,, 
est  devenue  maîtresse  des  mers,  et  la  Russie,  attirée  dans  le  mou- 
vement de  l’Europe,  est  devenue,  à notre  place,  l’arbitre  du 
continent.  Le  système  impérial  en  s’écroulant  n’a  pas  même  laissé 
une  fondation  sur  laquelle  l’avenir  puisse  rien  élever;  pas  un  de 
ses  trônes,  pas  une  de  ses  limites  n’a  duré.  Et  surtout,  la  grande 
tâche  léguée  par  le  dix-huitième  siècle  au  dix-neuvième  a été 
oubliée,  l’avènement  de  la  démocratie  rendu  plus  lent  et  plus 
douloureux.  La  stérilité  de  cette  grandeur  évoque  la  vision  de  tous 
les  pays  ravagés,  de  tout  le  travail  anéanti,  de  tous  les  foyers 
détruits,  de  tous  les  bonheurs  perdus,  de  tous  les  intérêts  publics 
ou  privés  qu’elle  a écrasés.  Tous  élèvent  contre  elle  une  plainte 
terrible,  car  ils  avaient  droit  de  n’être  sacrifiés  qu’à  un  intérêt  plus 
élevé,  et  cet  intérêt  n’apparaît  pas.  Cet  immense  vide  de  bonheur,, 
de  richesse  et  d’existence,  a été  fait  par  un  seul  homme,  pour  un 
seul  homme.  Alors  apparaît  l’impiété  d’une  telle  ambition  envers  la 
patrie,  envers  le  genre  humain.  Alors  on  se  demande  par  quelle 
faute  le  monde  a mérité  que  le  génie  même  devînt  fléau.  Alors 
apparaît  la  misère  de  ce  victorieux,  incapable  de  faire  durer  son 
rêve  plus  longtemps  que  les  humbles  vies  sacrifiées  à une  chimère, 
et  la  conscience  se  soulève  contre  les  vaines  conquêtes,  quand, 
dans  l’Europe  toute  sanglante,  elle  contemple,  derrière  le  mensonge 
des  noms  victorieux,  les  abattoirs  de  la  gloire. 


Étienne  Lamy. 
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Le  roman  a pour  objet  l’étude  de  l’homme  considéré  comme 
individu.  Balzac,  dès  ses  premières  œuvres,  auxquelles  il  ne  tarda 
pas  à donner  ce  titre  générique  : Eludes  de  mœurs  au  dix  neu- 
vième siècle^ ^ ne  s’est  pas  proposé  moins  que  d’observer  l’homme 
à tous  les  âges  et  dans  toules  les  situations,  de  rechercher  quelle 
influence  exercent  sur  lui  la  diversité  des  circonstances  et  la 
variété  des  milieux.  Il  écrivait,  dès  1834  : « Les  Etudes  de  mœurs 
représenteront  tous  les  effets  sociaux  sans  que  ni  une  situation  de 
la  vie,  ni  une  physionomie,  ni  un  caractère  d’homme  et  de  femme, 
ni  une  manière  de  vivre,  ni  une  profession,  ni  une  zone  sociale,  ni 
un  pays  français,  ni  un  quoi  que  ce  soit  de  l’enfance,  de  la  vieil- 
lesse, de  l’âge  mûr,  de  la  politique^  de  la  justice,  de  la  guerre,  ait 
été  oublié^.  » 

Mais  Balzac  visait  à être  autre  chose  qu’un  romancier.  Il  enten- 
dait être  aussi  un  philosophe.  Il  l’était  en  effet,  et  dès  ce  moment, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure,  puisque  dans  tous  ses  récits,  au 
risque  de  ralentir  l’action  et  parfois  même  de  fatiguer  le  lecteur,  il 
étudiait  longuement  les  causes  du  moindre  fait  et  s’efforcait  de  le 
rattacher  à son  origine  première.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  peindre 
les  efl'eis,  il  voulait,  en  toute  rencontre,  remonter  aux  causes  et 
aux  principes.  Et  c’est  pourquoi  les  Etudes  de  mœurs  n’éiaient 
pour  lui  que  la  première  assise  de  son  monument.  Viendraient 

< C’est  au  mois  d’octobre  1834  que  Balzac  commença  de  publier,  chez 
veuve  Ch.  Béchet,  une  édition  de  ses  Œuvres,  en  douze  volumes,  à 
laquelle  il  donna  le  titre  à' Etudes  de  mœurs  au  dix-neuvième  siècle.  Les  tomes  I 
à IV  comprenaient  les  Scènes  de  la  vie  privée-,  les  tomes  V à VIII,  les 
Scènes  de  la  vie  de  province;  les  tomes  IX  à XII,  les  Scènes  de  la  vie  pari- 
sienne. 

* Lettre  du  26  octobre  1834  — Lettres  inédites  de  Balzac  à de  Banska, 
publiées  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  {Revue  de  Paris  du 
!*'•  janvier  1895.) 
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ensuite  les  Etudes  philosophiques  ; puis,  comme  couronnement  de 
l’édifice,  les  Etudes  analytiques.  En  iSoh  encore,  dans  cette 
même  lettre  dont  je  viens  de  citer  un  fragment,  il  exposait  ainsi  à 
de  Hanska  le  plan  qu’il  s’était  dès  lors  tracé  : 

Après  les  effets  viendront  les  causes.  Je  vous  aurai  peint  dans  les 
Eludes  de  mœurs  les  sentiments  et  leur  jeu,  la  vie  et  son  allure. 
Dans  les  Etudes  philosophiques,  je  dirai  pourquoi  les  sentiments, 
sur  quoi  la.  vie  ; quelle  est  la  partie,  quelles  sont  les  conditions  au  delà 
desquelles  ni  la  société  ni  l’homme  n’existent;  et,  après  l’avoir  par- 
courue (la  société)  pour  la  décrire,  je  la  parcourrai  pour  la  juger... 

Puis,  après  les  effets  et  les  causes,  viendront  les  Etudes  analyti- 
ques... Car,  après  les  effets  et  les  causes,  doivent  se  rechercher  les 
principes...  Ainsi,  l’homme,  la  société,  l’humanité,  seront  décrits, 
jugés,  analysés  sans  répétitions,  et  dans  une  œuvre  qui  sera  comme 
es  Mille  et  une  nuits  de  l’Occident. 

Quand  tout  sera  fini,  ma  Madeleine  ^ grattée,  mon  fronton  sculpté, 
mes  planches  débarrassées,  mes  derniers  coups  de  peigne  donnés, 
j’aurai  eu  raison  ou  j’aurai  eu  tort.  Mais,  après  avoir  fait  la  poésie,  la 
démonstration  de  tout  un  système,  j’en  ferai  la  science  dans  l’Essai 
sur  les  forces  humaines... 

Ce  rêve,  — c’en  était  un,  en  effet,  — Balzac  devait  en  partie  le 
réaliser.  Ce  qu’il  sied,  en  tout  cas,  de  retenir,  c’est  que  l’auteur  de 
la  Comédie  humaine  n’a  pas  voulu  seulement  décrire  la  société 
françai>e  au  dix-neuvième  siècle,  il  a voulu  aussi  la  juger.  Et 
comment  juger  si  l’on  n’a  pas  un  critérium;  si,  dans  l’ordre  des 
questions  sociales,  religieuses  et  politiques,  on  ne  possède  pas  une 
règle,  une  foi,  des  convictions  et  des  principes? 

Balzac  faisait  hautement  profession  d’en  avoir. 

Presque  tous  les  critiques  cependant  se  sont  refusé  à prendre 
au  sérieux  ses  opinions  politiques  et  religieuses.  Ses  affirmations 
répétées,  ses  professions  de  foi,  si  claires  et  si  nettes  qu’elles 
puissent  paraître,  ne  sont,  d’après  eux,  que  des  airs  de  bravoure, 
des  fantaisies  d’artiste,  et,  pour  tout  dire,  une  simple  amusette. 
Pour  plusieurs  même,  ce  serait  duperie  d’y  voir  autre  chose  que 
des  opinions  de  parade  et  des  oripeaux  empruntés,  voire  même  un 
déguisement  et  un  masque. 

M.  Eugène  Pelletan  écrivait,  aux  environs  de  1846,  à l’occasion 
de  la  première  édition  de  la  Comédie  humaine  : 

^ L’église  de  la  Maldeine,  qui  était  alors  en  voie  d’achèvement. 
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Dieu  nous  garde  de  critiquer  les  opinions  religieuses  du  célèbre 
romancier!  Peu  nous  importe  d’entendre,  çà  et  là,  dans  ses  ouvrages 
quelques  légers  pétillements  du  feu  éteint  de  Joseph  de  Maistre.  On 
doit  savoir  faire  la  différence  des  doctrines  officielles,  officiellement 
exprimées,  et  des  doctrines  domestiques  habituelles  qui  servent  à la 
consommation  de  la  semaine. 

Il  en  est  de  certains  principes  comme  de  ces  frocs  de  moine  que 
l’on  porte  dans  sa  chambre,  mais  pour  l’étrangeté  du  fait  seulement. 

Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu’on  doive  s’arrêter  aux  croyances 
politiques  de  M.  de  Balzac,  qui,  d’ailleurs,  n’a  qu’un  symbole  en  un 
seul  article  : le  droit  d’aînesse.  Je  suis  persuadé  qu’au  fond  M.  de 
Balzac  entend  le  droit  d’aînesse  comme  le  docteur  Johnson.  Le  privi- 
lège de  primogéniture,  disait  celui-ci,  a un  grand  avantage,  c’est  qu’il 
ne  fait  qu’un  sot  par  famille. 

Comment  la  critique  peut-elle  avoir  la  naïveté  de  blâmer  cette 
retraite  en  arrière  par-delà  nos  deux  révolutions  ! Eh  ! mon  Dieu,  le 
talent,  sous  toutes  ses  formes  littéraires  et  conquérantes,  a toujours 
sa  petite  diplomatie.  Quand  Napoléon  date  de  Moscou  un  décret  sur 
le  vaudeville,  quand  Rousseau  prend  le  bonnet  fourré.  Napoléon, 
Rousseau,  avaient  besoin  de  raviver  l’attention  assoupie  de  Paris. 

Ensuite  les  grands  écrivains  aiment  à rebrousser  les  opinions  cou- 
rantes. De  Maistre  avait'  toujours  par  chapitre  quelque  opinion  ardue 
à présenter,  sous  la  forme  la  plus  paradoxale.  Il  appelait  cela  jeter  aux 
Français  un  os  à ronger.  M.  de  Balzac  nous  jette  aussi  un  os  à 
l’occasion  ^ . 

Comme  M.  Eugène  Pelletan,  M.  Caro  est  plein  de  railleries  à 
l’endroit  de  la  philosophie  de  Balzac  et  de  sa  politique.  Après  avoir 
cité  ce  passage  de  l’avant- propc  s de  la  Comédie  humaine  : 
« J’écris  à la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  : la  religion,  la 
monarchie,  deux  nécessités  que  les  événements  contemporains 
proclament  et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer 
de  ramener  son  pays  »,  M.  Caro  ajoute  : 

« J’écris  à la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  : la  religion,  la 
<(  monarchie!  » N' est- ce  pas  sublime?  Est-ce  M.  de  Bonald  ou 
M.  de  Maistre  qui  font  leur  profession  de  foi?  Non,  c’est  l’auteur 
de  la  Physiologie  du  mariage  et  des  Parents  pauvres.  Et  remar- 
quez qu’il  était  relativement  sincère  avec  lui-même.  Ce  dernier 
trait  rend  la  chose  plus  plaisante  et  plus  rare  2.  » 

M.  Pelletan  et  M.  Caro  s’étaient  bornés  à plaisanter  Balzac  sur 

^ Heures  de  travail,  par  Eugène  Pelletan,  t.  I,  p.  99.  — L’article  d’Eugène 
Pelletan  parut  d’abord  dans  la  Presse  du  30  novembre  1846. 

3 Poètes  et  Romanciers,  par  E.  Caro,  de  l’Académie  française,  p.  309. 
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ses  théories  religieuses  et  politiques.  Un  estimable  écrivain,  dont 
le  travail  ne  laissa  pas,  lorsqu’il  parut,  de  faire  assez  grand  bruit, 
M.  Eugène  Poitou,  se  montra  de  moins  facile  composition.  Il  prit 
la  chose  au  tragique;  il  appela  l’indignation  de  ses  lecteurs  sur  la 
tête  de  cet  affreux  Balzac,  coupable  de  ne  pas  admirer  notre 
grande  Révolution,  atteint  et  convaincu  de  ce  crime  abominable,  le 
plus  grand  de  tous,  à coup  sûr,  pour  un  écrivain  : prêcher  dans 
ses  ouvrages  « la  haine  de  cette  grande  œuvre  d’émancipation  qu’a 
su  accomplir  la  Révolution  française,  de  tous  les  progrès  qu’elle  a 
réalisés  dans  nos  institutions  et  nos  lois,  de  l’égalité  civile,  de  la 
liberté  civile  et  politique,  de  l’affranchissement  des  personnes  et 
de  la  propriété;  la  haine,  pour  tout  dire,  de  notre  société  moderne 
tout  entière  et  de  tous  les  principes  dont  elle  vit  ».  Il  l’accuse  de 
vouloir  « le  rétablissement  de  la  féodalité,  de  la  dîme  et  de  la 
corvée,  des  majorats  et  de  la  mainmorte  ».  Puis,  dans  la  même 
page,  comme  s’il  ne  voulait  pas  même  lui  laisser  le  bénéfice  de  son 
audace  et  de  son  crime,  il  lui  reproche  de  n’avoir  eu,  en  matière 
politique  et  sociale,  que  « des  idées  vagues,  incohérentes,  contra- 
dictoires »,  de  ne  s’être  jamais  « rendu  bien  compte  à lui-même 
de  ce  qu’il  pensait,  de  ce  qu’il  voulait  ^ ».  Inconscient  ou  criminel, 
voilà  ce  pauvre  Balzac  bien  loti  ! 

Depuis  l’époque  où  M.  Poitou  le  dénonçait  comme  « l’apôtre  de 
l’absolutisme  » et  « le  prôneur  du  régime  féodal  »,  d’autres  sont 
venus  qui  ont  fait  de  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  un  « servi- 
teur de  la  démocratie  » et  un  « prôneur  de  la  république  ».  Un 
législateur  de  la  troisième  République,  M.  Anatole  de  la  Forge,  le 
met  en  bonne  place  parmi  les  « précurseurs  de  la  démocratie  », 
parmi  ceux  qui  ont  eu  « l’intuition  de  ce  que  devait  être  un  gou- 
vernement d’inspiration  et  de  pratique  démocratique  ».  Il  n’hésite 
pas  à voir  en  lui  un  prophète  : il  a découvert,  en  effet,  que  Balzac, 
trente  ans  avant  l’événement,  avait  annoncé  la  venue  du  Messie^ 
lequel,  pour  ce  bon  opportuniste  qu’était  Anatole  de  la  Forge, 
n’est  autre  que  Gambetta.  Il  écrit  bravement  : « Un  ouvrage  de 
Balzac,  celui  qui  a pour  titre  : Z.  Marcas^  n’est  rien  moins  que 
l’histoire,  par  anticipation  et  don  de  prophétie,  du  tribun  de  la 
Défense  nationale,  du  vainqueur  du  gouvernement  de  l’ordre 
moral!...  Z.  Marcas,  comme  Gambetta,  est  d’origine  obscure  et 
plébéienne;  il  a des  débuts  difficiles,  « des  jours  de  misère  et 
d’angoisse  ».  Comme  Gambetta,  Marcas  est  un  orateur  de  race,  un 
politique  fin  et  profond;  il  excelle  à tâter  le  pouls  de  l’opinion 

‘ Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1856.  — Ce  travail  a été  réim-* 
primé,  en  1868,  dans  les  Portraits  littéraires  et  philosophiques,  par  Eugène 
Poitou. 
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publique,  à analyser  ce  qu’elle  veut...  Il  n’est  pas  jusqu’aux  détails 
sur  le  costume  et  la  physionomie  du  héros  de  Balzac  qui  ne  con- 
cordent avec  la  physionomie  et  la  tenue  du  chef  illustre  des  363. 
« Selon  un  système  assez  populaire,  dit  le  grand  romancier,  chaque 
face  humaine  a sa  ressemblance  avec  un  animal.  L’animal  de 
Marcas  était  le  lion.  Ses  cheveux  ressemblaient  à une  crinière...  Il 
avait  le  front  partagé,  comme  celui  d’un  lion,  par  un  sillon  puis- 
sant... Sa  bouche  énorme  et  ses  joues  creuses  étaient  remuées  par 
des  plis  d’un  dessin  fier,  étaient  relevées  par  un  coloris  plein  de 
tons  jaunâtres.  Ce  visage  presque  terrible  semblait  éclairé  par  deux 
lumières,  deux  yeux  noirs,  mais  d’une  douceur  infinie,  calmes, 
profonds,  pleins  de  pensées...  » En  racontant  la  maladie  et  la  mort 
de  Z.  Marcas,  Balzac  décrit  d’avance  la  maladie  et  la  mort  de 
Gambetta.  « Semblable  à Piit,  écrit-il,  qui  s’était  donné  l’Angle- 
terre pour  femme,  Marcas  portait  la  France  dans  son  cœur,  il  en 
était  idolâtre...  La  France  au  troisième  rang!  Ce  cri  revenait  tou- 
jours dans  ses  conversations.  La  maladie,  intestine  du  pays  avait 
passé  dans  ses  entrailles.  » M.  Anatole  de  la  Forge  souligne  cette 
dernière  phrase,  et  il  ajoute  : « Marcas  devait  mourir  de  cette 
maladie-là.  Balzac  raconte  en  termes  émouvants  les  souffrances  et 
l’agonie  de  cet  homme  d’Etat  imaginaire,  mort  n’ayant  pas  quarante 
ans,  mais  épuisé  de  travail,  miné  par  une  noble  ambition,  torturé 
par  la  souffrance  du  patriotisme  L « Il  n’oublie  pas,  d’ailleurs,  de 
noter  que  cette  scène  de  la  Vie  politique  a été  écrite  aux  Jardies, 
précisément  dans  la  maison  où  devait  mourir  Gambetta. 

D’après  le  Siècle  et  M.  Anatole  de  la  Forge,  Balzac  a été  le  pro- 
phète de  l’opportunisme.  D’autres  sont  allés  plus  loin  dans  la  voie 
ainsi  ouverte.  La  Revue  socialiste  et  M.  Robert  Bernier  ont  fait  de 
l’auteur  de  la  Comédie  humaine  un  adepte  du  socialisme®.  H ne 
reste  plus,  — et  sans  doute  quelque  bon  compagnon  y travaille 
déjà,  — il  ne  reste  plus  qu’à  nous  donner  un  Balzac  anarchiste. 

Il  serait  peut-être  temps  de  dégager  des  nuages,  dont  elle  a été 
jusqu’ici  enveloppée,  cette  question  des  opinions  politiques  de 
Balzac.  Si  on  ne  la  connaît  bien,  d’ailleurs,  on  risque  de  se  mé- 
prendre sur  la  portée  et  la  signification  d’une  partie  considérable 
de  ses  œuvres.  J’essayerai  donc  de  la  traiter  ici  avec  quelque  déve- 
loppement, puisque  aussi  bien  les  éléments  abondent  pour  cette 

^ Anatole  de  la  Forge,  les  Serviteurs  de  la  démocratie  : Balzac.  Cette  étude 
a paru  dans  le  Siècle  du  l®*"  août  1883. 

2 Balzac  socialiste,  par  Robert  Beruier,  dans  la  Revue  socialiste  de  1894.  — 
Voyi  également  les  articles  suivants  : De  Balzac  et  Proudhon,  par  Emile 
Chevalet,  daus  VAwnir  réijublicain  du  21  juin  1894;  les  Paysans  de  Balzac, 
par  Ch.  Bonnier,  dans  V Ere  nouvelle  de  juin  1894. 
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étude,  soit  qu’on  les  veuille  puiser  dans  sa  vie  même,  soit  qu’on 
les  demande  à sa  Correspondance  et  à ses  livres. 


II 

L’influence  du  milieu^  pour  avoir  été  exagérée  outre  mesure  par 
M.  Taine,  n’en  est  pas  moins  très  réelle  et  très  grande;  considérable 
surtout  est  l’influence  du  milieu  familial,  celle  du  père  et  de  la 
mère. 

Balzac  est-il  né,  a-t-il  grandi  dans  un  milieu  aristocratique?  Il 
l’eût  volontiers  donné  à croire,  et  Sainte-Beuve  savait  bien  qu’il  l’at- 
teignait à l’endroit  sensible,  lorsqu’il  l’appelait,  dans  ses  Portraits 
contemporains^  M,  Honoré  Balzac'.  A cela,  Balzac  répondait: 
« Mon  nom  est  sur  mon  extrait  de  naissance  comme  celui  de  M.  de 
Fitz-James  est  sur  le  sien‘^.  « Ce  n’éiait  pas  tout  à fait  exact.  Son 
acte  de  naissance,  en  effet,  porte  Honoré  Balzac.,  et  non  de  Balzac. 
11  ne  pouvait  d’ailleurs  en  être  autrement,  cet  acte  étant  du  2 prairial 
an  VII,  c’est-à-dire  d’une  époque  où  toutes  les  qualifications  nobi- 
liaires étaient  proscrites^.  Après  avoir  invoqué  — à tort,  on  vient 
de  le  voir,  — son  acte  de  naissance,  Balzac  remonte  plus  haut.  A 
l’en  croire,  sa  famille  ne  date  pas  des  croisades,  — ce  serait  trop 
récent,  — non  pas  même  de  l’époque  franque,  mais  de  l’épotue 
gauloise.  Il  écrit  sans  plus  de  façons  : « Si  mon  nom  est  celui 
d’une  vieille  famille  gauloise.,  ce  n’est  pas  ma  faute;  mais  mon 
nom  de  Balzac  est  mon  nom  patronymique,  avantage  que  n’ont  pas 
beaucoup  de  familles  aristocratiques  qui  s’appellent  Odet  avant  de 
s’appeler  Châtillon,  Biquet,  avant  de  s’appeler  Caraman,  Duplessis 
avant  Richelieu,  et  qui  n’en  sont  pas  moins  de  grandes  familles... 
Si  mon  nom  sonne  trop  bien  à quelques  oreilles,  s’il  est  enviable 
à ceux  qui  ne  sont  pas  contents  du  leur,  je  ne  puis  y renoncer... 

^ Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  447, 

2 Historique  du  procès  auquel  a donné  lieu  le  Lys  dans  la  vallée,  mai  1836. 
[Œuvres  complètes  de  H.  de  Balzac,  t.  XXII,  édition  Calmann  Lévy.) 

3 Le  2 prairial  an  VII  correspond  an  21  mai  1799.  Balzac  était  né  la 
veille,  le  20  mai.  Voici,  du  reste,  son  acte  de  naissauce,  d’après  le  registre 
de  l’état  civil  de  la  ville  de  Tours  : « Aujourd’hui,  deux  prairial  an  sept  de 
la  République  française,  a été  présenté  devant  moi,  Pierre- Jacques  Duvi- 
vier,  officier  public  soussigné,  un  enfant  mâle,  par  le  citoyen  Berna'^'d^ 
François  Balzac,  propriétaire,  demeurant  en  cette  commune,  rue  de  l’Armée- 
d’Italie,  section  du  Chardonnet,  n®  25;  lequel  m’a  déclaré  que  ledit  enfant 
s’appelle  Honoré  Balzac,  né  d’hier  à onze  heures  du  matin,  au  domicile  du 
déclaraüt;  qu’il  est  son  fils  et  celui  de  citoyenne  Anne-Charlotte- Laure 
Sallambier,  son  épouse,  mariés  en  la  commune  de  Paris,  huitième  arron- 
dissement, département  de  la  Seine,  le  onze  pluviôse  an  cinq,  etc.  » 
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Mon  père  était  parfaitement  en  mesure  sur  ce  chapitre,  ayant  eu 
l’entrée  au  Trésor  des  Chartes..,  Il  se  glorifiait  d’être  de  la  race 
conquise,  d’une  famille  qui  avait  résisté  en  Auvergne  à l’invasion 
et  d’où  sont  soriis  les  d’Entragues.  Il  avait  trouvé,  dans  le  Trésor 
des  Chartes.,  la  concesjsion  de  terre  faite  au  cinquième  siècle  par 
les  Balzac  pour  établir  un  monastère  aux  environs  de  la  petite  ville 
de  Balzac,  dont  copie  fut,  me  dit-il,  enregistrée  par  ses  soins  au 
Parlement  de  Paris  *.  » 

Il  faut  bien  croire  que  le  père  du  grand  romancier  n’était  pas  si 
parfaitement  en  mesure  que  cela  sur  ce  chapitre.,  puisque  jamais 
il  ne  se  fit  appeler  autrement  que  M.  Balzac.  Sous  fEmpire,  tous 
ceux  qui  avaient  droit  à la  particule  l’avaient  reprise.  Il  ne  suivit 
point  cet  exemple,  et  pour  cause.  Il  resta  M.  Balzac  comme  devant. 
A Tours,  où  il  habita  environ  dix-sept  ans,  de  1798  à 181 4,  il 
remplit  les  fonctions  de  deuxième  adjoint  au  maire  (de  1804  à 1808), 
et  celles  d’administrateur  de  l’hospice  général  (de  1804  à 1812)*. 
A la  mairie  comme  à l’hospice  général,  il  ne  fut  jamais  que 
M.  Balzac 3...  Il  publia  dans  cette  ville,  chez  M.  Marne,  qui  sera 
plus  tard  l’éditeur  de  son  fils,  divers  opuscules  : Histoire  de  la 
rage  et  moyen  den  préserver.,  comme  autrefois.,  les  hommes  et  de 
les  délivrer  de  plusieurs  autres  malheurs  attaquant  leur  existence; 
— Mémoire  sur  deux  grandes  obligations  à remplir  par  les  Fr  an- 
cais;  — Mémoire  sur  les  scandaleux  désordres  causés  par  les 
jeunes  filles  trompées  et  abandonnées  dans  un  absolu  dénuement., 
et  sur  les  moyens  d'utiliser  une  portion  de  population  perdue  pour 
F Etat  et  très  funeste  à C ordre  social.  Ces  trois  opuscules  portent 
cette  mention  : par  M.  Balzac. 

En  1807,  il  mit  son  fils  au  collège  de  Vendôme,  dirigé  par  les 
Oratoriens.  On  lit  dans  le  registre  d’entrée  : 

iV°  460. 

Honoré  BatlzaiC,  âgé  de  huit  ans  et  cinq  mois,  a eu  la  petite  vérole, 
sans  infirmités;  caractère  sanguin,  s’échauffant  facilement,  est  sujet  à 
quelques  fièvres  de  chaleur.  Entré  au  pensionnat  le  22  juin  1807. 

S’adresser  à M.  Balzac,  son  père,  à Tours 

* Historique  du  procès  auquel  a donné  lieu  le  Lys  dans  la  vallée. 

2 Notes  bioyraphiques  sur  Balzac,  par  le  docteur  A.  Fournier,  maire  de 
Tours,  1887. 

3 Son  second  fils,  né  le  21  décembre  1807,  est  inscrit  sur  les  registres  de 
f état-ci  vil  sous  le  nom  de  Henri- François  Balzac. 

Lettre  de  M.  Mareschal-Duplessis,  directeur  du  collège  de  Vendôme, 
alors  que  Balzac  y était  élève.  (Voy.  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac, 
par  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  p.  401.) 
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Celui-ci,  jusqu’à  sa  mort,  arrivée  en  18^29,  resta  M.  Balzac  père, 

à aucun  moment  il  ne  fut  question,  dans  sa  famille,  de  prendre 
la  particule.  Lorsque  son  fils  se  fit  imprimeur,  en  1826,  les  volumes 
soriis  de  ses  presses  (j’en  ai  quelques-uns  sous  les  yeux)  ne  por- 
tèrent d’autre  iudicaiion  que  celle-ci  : H,  Balzac^  imprimeur^  rue 
des  MaraisSaint- Germain^ ^ 31.  Cela,  du  reste,  n’était  point  pour 
embarrasser  l’illustre  écrivain.  11  nous  fournit  sur  ce  point  l’expli- 
cation suivante  : 

Quelques  charitables  loustics  demandent  pourquoi  j’étais  M.  Balzac 
en  1826.  Si  j’explique  ma  vie,  autant  expliquer  tout.  Quand  un  éloquent 
député  de  la  Restauration  se  faisait  imprimeur  à la  presse  et  gagnait 
3 francs  en  tirant  le  décret  qui  le  condamnait  à mort,  il  n’avouait  pas 
son  noble  nom.  A Trieste,  un  pair  de  France  s’appelait  M.  Labrosse 
en  se  faisant  commerçant.  M.  le  baron  Trouvé  ^ mettait  tout  uniment  : 
« Imprimerie  de  Trouvé.  » On  doit  avoir  l’esprit  de  son  état,  quand 
on  en  prend  un;  et  je  connais  en  ce  moment  quelques  enfants  de 
familles  illustres  qui  ne  mettent  pas  leurs  titres  en  signant  leurs  lettres 
de  commerce.  Ainsi  ai-je  fait 

L’argument  peut  paraître  heureusement  trouve\  mais  la  question 
est  précisément  de  savoir  si,  quand  il  mettait  sur  son  imprimerie  et 
sur  ses  lettres  de  commerce  : H.  Balzac^  ce  n’était  pas  son  vrai 
nom  et  son  nom  tout  entier  qu’il  y mettait.  Précisément  en  1826, 
il  perdit  une  de  ses  sœurs,  M”®  de  Montzaigle^.  La  lettre  de  faire 
part,  envoyée  à cette  occasion  par  la  famille,  est  au  nom  de  M.  et 
71f“®  Balzac^  demeurant  rue  du  Roi  Doré,  de  MM.  Honoré  et  Henri 
Balzac.,  de  M.  et  Surville  père,  mère,  frères  et  sœur  de  la 
défunte  ®. 

^ Aujourd’hui  rue  Yisconti. 

2 ,T.-G.  Trouvé  avait  été  créé  baron  de  l’Empire  le  3 décembre  1809.  Suc- 
cessivement rédacteur  du  Moniteur,  secrétaire  du  Directoire,  secrétaire 
d’ambassade  à Naples,  ministre  près  la  République  cisalpine,  membre  du 
Tribunat,  préfet  sous  l’Empire  et  sous  la  Restauration,  il  fut  révoqué, 
comme  ultra-royaliste,  à la  fin  de  1816,  devint,  en  1819,  gérant  du  Conser- 
vateur, et,  en  1820,  directeur  d’une  imprimerie  à Paris.  Le  ministère  Poli- 
gnac  le  nomma  maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire  (août  1829), 
et  chef  de  la  division  des  Beaux-Arts  au  ministère  de  l’intérieur  (février  1830). 
Il  est  mort  en  1860. 

3 Historique  du  procès  auquel  a donné  lieu  le  Lys  dans  la  vallée. 

Laurence  Balzac,  seconde  sœur  du  romancier,  mariée,  en  1821,  à 

M.  Michaut  de  Saint-Pierre  de  Montzaigle. 

® Laure,  l’ainée  des  sœurs  de  Balzac,  avait  épousé,  en  1820,  M.  Surville, 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées. 

® Voy.,  dans  le  Figaro  du  27  août  1880,  l’article  signé  J.  A.  et  intitulé: 
La  particule  de  Balzac. 
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Au  mois  d’août  1828,  Balzac  passa  quelques  semaines  à Fou- 
gères, chez  le  général  baron  de  Pommereul,  pour  étudier  les  pay- 
sages qui  devaient  encadrer  l’action  de  son  roman  projeté  sur  les 
Chouans.  De  retour  à Paris,  il  adressa  plusieurs  lettres  à son  hôie. 
Elles  ont  été  publiées  par  M.  R.  du  Pontavice  de  Heussey  A Ces- 
lettres  de  1828  et  de  1829  sont  signées  : H.  Balzac  et  Honoré 
Balzac.  Et  pourtant,  cette  fois,  il  ne  s’agissait  plus  de  lettres  de 
commerce  ! 

Ce  roman  des  Chouans^  qu’il  avait  commencé  d’écrire  à Fou- 
gères, il  le  publia  au  mois  de  mars  1829.  Contrairement  à l’habi- 
tude qu’il  avait  eue  jusque-là  de  se  servir  de  pseudonymes,  il  y 
mit  son  nom.  Son  livre  est  signé  : par  M.  Honoré  Balzac.  De 
même,  en  avril  1830,  quand  paraîtra  la  première  édition  des  Scènes 
de  la  vie  privée.,  l’ouvrage  sera  signé  : par  M.  Balzac. 

Entre  ces  deux  publications,  Balzac  avait  perdu  son  père,  mort 
à Paris  rue  Saint-Avoie.  Nous  ne  sommes  plus  en  prairial  an  VII, 
sous  le  Directoire  de  la  République  française;  nous  sommes  en 
juin  1829,  sous  le  règne  de  Charles  X;  les  officiers  de  l’état  civil 
enregistrent  maintenant,  avec  la  plus  parfaite  bonne  grâce,  la  par- 
ticule nobiliaire.  L’acte  de  décès  du  père  sera  donc  ici,  au  premier 
chef,  une  pièce  probante.  En  voici  la  teneur  : 

PRÉFECTURE  DU  DÉPARTEMENT  DE  LA  SEINE,  VILLE  DE  PARIS  . 

% 

Extrait  du  registre  des  actes  de  décès  du  7®  arrondissement  pour 

Van  1829. 

Du  samedi  vingt  juin  mil  huit  cent  vingt-neuf,  à midi. 

xActe  de  décès  de  Ber  nard- François  Balzac,  âgé  de  quatre-vingt- 
deux  ans;  né  à Nougairis,  département  du  Tarn,  décédé  à Paris,  le 
19  de  ce  mois,  à quatre  heures  du  soir,  rue  et  quartier  Saint-Avoie, 
n°  47,  et  demeurant  ordinairement  à Versailles,  département  de  Seine- 
el-Oise,  rentier,  marié  à Anne-Gharlotte-Laure  Sallambier,  demeurant 
audit  Versailles. 

Sur  la  déclaration  à moi  faite  par  Henri- François  Balzac^  âgé  de" 
vingt  et  un  ans  révolus,  employé,  demeurant  audit  Versailles,  fils  du’ 
défunt,  et  par  Amant-Désiré  Michaut  de  Saint-Pierre  de  Montzaigle, 
âgé  de  quarante-deux  ans,  employé  supérieur  de  l’Octroi  de  Paris,- 
demeurant  h Paris,  barrière  de  Ménilmonlant,  gendre  du  défunt. 

Constaté  par  moi,  adjoint  au  maire  du  7®  arrondissement  de  Paris, 
d’après  la  vérification  du  décès  faite  par  M.  Ilernu  fils,  médecin,  et 

’ Balzac  en  Bretagne.  — Cinq  lettres  inédites  de  l'auteur  des  Chouans,  par 
U.  du  l’oiiiavice  de  Ileusscy,  1885. 
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J’ai  signé  avec  les  témoins  après  lecture  faite.  Signé  : Henry  Balzac, 
Michaut  de  Saint-Pierre  de  Montzaigle,  et  Tournaire,  adjoint 

La  question  me  semble  donc  tranchée.  Quoi  qu’il  ait  pu  dire  et 
écrire  à cet  égard,  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  n’était  pas 
gentilhomme  par  droit  de  naissance.  Je  m’empresse  d’ajouter  qu’il 
l’est  devenu,  et  très  légitimement,  par  droit  de  conquête.  C’est  par 
vingt  chefs-d’œuvre,  par  vingt  victoires,  qu’il  a acquis  le  droit  de 
s’appeler^,  de  Balzac.  En  1836,  après  les  Scènes  de  la  vie  privée., 
celles  de  la  Vie  de  province  et  de  la  Vie  parisienne.,  après  la  Peau 
de  chagrin.,  Louis  Lambert^  le  Médecin  de  campagne,  Eugénie 
Grandet,  la  Recherche  de  i absolu,  le  Père  Goriot  et  le  Lys  dans 
la  vallée,  aux  « charitables  loustics  » qui  lui  demandaient  pourquoi 
il  s’appelait  M.  de  Balzac,  il  avait  une  réponse  bien  simple  à faire. 
Au  lieu  de  se  réclamer  de  son  acte  de  naissance,  qui  ne  prouvait 
rien,  ou  de  certain  acte  du  cinquième  siècle,  qu’il  eût  été  bien 
empêché  de  produire,  que  n’invoquait-il  tout  bonnement  la  règle 
du  vieux  Lhomond  : Quia  nominor  leol 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  le  père  de  Balzac  était  un  bourgeois,  c’était 
du  moins  un  bourgeois  très  particulier,  plein  d’humour  2,  remar- 
quable par  son  esprit  d’observation  et  de  repartie,  écrivain  à ses 
heures,  et  qui,  nous  l’avons  vu,  à défaut  de  livres,  faisait  à l’occa- 
sion des  brochures. 

Il  accueillit  avec  une  joie  profonde  le  retour  des  Bourbons,  non 
cependant  sans  regretter  un  peu  que  Louis  XVIII  eût  cru  devoir 
donner  la  Charte.  Dans  l’excès  de  son  zèle,  il  était  plus  royaliste 
que  le  roi.  On  trouve  à ce  sujet,  dans  un  des  écrits  de  son  fils,  de 
curieux  détails  : 

Mon  père,  dit-il,  était,  sous  Louis  XV,  secrétaire  du  Grand  Conseil, 
dont  il  rédigeait  les  arrêts.  Le  cardinal  de  Rohan  et  M.  de  Galonné 
l’avaient  pris  à cœur;  et,  plus  tard,  il  fit  cause  commune  avec  son 
ami  de  Bertrand-Moleville  Sans  la  Révolution,  il  aurait  fait  une 
haute  fortune  sous  la  vieille  monarchie,  qu’il  a vue  crouler.  S’il  a 
modestement  achevé  une  vie  commencée  avec  quelques  espérances, 

^ Je  dois  commuaicatioa  de  cette  pièce  à l’obligeance  de  M.  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

2 « Mon  père  tenait  à la  fois  de  Montaigne,  de  Rabelais  et  de  l’oocle 
Toby,  par  sa  philosophie,  son  originalité  et  sa  bonté.  » (Balzac,  sa  vie  et  ses 
■œuvres,  par  M'®®  Laure  Surville,  p,  7.) 

3 Le  marquis  de  Bertrand-Moleville,  ancien  ministre  de  la  marine  sous 
Louis  XVI,  auteur  d’uuH  Histoire  de  la  liévolution  française  en  14  volumes 
(1800-1803),  et  de  Mémoires  pour  servir  à Vhutoire  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XVI  (Londres,  1797).  Né  en  1744,  il  mourut  en  1817. 
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c’est  que,  brisé  par  la  Révolution,  il  s’est  trouvé  loin  des  affaires  et 
dans  une  position  inférieure,  enfin  un  vieillard  en  1814  \ et  repoussé 
avec  M.  de  Moleville,  qui  déconseillait  la  Charte  à Louis  XVIII.  A 
seize  ans,  je  tenais  la  plume  sous  leur  dictée  pour  rédiger  un  long 
mémoire,  au  moment  où  M.  de  Polignac  et  M.  de  Villèle  refusaient  de 
reconnaître  la  Charte.  El  j’entendais  M.  de  Bertrand,  ce  vieillard  de 
haute  taille,  blanchi  dans  les  révolutions,  s’écrier  : « La  Constitution 
a perdu  Louis  XVI,  la  Charte  tuera  les  Bourbons!  On  peut  aujourd’hui 
ne  pas  la  donner  : plus  tard,  on  ne  la  retirera  pas  sans  danger.  Ceci 
ne  tiendra  pas;  mourons  en  paix,  mon  cher  ami  : nous  avons  vu  le 
commencement,  nos  fils  verront  la  fin 

Cette  scène  fit  sur  le  jeune  Balzac  une  vive  impression,  et  nou» 
verrons  que  jusqu’à  la  fin  il  restera  fidèle  aux  idées  de  M.  Bertrand 
de  Moleville.  Qu’après  cela,  le  récit  qu’on  vient  de  lire  renferme, 
sur  un  point  accessoire,  une  légère  inexactitude,  la  chose,  à coup 
sur,  importe  peu. 

Dans  le  calendrier  îisez-vous  quelquefois? 

Les  Almanachs  royaux  donnent  les  noms  des  secrétaires  du 
Grand  Conseil  : le  nom  de  Balzac  n’y  figure  point.  Surville, 
dans  fintéressante  notice  qu’elle  a écrite  sur  son  frère,  dit  que  leur 
père  était,  — non  pas  secrétaire,  — - mais  avocat  au  Conseil  sous 
Louis  XVI  3.  Malheureusement,  les  almanachs  du  temps  de 
Louis  XVI  sont  encore  là,  qui  renferment  les  listes  de  tous  les 
avocats  au  Conseil  : aucun  d’eux  ne  porte  le  nom  de  Balzac.  Ce 
sont  décidément  de  grands  trouble-fêtes  que  ces  vieux  almanachs  r 
ils  sont  presque  aussi  terribles  que  le  Moniteur! 

* III 

Le  Mémoire  rédigé  en  commun  par  M.  Balzac  et  M.  Bertrand  de 
Moleville  n’a  jamais  été  imprimé.  En  revanche,  M.  Balzac  fit  paraître 
en  1816  une  nouvelle  brochure  intitulée  : Opuscule  sur  la  statue 
équestre  que  les  Français  doivent  faire  ériger  pour  perpétuer  la 
mémoire  de  Henri  IV. 

A cette  époque,  il  n’habitait  plus  Tours,  mais  Paris  où,  vers  la 
fin  de  18 U,  il  avait  été  appelé  à la  direction  des  vivres  de  la  pre- 

‘ Il  était  né  au  hameau  de  Nougairls,  arrondissement  d’Alby  (Tarn),  le 
22  juillet  174G;  il  était  donc,  en  1814,  âgé  de  soixante-huit  ans. 

2 Historique  du  procès  auquel  a donné  lieu  le  Lys  dans  la  vallée. 

^ Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  L.  Surville,  p.  6. 
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mière  division  militaire.  Son  fils,  qui  venait  de  terminer  sa  troi- 
sième ^ l’avait  accompagné. 

Il  y avait  alors,  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  une  pension  dirigée 
par  M.  Lepitre,  professeur  de  rhétorique  en  l’Université  avant  la 
Révolution.  Pendant  la  Terreur,  M.  Lepitre  avait  déployé  en  faveur 
de  la  famiüe  royale  le  plus  noble  dévouement.  A la  journée  du 
13  vendémiaire,  il  avait  présidé  l’une  des  sections  parisiennes  qui 
se  soulevèrent  contre  la  Convention.  En  le  recevant  aux  Tuileries, 
le  9 mai  1814,  la  duchesse  d’Angoulême  lui  avait  dit  : « Je  n’ai 
point  oublié  et  je  n’oublierai  jamais  les  services  que  vous  avez 
rendus  à ma  famille.  » Peu  après  cette  audience,  il  avait  publié  : 
Quelques  Souvenirs  ou  Notes  fidèles  de  mon  service  au  Temple^ 
depuis  le  8 décembre  1792  jusqu  au  l^.mars  1793,  bientôt  suivis 
de  : Chiq  romances  composées^  en  1793  et  1795,  pour  les  illustres 
prisonniers  du  Temple^  musique  de  M“®  Cléry^.  Il  était  donc 
naturel  que  les  familles  royalistes  confiassent  leurs  enfants  à 
M.  Lepitre,  et  ce  fut  chez  lui  que  M.  Balzac  mit  son  fils,  dès  son 
arrivée  à Paris. 

Le  futur  auteur  de  la  Comédie  humaine  acheva  ses  classes  en 
1816;  il  avait  alors  dix-sept  ans  et  demi.  Son  père  exigea  qu’il  fît 
son  droit,  en  même  temps  qu’il  travaillerait  chez  un  avoué, 
M.  Guillonnet-Merville.  M.  Merville  était  un  ami  de  M.  Balzac  et 
partageait  ses  opinions  politiques.  Homme  d’esprit,  rempli  d’indul- 
gence pour  ceux  de  ses  clercs  qui  brillaient  surtout  par  leur  absence, 
il  donna  au  jeune  Honoré  la  chaise  et  la  table  d’Eugène  Scribe,  qui 
avait  travaillé  chez  lui  quelques  années  auparavant.  Au  bout  de 
dix-huit  mois,  Balzac  quitta  M.  Merville,  emportant  de  lui  le  meilleur 
souvenir.  En  tête  d’un  de  ses  plus  beaux  récits,  un  Episode  sous 
la  Terreur^  se  lit  cette  dédicace  : 

A MONSIEUR  GUYONNET-MERVILLE 

Ne  faut  il  pas,  cher  et  ancien  patron,  expliquer  aux  gens  curieux  de 
tout  connaître  où  j’ai  pu  savoir  assez  de  procédure  pour  conduire  les 
affaires  de  mon  petit  monde,  et  consacrer  ici  la  mémoire  de  l’homme 
aimable  et  spirituel  qui  disait  à Scribe,  autre  clerc-amateur  : Passez 
donc  à l'étude,  je  vous  assure  qu'il  y a de  l'ouvrage,  en  le  rencon- 
trant au  baP;  mais  avez-vous  besoin  de  ce  témoignage  public  pour 
être  certain  de  l’affection  de  l’auteur? 

* Balzac,  après  être  resté  sept  ans  au  collège  de  Vendôme,  en  sortit  le 
22  avril  1813.  Il  entra  alors  comme  externe  au  collège  de  Tours,  dirigé  par 
M.  Chrétien,  et  y redoubla  sa  troisième. 

2 Biographie  universelle  (de  Michaud),  t.  LXXI. 

3 Sainte-Beuve,  dans  un  article  de  1840  sur  Eugène  Scribe,  raconte  en 

10  MARS  1895.  55 
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Balzac  ne  s’en  est  pas  tenu  là.  Il  a fait  à M.  Merville  le  plus 
riche  cadeau  que  jam  iis  clerc-amateur  ait  offert  à son  patron  : il  l’a 
immortalisé  — à une  lettre  près  — sous  le  nom  de  Bermlle^  l’avoué 
du  colonel  Chabert,  du  duc  de  Grandlieu  et  du  comte  de  Sérizy, 
de  M”"®  de  Nucingen  et  du  duc  de  Chaulieu,  gentilhomme  de  la 
cour  de  Louis  XVïll  et  de  celle  de  Charles  XL 

Au  moment  où  Balzac  fut  reçu  licencié,  son  père,  qui  venait 
d’être  mis  à la  retraite  et  de  subir  des  pertes  d’argent  dans  deux 
entreprises,  se  retira  à la  campagne,  à Villepari>is.  Honoré  resta  à 
Paris,  non  pour  être  avocat  ou  pour  devenir  notaire,  comme  l’eùt 
désiré  sa  famille,  mais  pour  courir  les  chances  de  la  carrière  litté- 
raire. Dans  l’espoir  qu’un  peu  de  vache  enragée  le  ramènera  à de 
meilleurs  sentiments,  on  l’a  installé  dans  une  mansarde,  rue  Lesdi- 
guières,  n°  9,  près  de  l’Arsenal,  et  on  le  gratifie  de  la  plus  maigre 
des  pensions.  C’est  de  cette  mansarde  qu’il  écrit  à sa  sœur  préférée 
— l'aima  sororl  — les  lettres  qui  ouvrent  aujourd’hui  sa  Corres- 
pondance : lettres  charmantes,  où  il  est  déjà  tout  entier,  avec  son 
bon  cœur  et  sa  naïveté  d’enfant,  sa  vaillance  et  ses  illusions, 
l’exubérance  de  sa  verve  et  les  premiers  accès  de  sa  fièvre  de 
travail,  ses  rêves  de  fortune  et  de  gloire,  ses  projets  sans  nombre 
qui  se  succèdent  sans  fin.  Il  n’est  pas  depuis  six  mois  rue  Lesdi- 
guières  qu’il  a déjà  conçu  le  pro,et  d’un  roman  moderne,  qui 
s’appellera  Coqsigme^  écrit  deux  actes  d’un  opéra-comique,  « cro- 
quignolé  » un  petit  roman  dans  le  genre  antique,  jeté  sur  le  papier 
le  plan  d’une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers. 

A cette  tragédie,  il  travaillera  plus  d’un  an.  Elle  avait  pour  sujet 
la  condamnation  et  la  mort  de  Charles  P'‘.  Quant  au  dire  à lui 
donner,  il  hésitait  entre  trois,  Cromwell^  ou  Henriette  d' Angle- 
terre^ ou  encore  le  Régicide. 

termes  un  peu  différents  cette  anecdote.  « Il  fit  ainsi,  dit-il,  bien  des  essais 
dès  le  collège  ou  dans  l’étude  d’avoué  où  il  entra  pour  quelque  temps;  car 
sa  mère,  en  mourant,  avait  exprimé  le  désir  qu’il  fût  avocat,  et  M.  Bonnet, 
son  tuteur,  y tenait  la  main.  M.  Guilloùné-Merville,  l’avoué,  qui,  cepen- 
dant, ne  le  voyait  presque  jamais,  lui  écrivait  un  jour  : Si  M.  Scribe 
passe  dans  le  quartier,  je  le  prie  de  monter  à l’élude,  où  il  y a de  la  besogne 
pressée.  » {Portraits  conlem/jorains,  t.  II,  p.  96)  — La  véritable  orthographe 
du  nom  de  l’avoué  qui  fut  le  patron  de  Scribe  et  de  Balzac  était  Guillonnet- 
Merville,  et  non  pas  Guyonnet,  comme  l’a  imprimé  Balzac,  ou  Guillonné, 
comme  l’écrit  Sainte-Beuve. 

^ Les  principaux  récits  de  XdiComédie  humaine  dans  lesquels  paraît  l’avoué 
Derville  sont  : Une  ténébreuse  affaire,  le  Colonel  Chabert,  Gobseck,  le  Père 
Goriot,  Un  début  dans  la  vie.  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  Balzac  a 
placé  l’étude  de  Derville  dans  la  rue  Vivienne;  celle  de  M.  Merville  était 
située  rue  Goquillière,  n^  -42.  Le  titulaire  de  l’étude  où  ont  passé  Balzac 
€t  Scribe  est  actuellement  M®  Potonié. 
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Un  jour,  il  envoie  à sa  sœur  le  plan  de  ses  cinq  actes.  La  reine 
Henriette  d’Angleterre  est  allée,  selon  l’ordre  de  Charles  con- 
duire ses  enfants  en  Hollande  et  solliciter  des  secours  à la  cour  de 
France.  Lorsqu’elle  revient  et  qu’elle  entre  à Westminster,  déguisée 
sous  d’humbles  vêtements,  soutenue  par  le  fils  de  StralTorti,  elle 
apprend  que  le  roi  est  prisonnier,  que  Cromwell  et  ses  complices 
ont  juré  de  le  faire  mourir.  Elle  demande  à partager  sa  captivité, 
ce  que  lui  accorde  aussitôt  Cromwell,  enchanté  de  tenir  une  nou- 
velle victime. 

Cependant,  une  petite  armée  de  royalistes  s’est  emparée  des  fils 
de  Cromwell  revenant  de  dompter  l’Irlande.  Strafford  transmet  à la 
reine  cette  importante  nouvelle.  En  mettant  Cromwell  entre  ses 
fils  et  le  trône,  on  sauvera  peut-être  le  roi.  Le  second  acte  finit 
sur  cette  lueur  d’espérance. 

La  reine  met  Cromwell  dans  l’alternative  de  se  prononcer.  Ou 
le  roi  sera  libre,  ou  les  fils  du  protecteur  périront.  Un  grand 
combat  se  livre  dans  l’âme  du  régicide;  il  hésite  encore  quand  le 
roi  apparaît  et  lui  annonce  qu’il  vient  d’ordonner  que  ses  fils  lui 
soient  rendus  sans  conditions. 

La  grandeur  d’âme  de  Charles  ne  touche  pas  son  bourreau.  Le 
Parlement  est  assemblé.  Le  roi  comparaît.  Il  parle  avec  une  fer- 
meté, avec  une  dignité  admirables.  La  reine  ensuite  prend  sa 
défense  dans  un  langage  digne  de  la  fille  d’Henri  IV.  Cromwell, 
voyant  le  Parlement  s’attendrir,  fait  retirer  le  roi  et  la  reine.  La 
délibération  commence  et  le  quatrième  acie  finit. 

Vient  alors  le  cinquième  acte,  le  plus  difficile  de  tous,  écrit 
Balzac,  qui  continue,  en  ces  termes,  l’exposé  de  son  plan  : 

La  sentence  n’est  pas  encore  connue;  mais  Charles  P’’,  qui  ne 
s’abuse  pas,  entretient  la  reine  de  ses  dernières  volontés.  (Quelle 
scène!)  Strafford  sait  la  condamnation  et  vient  l’annoncer  à son 
maître,  afin  qu’il  y soit  préparé  avant  d’entendre  son  arrêt.  (Quelle 
scène!)  Ireton  arrive  chercher  le  roi  pour  le  conduire  devant  ses 
juges.  Charles  P'’  dit  à Strafford  qu’il  lui  réserve  l’honneur  de  le 
conduire  à l’échafaud.  Adieux  du  roi  et  de  la  reine.  (Quelle  scène!) 
Fairfax  accourt;  il  prévient  la  reine  de  son  danger,  il  faut  qu’elle  fuie 
sur-le-champ,  on  veut  la  retenir  prisonnière  et  lui  faire  aussi  son 
procès. 

La  reine,  tout  à son  désespoir,  n’entend  rien  d’abord,  puis  elle 
éclate  tout  à coup  en  imprécations  contre  l’Angleterre  : elle  vivra 
pour  la  vengeance,  elle  lui  soulèvera  partout  des  ennemis,  la  France 
la  combattra,  la  dominera,  l’écrasera  un  jour  L 

^ Correspondance  de  E.  de  Bahac,  t.  1,  p.  28. 
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Balzac  De  laissait  pas  d’être  assez  satisfait  de  son  plan.  « L’inci- 
dent des  fils  de  Cromwell,  êcrivait-il,  est  admirablement  trouvé. 
J’ai  aussi  inventé  fort  heureusement  le  caractère  du  fils  deStrafford. 
La  magnanimité  de  Charles  1"  rendant  à Cromwell  ses  fils  est  plus 
belle  que  celle  d’Auguste  pardonnant  à Cinna.  » Il  travailla  nuit 
et  jour,  versifia  de  son  mieux,  et  vint  enfin  à bout  de  son  cinquième 
acte,  le  plus  difficile  de  tous.  Sa  pièce  n’a  jamais  été  imprimée; 
mais  nous  savons  par  un  de  ses  amis,  qui  en  avait  enten<1u  la 
lecture,  qu’elle  respirait  le  plus  pur  royalisme.  Voici,  en  effet,  ce 
que  raconte  M.  Jules  de  Pétigny,  membre  de  l’Académie  des  ins- 
criptions et  belles- lettres,  dans  ses  intéressants  Souvenirs  sur 
Balzac  : 

...  Je  montai  jusqu’au  dernier  étage,  sous  les  tuiles,  et  là,  en  déses- 
poir de  cause,  je  poussai  du  pied  une  dernière  porte  fermée  de  quel- 
ques planches  mal  jointes;  une  voix  d'homme  se  fît  entendre.  C’était 
celle  de  Balzac. 

J’entrai  dans  une  étroite  mansarde,  meublée  d’une  chaise  dépaillée, 
d’une  table  boiteuse  et  d’un  mauvais  grabat  qu’entouraient  à demi 
deux  sales  rideaux.  Sur  la  table  on  voyait  un  encrier,  un  gros  cahier 
de  papier  couvert  de  griffonnages,  une  cruche  de  limonade,  un  verre 
et  un  reste  de  pain.  H faisait  dans  ce  bouge  une  chaleur  étouffante, 
et  on  respirait  un  air  méphitique  à donner  le  choléra,  si  le  choléra 
eût  alors  été  inventé. 

Balzac  était  couché  dans  le  lit  et  coiffé  d’un  bonnet  de  coton  d’une 
couleur  problématique  : « Vous  voyez,  me  dit-il,  la  demeure  que  je 
n’ai  quittée  depuis  deux  mois  qu’une  seule  fois,  le  soir  où  vous 
m’avez  rencontré.  Pendant  tout  ce  temps,  je  ne  suis  pas  sorti  de  ce 
ht  où  je  travaille  nuit  et  jour  à la  grande  œuvre  pour  laquelle  je  me 
suis  condamné  à cette  vie  de  cénobite,  et  que  je  viens  heureusement 
de  terminer,  car  mes  forces  sont  à bout...  » 

Cette  œuvre  qui  avait  coûté  si  cher  à son  auteur  n’était  rien  de 
moins  qu’une  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers,  dont  il  me  fallut  en- 
tendre la  lecture  d’un  bout  à l’autre.  Le  sujet  était  la  mort  de 
Charles  1".  Balzac  y avait  mis  tous  ses  sentiments  royalistes... 
La  pièce  me  parut  irréprochable  au  point  de  vue  des  règles  classi- 
ques. Les  vers  étaient  corrects,  les  trois  unités  rigoureusement  obser- 
vées. Il  y avait,  çà  et  là,  quelques  éclairs  de  génie,  quelques  profondes 
intuitions  du  cœur  humain,  surtout  dans  Cromwell;  mais  l’ensemble 
était  froid  et  passablement  ennuyeux.  Il  remarqua  sans  doute  cette 
Impression  sur  ma  figure,  car  il  sembla  peu  content  de  l’effet  produit. 
Cependant  il  m’annonça  l’intention  de  lire  sa  pièce  en  comité  du 
Théâtre-Français.  Je  ne  sais  s’il  a osé  se  risquer  devant  l’aréopage 
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comique;  mais  je  n’en  ai  jamais  entendu  parler  depuis,  et  je  crains 
que  ce  premier  ouvrage  d’un  écrivain,  devenu  si  célèbre,  ne  soit 
entièrement  perdu  pour  les  amateurs  de  pièces  rares  et  inédites  ^ 

IV 

L’auteur  du  Régicide  eut  vite  fait  de  reconnaître  que  la  tragédie 
n’était  pas  son  lot  et  que  le  roman  ferait  bien  mieux  son  affaire. 
Dès  1821,  il  en  publia  deux  : les  Deux  Hector  ou  les  Deux  familles 
bretonnes  et  Charles  Pointel  ou  Mon  cousin  de  la  main  gauche. 
En  1822,  il  n’en  publia  pas  moins  de  six,  chacun  en  quatre 
volumes  in-12  : l'Héritière  de  Birague;  Jean-Louis  ou  la  Fille 
trouvée;  Cio  tilde  de  Lusignan  ou  le  Beau  Juif;  le  Centenaire  ou 
les  Deux  Beringheld ; le  Vicaire  des  Ardennes;  le  Tartare  ou  le 
Retour  de  l'exilé.  Trois  autres  parurent  en  1823  : la  Dernière  fée 
ou  la  Nouvelle  lampe  merveilleuse;  Michel  et  Christine  et  la 
suite;  l' Anonyme  ou  Ni  père  ni  mère. 

Si  porté  qu’il  fût  aux  illusions,  Balzac  ne  semble  point  s’en  être 
fait  sur  la  valeur  de  ces  premières  œuvres.  11  écrivait  à sa  sœur 
en  1822  : « Sentir  ce  que  je  vaux  et  sacrifier  la  fleur  de  mes  idées 
à de  pareilles  inepties,  c’est  navrant  » Trois  ans  auparavant,  le 
6 septembre  1819,  il  lui  avait  écrit  : « Ah!  sœur,  si  le  Ciel  m’a 
doué  de  quelque  talent,  ma  plus  grande  joie  sera  de  voir  ma  gloire 
rejaillir  sur  vous  tous!  Quel  bonheur  de  vaincre  l’oubli,  d'illustrer 
encore  le  nom  de  Balzac!^  » 

Et  comme  ni  les  Deux  Hector.,  ni  l'Héritière  de  Birague.,  ni 
Jean-Louis  et  les  autres,  n’étaient,  il  le  savait  bien,  pour  illustrer 
son  nom;  comme  il  ne  les  écrivait  que  pour  essayer  ses  forces  et 
pour  gagner  un  peu  d’argent  il  les  avait  publiés  sous  des  noms 

^ M.  de  Balzac,  par  J.  de  P.  (Jules  de  Pétiguy,  \di  France  centrale  (de  Blois), 
du  4 mars  1855.)  Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loveujoul,  à qui  Tou  doit 
toujours  revenir  quand  ou  s’occupe  de  Balzac,  a donné  des  extraits  de  ce 
curieux  article  dans  son  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac,  p.  377  et  suiv. 

2 Correspondance,  t.  I,  p 61. 

3 Correspondance,  t I,  p.  6. 

^ Il  écrit  à sa  sœur,  en  1822,  à propos  de  VHéritière  de  Birdgue  et  de  Jean- 
Louis  : « Le  seul  mérite  de  ces  deux  romans,  ma  chère,  est  le  millier  de 
francs  qu’ils  me  rapportent...  Ah!  si  j’avais  ma  pâtée,  j’aurais  bien  vite  ma 
niche,  et  j’écrirais  des  livres  qui  resteraient  p^^ut-être!  Mes  idées  changent 
tellement  que  le  faire  changerait  bientôt!...  Encore  quelque  temps,  et  il  y 
aura  entre  le  moi  d’aujourd’hui  et  le  moi  de  demain  la  différence  qui  existe 
entre  le  jeune  homme  de  vingt  ans  et  l’homme  de  trente!  Je  réfléchis,  mes 
idées  mûrissent,  je  reconnais  que  la  nature  m’a  traité  lavorablement  en  me 
donnant  mon  cœur  et  ma  tête.  Crois-moi,  chère  sœur,  car  j’ai  besoin  d'une 
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supposés  et  multiples  : Auguste  de  Viellerglé,  Villerglé  de  Saint- 
Aime,  Horace  de  Saint-Aubin,  lord  R’hoone.  Lord  R'hoone  est 
l’anagramme  de  son  prénom  : Honoré  L 

En  182/i,  il  ne  donna  qu’un  seul  roman  : Annette  et  le  criminel^ 
suite  du  Vicaire  des  Ardennes;  mais  il  fit  paraître,  en  cette  même 
année,  deux  écrits  politiques,  qui  doivent  nous  arrêter  quelques 
instants. 

Le  premier,  qui  porte  la  date  de  février  182A,  a pour  titre  : Du 
Droit  d'aînesse^  par  M.  D.  Certes,  aucun  des 'lecteurs  de  ceite 
brochure  ne  put  se  douter  qu’elle  avait  pour  auteur  le  romancier 
qui  venait  de  publier  le  Vicaire  des  Ardennes  et  la  Dernière  fée. 
C’est  avec  une  érudition  sérieuse,  avec  une  logique  et  une  force 
singulières  que  Balzac  traite  cette  dilficile  et  délicate  question  du 
droit  d’aînesse,  qu’il  l’étudie  au  point  de  vue  économique,  politique 
et  social.  J’en  citerai  un  ou  deux  passages  : 

Dans  les  républiques,  dit-il,  en  les  supposant  même  assises  sur 
les  principes  les  plus  purs  que  la  théorie  puisse  trouver,  il  ne  se 
passe  pas  deux  siècles  sans  qu’il  s’élève  des  patriciens,  tant  l’homme 
sent  le  besoin  d’obéir  à certaines  supériorités  sociales;  elles  sont  dans 
son  cœur  comme  elles  sont  dans  la  nature,  où  l’on  voit  des  collines 
et  des  vallons.  Inégaux  en  talents,  inégaux  en  forces,  les  hommes 
veulent  parmi  les  hommes  des  points  de  ralliement,  comme  ils  veu- 
lent des  monuments  dans  les  villes;  et  l’instinct  de  l’homme  qui  le 
rattache  à une  religion,  à une  patrie,  à une  maison  paternelle,  le 
force  à se  rattacher  à une  dynastie^  à une  famille,  à des  protec- 
teurs, à des  amis.  Una  ficles,  unus  Dominus. 

Et  quelques  lignes  plus  loin,  recherchant  quels  sont,  pour  l’Etat, 
les  familles,  les  individus,  les  résultats  du  droit  d’aînesse,  il  écrit  : 

A l’ombre  de  cette  législation,  on  aperçoit  une  foule  de  familles 
qui  croissent  comme  les  chênes  protecteurs  d’une  forêt  : tout  est 
immuable.  La  monarchie,  assise  sur  des  bases  certaines,  retrouve, 
ainsi  que  le  peuple,  de  sages  garanties.  L’État  présente  alors  le  même 
aspect  que  le  corps  humain.  Ces  familles,  éternisées  dans  leur  vigueur 
et  leur  éclat,  en  sont  comme  les  os  impérissables;  force  est  à un  Etat 
ainsi  constitué  de  durer  toujours,  tandis  que  les  édifices  mouvants, 

croyante,  je  ne  désespère  pas  d’être,  un  jour,  quelque  chose.  » {Correspon- 
dance, t.  I,  p.  61.) 

* Si  Balzac  travaillait,  dès  lors,  comme  quatre,  il  avait  cependant,  pour 
CCS  premiers  romans,  trois  collaborateurs  : Horace  Raisson,  Egreville  et  Le 
I^oitevin  Saint-Aimé.  Viellerglé  est  l’anagramme  Egreville. 
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ÎDâtis  pendant  ces  vingt-cinq  dernières  années,  se  sont  écroulés  par 
îe  contact  seul  des  Etats  qui  étaient  gardés  par  de  grandes  familles. 
L’Angleterre,  l’Allemagne,  le  Nord,  malgré  les  dérangements  que 
Biionaparte  avaient  essayé  d’apporter  à leurs  constitutions,  ont  duré, 
durent  encore,  et  dureront  toujours  sans  avoir  rien  changé  à 1 urs 
lois,  fondées  sur  l’esprit  de  famille. 

Répondant  à l’objection  tirée  de  ce  fait  que  le  droit  d’aînesse 
blesse  les  intérêts  naturels  des  frères  et  sœurs  puînés,  il  fait 
•observer  que  ce  droit  peut  et  doit  se  concilier  avec  l’établissement 
d’une  légitime  au  profit  de  chaque  enfant,  et  que  cette  légitime 
devra  être  fixée  de  façon  à s’accorder  avec  les  différentes  positions 
sociales  des  puînés.  Ceci  établi,  il  ajoute  : 

Le  droit  d’aînesse  ne  s’ouvrant  qu’au  moment  du  décès  du  père, 
jusqu’à  ce  jour  suprême,  la  plus  parfaite  égalité  règne  entre  les 
enfants;  ils  reçoivent  en  commun  une  éducation  élevée  et  généreuse; 
une  cordialité  touchante  les  unit,  et,  lorsque  le  fils  aîné  est  appelé  à 
prendre  possession  de  la  plus  grande  partie  de  l’héritage  paternel, 
ses  frères,  habitués  à le  regarder  comme  le  successeur  naturel  de 
leur  père,  ne  voient  en  lui  qu’un  ami,  un  protecteur,  un  second  père, 
sur  lequel  ils  ont  d’avance  reporté  tous  les  sentiments  d’amour  et  de 
respect  qu’ils  avaient  pour  l’auteur  de  leurs  jours. 

Mais  bientôt  l’exiguilé  de  leur  patrimoine  les  oblige  à choisir  un 
'état.  C’est  alors  que  les  connaissances  qu’ils  ont  acquises  tournent 
au  profit  de  la  société  tout  entière.  C'est  à l’exercice  du  droit  d’aînesse 
que  l’autel  a dû  cette  foule  d’ecclésiastiques  distingués;  l’armée,  ces 
officiers  doués  d’une  bravoure  héréditaire;  le  commerce,  ces  négo- 
<îiants  éclairés  dont  les  relations  étaient  si  vastes  et  si  honorables. 
La  nécessité  de  se  faire  une  fortune  attache  d’autant  plus  à l’Etat  ces 
héritiers  d’un  nom  illustre;  et,  protégés  par  leur  crédit  immortel,  ils 
-deviennent  bientôt  les  plus  utiles  soutiens  de  la  société,  les  plus 
fermes  appuis  du  souverain.  L’aîné,  de  son  côté,  jouissait  paisible- 
ment de  l’héritage  paternel,  mais  il  s’en  considérait  moins  comme  le 
maître  que  comme  l’usufruilier,  le  dépositaire.  Son  premier  soin  était 
de  conserver  intacts  les  biens  de  la  famille;  et,  si  plus  tard  les  fati- 
gues du  divin  sacerdoce,  les  funestes  accidents  de  la  guerre,  les 
chances  imprévues  du  commerce  ramenaient  au  manoir  paternel  des 
frères  malheureux,  ils  rentraient  dans  ce  port  assuré  contre  les 
orages,  et  y retrouvaient,  avec  les  souvenirs  de  l’enfance,  la  tendresse 
d’un  père  d’adoption. 

La  brochure,  qui  s’ouvre  par  l’éloge  de  « cette  fameuse  Loi 
salique,  le  palladium,  de  la  France,  loi  qui  a survécu  à tous  les 
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orages,  depuis  ceux  de  la  Jacquerie  jusqu’à  ceux  de  93  »,  se  ferme 
sur  ces  paroles  : ce  Le  partage  égal  des  biens  entre  les  enfants  d’un 
même  père  présente,  au  premier  coup  d’œil,  une  image  séduisante 
d’équité,  nous  sommes  loin  d’en  disconvenir;  mais  ce  partage 
n’olfre  que  des  avantages  momentanés;  il  entraîne  avec  soi  les 
plus  funestes  conséquences;  il  sème  les  révolutions.  L’intérêt 
politique  doit  l’emporter  sur  l’intérêt  privé  et  en  commander  le 
sacrifice.  Le  jour  où  Louis  XVIII,  de  retour,  signa  sa  déclaration 
du  titre  glorieux  de  Roi  de  France^  il  contracta  l’obligation  de 
faire  adopter  à la  monarchie  tout  ce  que  la  France  nouvelle  avait 
conquis  d’heureuses  institutions,  mais  aussi  de  faire  revivre  pour 
la  France  les  belles  institutions  qui  firent  la  gloire  de  François  F% 
de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  » 

Le  père  de  Balzac,  nous  l’avons  vu,  était,  en  1814,  plus  royaliste 
que  le  roi.  En  1824,  Balzac,  à son  tour,  est  plus  royaliste  que 
Louis  XVIII,  lequel,  à celte  date,  ne  songeait  nullement  à rétablir 
le  droit  d’aînesse.  Balzac  faisait  alors  cause  commune  avec  les 
ultras^  et,  dans  sa  brochure,  il  écrit  volontiers  Biionaparte^  au 
lieu  de  Napoléon.  « Buonaparte^  dit- il,  a rétabli  le  droit  d’aînesse 
pour  certaines  propriétés,  par  un  sénatus-consulle  du  14  août  1810, 
et  M.  le  comte  de  Las-Cases  nous  a montré,  dans  son  ouvrage, 
Biionaparle  sous  le  poids  des  débris  de  sa  fortune,  tout  mort  qu’il 
était  à la  politique,  insistant  sur  le  droit  d’aînesse  et  en  donnant 
une  brillante  théorie  *.  » 

Le  second  écrit  politique  de  Balzac  était  plus  qu’une  simple 
brochure;  c’était  un  volume  petit  in-18,  — justum  volumen.  Il 
parut  au  mois  d’avril  1824,  sans  nom  d’auteur,  sous  ce  titre  : 
Histoire  impcu'tiale  des  Jésuites. 

Après  avoir  rappelé,  au  début,  que  « le  règne  de  Buonaparte 
était  peu  favorable  à la  vérité  historique  »,  Balzac  continue  en  ces 
termes  : 

Le  retour  d'une  dynastie  auguste  au  trône  de  ses  pères,  l’éta- 
blissement du  système  constitutionnel  en  France,  et  la  liberté  de  la 
presse,  qu’il  consacre,  en  tant  que  les  opinions  émises  ne  blessent 
aucune  des  lois  de  l’État,  sont  d’un  favorable  augure  pour  la  Société 
de  Jésus.  Aujourd’hui  donc,  pour  la  première  fois  depuis  cinquante 
ans,  une  voix  ose  s’élever  en  faveur  de  ce  célèbre  institut,  et  va 
proclamer  la  vérité. 

L’esquisse  tracée  par  Balzac  est  vive,  brillante,  très  étudiée  et 

* Lu  droit  d'aînesse,  février  1834.  Brochure  in-S®,  chez  Delongchamps, 
Dentu  et  Petit.  {Œuvres  complètes  de  H.  de  Balzac,  t.  XXIII.) 
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renferme,  en  plus  d’un  endroit,  de  véritables  parties  d’historien. 
Si  le  temps  et  l’espace  lui  manquent  pour  entrer  dans  tous  les 
détails  de  cette  longue  et  glorieuse  histoire,  il  n’omet  pourtant 
rien  de  ce  qui  est  essentiel,  il  signale  et  met  en  lumière  tous  les 
faits  importants,  ceux-là  surtout  qui  ont  servi  de  thème  aux  calom- 
niateurs et  qui  sont  comme  la  légende  du  mensonge.  Une  convic- 
tion profonde,  un  enthousiasme  sincère  animent  ces  pages,  qui» 
ne  font  pas  moins  d’honneur  au  courage  de  Balzac  qu’à  son  talent. 
Je  me  reprocherais  de  ne  pas  reproduire  au  moins  celle  qu’on  va 
lire  : 

...  Le  jour  de  la  vérité  est  venu,  que  l’innocence  proclamée  des 
Jésuites  confonde  enfin  leurs  accusateurs!...  France!  ils  ont  été  les 
victimes,  mais  ils  n’ont  pas  cessé  d’être  tes  enfants,  tes  sujets; 
ils  espéraient,  même  au  sein  de  leur  adversité,  devenir  enfin  tes 
bienfaiteurs,  sinon  par  leurs  travaux,  du  moins  par  leurs  prières. 
Oui,  lorsque  tu  leur  fermais  les  routes  de  l’enseignement,  celles  de 
la  prédication,  celles  de  toutes  les  fonctions  ecclésiastiques,  de 
tous  les  emplois  civils,  lu  ne  pouvais  du  moins  leur  fermer  l’en- 
trée des  temples  ni  l’oreille  du  Créateur.  Ces  temples  ont  été 
témoins  chaque  jour  des  vœux  redoublés  qu’ils  ont  faits  pour  loi; 
chaque  jour,  le  Créateur  les  a vus,  les  bras  étendus  vers  le  ciel,  inté- 
resser sa  puissance  à ta  félicité;  lui  demander  qu’il  couronnât  ton 
front  des  palmes  de  la  gloire,  qu’il  fomentât  dans  le  cœur  de  tes 
peuples  la  flamme  de  l’honneur,  qu’il  fît  luire  sur  tes  contrées  le 
soleil  de  la  foi,  qu’il  répandît  sur  tes  campagnes  le  fleuve  de  l’abon- 
dance, qu’il  écartât  à jamais  loin  de  tes  provinces  le  démon  de  la 
révolte,  qu’il  fît  asseoir  en  tout  temps  sur  les  tribunaux  de  tes  juges 
le  génie  de  la  modération  et  de  la  justice;  sur  les  sièges  de  tes  pon- 
tifes le  génie  du  zèle  et  du  savoir;  sur  le  trône  de  tes  rois,  le  génie  de 
la  bienfaisance  et  de  l’humanité;  qu’il  t’envoyât  tour  à tour  l’ange  de 
la  paix  et  l’ange  de  la  victoire;  tes  succès  les  ont  seuls  consolés  de 
leurs  revers.  Dans  l’amertume  de  leur  cœur,  ils  ont  ressenti  la  joie  de 
ton  bonheur,  et  c’est  dans  la  résignation  qu’ils  ont  attendu  en  silence 
des  jours  plus  heureux. 

L'Histoire  impartiale  des  Jésuites^  comme  le  Droit  d'aînesse^ 
témoigne,  — est-il  besoin  de  le  dire?  — des  sentiments  royalistes 
de  Balzac.  Je  me  bornerai  à une  citation  : 

Par  le  fait  de  la  Restauration,  la  France,  recevant  la  noble  famille 
à laquelle  le  trône  appartenait  par  les  lois  de  la  légitimité,  doit  rece- 
voir tout  le  cortège  de  cette  antique  dynastie;  car,  lorsqu’on  veut  la 
principe,  il  faut  vouloir  les  conséquences.  Or  les  Bourbons  sont  les 
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monarques  les  plus  catholiques  de  l’Europe,  et  presque  les  seul& 
catholiques.  Ils  sont  les  conservateurs  de  la  noble  et  sublime  religion 
du  Christ,  et  jamais  ils  n’ont  volontairement  trahi  le  mandat  que  leur 
confiait  la  chrétienté  C 

V 

De  1821  à 182/i,  Balzac  n’avait  pas  publié  moins  de  quarante- 
trois  volumes.  En  1825,  il  donna  encore  un  roman,  Wann-Chlore; 
en  1826,  sa  production  cessa  tout  à coup.  D’où  provenait  ce  temps 
d’arrêt,  qui  dura  trois  années?  Il  n’avait  pour  cause  ni  la  lassitude 
ni  le  découragement,  Balzac  ne  les  connaîtra  jamais.  S’U  avait 
cessé  d’écrire,  c’est  qu’il  s’était  fait  commerçant,  et,  afin  de 
s’assurer  l’indépendance,  avait  entrepris  de  faire  gémir  les  presses, 
non  plus  comme  auteur,  mais  comme  imprimeur.  Cette  tentative 
industrielle  ne  lui  réussit  pas  beaucoup  mieux  qu’à  Walter  Scott 
son  association  avec  Ballantvne  et  Constable.  Elle  n’eut  d’autre 
résultat  que  de  l’endetter  et  d’engager  son  avenir.  Bien  résolu  à 
faire  face  à l’orage,  à lutter  jusqu’au  bout  et  à vaincre,  il  reprit  sa 
plume  de  romancier,  cette  fois  pour  ne  plus  la  quitter. 

Au  mois  de  mars  1829,  ainsi  que  j’ai  déjà  eu  occasion  de  le 
dire,  il  publia  chez  Urbain  Canel,  en  quatre  volumes  in-12,  le 
Dernier  Chouan  ou  la  Bretagne  en  1 800  *.  « L’histoire  manque 
aux  Chouans,  a dit  Barbey  d’Aurevilly,  dans  sa  préface  de  l' Ensor- 
celée; elle  leur  manque  comme  la  gloire  et  même  comme  la 
justice.  Pendant  que  les  Vendéens,  ces  hommes  de  la  guerre 
de  grande  ligne,  dorment,  tranquilles  et  immortels,  sous  le  mot 
que  Napoléon  a'  dit  d’eux,  et  peuvent  atbmdre,  couverts  par  une 
telle  épitaphe,  l’historien  qu’ils  n’ont  pas  encore,  les  Chouans,  cea 
soldats  de  buisson,  n’ont  rien,  eux,  qui  les  tire  de  l’obscurité  et 
les  préserve  de  l’insulte...  » Si  cela  était  vrai  en  185à,  à l’époque 
où  écrivait  Barbey  d’Aurevilly,  cela  l’ôiait  bien  plus  encore 
en  1828.  On  avait  appris,  dans  les  Mémoires  de  la  marquise  de 
La  Roche jaquelem  3,  à admirer  les  Vendéens,  les  soldats  de  Lescure 
et  de  Cathelineau,  de  Bonchamps  et  de  Monsieur  Henri.  Les 
Chouans  n’avaient  pas  eu  même  fortune.  Ils  n’avaient  point  connu 

’ Histoire  impartiale  des  Jésuites,  avril  1824.  1 vol.  in*18,  chez  Delong- 
chaïups.  [Œuvres  complètes  de  H.  de  Balzac^  t.  XXlil  ) 

2 L’ouvrage  est  daté  de  Fougères,  août  1827.  11  y a là  une  erreur.  C’est 
seulement  dans  l’automne  de  1828  que  les  Chouans  ont  été  commencés  et 
presque  terminés,  à Fougères,  dans  la  maison  du  général  de  Pommereul. 
fVoy.  Balzac  on  Bretagne,  par  M.  du  Pontavice  de  Heussey.) 

^ La  première  édition -avait  paru  en  1815. 
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d’ailleurs  ces  grandes  journées  que  le  soleil  et  la  gloire  éclairent  à 
l’envi  de  leurs  rayons;  ils  étaient  tombés  dans  des  combats  obscurs, 
que  la  nuit  souvent  avait  cachés  de  ses  voiles,  combats  anonymes 
livrés  par  des  héros  ignorés.  Leurs  ennemis  les  avaient  transformés 
en  bandits,  en  voleurs  de  grands  chemins,  en  détrousseurs  de  dili- 
gences. Ils  avaient  dédaigné  de  se  défendre,  plus  habitués  à manier 
le  sabre  que  la  plume,  paysans  d’ailleurs,  pour  la  plupart,  et  qui 
étaient  retournés  à leur  charrue  le  jour  où  ils  avaient  déposé  leur 
fusil.  Une  légende  menteuse  s’était  formée  autour  de  leur  nom.  Les 
royalistes  eux-mêmes  l’avaient  acceptée,  et  Balzac,  dans  son  livre, 
en  a subi  l’influence.  Il  ne  laissa  pas  du  reste  de  donner  au  chef 
de  ses  Chouans,  le  marquis  de  Monlauran,  une  âme  élevée,  un 
caractère  noble  et  généreux.  On  lit  dans  sa  préface  de  1829  : « Le 
caractère  donné  au  dernier  Chouan  est  tout  à la  fois  un  hommage 
et  un  vœu.  Il  déposera  de  ce  respect  pour  les  convictions  dont 
l’auteur  est  pénétré.  Si  certaines  personnes  minutieuses  veulent 
rechercher  quelle  est  cette  noble  victime  tombée  dans  l’Ouest  sous 
les  balles  républicaines,  elles  auront  à choisir  entre  plusieurs 
gentilshommes  qui  succombèrent  en  dirigeant  les  insurrections 
en  1799.  » 

La  dernière  année  de  la  Restauration,  celle  qui  va  du  mois  de 
juillet  1829  au  mois  de  juillet  1830,  fut,  pour  les  lettres,  particu- 
lièrement brillante;  c’est,  je  crois,  ne  rien  exagérer  que  de  dire 
qu’elle  fut,  au  point  de  vue  littéraire,  la  plus  éclatante  du  siècle. 
Victor  Cousin,  Villemain,  Guizot,  professaient  à la  Sorbonne. 
Cuvier,  après  quinze  ans  de  silence,  reprenait  son  cours  au  Col- 
lège de  France  L Berryer  prononçait  son  premier  discours,  Charles 
de  Montalembert  écrivait  son  premier  article.  Victor  Hugo  et  Alfred 
de  Vigny  donnaient  au  Théâtre- Français  Hernani  et  le  More  de 
Venise  Alfred  de  Musset  publiait  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie^  Sainte-Beuve  les  Consolations,  et  Théophile  Gautier  ses 
premières  Poésies.  Lamartine  était  reçu  à l’Académie  française  ^ 
et  faisait  paraître  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Prosper 
Mérimée  composait  ces  nouvelles  qui  sont  restées  ses  œuvres  les 
plus  achevées,  la  Partie  de  Trictrac,  le  Vase  étrusque  et  l'Enlève- 
ment de  la  redoute.  C’est  aussi  à cette  date,  au  mois  d’avril  1830, 

Le  Correspondant  du  22  décembre  1829. 

^ Le  More  de  Venise  a été  représenté,  pour  la  première  fois,  le  24  octo- 
bre 1829,  et  Hernani,  le  25  février  1830. 

^ Il  avait  été  élu,  le  5 novembre  1829,  au  premier  tour  de  scrutin,  par 
19  voix  contre  14  données  à M.  de  Ségur,  l’auteur  de  V Histoire  de  Napoléon 
et  de  la  Grande  Armée  pendant  l'année  1812.  Il  prononça  son  discours  de 
réception  le  1«  avril  1830.  Cuvier  lui  répondit. 
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que  Balzac  publia  la  première  éiiiion  des  Scènes  de  la  vie  privée 
En  1830  é^^alement,  parut  Un  épisode  sous  la  Terreur  C’est  un 
des  plus  beaux  récits  de  la  Comédie  humaine. 

Le  22  janvier  1793,  un  inconnu  se  présente  au  domicile  secret 
de  l’abbé  de  Marolles,  prêtre  insermenté,  qui  avait  échappé  comme 
par  miracle  au  massacre  du  couvent  des  Carmes.  Il  supplie  le 
prêtre  de  vouloir  bien  dire,  pour  le  repos  de  l’âme  du  roi  défunt, 
une  messe  à laquelle  il  lui  sera  permis  d’assister.  La  messe  est 
célébrée  dans  un  pauvre  grenier  du  faubourg  Saint- Martin,  en 
présence  de  l’inconnu  et  de  deux  vieilles  religieuses  proscrites, 
de  Beauséant  et  de  Langeais  : 

...  De  chaque  côté  de  l’autel,  les  deux  vieilles  recluses,  agenouillées 
sur  la  tuile  du  plancher  sans  s’inquiéter  de  son  humidité  mortelle, 
priaient  de  concert  avec  le  prêtre,  qui,  revêtu  de  ses  habits  pontifi- 
caux, disposait  un  calice  d’or  orné  de  pierres  précieuses,  vase  sacré 
sauvé  sans  doute  du  pillage  de  l’abbaye  de  Chelles.  Auprès  de  ce 
ciboire,  monument  d’une  royale  munificence,  l’eau  et  le  vin  destinés 
au  saint  sacrifice  étaient  contenus  dans  deux  verres  à peine  dignes 
du  dernier  cabaret.  Faute  de  missel,  le  prêtre  avait  posé  un  bréviaire 
sur  un  coin  de  l’autel.  Une  assiette  commune  était  préparée  pour  le 
lavement  de  mains  innocentes  et  pures  de  sang.  Tout  était  immense, 
mais  petit;  pauvre,  mais  noble;  profane  et  saint  tout  à la  fois.  L’in- 
connu vint  pieusement  s’agenouiller  entre  les  deux  religieuses.  Mais, 
tout  à coup,  en  apercevant  un  crêpe  au  calice  et  au  crucifix,  car, 
n’ayant  rien  pour  annoncer  la  destination  de  cette  messe  funèbre,  le 
prêtre  avait  mis  Dieu  lui-même  en  deuil,  il  fut  assailli  d’un  souvenir 
si  puissant  que  des  gouttes  de  sueur  se  formèrent  sur  son  large  front. 
Les  quatre  silencieux  acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent  alors 
mystérieusement;  puis  leurs  âmes,  agissant  à l’envi  les  unes  sur  les 
autres,  se  communiquèrent  ainsi  leurs  sentiments  et  se  confondirent 
dans  une  commisération  religieuse;  il  semblait  que  leur  pensée  eût 
évoqué  le  martyr  dont  les  restes  avaient  été  dévorés  par  de  la  chaux 
vive,  et  que  son  ombre  fût  devant  eux  dans  toute  sa  royale  majesté. 
Ils  célébraient  un  ohxt  sans  le  corps  du  défunt.  Sous  ces  tuiles  et  ces 
lattes  disjointes,  quatre  chrétiens  allaient  intercéder  auprès  de  Dieu 
pour  un  roi  de  France,  et  faire  son  convoi  sans  cercueil.  C’était  le 

^ Deux  volumes  ia-8®,  chez  Marne  et  Delaunay-Vallée. 

2 Ce  récit,  daté  inexactement  de  janvier  1831,  dans  les  Œuvreti  complètes, 
parut  pour  la  première  fois  en  I83ü,  formant  l’introduction  des  Mémoires  de 
Sanson  sur  la  Révolution  française,  2 vol.  in-8®,  anonymes,  chez  Marne  et 
Delaunay.  (Voy.  {'Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac,  par  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul,  p.  147.) 
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plus  pur  de  tous  les  dévouements,  un  acte  étonnant  de  fidélité 
accompli  sans  arrière-pensée.  Ce  fut  sans  doute,  aux  yeux  de  Dieu, 
comme  le  verre  d’eau  qui  balance  les  plus  grandes  vertus.  Toute  la 
monarchie  était  là,  dans  les  prières  d’un  prêtre  et  de  deux  pauvres 
filles;  mais  peut-être  aussi  la  Révolution  était-elle  représentée  par  cet 
homme  dont  la  figure  trahissait  trop  de  remords  pour  ne  pas  croire 
qu’il  accomplissait  les  vœux  d’un  immense  repentir. 

Cependant  les  paroles  saintes  retentissaient  comme  une  musique 
céleste  au  milieu  du  silence.  Il  y eut  un  moment  où  les  pleurs 
gagnèrent  l’inconnu,  ce. fut  au  Pater  noster.  Le  prêtre  y ajouta 
cette  prière  latine,  qui  fut  sans  doute  comprise  par  l’étranger  : 
Et  remitte  scelus  regicidis  sicut  Ludovicus  eis  remisit  semetipse, 
« Et  pardonnez  aux  régicides  comme  Louis  XVI  leur  a pardonné 
lui-même.  » Les  deux  religieuses  virent  deux  grosses  larmes  couler 
le  long  des  joues  de  1 inconnu.  « L’office  des  Morts  fut  récité.  Le 
Domine  saloum  fac  regem,  chanté  à voix  basse,  attendrit  ces 
fidèles  royalistes  qui  pensèrent  que  l’enfant- roi,  pour  lequel  ils  sup- 
pliaient en  ce  moment  le  Très-Haut,  était  captif  entre  les  mains  de 
ses  ennemis.  L’inconnu  frissonna  en  songeant  qu’il  pouvait  se 
commettre  un  nouveau  crime  auquel  il  serait  sans  doute  forcé  de 
participer.  » 

Le  prêtre  et  les  deux  religieuses  ne  tardèrent  pas  à s’apercevoir, 
malgré  la  Terreur,  qu’une  main  puissante  était  étendue  sur  eux. 
Le  21  janvier  179Zi,  l’inconnu  revint,  selon  la  promesse  qu’il  en 
avait  faite,  célébrer  le  triste  anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI. 

Après  le  9 thermidor,  le  jour  où  Robespierre  est  conduit  à l’écha- 
faud, l’abbé  de  Marolles,  se  trouvant  par  hasard  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  voit,  au-dessus  des  têtes  de  la  foule,  debout  sur  la  sinistre 
charrette,  l’homme  qui  lui  a fait  dire  les  messes,  — l’exécuteur  des 
hautes  œuvres.  « Pauvre  homme!  murmura-t-il,  le  couteau  d’acier 
a eu  du  cœur  quand  toute  la  France  en  manquait!...  » 

’ Cet  épisode  est  admirable,  et  Balzac  n’a  peut  être  rien  écrit  de 
plus  achevé.  Il  atteste  à un  égal  degré  la  puissance  de  son  imagi- 
nation et  la  sincérité  de  ses  sentiments  monarchiques. 


VI 

Au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  comme  au  lendemain 
de  toutes  les  révolutions^  de  celles-là  surtout  qui  se  font  au  nom 
de  la  liberté  de  la  presse,  les  livres  ne  trouvaient  plus  d’acheteurs. 
Les  journaux  seuls  se  vendaient.  Balzac  écrivit  dans  les  journaux. 
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Da  mois  de  septembre  1830  au  mois  d’avril  1832,  il  publia  dans 
la  Mode,  dans  la  Silhouette,  dans  le  Voleur,  dans  la  Caricature^ 
des  articles  sans  nombre.  Ses  Lettres  sur  Paris,  qui  parurent  dans 
le  Voleur  du  26  septembre  1830  au  29  mars  1831,  formeraient  à 
elles  seules  un  volume.  On  en  pourrait  composer  un  autre  avec' ses 
articles  de  la  Caricature.  Cette  dernière  feuille,  fondée  par  Charles 
Phlipon,  au  mois  d’octobre  1830,  est  devenue,  de  1832  à 1835, 
sous  la  plume  de  Charles  Desnoyers,  aidée  du  crayon  de  Daumier, 
de  Grandville  et  de  Traviès,  un  pamphlet  politique  d’une  violence 
inouïe  et  d’un  républicanisme  outré.  Mais,  à son  début,  et  pendant 
tout  le  temps  qu’y  collabora  Balzac,  ce  n’était  qu’un  amusant  et 
gai  recueil,  où  l’on  se  moquait  des  travers,  des  vices  et  des  ridi- 
cules du  moment.  « On  recherche  aujourd’hoi,  écrivait  Jules  Janin 
en  ISlil,  à l’occasion  de  la  mort  de  Grandville,  on  recherche  avec 
le  plus  grand  soin  la  collection  de  la  Caricature,  publiée  trois 
mois  après  la  révolution  de  1830  par  l’ingénieux  éditeur  M.  Phi- 
lipon.  Dans  ces  premiers  moments  de  la  caricature,  tout  était  grâce 
et  sourire  : M.  de  Balzac,  sous  dilïérents  noms  de  sa  fantaisie, 
écrivait  le  texte;  Henry  Monnier,  Bellangé,  Charlet  et  Ralfet  fai- 
saient les  images,  texte  inolfensif,  images  bienfaisantes  b » Les 
pseudonymes  sous  lesquels  il  écrivait  dans  la  Caricature  étaient 
au  nombre  de  quatre  : Alfred  Coudreux,  E.  Morisseau,  Henry  de 
B...,  le  comte  Alex,  de  B...  Aux  articles  de  fantaisie.  Croquis  ou 
Caprices,  comme  il  les  appelait,  où  il  s’amusait  à « croquignoler  » 
des  scènes  vraies,  gracieuses,  ou  satiriques  et  piquantes,  qui  pei- 
gnaient les  mœurs  du  temps,  il  lui  arrivait,  à l’occasion,  de  mêler 
des  articles  politiques.  Avec  une  verve  intarissable,  sans  amertume 
d’ailleurs  et  le  plus  gaiement  du  monde,  égratignant  plus  qu’il  ne 
mordait,  il  tournait  en  ridicule  le  gouvernement  issu  de  la  révolu- 
tion, les  ministres  et  la  Chambre  des  députés,  le  garde  national  et 
l’abonné  du  Constitutionnel.  Plusieurs  de  ces  articles  sont  en  leur 
genre  de  véritables  petits  chefs-d’œuvre,  tels,  par  exemple,  X Exal- 
tation des  ministres  et  translation  de  leurs  restes  dans  les  caveaux 
du  Panthéon  *,  les  Détails  inédits  sur  la  nomination  d'un  préfet 
de  police  ou  encore  le  Philipotin,  auquel  il  ne  consacra  pas 
moins  de  trois  chapitres  : I.  Les  Origines  de  Philipotin;  H.  Inté- 
rieur de  Philipotin;  IH.  Fin  désastreuse  de  Philipotin  *. 

Qu’il  n’aimât  pas  le  nouvel  ordre  de  choses  et  ne  fût  pas  devenu 


< Critiques,  Portraits  et  Caractères  contemporair}.s,  par  Jules  Janin,  p.  241» 

2 G' octobre  1831. 

3 29  décembre  1831. 

22  et  29  mars,  5 avril  1831. 
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juste  milieu^  ces  articles  et  bien  d’autres  le  prouvent  de  reste; 
mais  ils  ne  nous  apprennent  pas  ce  qu’étaient  exactement  ses  idées 
à cette  date,  et  s’il  était  ou  non  resté  fidèle  aux  principes  politiques 
par  lui  professés  sous  la  Restauration.  A défaut  de  ses  articles  de 
journaux,  sa  Correspondance  va  nous  fixer  pleinement  à cet  égard. 

Il  était  alors  très  lié  avec  Zulma  Carrau  1,  femme  d’un  grand' 
cœur  et  d’une  haute  intelligence,  dont  le  mari  était  directeur  des 
études  cà  l’Ecole  militaire  de  Saint-Eyr,  et  qui  avait  été  l’amie 
d’enfance  des  sœurs  de  Balzac.  Garraud  était  très  libérale.  Or 
voici  dans  quels  termes  Balzac  lui  écrivait  à la  fin  de  1830  : 

...  Permetlez-moi  de  vous  dire  en  peu  de  mots  le  système  de  gou- 
vernement auquel  se  rapportera  ma  vie  entière.  C’est  une  profession 
de  foi  aussi  invariable  que  possible;  c’est,  en  un  mot,  ma  conscience 
politique,  mon  plan  et  ma  pensée,  pour  laquelle  j’ai  droit  à tout  le 
respect  que  J’accorde  aux  autres  opinions;  ma  vie  politique  sera 
entièrement  consacrée  au  triomphe  de  cette  pensée,  à ses  dévelop- 
pements, et,  quand  je  parle  sérieusement  sur  l’avenir  de  mon  pays, 
il  n’y  a ni  écrit  ni  parole  qui  ne  s’y  rapporte. 

La  France  doit  être  une  monarchie  constitutionnelle,  avoir  une 
famille  royale  héréditaire,  une  Gbambre  des  pairs  extraordinairement 
puissante,  qui  représente  la  propriété,  etc.,  avec  toutes  les  garanties 
possibles  d’hérédité  et  des  privilèges  dont  la  nature  doit  être  discutée; 
puis,  une  seconde  assemblée  élective,  qui  représente  tous  les  intérêts 
de  la  masse  intermédiaire,  qui  sépare  les  hautes  positions  sociales  de 
ce  qui  s’appelle  le  peuple. 

La  masse  des  lois  et  leur  esprit  doit  tendre  à éclairer  le  plus 
possible  le  peuple,  les  gens  qui  n’ont  rien,  les  ouvriers,  les  prolé- 
taires, etc.,  afin  de  faire  le  plus  possible  d’hommes  à l’état  d’aisance 
qui  distingue  la  masse  intermédiaire;  mais  aussi  le  peuple  doit  être 
laissé  sous  le  joug  le  plus  puissant,  de  manière  que  ses  individus 
trouvent  lumière,  aide  et  protection,  et  qu’aucune  idée,  aucune  forme, 
aucune  transaction  ne  le  rende  turbulent. 

La  plus  grande  liberté  possible  à la  classe  aisée;  car  elle  possède, 
elle,  quelque  chose  à conserver,  elle  a tout  à perdre,  elle  ne  peut 
jamais  être  licencieuse. 

Au  gouvernement  autant  de  force  que  possible.  Ainsi  gouvernement, 
riches  et  bourgeois  ont  intérêt  à rendre  la  classe  infime  heureuse  et 
à agrandir  la  classe  moyenne,  où  est  la  puissance  véritable  des  Etats. 

Si  les  gens  riches,  les  fortunes  héréditaires  de  la  Chambre  haute, 
corrompus  par  leurs  mœurs,  engendrent  des  abus,  ils  sont  insépara- 
bles de  l’existence  de  toute  société;  il  faut  les  accepter  avec  les 
avantages  qu’ils  donnent. 
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Voilà  mon  plan,  ma  pensée;  elle  réunit  les  conditions  bonnes  et 
philanthropiques  de  plusieurs  systèmes.  Qu’on  me  plaisante,  qu’on 
m’appelle  libéral  ou  aristocrate,  je  n’abandonnerai  jamais  ce  système. 
J’ai  longtemps  et  profondément  médité  sur  les  institutions  des  so- 
ciétés; celle-ci  me  paraît  non  la  meilleure,  mais  la  moins  défectueuse  ^ 

Balzac,  en  effet,  ne  devait  jamais  abandonner  les  idées  expri- 
mées dans  cette  lettre.  Il  n’allait  pas  tarder,  pour  les  pouvoir 
mieux  défendre,  à devenir  le  collaborateur  d’un  journal  nettement 
et  hautement  royaliste. 

Au  commencement  de  1832,  M.  Laurentie  fonda  le  Rénovateur^ 
avec  le  concours  du  duc  de  Fitz-James,  du  duc  de  Noailles,  de 
M.  de  Bonald,  du  vicomte  de  Conny  et  de  quelques  autres  notabi- 
lités dii  parti  légitimiste.  Balzac  fit  campagne  avec  eux.  Le  premier 
numéro  de  la  nouvelle  revue  renferme  un  article  de  lui  sur  la  des-' 
truction  'projeté  du  monument  élevé  au  duc  de  Berry.  « Pourquoi, 
écrivait-il,  n’avoir  pas  continué  le  monument  pour  y élever  un 
autel  où  des  prêtres  eussent  prié  Dieu  de  pardonner  l’assassin? 
Louvel  eût  protégé  le  duc  de  Berry  ; il  eût  dit  : « Grâce  pour  le 
<(  monument  !...  » Gomme  le  prince  a dit  : « Grâce  pour  l’homme  !...  » 
Il  ajoutait  : 

Quelle  faute  dans  la  pensée  de  démolir  un  monument  qui  consacre 
la  sainteté  de  toutes  les  espèces  de  familles  royales! 

Si  vous  êtes  conséquents,  je  vous  recommande  de  ne  pas  oublier  la 
chapelle  du  duc  d’Enghien,  à Vincennes... 

Détruisez  tout,  laissez  la  place  où  fut  l’Opéra,  toute  nue  comme  est 
rOpéra,  mais  dressez  une  pyramide  et  inscrivez  dessus  : 

Aux  nations  sans  cœur,  il  faut  des  lois  athées. 

...  Ne  mettez  point  de  grands  hommes  au  Panthéon.  Si  le  peuple 
ne  doit  pas  prendre  le  deuil  aux  jours  des^mmenses  forfaits,  il  doit 
ignorer  la  gloire  des  triomphes...  Vous  chassez  Dieu  de  votre  juris- 
prudence et  du  milieu  de  votre  société,  vous  consacrez  l’insensibilité 
du  peuple;  ce  sera  je  ne  sais  quel  épouvantable  avènement  du  maté- 
rialisme dans  les  lois!... 

Mais  ce  projet  serait-il,  par  hasard,  une  flatterie?...  La  destruction 
du  monument  accuse  au  moins  quelque  indifférence  pour  le  crime 
commis  par  Louvel.  11  y a de  la  hardiesse  à courtiser  ce  quasi-rigicide  I 

Une  dernière  question.  Mettrez-vous  la  démolition  à l’enchère?  Qui 

* Correspondance  de  H.  de  Balzac,  1. 1,  p.  108. 
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achètera  les  pierres?...  Si  par  hasard  l’homme  qui  a si  logiquement 
voté  par  un  coup  de  poignard  la  mort  de  la  branche  aînée  avait  laissé 
quelque  complice  inconnu,  quelque  scélérat  obscur,  mais  riche,  qui 
eût  l’audace  de  se  bâtir  une  maison  avec  les  ruines  de  cette  chapelle, 
de  se  loger  dans  son  crime,  de  rire  à la  face  d’une  nation  qui  n’a  pas 
assez  de  larmes  dans  les  yeux  pour  pleurer  la  mort  de  ses  rois,  quel 
bill  d’indemnité  pour  les  tueurs  de  prince!  Quelle  prime  offerte  à la 
république  * ! 

Dans  le  numéro  du  12  mai  1832,  sous  ce  titre  : la  Vie  d'une 
femmey  Balzac  publia,  sur  M“°  la  duchesse  d’Angoulême,  des 
pages  d’une  haute  éloquence,  et  que  Chateaubriand  lui-même 
n’eût  pas  désavouées  2. 

Les  royalistes  étaient  alors  très  divisés  au  sujet  de  la  prestation 
du  serment  demandé  aux  électeurs  et  aux  députés.  Fallait-il  aller 
aux  élections,  entrer  au  Parlement,  quand  la  chose  était  possible? 
Le  devoir,  au  contraire,  la  dignité,  l’honneur,  ne  commandaient-ils 
pas  l’abstention?  Balzac  consa*era  deux  articles  à l’examen  de  cette 
question®.  Avant  de  les  écrire,  il  s’était  concerté  avec  le  duc  de 
Fitz- James  et  quelques  autres  de  ses  amis  politiques.  Aussi  son 
travail  a-t-il  toutes  les  allures  d’un  manifeste  de  parti.  « Chargé  de 
ce  travail  par  mes  amis  y écrivait-il  en  commençant,  J’y  ai  trouvé 
matière  à de  longues  études,  et,  tout  pressé  que  j’étais  par  le 
temps,  cette  espèce  de  rapport  est  sorti  des  bornes  imposées  à un 
article.  » Et  un  peu  plus  loin  ; « Nous  n’avons  ni  la  prétention  ni 
le  vouloir  d’indiquer  une  marche  à noire  partiy  mais  il  nous  a 
semblé  très  urgent  d’examiner  si  les  moyens  employés  par  les 
royalistes  vont  bien  directement  au  but  qu’ils  se  proposent  d’at- 
teindre. » Après  avoir  examiné  la  situation  du  parti  royaliste  et 
les  conditions  nouvelles  de  son  existence,  il  n’hésitait  pas  à con- 
damner l’abstention,  à recommander  vivement  l’action  électorale  et 
l’action  parlementaire.  « Les  royalistes,  disait-il,  doivent  agir  et 
parler,  car  ce  n’est  jamais  dans  le  triomphe  que  les  partis  se 

^ Le  Rénovateur  du  31  mars  1832. 

2 Voy.  cet  article  au  t.  XXIII  des  Œuvres  complètes,  p.  353  et  suiv. 

2 La  Correspondance  (t.  I,  P-  l'îS)  renferme  une  lettre  de  Balzac  à M.  Lau- 
rentie,  rédacteur  en  chef  du  Rénovateur,  datée  de  Paris,  mai  1832.  Elle  com- 
mence ainsi  : « Cher  Monsieur,  l’article  de  M.  de  Peyronnet  m’a  tellement 
épouvanté  comme  talent,  que  j’ai  senti  le  besoin  de  travailler  beaucoup 
l’article  sur  le  serment...  » Les  éditeurs  de  la  Correspondance  mettent  ici  en 
note  : « Cet  article  ne  fut  pas  écrit.  » C’est  une  erreur.  Non  seulement 
Balzac  écrivit  un  article  sur  le  serment,  mais  il  en  écrivit  deux,  et  ils  paru- 
rent dans  \q  Rénovateur  des  26  mai  et  2 juin  1832.  Ce  sont  ceux  dont  nous 
nous  occupons  dans  notre  texte. 

10  MARS  1895. 
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rajeunissent  et  se  rénovent,  mais  pendant  les  luttes.  Le  combat 
exige  des  forces,  et  le  déploiement  des  forces  amène  la  victoire.  » 

Ce  n’était  qu’un  écrit  de  circonstance,  mais  on  y trouve  des 
pages  qui  sont  encore  aujourd’hui  d’un  intérêt  actuel;  celles-ci, 
par  exemple,  où  Balzac  nous  apprend  pourquoi  il  est  royaliste  : 

' S’il  ne  s’agissait  que  de  savoir  à qui  doit  appartenir  le  gouverne- 
ment du  pays  en  France,  tous  les  esprits  éclairés  seraient  d’accord,  et 
le  voudraient  donner  à celui  des  deux  partis  qui  offrirait  le  plus  de 
'sécurité  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  ne  possèdent  rien,  et  le  plus  de 
garanties  pour  la  tranquillité  de  ceux  qui  ont  acquis  une  fortune  ; car 
il  n’existe  pas  de  combinaison  sociale  qui  puisse  octroyer  20  000  livres 
de  rente  à tout  le  monde. 

La  meilleure  société  doit  donc  être  celle  qui,  tout  en  donnant  du- 
pain  aux  prolétaires,  en  leur  offrant  les  moyens  nécessaires  pour  s’ins- 
truire et  posséder,  contraint  néanmoins  les  excès  probables  de  la 
partie  souffrante  d’une  nation  en  présence  de  la  partie  aisée  ou  riche. 

Or,  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  est-il  propre  à garantir 
la  société  de  toute  perturbation,  et  persuadera-t-on  à l’homme  qui  peut 
tout,  de  ne  rien  vouloir? 

' Parmi  tous  les  moyens  de  gouvernement,  la  religion  n’est-elle  pas  le 
plus  puissant  de  tous  pour  faire  accepter  au  peuple  ses  souffrances  et 
le  travail  constant  de  sa  vie?  Enfin,  une  religion  sans  symboles,  sans 
action,  une  religion  purement  intellectuelle  est-elle  possible? 

Toutes  les  doctrines  royalistes  sont  implicitement  dans  ces  deux 
pensées,  qui  se  résument  par  la  religion  catholique  et  la  monarchie 
légitime. 

La  légitimité,  système  inventé  plus  pour  le  bonheur  des  peuples  que 
pour  celui  des  rois,  découle  de  l’impossibilité  de  gouverner  le  peuple 
quand  l’Etat  reconnaît  des  droits  égaux  à celui  qui  ne  possède  rien 
comme  à celui  qui  possède  beaucoup,  à celui  qui  n’a  point  d’idées 
comme  à celui  qui  a conquis  une  puissance  intellectuelle. 

Le  catholicisme  a pour  lui  l’autorité  des  faits  : les  pensées  philoso- 
phiques les  plus  belles  sont  impuissantes  à comprimer  le  vol,  et  les 
discussions  sur  le  libre  arbitre  le  conseillent  peut-être,  quand  Jésus- 
Christ  et  la  Vierge,  sublimes  images  du  dévouement  nécessaire  à 
l’existence  des  sociétés,  retiennent  des  populations  entières  dans  leur 
voie  de  malheur,  et  leur  font  accepter  l’indigence... 

Ainsi,  le  parti  royaliste  est  philosophiquement  rationnel  dans  ses 
deux  dogmes  fondamentaux  : Dieu  et  le  roi  L.. 

* Sur  la  situation  du  parti  royaliste.  — Le  Rénovateur , 26  mai  et  2 juin  1832. 
— Oeuvres  complètes,  t.  XXIII. 
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VU 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  les  roya- 
listes ne  se  bornèrent  pas  à mener  contre  le  pouvoir  nouveau  une 
campagne  de  presse  extrêmement  vive;  presque  chaque  mois 
voyait  éclore  de  petits  in-32,  prose  et  vers  mêlés,  contenant  chacun 
une  douzaine  de  chapitres  fournis  par  les  écrivains  les  plus  mili- 
tants du  parti  : Alfred  Nettement,  Laurentie,  Merle,  Michaud, 
le  vicomte  Walsh,  Edouard  Mennechet,  Lubis,  Théodore  Muret, 
le  vicomte  d’Arlincourt;  et,  du  côté  des  poètes,  Alexandre  Gui- 
raud, J.  de  Saint-Félix,  Albert  de  Galvimont,  A.  de  Beauchesne  et 
Jules  de  Rességuier.  J’ai  là,  sur  ma  table,  quelques-uns  de  ces 
petits  volumes  : le  Saphir^  Vert  et  Blanc ^ la  Muse  roijaliste^ 
l'Emeraude^  recueils  élégants,  à la  couverture  blanche  ou  verte, 
édités  en  général  chez  Urbain  Canel  et  Adolphe  Guyot,  et  ornés,  à 
la  première  page,  d’une  jolie  gravure  représentant  le  château 
d’Holyrood,  la  duchesse  de  Berry,  ou  encore  le  duc  de  Bordeaux  et 
Mademoiselle,  en  costume  écossais,  dans  un  paysage  de  Walter- 
Scott.  Balzac  ne  resta  pas  étranger  à cette  guerre  d’albums.  Il 
publia,  dans  le  Saphir,  le  Refus;  et  dans  i Emeraude,  le  Départ. 

Le  Refus  a pour  sous-titre  : scène  de  ï histoire  de  France.  A la 
mort  d’Henri  III,  chassé  par  les  barricades  parisiennes  et  tombé  à 
Saint-Cloud  sous  le  couteau  de  Jacques  Clément,  le  duc  de 
Mayenne,  chef  des  Ligueurs,  avait,  en  haine  de  Henri  IV,  fait 
proclamer  roi,  sous  le  nom  de  Charles  X,  l’oncle  même  du  Béar- 
nais, le  cardinal  de  Bourbon,  alors  prisonnier  de  son  neveu,  à 
Fontenay  en  Poitou.  Balzac  suppose  que  les  députés  de  la  Ligue, 
chargés  de  lui  offrir  le  trône,  ont  pu  pénétrer  dans  le  château  où  il 
«est  détenu.  Ils  ont  à leur  tête  l’avocat  Copin  (lisez  Dupin). 

— Messieurs,  leur  dit  le  cardinal,  et  qui  donc  vous  envoie  vers  moi? 

— L’intérêt  de  la  France,  sire,  répondit  l’avocat,  et  nous  vous 
apportons  la  couronne... 

— Elle  appartient  à Henri  de  Navarre,  dit  simplement  le  loyal  gen- 
tilhomme. 

— Elle  est  à vous,  monseigneur,  reprit  l’avocat;  les  conseillers  du 
Parlement,  en  qui  réside  l’autorité,  l’ont  ainsi  résolu. 

— Messieurs,  l’héritage  des  rois  de  France  se  règle  par  des  lois' plus 
hautes  que  celles  dues  à l’autorité  changeante  de  quelques  gens  de 
justice...  Il  n’est  pas  en  leur  pouvoir  de  faire  que  j’aie  droit  de 
dépouiller  Henri  de  Navarre.  Vous  avez  un  roi  : c’est  mon  neveu. 

Cependant  les  députés  insistent.  Maître  Copin  présente  au  car- 
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dinal  le  libelle  fraîchement  composé  par  les  Ligueurs  et  ayant  pour 
titre  : Sommaire  des  raisons  qui  ont  mû  les  Français  à reconnaître 
Charles  X.  Il  le  presse  d’accepter,  disant  : « Le  Louvre,  la  France, 
tout  est  à vous,  sire...  Dites  un  mot  et  vous  serez  roi  de  France...  » 
Charles  de  Bourbon  lui  fait  cette  réponse  : 

Je  ne  serais  pas  roi  de  France,  et  je  ne  serais  plus  digne  du  beau 
nom  de  gentilhomme.  Messieurs,  écoutez-moi...  Vous  voulez  faire  de 
moi  un  fantôme,  gouverner  en  mon  nom,  me  donner  à signer  les 
articles  de  votre  union...  Corbleu!  vous  seriez  les  chefs,  et  je  serais 
votre  esclave?  M.  de  Mayenne,  ce  connétable  bourgeois,  serait  mon 
maître?...  Non,  non,  messieurs,  ce  ne  sont  pas  douze  ligueurs  ni 
douze  conseillers  qui  peuvent  se  dire  les  représentants  de  la  noblesse 
et  du  tiers  et  bâtir  un  trône  solide;  la  coutume  royale  est  hors  de 
l’atteinte  des  hommes;  vous  pouvez  chasser,  vous  pouvez  tuer  vos 
rois,  vous  n’anéantirez  pas  la  royauté.  Elle  est,  comme  Dieu,  une  chose 
placée  au-dessus  de  nos  mains...  J’ai  eu  le  temps  de  lire  cela  dans  la 
Bible  depuis  mon  emprisonnement  L 

Le  Départ  est  aussi  une  scène  de  l'histoire  de  France,  Le 
romancier,  Thistorien  plutôt,  y raconte  l’embarquement  du  roi 
Charles  X à Cherbourg. 

C’était  le  16  août  1830.  Un  vaisseau  de  guerre,  le  Great-Britain^ 
prêt  à mettre  à la  voile,  attendait  ses  passagers.  Ce  fut  un  doulou- 
reux et  inoubliable  spectacle,  lorsque,  devant  les  gardes  du  corps 
qui  avaient  suivi  la  famille  royale  et  qui  présentaient  une  dernière 
fois  les  armes,  on  vit  passer  le  vieux  roi,  le  dauphin  son  fils,  la 
fille  de  Louis  XVI,  appuyée  sur  le  bras  de  M.  de  La  Rochejaquelein  ; 
Madame  y duchesse  de  Berry,  conduite  par  le  baron  de  Charette;  le 
duc  de  Bordeaux,  porté  par  son  gouverneur,  M.  de  Damas;  et,  à 
quelques  pas,  sa  sœur,  Mademoiselhy  celle  à qui  M.  le  duc  de 
Berry  avait  dit,  quelques  instants  avant  de  mourir  : « Mon  enfant, 
puissiez- vous  être  moins  malheureuse  que  ceux  de  votre  famille!  » 
Le  roi  Charles  X s’embarqua  le  dernier.  Un  silence  de  deuil  régnait 
sur  la  côte  de  France;  bien  des  gémissements  le  suivirent  sur  les 
flots Balzac  était  là,  confondu  dans  la  foule;  s’il  n’y  était  pas  de 
sa  personne,  du  moins  y était-il  d’âme  et  de  cœur.  Au  moment  où 
le  roi  monta  sur  le  vaisseau  où  l’attendait  sa  famille  et  s’enferma 
seul  i)our  prier  et  pour  pleurer,  Balzac  dit  à l’ami  qui  l’accompagnait  : 

En  ce  moment,  ce  vieillard  à cheveux  blancs,  enveloppé  dans  une 

♦ Le  Saphir,  où  ce  récit  parut  pour  la  première  fois,  fut  publié  en  mai  1832. 

^ Lamartine,  Histoire  de  la  Restauration,  t.  YIII,  p.  411. 
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idée,  victime  de  son  idée,  fidèle  à son  idée,  et  dont  ni  vous  ni  moi  ne 
pouvons  dire  s’il  fut  imprudent  ou  sage,  mais  que  tout  le  monde  juge 
dans  le  feu  du  présent,  sans  se  mettre  à dix  pas  dans  la  froideur  de 
l’avenir;  ce  vieillard  vous  semble  pauvre  : hélas  1 il  emporte  avec  lui 
la.  fortune  de  la  France;  et,  pour  ce  pas  fatal,  fait  du  rivage  au 
vaisseau,  vous  payerez  plus  de  larmes  et  d’argent,  vous  verrez  plus 
de  désolation  qu’il  n’y  a eu  de  prospérités,  de  rires  et  d’or,  depuis  le 
commencement  de  son  règne... 

Et,  dans  des  pages  d’une  éloquence  amère,  d’une  intuition 
merveilleuse,  il  dévoile  à l’ami  qui  l’écoute  les  réalités  de  l’avenir. 
11  lui  montre  les  arts  en  deuil,  suivant  le  vieux  roi  dans  l’exil,  les 
marchands  d’orviétan  politique  et  les  jurés  priseurs  du  budget  se 
refusant  à décréter  l’argent  nécessaire  aux  galeries,  aux  musées, 
aux  essais  longtemps  infructueux,  aux  lentes  conquêtes  de  la 
pensée  ou  aux  subites  illuminations  du  génie.  « Il  y aura  cepen- 
dant un  art  dans  lequel  se  feront  de  grands  progrès,  l’art  du 
suicide.  » Ce  vieillard  et  cet  enfant  partis,  le  peuple  sera  souve- 
rain. La  bourgeoisie  traduira  la  souveraineté  du  peuple  par  ce 
mot  : « Plus  de  supériorité  sociale  ! plus  de  nobles  î plus  de  privi- 
« lègesî  » Les  ouvriers,  à leur  tour,  la  traduiront  par  cet  autre 
mot:  « Plus  d’impôts,  et  de  l’or!  » La  France  connaîtra  bientôt 
une  révolution  nouvelle.  « Les  gens  qui  mènent  par  les  chemins 
le  convoi  de  la  monarchie  légitime  enterreront  eux-mêmes  l’adju- 
dicataire au  rabais  de  la  couronne  et  du  pouvoir.  » Après  avoir 
ainsi  prédit  1848,  Balzac  décrit  en  ces  termes  les  temps  que  nous 
voyons,  le  combat  auquel  nous  assistons  aujourd’hui  : « Ce  combat 
de  la  médiocrité  contre  la  richesse^  de  la  pauvreté  contre  la 
médiocrité  naura  pour  chefs  que  des  gens  médiocres^  et  l’inha- 
bileté débordera  de  haut  en  bas  sur  ce  pays  si  riche  en  ce  moment  ; 
et  il  nous  faudra  payer  cher  l’éducation  de  nos  nouveaux  souverains, 
de  nos  nouveaux  législateurs...  Il  n’y  aura  plus  qu’un  seul  pouvoir 
armé,  celui  de  la  représentation  nationale;  il  n’y  aura  qu’une  seule 
chose  dont  on  ne  doutera  pas  : la  misère  ! » 

Tout  cela,  disait  Balzac,  sera  le  prix  du  passage  de  cette  famille 
sur  ce  vaisseau.  Il  ajoutait,  — et  cette  parole  encore  se  devait 
réaliser  : — « Un  moment  viendra  que,  secrètement  ou  publique- 
ment, la  moitié  des  Français  regrettera  le  départ  de  ce  vieillard, 
de  cet  enfant,  et  dira  : « Si  la  révolution  de  1830  était  à faire,  elle 
« ne  se  ferait  pas.  » 

Je  voudrais  pouvoir  tout  citer  de  cet  admirable  écrit.  J’en 
reproduirai  du  moins  cette  page  sur  les  Bourbons  : 

Quand  ils  revinrent,  ils  rapportèrent  les  olives  de  la  paix,  la  pros- 
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périté  de  la  pak,  et  sauvèrent  la  France,  la  France  déjà  partagée.  S’ils 
payèrent  les  dettes  de  l’exil,  ils  payèrent  les  dettes  de  l’Empire  et  de  la 
République.  Ils  versèrent  si  peu  de  sang,  qu’ aujourd’hui  ces  tyrans 
pacifiques  s’en  vont  sans  avoir  été  défendus,  parce  que  leurs  amis  ne 
les  savaient  pas  attaqués.  Dans  quelques  mois,  vous  saurez  que,  même 
en  méprisant  les  rois,  nous  devons  mourir  sur  le  seuil  de  leurs  palais, 
en  les  protégeant,  parce  qu’un  roi,  c’est  nous-mêmes;  un  roi,  c’est  la 
patrie  incarnée;  un  roi  héréditaire  est  le  sceau  de  la  propriété,  le  con- 
trat vivant  qui  lie  entre  eux  tous  ceux  qui  possèdent  contre  ceux  qui 
ne  possèdent  pas.  Un  roi  est  la  clef  de  la  voûte  sociale;  un  roi,  vrai- 
ment roi,  est  la  force,  le  principe,  la  pensée  de  l’Etat,  et  les  rois  sont 
des  conditions  essentielles  à la  vie  de  cette  vieille  Europe,  qui  ne  peut 
maintenir  sa  suprématie  sur  le  monde  que  par  le  luxe,  les  arts  et  la 
pensée.  Tout  cela  ne  vit,  ne  naît  et  ne  prospère  que  sous  un  immense 
pouvoir... 

Napoléon  a péri  comme  ces  pharaons  de  l’Ecriture,  au  milieu  d’une 
mer  de  sang,  de  soldats,  de  chariots  brisés,  et  dans  le  vaste  linceul 
d’une  plaine  de  fumée;  il  a laissé  la  France  plus  petite  que  les  Bour- 
bons ne  l’avaient  faite;  ceux-ci  sont  tombés,  ne  versant  guère  que  le 
sang  des  leurs,  à peine  tachés  du  sang  de  gens  qui  avaient  pris  les 
armes  pour  la  défense  d’un  contrat,  et  qui,  dans  la  victoire,  l’ont 
méconnu. 

Eh  bien,  ces  souverains  bannis  laissent  la  France  agrandie  et  floris- 
sante. Les  preneurs  à bail,  qui  vont  essayer  d’entreprendre  le  bonheur 
des  peuples,  apprendront  à leurs  dépens  la  signification  du  mot 
catholicisme,  si  souvent  jeté  comme  un  reproche  à ce  vieillard  que 
nous  déportons  L 

Le  récit  de  Balzac  se  ferme  sur  le  mot  suivant  : « Là-bas,  dis-je 
en  montrant  le  vaisseau,  est  le  droit  et  la  logique;  hors  de  cet 
esquif  sont  les  tempêtes.  » 

Pbilarète  Chasles,  dans  ses  Mémoires^  résume  ainsi  son  juge- 
ment sur  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  : « C’était  un  voyant^ 
non  un  observateur  2.  » Si  le  mot  est  vrai  du  romancier,  il  ne  l’est 
pas  moins  du  publiciste.  Dans  le  Départ  et  dans  plusieurs  autres 
de  ses  écrits  politiques,  Balzac  a été  un  voyant. 

VIII 

Au  commencement  de  1833,  un  des  plus  jeunes  écrivains  de  la 
presse  légitimiste  et  de  tous  le  plus  ardent,  Alfred  Nettement, 

^ Œuvres  complètes,  t.  XXIII. 

2 Mémoires  de  Philarète  Chastes,  t.  I,  p.  306. 
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fonda  une  nouvelle  Revue  littéraire  et  politique,  l’Echo  de  la 
JEUNE  France,  Journal  des  progrès  par  le  christianisme.  Dès  le 
premier  numéro,  Balzac  y publia,  sous  le  titre  de  Ne  touchez  pas  à 
la  hache^  le  commencement  du  deuxième  épisode  de  V Histoire  des 
Treize. 

Lorsque  parut  ce  chapitre  de  son  roman,  au  mois  d’avril  1833, 
il  était  à Angoulême,  chez  Zulma  Garraud  L C’est  là  qu’il 
reçut  de  son  ami,  le  docteur  Ménière,  une  lettre  datée  de  Blaye. 
M.  Ménière  y avait  été  envoyé  par  le  gouvernement  comme  médecin 
ordinaire  de  la  duchesse  de  Berry.  La  captive  l’avait  accueilli 
d’abord  avec  une  certaine  réserve,  puis  bientôt  après  avec  con- 
fiance. Le  docteur  était  un  homme  de  cœur,  et,  ce  qui  ne  gâtait 
rien,  un  homme  d’esprit.  Il  causait  à merveille,  et  aussi  la  prin- 
cesse. On  causait  donc  longuement  de  toutes  choses,  pour  charmer 
les  ennuis  de  la  prison,  et  surtout  de  littérature.  Un  jour,  on  parla 
de  M.  de  Balzac,  et  la  duchesse  de  Berry  ne  cacha  pas  le  goût 
très  vif  quelle  avait  pour  ses  ouvrages.  Au  sortir  de  cette  conver- 
sation, M.  Ménière  écrivit  au  romancier  et  lui  demanda  une  note 
sur  ses  publications  nouvelles.  Balzac  répondit  par  une  très  longue 
lettre.  Comme  elle  ne  figure  pas  dans  sa  Correspondance.,  et  que, 
de  plus,  elle  se  rattache  étroitement  à mon  sujet,  je  dois  en  donner 
ici  d’assez  longs  extraits  : 

Mon  cher  Docteur, 

Je  vous  remercie  infiniment  de  la  lettre  que  vous  m’avez  adressée 
à Paris  et  que  j’ai  reçue  ici  (à  Angoulême),  à quelques  pas  de  vous. 
Je  suis  venu  bien  près  de  Bordeaux  chercher  un  peu  de  repos,  afin 
d’achever  plusieurs  entreprises  assez  importantes.  Vous  savez  com- 
bien je  tenais  à vos  suffrages  pour  Louis  Lambert,  cette  œuvre  de 
prédilection  que  je  voudrais  faire  approcher  le  plus  possible  de  la 
perfection^.  Je  rougis  de  vous  l’avoir  donnée  si  incomplète.  Il  y a 
déjà  un  troisième  manuscrit  où  beaucoup  de  fautes  sont  corrigées, 
plusieurs  développements  ajoutés.  Mais,  enfin,  la  nécessité  fait  d’un 
savant  et  d’un  homme  politique  un  conteur,  et  il  faut  obéir  à la 
nécessité.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  besoin  est  de  soutenir  les 

^ M.  Garraud  avait  été  nommé,  en  1832,  inspecteur  de  la  poudrerie 
d’ Angoulême. 

2 Louis  Lambert  est  une  des  œuvres  que  Balzac  a le  plus  travaillées  et 
remaniées.  Ce  récit,  publié  pour  la  première  fois  en  octobre  1832,  sous  le 
titre  de  Notice  biographique  sur  Louis  Lambert,  avait  reparu,  très  augmenté, 
en  février  1833,  sous  ce  nouveau  titre  : Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lam- 
bert. Balzac  lui  faisait  subir,  à l’époque  où  il  écrit  sa  lettre  au  docteur 
Ménière,  un  troisième  remaniement.  C’est  seulement  en  1835  qu’il  parut 
sous  sa  forme  définitive.  (Voy.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  p.  190-193.) 
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TÎeux  noms,  quelque  grands  qu’ils  soient,  par  des  mérites  personnels. 
Néanmoins,  croyez  que  ce  que  vous  m’avez  écrit  est  de  nature  à me 
flatter  beaucoup,  et  mes  opinions  en  disent  assez  sans  que  j’aie 
besoin  d'ajouter  par  mes  paroles  à mes  sentiments  intimes. 

J’ai  été  personnellement  bien  heureux  pour  vous  de  vous  savoir  envoyé 
à Blaye,  et  politiquement  satisfait  d’y  savoir  un  homme  d’honneur  et 
de  probité...  Être  la  Providence  des  captifs,  mon  cher  Ménière,  c’est  ce 
qu’il  y a de  plus  beau  dans  le  monde,  et  j’attache  plus  de  prix  à causer, 
à celles  d’entre  ces  anges  qu’on  appelle  des  femmes,  qui  souffrent 
à quelque  titre  que  ce  soit,  une  consolation,  qu’à  toutes  les  gloires 
possibles.  Aussi,  quand  je  reçois  une  de  ces  lettres  où  quelque  affligée 
me  remercie  d’avoir  rencontré  quelque  bonheur  à me  lire,  je  suis  payé 
de  toutes  les  nuits  que  je  passe  et  de  tous  mes  travaux.  Alors,  ma 
vie,  qui  a été  si  longtemps  pesante,  est  allégée  de  tous  ses  maux. 
Jugez  de  ma  joie  si  je  pouvais  dissiper  quelques  chagrins  entre  les 
murs  d’une  solitude!  Un  des  plus  doux  moments  de  ma  vie  a été 
d’apprendre  que  Une  vie  de  femme,  article  écrit  sur  la  Dau- 
phine dans  le  Rénovateur,  lui  avait  été  doux  au  cœur.  Elle  n’était 
qu’exilée!... 

...  Je  puis,  sur  votre  désir,  vous  envoyer  tout  ce  que  vous  souhai- 
terez. VÉcho  de  la  jeune  France,  qui  m'a  fait  l'honneur  de  me 
mettre  parmi  les  fidèles  illustrations  royalistes,  publie  une  nou- 
velle Histoire  des  Treize,  qui  a pour  titre  : Ne  touchez  pas  à la 
hache!  Si  vous  n’aviez  pas  le  premier  numéro  qui  a paru  avec  un 
premier  feuilleton,  écrivez-le-moi,  je  vous  l’enverrai  aussitôt,  ainsi 
que  les  suivanls,  à mesure  qu’ils  seront  publiés... 

...  J’ai  bien  des  choses  à vous  dire,  mais  je  ne  sais  si  j’en  ai 
toute  licence,  et  je  me  tais  pour  vous  moins  que  pour  moi,  dont 
l'impénitence  finale  en  fait  d'opinions  légitimistes  est  si  franche 
et  si  désintéressée... 

...  Je  travaille  énormément;  d’abord,  afin  de  conquérir  mon  indé- 
pendance dans  la  vie  privée  pour  pouvoir  aborder  la  tribune  lors  de 
la  réélection  générale;  puis,  pour  achever  une  œuvre  complète  parmi 
celles  que  j’ai  entreprises.  Il  faudrait  vous  écrire  trop  longuement 
pour  vous  expliquer  ces  plans  d’une  immense  étendue,  littérairement 
parlant... 

Et  moi  aussi,  j’irai  à Naples!...  Cette  année,  vers  le  mois  de 
décembre,  il  y aura  là  des  âmes  d’élite  qui  doivent  s’y  réunir,  et,  si 
vous  parcourez  ce  pays  à celte  époque,  grande  sera  ma  joie  de  vous 
y voir.  J’ai  dû  y aller  avec  M.  le  duc  de  Fitz-James  et  M™®  la  duchesse 
de  Castries;  mais  les  ennuis  de  k vie  littéraire  m’ont  rappelé  dans 
le  grand  bagne  de  Paris,  où  je  suis  trop  souvent  cloué  sur  un  banc 
de  forçat. 
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Adieu,  mon  bon  docteur.  Si  vous  ne  yous  compromettez  pas  à celle 
innocente  traduction  du  cœur,  déposez  aux  pieds  de  la  captive  les  plus 
vives  admirations  du  poète,  les  hommages  du  royaliste,  les  profonds 
respects  du  Français  et  les  sentiments  de  l’homme  privé. 

Votre  lettre  m’a  donné  la  seconde  émotion  puissante  parmi  celles 
que  je  compte  dans  ma  vie,  et  je  voudrais  vraiment  avoir  plus  de 
talent  que  je  n’en  ai  pour  être  digne  de  ces  choses. 

Avant  mon  départ  de  Paris,  j’ai  vu  M.  de  Chateaubriand  chez 
Récamier...  Politiquement  parlant,  je  n’aime  pas  l’homme.  C’est 
le  plus  dangereux  serviteur  qu’aient  eu  les  Bourbons.  L’homme  qui 
a fait  pendant  cinq  longues  années  l’opposition  du  Journal  des 
Débats,  la  plus  cruelle  de  toutes,  et  qui  a contribué  aux  malheurs  de 
la  branche  aînée...,  ne  me  plaira  jamais.  J’admire  son  talent,  mais 
je  n’aime  pas  sa  conduite  politique...  Aussi  suis-je  de  ceux  qui 
préfèrent  pour  chef  actuel  le  duc  de  Fitz-James... 

Adieu!  Je  vous  répète  que  je  vous  trouve  heureux,  et  je  vous 
aimerai  pour  tout  ce  que  vous  donnerez  de  consolations  à la  malade. 
Elle  a reçu  le  baptême  d’illustration  historique  qui  grandit  encore  les 
grandes  figures.  Blaye  est  le  sacre  de  Sainte-Hélène,  et  elle  sortira 
de  Blaye!  Sa  vie  recommencera!  L’avenir  est  un  bien  grand  homme!... 

Mille  choses  alfectueuses  de  votre  dévoué 

DE  Balzac L 

Cette  lettre,  dans  le  Journal  du  docteur  Ménière,  est  donnée 
sous  la  date  du  27  avril  1833.  Balzac  y parle,  comme  étant  alors 
prochaine,  de  la  réélection  de  la  Chambre  des  députés  et  de  l’inten- 
tion où  il  est  de  poser  à ce  moment  sa  candidature.  Le  renouvelle- 
ment de  la  Chambre  eut  lieu  seulement  l’année  suivante,  au  mois 
de  juin  183/i.  Force  nous  est  donc  de  renvoyer  à la  seconde  et 
dernière  partie  de  cette  étude  ce  que  nous  avons  à dire  sur  Balzac 
candidat  royaliste. 

Edmond  Biré. 

• La  Captivité  de  Madame  la  duchesse  de  Berry  à Blaye  (1833);  Journal  du 
docteur  P.  Ménière,  t.  I,  p.  328  à 333. 
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MARÉCHAL  DE  CASTELLANE 


Je  suis  né  le  21  mars  1788,  à Paris,  d’Adélaïde-Louise  Guyonne 
de  Rohan-Chabot  et  de  Boniface-Louis-André,  marquis  de  Gastel- 
lane,  pair  de  France,  lieutenant  général.  Ma  famille,  issue,  dit-on, 
d’un  prince  cadet  de  Castille,  s’établit  en  Provence,  il  y a des 
siècles,  elle  a été  souveraine  d’une  partie  de  ce  paysL 

Nous  avons  deux  devises  : la  première  : Mai  d’ounour  che 
düounours  (Plus  d’honneur  que  d’honneurs),  et  la  seconde  : 
Honor  ab  armis. 

On  me  nomma  Esprit- Victor-Elisabeth-Boniface.  Je  fus  élevé 
chez  mes  parents,  avec  un  cousin  et  une  cousine  dont  mon  père 
était  tuteur  : M.  d’Oms  et  sa  sœur  Henriette.  Joseph  d’Oms  était 
d’un  caractère  tout  différent  du  mien  ; il  était  tranquille,  j’étais  vif; 
posé,  j’étais  léger;  studieux,  je  détestais  l’étude;  il  avait  beaucoup 
moins  de  facilité  que  moi,  de  sorte  que  ma  tâche  était  toujours 
plus  vite  faite  que  la  sienne,  cependant  il  était  beaucoup  plus 
savant  que  moi.  Je  l’aimais  beaucoup,  lui  m’aimait  aussi  et,  de 
plus,  il  avait  une  entière  confiance  en  mes  lumières.  Il  fut  tué 
bravement  en  1809;  c’est  un  ami  que  je  n’ai  pas  retrouvé. 

Nous  avions  comme  précepteur  M.  l’abbé  Canaple.  Dans  ce 
temps-là,  la  religion  n’était  pas  en  grande  faveur.  Il  prétendait 
qu’il  avait  été  forcé,  à vingt-cinq  ans,  de  se  faire  prêtre,  qu’il 
n’avait  jamais  eu  de  goût  pour  cet  état,  et  qu’il  l’avait  abandonné. 
L’appeler  « Monsieur  l’abbé  » était  lui  faire  la  plus  yive  peine,  et 
il  est  devenu,  depuis,  dévot  et  grand  vicaire  de  Fréjus. 

’ Le  maréchal  de  Gastellane,  très  peu  préoccupé  de  sa  généalogie,  accepte 
une  version  erronée  sur  l’origine  de  sa  famille.  Celle-ci  possédait,  dès  le 
onzième  siècle,  d’après  des  chartes  authentiques,  la  souveraineté  de  la  ville 
de  Gastellane  (Petra  Castellana)  en  Provence,  d’où  elle  tire  son  nom. 
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Henriette  d’Oms,  ma  cousine,  était  fort  dévote  comme  son 
frère;  elle  avait  de  l’instruction,  de  l’esprit;  c’était  une  vertueuse 
personne,  remplie  de  qualités  solides.  Je  lui  portais  un  attache- 
ment bien  vrai,  qu’elle  méritait  par  celui  qu’elle  n’a  cessé  de  me 
montrer 

Quand  mon  père  devint,  en  1800,  préfet  de  Pau,  je  l’y  suivis. 

A quinze  ans,  je  pensai  mourir  : les  plus  grands  médecins, 
M.  Portai,  me  condamnèrent,  ma  famille  était  au  désespoir;  je 
m’en  sauvai,  en  dépit  de  la  Faculté.  Un  rhumatisme  goutteux  qui 
m’avait  attaqué  toutes  les  articulations  se  résolut  par  5 pieds 
6 pouces. 


1804 

Je  fus  incorporé  le  2 décembre  1804,  jour  du  couronnement  de 
l’empereur,  dans  la  4®  compagnie  du  V bataillon  du  5®  régiment 
d’infanterie  légère,  colonel  Dubreton.  J’avais  alors  seize  ans,  et 
mon  goût  pour  le  métier  des  armes  ne  s’est  jamais  démenti  depuis; 
je  montais  la  garde  avec  un  soulier  coupé,  parce  que  j’avais  mal 
au  pied,  quoiqu’il  ne  tînt  qu’à  moi  de  m’en  dispenser,  mais  je  n’ai 
jamais  laissé  personne  faire  mon  service. 

Le  5®  de  ligne  arrivait  de  Saint-Domingue  et  se  réorganisait  à 
Pau.  Le  Premier  consul  avait  refusé  à beaucoup  d’officiers  la 
confirmation  des  grades  obtenus  aux  colonies.  M.  Dubreton,  depuis 
lieutenant  général,  rendu  célèbre  par  sa  vigoureuse  défense  de 
Burgos,  n’obtint  qu’avec  peine  de  garder  son  galon  de  colonel; 
on  ne  voulait  lui  reconnaître  que  celui  de  major.  Malgré  l’état 
précaire  dans  lequel  il  resta  pendant  quelques  mois,  il  n’en  établit 
pas  moins  une  discipline  sévère  dans  ce  régiment,  où  beaucoup  de 
conscrits  furent  envoyés. 

Mon  sergent-major,  bon  militaire,  bien  élevé,  était  M.  Laidet, 
devenu  lieutenant  général  et  député.  Le  lieutenant  général  Achard 
était  alors  l’adjudant-major  de  mon  bataillon;  les  soldats  en  fai- 
saient cas  et  disaient  : « Avec  celui-là,  quand  il  est  de  semaine, 
il  n’y  a pas  à bâdiner,  faut  être  propre  pour  la  garde.  » Ils  se 
moquaient  d’un  autre  adjudant-major  et  disaient  : « C’est  un  bien 
brave  homme;  il  n’y  a pas  à se  gêner,  cela  lui  fait  mal  de  mettre 
un  soldat  à la  salle  de  police.  » J’appris  ainsi  dans  les  chambrées 
que,  pour  réussir  avec  le  soldat,  il  fallait  être  ferme  et  juste,  et  que 
la  faiblesse  n’excitait  que  son  mépris. 

J’accompagnai,  avec  une  permission  du  colonel  Dubreton,  mon 

1 Mlle  d’üms  épousa,  depuis,  le  comte  de  Goatades. 
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père  dans  une  tournée.  Le  colonel  Lacroix,  du  86®  de  ligne 
revenant  de  Saint-Domingue,  en  présentant  à Bayonne  son  corps 
d’officiers  à mon  père,  lui  dit  : « Mon  général,  ce  sont  de  pauvres 
« aufragés  «.  Cet  officier  supérieur,  commandant  en  chef  par 
ancienneté  une  plaine  à Saint-Domingue,  écrivait  : « Lacroix, 
chef  de  brigade,  commandant  supérieurement  la  plaine  du  Cul- 
de-sac.  » 


1805 

Je  perdis  ma  mère  le  22  janvier  1805.  Depuis  longtemps,  elle 
avait  une  santé  déplorable;  elle  supportait  ses  cruelles  souffrances 
avec  un  grand  courage.  La  veille  de  sa  mort,  elle  me  fit  sortir  de 
sa  chambre  pour  que  j’ôte  mon  gilet  d’uniforme,  tant  il  lui  déplai- 
sait que  je  fusse  soldat.  Mes  parents  m’avaient  vu  m’engager  avec 
un  vif  chagrin  : enfant  unique,  c’était  tout  simple.  Ma  mère  était 
une  femme  de  beaucoup  d’esprit,  d’un  caractère  difficile;  je  la 
regrettai,  mais  je  l’aimais  moins  que  mon  père,  facile  à vivre  et 
d’un  esprit  vif  et  étendu. 

Le  colonel  Dubreton  avait  sollicité  du  ministre  de  la  guerre  une 
sous- lieutenance  pour  moi  dans  son  régiment.  Le  ministre  Berthier 
refusa,  à cause  de  mon  peu  d’ancienneté  de  sous- officier.  On  me 
porta  alors,  comme  si  je  n’avais  pas  été  au  service,  sur  un  contrôle 
de  jeunes  gens  s’offrant  à servir  en  qualité  de  garde  d’honneur 
auprès  de  l’empereur.  Le  comte  de  Ségur,  grand  maître  des  céré- 
monies, devait  les  commander;  ce  corps  ne  se  forma  pas.  Quel- 
ques-uns des  inscrits  reçurent,  le  10  février  1806,  le  brevet  de 
sous-lieutenant;  je  fus  du  nombre,  ainsi  que  le  duc  de  Mortemart 
qui  servait  dans  le  l®"*  de  dragons.  Je  fus  placé  au  24®  de  dragons. 
La  jolie  chanson  du  vicomte  de  Ségur,  dont  le  refrain  est  : Vivent 
les  dragons!  lis  sont  sans  façon  et  sans  cérémonie^  influa  sur  ma 
destinée.  Je  préférais  cette  arme  aux  housards,  que  j’ai  tant  aimés 
depuis.  A dix-sept  ans  et  demi,  une  chanson  est  un  motif  suffisant 
pour  prendre  une  détermination;  de  sergent  de  carabiniers,  je 
devins  sous-lieutenant  de  dragons.  Mes  épaulettes  me  transpor- 
tèrent de  joie;  j’échangeai  mes  guêtres  contre  des  bottes  à 
l’écuyère,  mes  galons  et  mes  épaulettes  de  laine  contre  des  épau- 
lettes d’argent.  Comme  je  sortais  de  l’infanterie,  il  y avait  avantage 
pour  moi  à entrer  dans  les  dragons,  où  l’on  servait  alors  à pied  et 
à cheval. 

Je  voyageai  avec  le  duc  de  Fitz-James  de  Pau  à Paris.  A mon 
arrivée,  je  dînai  chez  l’archichancelier  Cambacérès,  qui  me  traita 
à merveille:  je  lui  avais  apporté  des  ortolans  et  des  grives  de 
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Jurançon  de  la  part  de  mon  père;  c’était  bien  prendre  le  chemin 
de  son  coeur.  Je  retrouvai,  à Paris,  mon  oncle,  le  vicomte  de  Gas- 
tellane,  aussi  remarquable  par  son  esprit  que  par  sa  gaieté.  11  était 
doué  d’un  grand  courage  et  avait  eu  une  des  vies  les  plus  agitées 
qui  puissent  se  rencontrer.  Prisonnier  au  Luxembourg,  au  com- 
mencement de  la  Révolution,  il  avait  échappé  à la  guillotine  en 
sautant  du  grenier  sur  une  des  corniches  du  bâtiment. 

Je  passai,  en  quittant  Paris,  vingt-quatre  heures  à Reuil,  château 
de  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld,  ma  tante,  devenue  depuis  ma 
belle-mère.  J’étais  accompagné  d’un  petit  Basque,  nommé  Ayhartz, 
qui  m’a  suivi  dans  toutes  mes  campagnes. 


1806 

Je  séjournai  à Lyon  et  je  passai  six  jours  à Turin.  Le  général 
Menou,  gouverneur  général,  avait  avec  lui  son  Égyptienne  de 
femme;  je  ne  la  vis  pas.  Je  restai  aussi  trois  jours  à Milan,  bril- 
lante résidence  du  vice-roi,  le  prince  Eugène,  et  je  rejoignis  le 
de  dragons  à Modène. 

Les  officiers  étaient  très  bien  reçus  dans  la  société,  qui  était  fort 
agréable.  Il  y avait  de  beaux  bals,  de  jolis  concerts;  les  femmes 
étaient  charmantes.  Notre  colonel,  M.  Delort,  avait  fait  la  conquête 
de  la  plus  belle,  M“®  S.  Le  préfet,  M.  Pasini,  ne  faisait  pas  grands 
frais  pour  la  garnison;  il  n’invita  pas  même  une  seule  fois  le  général 
Scalfort,  qui  commandait  notre  brigade;  il  se  contentait  d’honorer 
de  sa  présence  le  théâtre  Rangone,  dans  une  loge  au  rez-de- 
<;haussée,  où  il  venait  avec  une  femme,  son  amie.  Nous  ne  le 
goûtions  guère,  et  nous  avions  la  méchanceté  de  nous  placer  sou- 
vent trois  ou  quatre,  en  manteau  et  en  casque,  au  parterre,  devant 
sa  loge,  pour  l’empêcher  de  voir  le  spectacle. 

Le  roi  de  Naples  prit  à son  service  un  chef  d’escadron  du  régi- 
ment, M.  Thomas,  qui  n’aura  certes  pas  été  d’une  grande  utilité 
pour  la  formation  de  son  armée.  Ce  chef  d’escadron  demandait,  un 
jour,  à un  capitaine  de  quel  pays  étaient  les  Grecs,  et  il  ajoutait  ; 
« J’en  ai  souvent  entendu  parler,  je  n’ai  jamais  été  chez  eux.  » 


1807 

Nous  quittâmes  Modène  en  mars  1807  ; nous  traversâmes  le  Pô 
en  barque;  une  neige  épouvantable  et  un  gros  vent  rendirent 
notre  passage  difficile  et  pénible.  Nous  étions  à Crémone  le  9 mars. 
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Crémone  est  une  grande  villasse;  les  femmes  y sont  jolies.  Les 
Crémonois  n’aimaient  pas  les  Français  : nous  étions  reçus  dans 
une  seule  maison,  la  casa  Asti,  dont  la  maîtresse  était  bonne  et 
accueillante;  quatre  demoiselles  Magio  et  Asti,  spirituelles  et  gra- 
cieuses, et  deux  Anglais  prisonniers,  composaient  le  fond  de  cette 
société. 

La  liberté  de  paroles  des  jeunes  personnes  étonnerait  en  France; 
elles  s’ingéniaient  pour  découvrir  nos  aventures  de  grisettes,  afin 
de  nous  en  parler  dans  nos  jeux  innocents.  Les  mères  louaient 
leurs  ‘ filles  de  leur  habileté  à faire  des  découvertes  vraies  ou 
fausses  en  ce  genre.  Certaine  ferbîantière,  dont  on  me  gratifia,  un 
jour  que  j’étais  sur  la  sellette,  fut  une  source  de  joie  pour  les 
douairières  du  salon. 

Cette  réunion,  je  le  conçois,  aurait  été  peu  agréable  pour  bien 
des  gens.  Ne  sachant  où  passer  mon  temps,  j’y  allais  de  neuf 
heures  à minuit,  car  je  devais  me  lever  à trois  heures  du  matin 
pour  la  manœuvre.  Je  ne  m’y  amusais  pas  trop  au  commencement; 
je  finis  par  m’y  plaire.  Cela  m’a  de  plus  en  plus  convaincu  qu’un 
militaire  doit  toujours,  s’il  le  peut,  aller  dans  le  monde. 

Une  jolie  personne  se  mettait  constamment  à la  fenêtre,  vis-à-vis 
de  la  pension  où  nous  mangions,  à l’heure  où  nous  nous  y ren- 
dions. Je  me  passai  plus  d’une  fois  de  soupe  pour  faire  télégraphe 
avec  elle.  Un  jour,  elle  me  lança  quelque  chose  à la  tête.  Je  pris 
le  parti  de  lui  écrire  et  je  jetai  mon  billet  dans  une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée.  Elle  descendit  pour  le  prendre.  Je  l’avais  mala- 
droitement placé,  elle  fit  pendant  une  demi-heure  des  efforts  inima- 
ginables pour  attraper  cette  malheureuse  lettre;  enfin,  un  domes- 
tique arriva,  prit  l’épître  et  la  porta  à madame  sa  mère.  J’avais 
signé  Victor,  elle  se  persuada  que  je  voulais  épouser  sa  fille,  et 
elle  fut  s’enquérir  de  ce  Victor  à l’un  de  mes  camarades,  en  me 
désignant  comme  un  grand  blond  et  en  lui  disant  quelle  était 
disposée  à me  donner  sa  fille,  malgré  son  chagrin  de  s’en  séparer. 
M.  de  Vanssay,  sous-lieutenant,  me  demanda  si  j’avais  écrit  à 
quelque  jeune  personne  et  signé  Victor;  il  me  raconta  la  chose  et 
ajouta  qu’il  avait  répondu  que  mon  intention  n’était  pas  du  tout 
de  me  marier.  J’étais  assez  embarrassé,  dans  le  principe,  ne 
sachant  pas  f italien,  pour  écrire  mes  billets.  Je  pris  le  parti  de 
faire  une  circulaire  que  M.  Dubois-Dubays,  autre  sous- lieutenant 
de  ma  compagnie,  me  traduisit.  Il  y avait  un  fiioco  divoratore 
qui  faisait  toujours  un  grand  effet. 

Le  W de  dragons  quitta  Crémone  le  8 juillet  1807.  On  avait 
la  manie  de  nous  faire  marcher  toute  la  nuit,  ce  qui  est  funeste  à 
la  santé  des  hommes  et  des  chevaux;  il  est  bien  préférable  de 
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souffrir  un  peu  de  la  chaleur.  Le  10  juillet,  nous  arrivâmes  à Milan. 
Le  vice-roi  et  la  vice-reine,  princesse  de  Bavière,  y étaient  fort 
aimés;  la  cour  était  établie  sur  le  modèle  de  celle  de  l’empereur. 

Je  fus  à une  belle  fête  chez  le  grand  chambellan  Litta,  honorée 
de  la  présence  du  vice-roi.  Cette  fête  ne  le  cédait  en  rien  aux  plus 
belles  de  Paris;  les  chambellans  étaient  en  rouge,  les  écuyers  en 
bleu  de  ciel,  comme  ceux  de  l’empereur,  avec  des  broderies  d’ar- 
gent différentes.  Quand  Sa  Majesté  se  rendait  en  Italie,  il  faisait  le 
service  près  de  lui,  comme  roi.  M.  le  comte  de  Marescalchi,  ministre 
des  affaires  étrangères,  habitait  Paris;  il  m’envoya  des  lettres  de 
recommandation  pour  plusieurs  dames  de  la  société,  entre  autres 
pour  M“®  Gastiglioni,  née  Litta,  qui  me  reçut  avec  une  grande 
bienveillance  et  me  pria  à dîner  une  fois  pour  toutes;  je  connus 
chez  elle  les  principaux  membres  de  la  haute  société  de  Milan;  les 
généraux  de  division  Clausel,  Pully,  Mermet,  Charpentier,  Para- 
guay d’Hilliers,  me  traitèrent  avec  bonté. 

Il  y avait  à Milan  un  restaurateur  français  nommé  Vieillard,  le 
Robert  du  lieu.  A propos  de  Robert,  on  me  conta  que  ce  célèbre 
restaurateur  de  Paris  s’était  fait  cuisinier  du  prince  Murat.  A la 
bataille  d’Eylau,  il  y eut  un  mouvement  de  déroute,  et  il  criait  à 
tous  les  soldats  : Sauvez  le  cuisinier  du  'prince  l Je  suis  le  chef  de 
bouche  du  prince l sauvez-moi^  je  suis  père  de  famille l...  Mon 
Dieu!  ce  que  c'est  que  ï ambition! 

Mon  père  se  gênait  pour  me  donner  une  pension  suffisante.  Je 
menais  quelquefois  mes  camarades  dîner  chez  ce  Vieillard;  j’étais, 
comme  on  dit  vulgairement,  estimé  de  mes  chefs  et  aimé  de  mes 
camarades. 

J’eus  particulièrement  à me  louer  des  bontés  de  M.  le  colonel 
Delort,  excellent  officier,  spirituel  et  aimable;  il  tenait  fort  bien 
son  régiment  et  faisait  des  vers  avec  facilité. 

Le  V octobre  1807,  le  colonel  Delort  me  donna  une  permission 
pour  me  rendre  à Pau,  j’arrivai  le  9 octobre. 

Le  général  Junot  rassemblait  à Bayonne  l’armée  destinée  à ren- 
trer en  Portugal.  Je  fus  au  moment  de  partir  avec  lui,  mais  le 
général  de  division  Mouton,  aide  de  camp  de  l’empereur,  arriva  à 
Saint-Jean-Pied-de-Port  pour  y organiser  la  division  des  Pyrénées 
occidentales.  Cet  officier  général  avait  été  en  garnison  à Pau,  alors 
qu’il  était  colonel  au  3®  de  ligne;  mon  père  l’avait  bien  traité,  et  il 
lui  en  avait  conservé  de  la  reconnaissance.  Il  écrivit  sur-le-champ 
au  ministre  de  la  guerre  pour  demander  de  me  nommer  son  aide 
de  camp,  lieutenant,  et  il  me  prit  en  attendant  pour  officier 
d’ordonnance. 
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Le  général  Mouton  reçut,  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 
Tordre  d’inspecter  les  corps  d’armée  qui  rentraient  en  Espagne. 
Nous  passâmes  la  Bidassoa  le  21. 

En  arrivant  à Burgos  le  18,  j’y  trouvai  ma  nomination  de  lieu- 
tenant aide  de  camp  du  général  Mouton. 

...  Je  me  rendis  le  5 mars,  à franc  étrier,  de  Pampelune  à 
Bayonne,  où  se  trouvait  le  grand-duc  de  Berg.  La  ville  lui  donna 
une  fête  à la  salle  de  spectacle;  les  planches  couvrant  le  parterre 
manquèrent,  et  le  prince  Murat  resta  seul  de  la  contredanse  avec 
sa  danseuse.  Il  était  sur  le  plancher  du  théâtre;  les  six  autres  figu- 
rants furent  engloutis.  Des  femmes  se  trouvèrent  mal;  il  n’y  eut 
pas  d’accident  grave. 

Le  quartier  général  du  prince  Murat  fut  porté,  le  18  mars,  à 
Frechillo  de  laFuente,  mauvais  village.  Un  officier  espagnol  nous 
apprit  la  révolution  de  Madrid  qui  mettait  le  roi  Ferdinand  sur  le 
trône;  on  avait  forcé  son  père  à abdiquer. 

Nous  ignorions  complètement  notre  destination.  On  parlait  au 
quartier  général  de  notre  embarquement  pour  Ceuta;  accoutumés 
à l’idée  d’aller  au  bout  du  monde  si  cela  plaisait  à l’empereur,  ce 
voyage  d’Afrique  nous  souriait  assez. 

Le  22  mars,  nous  fûmes  au  château  de  Saint-Martin,  à 1 lieue 
et  demie  de  Madrid,  où  nous  fîmes  notre  entrée  le  23.  Le  hasard 
procura  un  billet  de  logement  au  général  Mouton  chez  le  comte  de 
Fernand-Nuhez,  dont  j’étais  parent. 

Le  25  mars,  jour  de  la  fête  du  grand-duc  de  Berg,  nous  lui  pré- 
sentâmes nos  hommages;  il  nous  a tous  embrassés. 

Je  fus  frappé  de  voir  le  comte  de  Fernand-Nunez  prendre  devant 
sa  femme,  dans  le  salon,  après  le  dîner,  un  cigare  pour  fumer.  Il 
partit  avec  le  duc  de  Tlnfantado  et  autres  grands  d’Espagne  pour 
aller  au-devant  de  l’empereur  Napoléon.  Je  fus  avec  Edmond  de 
Périgord  chez  la  duchesse  douairière  d’Ossuna.  Nous  l’avions 
connue  à Paris;  sa  fille,  la  marquise  de  Santa-Cruz,  était  très  belle. 

Le  général  Mouton  prit,  le  11  avril,  à TEscurial,  le  commande- 
ment d’une  division  chargée  de  la  garde  du  roi  Charles  IV.  Le 
costume  de  ce  prince  me  frappa;  il  avait  soixante-dix  ans,  était 
gros,  assez  grand;  il  avait  l’air  très  peu  spirituel.  Son  habit  droit, 
à la  française,  était  couvert  de  plaques  de  différents  ordres,  gar- 
nissant sur  deux  rangées  l’espace  entre  ses  épaules  et  la  poche  de 
son  habit;  il  portait  des  bas  gris  remontant  par-dessus  ses  culottes. 
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La  raide  petite  reine  MarierLouise,  droite,  crêtée,  se  tenait  toujours 
derrière  Sa  Majesté;  elle  ne  quittait  jamais  le  roi  et  le  gouvernait 
entièrement. 

J’étais  tous  les  trois  jours  de  service  auprès  de  Charles  IV  ; je 
l’accompagnais  à cheval,  à la  promenade,  à côté  de  sa  voiture;  son 
escorte  était  composé  de  seize  carabiniers,  moitié  de  chaque  nation. 
Charles  IV  me  recommandait  d’entremêler  les  Français  avec  les 
Espagnols  et  de  surveiller  ces  derniers.  Il  mourait  de  la  peur  d’être 
enlevé;  il  me  répétait  chaque  fois  ; « Vous  avez  un  joli  cheval,  ne 
me  laissez  pas  emmener.  » Il  était  dans  sa  voiture  avec  la  reine; 
ils  avaient  entre  eux  deux  la  petite  fille  du  prince  de  la  Paix.  Notre 
service  fut  actif  à l’Escurial  : sur  trois  aides  de  camp,  il  y en  avait 
un  près  du  roi,  un  autre  chez  le  général  Mouton;  le  troisième  était 
ordinairement  à cheval  sur  la  route  de  Madrid  pour  la  correspon- 
dancè  des  souverains. 

Le  général  Mouton  passa  successivement  la  revue  d’un  bataillon 
du  5°  d’infanterie  légère,  mon  ancien  régiment,  de  la  2®  légion 
étrangère,  d’un  beau  bataillon  suisse,  du  2®  régiment,  commandé 
par  M.  de  Castella,  homme  de  cinquante  ans,  bon  vivant,  trouvant 
avec  raison  le  séjour  de  l’Escurial  fort  triste.  La  situation  de  ce 
palais,  au  pied  d’une  montagne,  sur  une  éminence,  n’est  pas 
autrement  gaie.  Le  château  a la  forme  d’un  gril  : la  plus  grande 
partie  est  occupée  par  des  moines,  la  plus  petite  par  le  roi  ; le  reste 
du  village  se  compose  de  casernes,  de  bâtiments  destinés  aux  gens 
de  la  cour.  Les  biches  et  les  cerfs  se  promènent  par  troupeaux 
dans  la  forêt.  Nos  soldats  en  tuèrent  quelques-uns;  cela  déplut  au 
roi,  et  on  le  défendit  très  sévèrement.  Une  compagnie  de  grena- 
diers français  occupait  les  portes  du  palais,  de  concert  avec  lea 
gardes  wallones  et  espagnoles.  Les  officiers  de  service  des  deux 
nations  couchaient  dans  une  salle  des  gardes,  sur  des  matelas.  Peu 
savaient  ou  voulaient  parler  français;  nos  conversations  n’étaient 
donc  pas  longues. 

Je  pris,  le  21  avril,  à Gualapajar,  le  commandement  de  cinquante 
cuirassiers,  et  j’escortai,  avec  cette  troupe,  le  22,  jusqu’à  Las  Rosas, 
le  roi  Charles  IV  qui  se  rendait  en  France. 

...  Le  général  Mouton  était  désespéré  d’être  loin  de  l’empereur. 
Amoureux  à Paris  de  M'^®  L...,  dont  le  vicomte  de  Gastellane,  mon 
oncle,  s’occupait  pendant  ce  temps-là,  fort  ennuyé  du  séjour  à 
l’Escurial,  cela  lui  avait  pris  sur  les  nerfs  et  l’avait  fait  sortir  de 
son  caractère.  Il  se  servait  toujours  à table  le  premier,  et  passait 
la  cuiller  en  disant  : « A vous,  messieurs.  » Si  on  lui  offrait  quelque 
chose,  il  répondait  : « Si  j’en  voulais,  j’en  demanderais.  » 

Traversant  le  salon  de  service  oü  nous  jouions,  faute  d’autres 
10  MARS  1895.  57 
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distractions,  au  petit  palet  et  au  sou,  il  npus  demanda  avec  hauteur 
si  nous  faisions  un  tripot  de  sa  maison. 

Invités  tous  à dîner  chez  le  colonel  Gastella  avec  lui,  le  général 
Mouton  fit  dire  le  matin  : « L’aide  de  camp  de  service  m’accom- 
pagnera »,  sans  parler  des  autres  en  aucune  façon.  J’y  fus  en 
conséquence  de  mon  côté.  A son  entrée,  le  général  Mouton  vint 
droit  à moi,  me  demandant  si  on  ne  m’avait  pas  dit  qu’il  ne  voulait 
que  l’aide  de  camp  de  service.  Baudry  arriva,  salua  M.  de  Gastella; 
le  général  Mouton  se  leva  en  colère  : « Il  est  plaisant,  monsieur, 
que  vous  vous  rendiez  plutôt  à l’invitation  de  M.  de  Gastella  qu’à 
mes  ordres.  » Puis,  se  retournant  vers  son  neveu  : « Perrin,  allez 
dîner  chez  moi  avec  l’officier  de  garde.  » Je  sortis  avec  lui,  pen- 
sant bien  que  je  ne  mangerais  pas  tranquille.  Le  lendemain,  le 
général  Mouton  fit  dire  au  chef  d’escadron  Baudry  de  faire  son 
paquet;  ce  dernier  eut  une  explication  vive  et  prouva  au  général 
qu’il  avait  tort. 

J’écrivis  au  général  Mouton  pour  lui  demander  de  me  faire 
placer  dans  un  régiment  et  de  me  donner  un  congé  en  attendant. 
Le  général  Mouton  m’envoya  pour  quinze  jours  aux  arrêts.  Son 
neveu  Perrin  pleurait  à chaudes  larmes  de  ne  pouvoir  faire  comme 
nous.  J’écrivis  une  lettre  au  général  Mouton  et  je  chargeai  son 
secrétaire  Blanchard  de  solliciter  une  réponse  ; la  voici  : 

( « L’Escurial,  le  7 mai  1808. 

« A Monsieur  le  lieutenant  Castellane, 

« Mon  secrétaire  m’a  dit  que  vous  me  demandiez  une  réponse.  La 
faire  prouve  beaucoup  quand  elle  est  si  peu  méritée.  Vous  saurez 
donc,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  que  je  vous  ai  pris  par 
attachement  pour  votre  père,  et  qu’en  vous  conservant  après  avoir 
violé  mes  ordres  et  provoqué  par  des  défauts  d’égard  trop  souvent 
réitérés  ce  que  vous  appelez  des  humiliations,  je  donne  encore 
à votre  père  une  grande  preuve  de  mes  sentiments  pour  lui. 

« Vous  garderez  les  arrêts  de  rigueur  pendant  quinze  jours, 
et  ensuite  vous  connaîtrez  ma  décision  sur  le  congé  que  vous 
sollicitez. 

« Sachez  de  plus.  Monsieur  le  jeune  homme,  que  je  vous  dégage 
de  toute  reconnaissance,  et  soyez  bien  convaincu  que  je  n’ai  vu 
que  monsieur  votre  père  dans  mes  procédés  pourrons. 

« J’ai  l’honneur  de  vous  saluer, 

i « Signé  : Mouton. 

« P,- S.  — Trêve  d’écritures.  » 
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J’étudiai  l’espagnol,  l’italien  et  la  théorie  pendant  mes  arrêts;  le 
général  Mouton  me  traita  à merveille  à ma  sortie,  m’assura  qu’il  ne 
me  savait  aucun  mauvais  gré  de  ce  qui  s’était  passé,  et  qu’il 
voulait  me  servir  de  tous  ses  moyens,  qu’il  pensait  beaucoup  de 
bien  de  moi. 

Nos  troupes  ne  rendaient,  dans  le  principe,  aucun  honneur  à 
Ferdinand  VII,  la  France  ne  le  reconnaissant  pas  pour  roi.  Peu 
avant  son  départ  pour  Bayonne,  l’ordre  fut  donné  aux  gardes  de 
sortir  et  aux  tambours  de  battre  aux  champs,  on  le  lui  devait 
même  comme  prince  royal,  Ferdinand  en  fut  dans  l’enchantement. 

Nous  apprîmes,  le  15  juin,  la  nomination  du  grand-duc  de  Berg, 
Murat,  au  trône  de  Naples,  et  l’avènement  du  roi  Joseph  au  trône 
d’Espagne. 

Le  général  Savary,  aide  de  camp  de  l’empereur,  prit,  le  J 8 juin, 
le  commandement  des  armées  d’Espagne,  sous  les  ordres  du  roi 
de  Naples.  Le  26  juin,  l’empereur  appela  le  général  Mouton  à 
Bayonne  pour  y organiser  une  division  d’élite. 

Nous  partîmes  le  27,  voyageant  jour  et  nuit,  mon  général  en 
voiture,  moi  à cheval.  Je  pris  les  devants,  le  30,  à Bergara,  et 
j’arrivai  à Bayonne  dans  la  soirée. 

Une  junte  avait  été  convoquée  à Bayonne  par  l’empereur  pour  y 
confectionner  une  constitution.  Ces  députés  dînaient  chaque  jour 
soit  chez  le  prince  de  Neufchâtel,  soit  chez  le  duc  de  Bassano,  ou 
chez  mon  père,  préfet  des  Basses-Pyrénées.  Chacun  d’eux  en  rece- 
vait trente,  d’après  l’ordre  de  l’empereur.  Sa  Majesté  ne  voulait 
pas  que  ces  Espagnols  eussent  à s’occuper  de  leur  dîner;  ils  étaient 
charmés  de  sa  politesse.  La  plupart  de  ces  députés  sont  devenus 
depuis  les  ennemis  de  l’empereur.  Us  ne  laissaient  percer  alors  que 
de  l’admiration  pour  sa  personne. 

Voici  la  lettre  du  grand  maréchal  à ce  sujet  à mon  père  : 

« Sa  Majesté  désire.  Monsieur  le  préfet,  que  vous  organisiez 
votre  maison  de  manière  que,  à compter  d’après-demain  ou  du 
l®""  juin,  vous  puissiez  avoir  tous  les  jours  trente  couverts  à votre 
table,  pour  lesquels  vous  inviterez  chaque  jour  au  moins  vingt- 
cinq  Espagnols,  de  ceux  qui  vont  arriver  ou  qui  sont  déjà  arrivés 
pour  la  junte. 

« Je  vous  prie  d’agréer  l’assurance  de  ma  parfaite  considération. 

« Signé  : Dürog.  » 

M.  Bouvier-Dumolard,  depuis  préfet,  alors  à Bayonne  comme 
auditeur,  me  raconta  que  mon  père  avait  fait,  par  son  esprit,  le 
charme  du  salon  de  Marac.  Il  avait  le  privilège  de  tout  dire  à 
l’empereur.  Sa  Majesté  aimait  à causer  avec  lui,  se  plaisait  parfois 


«80 


JOURNAL  DU  MARÉCHAL  DE  CÀSTELLANE 


à le  taquiner.  Un  jour,  il  lui  dit  : « Gastellane,  vous  êtes  un  pacha 
ici;  les  préfets,  une  fois  à 100  lieues  de  la  capitale,  ont  plus  de 
pouvoir  que  moi.  — Oui,  sire,  les  préfets  font  payer  les  impôts, 
vous  fournissent  des  hommes  pour  faire  la  guerre,  pendant  qu’ils 
maintiennent  la  paix  dans  l’intérieur;  en  un  mot,  les  préfets  sont 
les  cuisiniers  de  la  gloire  : ils  apprêtent  les  plats,  vos  généraux  les 
mangent.  » 

Mon  père  m’avait  souvent  raconté  qu’on  pouvait  tout  dire  à 
l’empereur,  surtout  en  tête  à tête.  Il  écoutait  et  laissait  parler,  ce 
qui  n’arrive  pas  à tous  les  souverains. 

...  Je  partis,  le  27  août,  en  mission  pour  Paris;  à chaque  poste, 
on  était  accompagné  par  un  ou  plusieurs  cavaliers  d’ordonnance. 

J’avais  avec  moi  les  Rêveries  du  maréchal  de  Saxe,  Y Instruction 
aux  troupes  légères  du  grand  Frédéric,  le  Journal  de  Collé  et 
quelques  autres  livres.  Je  lisais  beaucoup.  Dans  les  guerres  les 
plus  actives,  on  se  trouve  parfois  dans  des  cantonnements  où, 
quoique  fort  près  de  l’ennemi,  on  a du  temps  à soi  ; il  est  bien  de 
l’employer  à son  instruction. 

Je  dus  aller,  le  30  octobre,  à Vitoria,  porter  des  dépêches  au  roi 
Joseph.  Sa  Majesté  me  traita  à merveille. 

...  Il  arrive  parfois,  au  milieu  des  événements  les  plus  horribles, 
des  choses  comiques  : dans  un  village,  des  femmes,  pour  éviter  la 
fureur  des  soldats,  se  réfugièrent  dans  un  clocher  en  remontant 
l’échelle.  Les  voltigeurs  de  l’avant-garde,  voyant  leur  proie  leur 
échapper,  par  l’arrivée  de  leur  régiment  et  le  rétablissement  de  la 
discipline,  leur  montrèrent  le  poing  en  criant  : « Faut-il  être 
coquines!  » 

L’empereur  arriva  à Burgos,  le  11  novembre,  avec  le  prince  de 
Neufchâtel;  le  duc  de  Frioul,  grand-maréchal  du  palais;  les  géné- 
raux Bertrand  et  Lacoste,  ses  aides  de  camp.  Le  major  Philippe  de 
Ségur  rejoignit  avec  un  régiment  provisoire  de  chasseurs  à cheval. 
L’empereur  passa,  le  12  novembre,  la  revue  de  notre  division;  il 
accorda  des  croix  et  de  l’avancement.  Le  général  Mouton  demanda 
pour  moi  le  grade  de  capitaine.  Sa  Majesté  le  refusa,  me  préten- 
dant trop  jeune.  Le  général  sollicita  la  croix  de  la  Légion  d’hon- 
neur, en  lui  disant  : « Il  est  fils  du  préfet  des  Basses-Pyrénées. 
— Vous  me  gâtez  mes  jeunes  gens,  monsieur  Mouton,  reprit  alors 
l’empereur.  » Le  général  y mit  de  l’obstination  ; il  en  était  rouge  de 
colère.  Sa  Majesté  finit  par  lui  dire  : « Eh  bien,  après  la  première 
affaire.  » J’avais  vingt  ans,  mais  l’air  beaucoup  plus  jeune  ; cela 
n’était  pas  tout  gain.  Il  n’y  a qu’heur  et  malheur  en  ce  monde.  Si 
l’empereur  n’avait  pas  passé  la  revue,  la  proposition  en  ma  faveur 
aurait  passé  dans  le  travail  comme  les  autres,  et  j’étais  capitaine. 
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L’empereur,  entrant  dans  le  salon  de  service  le  1®’’  janvier  1809, 
nous  dit  : « Messieurs,  c’est  aujourd’hui  le  premier  de  l’an,  je 
vous  souhaite  à tous  une  bonne  année.  » Un  instant  après,  nous 
nous  mîmes  en  route  par  une  fort  belle  neige. 

Le  5,  j’étais  à Valladolid.  L’empereur  y arriva  le  6 janvier;  il 
était  très  bien  logé  dans  un  grand  palais  sur  la  place. 

M.  de  Pradt,  archevêque  de  Malines,  aumônier  de  l’empereur, 
nous  rejoignit  le  8 janvier,  revenant  de  Madrid  ; il  avait  failli  être 
pris.  Cet  aumônier  du  dieu  Mars,  comme  il  s’était  surnommé  lui- 
même,  nous  fit  un  récit  pathétique  des  dangers  auxquels  il  avait 
échappé. 

On  fusilla,  le  11  janvier,  des  moines  dominicains  pour  avoir 
massacré  un  Français;  leur  couvent  fut  supprimé. 

L’empereur  partit  à cheval  pour  Burgos.  Il  y avait  des  piquets 
de  distance  en  distance.  Sa  Majesté  mit  sept  heures  à faire  les 
35  lieues  de  poste  séparant  cette  ville  de  Valladolid.  Il  arriva  le 
18  janvier  à Bayonne,  et  le  23  à Paris. 

Je  partis  le  1®"“  avril,  j’arrivai  à Paris  le  5 ; j’avais  trouvé  la  route 
couverte  de  troupes  de  la  garde  impériale  revenant  d’Espagne  et 
voyageant  jour  et  nuit,  en  poste,  sur  des  charrettes  attelées  de 
bœufs  ou  de  chevaux,  suivant  le  pays. 

L’empereur,  voulant  s’attacher  des  familles  de  l’ancienne  cour, 
fit  un  grand  nombre  de  chambellans  honoraires,  parmi  lesquels 
Auguste  de  Rohan-Chabot,  depuis  cardinal  de  Rohan,  Charles  de 
Gontaut,  etc.  Il  fit  aussi  une  levée  de  sous-lieutenants  : Élie  de 
Périgord,  Edmond  de  Castries,  Bérenger,  Gustave  d’Andlau,  etc. 
Fernand  de  Chabot  avait  été  désigné  pour  l’École  militaire.  En 
considération  du  mariage,  célébré  le  12  avril,  du  prince  Aldobran- 
dini  Borghèse  avec  M“®  de  La  Rochefoucauld,  fille  de  M“®  Alexandre 
de  La  Rochefoucauld,  dame  d’honneur  de  l’impératrice,  sa  cousine, 
il  fut  placé  sous-lieutenant  au  4®  cuirassiers,  commandé  par  ledit 
Aldobrandini. 

L’empereur  partit  de  Paris  le  13  avril  et  passa  le  Rhin  le  15;  je 
le  rejoignis  à Abensberg,  le  20  avril.  Personne  n’avait  ses  chevaux; 
j’en  avais  acheté  le  matin  un  mauvais,  d’un  Juif.  L’empereur 
même  se  servait  de  ceux  du  roi  de  Bavière;  ses  aides  de  camp 
étaient  montés  sur  des  chevaux  de  cuirassiers. 

Nous  nous  mîmes  en  marche,  le  23  de  grand  matin,  pour  Ratis- 
bonne.  Les  carabiniers  firent  dans  la  plaine  une  belle  charge;  ils 
poursuivirent  l’ennemi  jusque  sous  les  murs  de  la  ville.  Il  fallut 
battre  en  brèche.  L’empereur  fut  blessé  d’une  balle  à la  jambe. 
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alors  qu’il  était  sur  une  hauteur,  ordonnant  les  attaques.  Sa  Majesté 
n’avait  jamais  été  blessé  ; après  avoir  fait  mettre  le  premier  appa- 
reil, elle  monta  à cheval  pour  se  montrer  aux  troupes.  Elles 
l’accueillirent  par  de  vives  acclamations.  Un  mois  après,  Napoléon 
portait  encore  une  botte  lacée.  Les  balles  venaient  si  bien  où  était 
l’empereur  que,  couché  quinze  pas  derrière  lui,  j’étais  gêné  par 
la  poussière  de  celles  qui  labouraient  la  terre  à ma  droite  et  à ma 
gauche. 

Le  quartier  impérial  fut  porté,  le  h mai,  à Ens.  Nous  fûmes 
forcés  d’y  rester  deux  jours;  le  pont  sur  l’Ens  ayant  été  coupé 
par  l’ennemi,  on  en  construisit  deux.  Le  château  occupé  par 
l’empereur  était  fort  beau;  il  y avait  un  billard,  nous  en  profitâmes. 
Le  comte  de  Bondy,  qui  suivait  Sa  Majesté  dans  cette  campagne 
en  qualité  de  chambellan,  put  y exercer  son  talent;  je  fis  sa  partie 
avec  Anatole  de  Montesquieu. 

...  L’empereur  partit  dans  la  soirée  du  à juin  pour  Schœnbrunn. 
Nous  ne  savions  pas  où  Sa  Majesté  se  dirigeait;  la  plupart  d’entre 
nous  pensaient  que  l’empereur  allait  établir  son  quartier  général 
dans  l’île  de  Lobau. 

J’habitais  Vienne  quand  je  n’étais  pas  de  service;  la  ville  est 
jolie,  bien  peuplée,  il  y a de  très  belles  maisons;  sur  dix  femmes 
qu’on  rencontrait  à Vienne  pendant  notre  occupation,  neuf  étaient 
des  dames  de  moyenne  vertu. 

Le  prince  Auguste  d’Arenberg,  mon  cousin,  me  présenta  dans 
la  meilleure  compagnie  de  Vienne.  J’allais  fréquemment  chez  la 
princesse  Clary,  où  se  réunissaient  la  comtesse  de  Palfy,  la  prin- 
cesse Flore  de  Ligne.  J’y  aperçus  une  fois  le  maréchal  prince  de 
Ligne,  guerrier  spirituel,  connaissant  à fond  le  soldat;  il  l’a  prouvé 
dans  ses  écrits.  Plusieurs  de  mes  camarades,  Fezensac,  Raoul  de 
Montmorency,  d’Audenarde,  venaient  dans  cette  société.  La  prin- 
cesse Stahrenberg,  ma  parente,  fort  aimée  de  feu  ma  mère,  me 
reçut  d’abord  très  froidement.  Elle  voyait  avec  déplaisir  l’arrivée 
des  Français,  c’était  tout  simple;  elle  finit  par  me  traiter  avec 
bonté.  Chacun  .de  nous  cherchait  à profiter  des  moments  de  repos 
pour  se  divertir.  Les  pages  s’échappaient  de  Schœnbrunn,  comme 
les  autres  personnes  de  la  suite -de  l’empereur,  dans  ce  but;  ils 
n’avaient  pas  la  faculté  de  découcher.  Je  rencontrai  un  soir,  à onze 
heures,  le  jeune  Moncey,  fils  du  maréchal,  qui  était  fort  embar- 
rassé. Je  lui  prêtai  un  cheval  pour  s’en  retourner. 

Le  service  se  relevait  à sept  heures  du  matin;  on  faisait 
alors  l’état  des  officiers.  L’aide  de  camp  général  le  remettait  à 
l’empereur.  ChcLcun  était  placé  sur  cette  liste,  suivant  son  tour 
à marcher;  souvent  Sa  Majesté  faisait  partir  le  dernier,  souvent 
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elle  voulait  tel  ou  tel  officier.  A dix  heures,  on  déjeunait;  notre 
table  se  composait  des  officiers  d’ordonnance,  des  aides  de  camp 
des  aides  de  camp  généraux,  des  officiers  de  la  garde  de  service, 
des  fourriers  du  palais,  des  pages,  des  médecins,  des  chirurgiens 
ordinaires  de  quartier.  Parade  à onze  heures,  les  aides  de  camp 
généraux  derrière  l’empereur,  derrière  eux  leurs  aides  de  camp,  à 
leur  droite  les  officiers  d’ordonnance,  à leur  gauche  les  aides  de 
camp  du  major  général.  On  dînait  à cinq  heures.  L’empereur 
déjeunait  après  la  parade,  dînait  à six  ou  sept  heures  du  soir,  avec 
le  prince  de  Neufchâtel  et  le  prince  Eugène,  quand  il  se  trouvait  à 
son  quartier  impérial;  il  invitait  aussi  parfois  les  maréchaux. 
Sa  Majesté  se  promenait  souvent,  après  son  dîner,  dans  les  jardins 
de  Schœnbrunn;  nous  la  suivions.  Elle  se  couchait  à neuf  ou  dix 
heures  du  soir  et  se  relevait  dans  la  nuit  pour  travailler.  Au 
moment  de  son  coucher,  on  apportait  des  matelas  sur  lesquels 
nous  nous  étendions  tout  habillés,  comme  de  raison  ; les  valets  de 
pied  les  enlevaient  à cinq  heures  du  matin.  Il  y avait  des  canapés 
dans  la  chambre  à côté;  lorsqu’on  en  attrapait  un,  on  pouvait 
dormir  jusqu’à  sept  heures.  L’aide  de  camp  général  et  l’écuyer  de 
service  couchaient  dans  le  premier  salon.  Nous  étions  presque 
toujours  réunis,  pendant  le  jour,  dans  la  même  pièce;  on  se  tenait 
aussi  dans  une  salle  de  billard  à côté,  sur  lequel  on  jouait  au  kreps. 
La  manie  du  jeu  s’était  emparée  de  l’armée  : c’était  tout  simple; 
après  des  marches,  des  combats  rapides,  elle  se  trouvait  dans  des 
bivouacs,  dans  des  cantonnements,  et  chacun  avait  le  sentiment 
de  jouir  vite,  ne  croyant  pas  jouir  longtemps.  Un  ordre  de  l’armée 
défendit  de  jouer;  on  n’en  continua  pas  moins  au  grand  quartier 
général.  Le  prince  de  Neufchâtel,  passant  près  du  billard  sur 
lequel  on  faisait  rouler  les  dés,  prit  le  cornet  et  dit  : « Sept  à la 
main  »,  pour  prouver  que  la  défense  ne  nous  regardait  pas. 

Voici  la  vie  du  salon  de  service  de  Schœnbrunn  : on  lisait,  on 
jouait,  on  causait,  on  dormait,  comme  dans  tous  les  salons  de  ser- 
vice du  monde.  Le  général  Lebrun,  possesseur  du  cornet  et  des 
dés,  était  le  plus  grand  amateur;  il  avait  mis  le  jeu  en  train  au 
quartier  général.  Une  nuit,  l’empereur  l’appela;  personne  ne 
répondit.  Sa  Majesté  traversa  sur  la  pointe  des  pieds,  en  chemise, 
le  premier  salon  où  cet  officier  général  devait  être,  le  second  où 
nous  étions  et  arriva  au  billard.  Elle  vit  le  général  Lebrun  s’escri- 
mant, le  cornet  à la  main,  avec  Anatole  de  Montesquieu.  Sa  Majesté 
rentra  dans  son  cabinet  et  appela  avec  force  le  général.  Nous 
l’avertissons,  il  accourt.  « Où  étiez- vous,  Lebrun?  Dans  le  billard, 
à jouer?  — Oui,  sire.  — Avec  qui?  — Avec  Canisy  (l’écuyer  de 
service).  — Voilà  comme  vous  mentez  toujours,  Canisy  dormait. 
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Vous  étiez  avec  Anatole  de  Montesquiou  ; vous  mettez  à mal  tous 
mes  jeunes  gens.  » 

Des  promotions  eurent  lieu  à la  suite  de  la  bataille  de  Wagram  ; 
j’attrapai  enfin,  par  décret  du  18  juillet,  ce  précieux  ruban  rouge, 
objet  de  tous  mes  vœux.  M.  Maret,  alors  ministre  secrétaire  d’Etat, 
m’annonça  cette  bonne  nouvelle  en  m’embrassant,  dans  le  salon 
de  service.  La  première  proposition  faite  en  ma  faveur  après  le 
combat  de  Burgos,  renouvelée  à celui  de  San-Vicente,  était  un  peu 
vieille;  ma  joie  en  fut  d’autant  plus  grande.  Je  commençais  à 
souffrir  de  ne  pas  être  membre  de  la  Légion  d’honneur,  surtout  à 
cause  de  Paris,  car  à l’armée,  mes  camarades  savaient  ma  manière 
de  me  conduire  au  feu. 

Le  *21  juillet,  le  général  Reille,  aide  de  camp  de  service,  me  dit 
d’entrer  chez  l’empereur;  j’étais  le  dernier  à marcher,  je  lui  en  fis 
l’observation.  «L’empereur  vous  demande  nominativement,  entrez.  » 
Sa  Majesté  était  assise  à une  table;  M.  de  Menneval,  son  secré- 
taire, à une  autre,  près  de  la  fenêtre.  « Sire,  je  suis  profondément 
reconnaissant  de  la  bonté  de  Votre  Majesté  de  m’avoir  donné  la 
croix.  » L’empereur  me  répondit  par  cette  exclamation  : « Brave 
jeune  homme,  attendez.  » Un  moment  après,  se  levant,  il  vint  à 
moi,  me  remit  l’ordre  suivant.  Mon  nom  était  écrit  de  sa  main,  avec 
l’orthographe  telle  que  je  la  transcris.  11  me  recommanda  de  plus, 
de  vive  voix,  de  lui  faire  un  rapport  sur  les  troupes  et  les  hôpitaux. 

ORDRE 

« L’aide  de  camp  Castelan  se  rendra  à Linz,  où  il  remettra 
la  lettre  ci-jointe  au  duc  de  Dantzig;  de  là,  il  ira  à Bayreuth 
pour  porter  la  lettre  au  duc  d’Abrantès.  Il  prendra,  à Bayreuth,  le 
nom  des  troupes  qui  composent  les  corps  du  général  autrichien 
Kienmayer  et  des  positions  qu  elles  occupent.  Il  me  rapportera 
également  l’état  de  situation  du  corps  du  duc  d’Abrantès,  infan- 
terie, cavalerie  et  artillerie.  A son  retour,  il  verra  les  fortifications 
de  Passau,  de  Linz  et  de  Molk,  et  se  mettra  en  état  de  me  rendre 
compte  des  travaux.  Il  prendra  en  passant  les  dépêches  du  général 
Bourcier. 

« Signé  : Napoléon. 

« Schœnbrunn,  le  21  juillet  1809.  » 

Le  15  août,  nous  eûmes  un  Te  Deum  à l’église  Saint-Étienne 
pour  la  fête  de  l’empereur;  Vienne  fut  illuminée.  Sa  Majesté 
avait  ce  jour- là  f uniforme  de  colonel  des  grenadiers  à pied  de  sa 
garde,  avec  son  grand  cordon  par  dessus.  Le  maréchal  Masséna  fut 
nommé  prince  d’Essling;  le  prince  de  Neufchâtel,  prince  de 
Wagram;  le  maréchal  Davout,  prince  d’Eckmühl,  avec  chacuu 
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600,000  francs  de  rente  de  dotation;  le  général  Mouton  devint 
comte  de  Lobau.  Les  officiers  d’ordonnance,  les  aides  de  camp  du 
prince  de  Neufchâtel,  furent  créés  barons  avec  4000  francs  de 
dotation  ; quelques-uns  de  ces  derniers  furent  comtes.  Les  aides  de 
camp  des  aides  de  camp  généraux  furent  chevaliers  avec  2000  francs 
de  rente.  Je  fus  donc  chevalier  de  l’Empire;  ma  dotation,  d’abord 
établie  à Bayreuth,  fut  transférée  successivement  près  de  Ham- 
bourg, en  Piémont,  à Rome,  et,  à la  Restauration,  changée  en  une 
pension  de  500  francs  sur  le  trésor  public.  Un  grand  nombre  d’offi- 
ciers généraux,  de  colonels,  d’employés  civils,  reçurent  des  titres 
et  des  majorais. 

Les  combats  avaient  été  très  vifs  depuis  le  commencement  de  la 
campagne.  Le  nombre  de  nos  camarades  disparus  de  ce  monde 
était  grand;  cela  m’avait  donné,  non  le  dégoût  de  la  vie,  mais  le 
désir  de  la  mener  joyeuse,  ne  pensant  pas  qu’elle  pût  être  longue. 
Les  officiers  s’amusèrent  donc  avec  rage  pendant  l’armistice. 
Étienne  de  Choiseul,  joli  et  bon  officier,  prit  une  fièvre  chaude  et 
succomba.  Edmond  de  Périgord  tenait  une  bonne  maison  ; on  jouait 
beaucoup  chez  lui.  Le  prince  Sapieha,  Polonais  à la  suite  de  l’em- 
pereur, était  un  des  acteurs.  Edmond  de  Périgord,  aide  de  camp 
du  prince  de  Neufchâtel,  auquel  l’argent  n’a  jamais  rien  coûté,  se 
fit  faire  une  pelisse  d’uniforme  comme  on  n’en  avait  jamais  vu  ; de 
chaque  tresse  pendaient  autant  de  torsades  formant  autant  d’épau- 
lettes; jamais  on  n’avait  vu  un  housard  aussi  magnifiquement  doré. 
Il  arriva  triomphant  dans  le  salon  de  service.  Le  major  général,  dès 
qu’il  l’aperçut,  lui  dit  : « Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  monsieur? 
Ce  n’est  pas  l’uniforme  de  mes  aides  de  camp,  je  ne  veux  pas  de 
cela.  » Edmond  de  Périgord  en  fut  pour  la  dépense  de  ce  bel  habit, 
du  reste  trop  lourd  pour  être  commode  à porter. 

...  Le  général  Mouton  partit,  le  14  octobre  au  soir,  pour  Fles- 
singue,  où  les  Anglais  étaient  débarqués.  L’empereur  lui  donna 
l’ordre  de  m’expédier  de  Francfort  à Cassel  et  à Amsterdam,  pour  y 
annoncer  la  paix  aux  rois  ses  frères.  J’arrivai  à Cassel  le  21,  à trois 
heures  du  matin;  le  prince  de  Salm,  aide  de  camp  de  service, 
réveilla  le  roi  Jérôme  avec  difficulté,  en  me  disant  : « H est  couché 
avec  la  reine.  » Sa  Majesté  me  fit  savoir  quelle  ne  pouvait  me 
recevoir  avant  huit  heures  du  matin.  Je  lui  fis  répondre  que  je 
n’avais  pas  le  temps  d’attendre,  ayant  aussi  à annoncer  la  paix  au 
roi  de  Hollande.  On  insista  beaucoup  pour  me  faire  rester;  je  n’en 
partis  pas  moins  sur-le-champ,  préférant  laisser  mes  dépêches  à 
l’aide  de  camp  et  mettre  toute  diligence  possible  à remplir  ma 
mission.  Le  roi  de  Westphalie  y gagna  la  tabatière  d’usage  pour 
une  nouvelle  de  cette  importance. 
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Je  passai  à Paderborn.  La  route,  très  sablonneuse.  On  couvre 
le  chemin  de  troncs  d’arbres  posés  en  travers,  qui  ne  le  rendent 
pas  doux. 

Depuis  Doësburg,  première  ville  de  Hollande,  le  pays  de  sables 
et  de  bruyères  ressemble  beaucoup  aux  landes  de  Bordeaux. 

J’arrivai  à Loos,  château  du  roi  Louis,  le  23  octobre.  Sa  Majesté, 
souffrante,  me  fit  dire  qu’elle  me  verrait  le  lendemain.  Elle  me 
traita  avec  beaucoup  de  bonté;  notre  conversation  fut  longue. 
Toute  la  cour  était  au  château  de  Loos;  il  y avait  des  dames  du 
palais,  comme  si  la  reine  y eût  été.  On  me  donna  un  bon  appar- 
tement; je  mangeai  avec  les  officiers  de  la  maison,  qui  m’accueil- 
lirent à merveille,  particulièrement  M.  Decazes,  conseiller  du 
cabinet  du  roi  de  Hollande.  Il  ne  se  doutait  guère  alors  qu’il  serait, 
un  jour,  favori  du  roi  Louis  XVIII,  ministre,  pair,  duc,  etc.  Je 
dînai,  le  25,  en  tête  à tête  avec  le  roi,  qui  me  retint  ensuite.  Nous 
causâmes  pendant  trois  heures  delà  campagne  d’Allemagne;  il  n’en 
savait  aucun  détail,  il  ne  la  connaissait  que  par  les  journaux. 
Gomme  je  lui  parlais  de  l’affreux  pays  de  sable  que  j’avais  parcouru, 
il  reprit  : « Eh  bien  î c’est  avec  un  pareil  terrain  que  l’empereur 
veut  que  ce  pays  aille  sans  commerce  î Gomment  cela  est-il  pos- 
sible? Vous  pouvez  en  juger  vous-même,  monsieur  de  Gastellane.  » 
Le  roi  me  donna  des  dépêches  pour  l’empereur.  Je  quittai  Loos  le 
26  octobre,  sans  le  présent  d’usage.  Le  grand  maréchal  de  Hollande 
me  raconta  que  la  tabatière  qui  m’était  destinée  s’était  brisée  à la 
poste. 

Je  passai  à Ltrecht,  à Amsterdam,  à la  Haye,  à Rotterdam; 
j’arrivai  à Anvers  le  28  de  grand  matin,  et  à Paris  le  30  octobre. 

...  Il  y avait  à la  cour  de  Napoléon  des  femmes  ravissantes;  la 
plupart  des  maris  les  avaient  prises  pour  leur  beauté.  On  citait  la 
duchesse  de  Bassano,  M“®  Gazani,  la  comtesse  Duchâtel,  la  duchesse 
d’Elchingen,  la  comtesse  de  Ganisy,  etc. 

Mon  père  vint  à Paris  et  fut  au  lever  de  l’empereur.  Sa  Majesté 
lui  dit  : « Votre  fils  a très  bien  servi  pendant  cette  campagne.  » 
Gela  m’enchanta. 

J’allais  beaucoup  aux  Variétés,  au  Vaudeville,  aux  petits  théâtres. 
Je  continuai  deux  mois  le  même  genre  de  vie  qu’à  Vienne.  Je  m’en 
lassai  tout  à coup.  J’en  sentis  le  vide,  et  j’en  fus  dégoûté  pour  tou- 
jours. Mon  oncle,  le  vicomte  de  Gastellane,  avait  alors  pour 
maîtresse  en  titre  une  belle  princesse  de  Salm,  fille  entretenue  de 
premier  ordre;  je  ne  sais  comment  elle  avait  réussi  à se  faire 
épouser  réellement,  pendant  la  Révolution,  par  un  prince  de  Salm. 
Elle  avait  beaucoup  d’esprit;  ils  se  faisaient  réciproquement  une 
foule  d’infidélités.  Je  dînais  quelquefois  chez  elle  avec  lui. 
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Je  dînais  souvent  chez  le  prince  de  Ponte-Gorvo,  chez  la  duchesse 
d’Abrantès,  chez  MM.  de  Talleyrand,  de  Champagny,  chez  les 
grands  dignitaires  et  les  ministres. 

L’archichancelier  avait  une  singulière  manière  de  vous  inviter  en 
votre  présence.  Vous  causiez  avec  lui;  il  appelait  son  secrétaire, 
lui  parlait,  et  ce  dernier  venait  tout  chaud  vous  raconter  : « Son 
Altesse  Sérénissime  vous  convie  à dîner.  » Il  exigeait  que  les 
femmes  vinssent  chez  lui  en  robe  à queue.  M“®  de  La  Rochefoucaud, 
dame  d’honneur  de  l’impératrice  Joséphine,  lui  fit  une  excuse  assez 
piquante  à ce  sujet  : « Pardon,  monseigneur,  d’être  en  robe  ronde; 
je  sors  de  chez  l’impératrice,  je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’en  changer.  » 

Cet  archichancelier,  jurisconsulte  justement  célèbre,  était  fort 
gourmand,  avare,  aimant  le  faste.  Il  se  promenait  presque  tous  les 
jours  dans  les  galeries  du  Palais-Royal,  avec  son  grand  cordon  de 
la  Légion  d’honneur,  en  habit  habillé,  assisté  de  d’Aigrefeuille  et 
d’un  autre  acolyte,  également  vêtus  à la  française. 

1810 

Le  20  février  1810,  mon  père  se  remaria;  il  épousa  une  Rohan- 
Chabot,  cousine  germaine  de  feu  ma  mère,  veuve  du  duc  de  La 
Rochefoucauld,  qui  avait  été  massacré  cruellement  sous  ses  yeux,  à 
Gisors,  au  commencement  de  la  Révolution;  elle  a toujours  joui 
d’une  grande  considération  justement  méritée.  Je  trouvai  en  elle 
une  seconde  mère.  Ma  mère,  en  mourant,  avait  recommandé  à mon 
père  de  la  prendre  pour  femme.  Soldat  dans  un  temps  où  la  con- 
sommation d’hommes  était  grande,  mon  existence  était  si  peu 
assurée  que  je  fus  heureux  de  voir  à mon  père  une  compagne  pour 
ses  vieux  jours. 

Le  2 avril  eut  lieu  le  mariage  de  l’empereur  avec  l’archiduchesse 
Marie-Louise  d’Autriche. 

Le  V juillet,  fête  donnée  par  le  prince  de  Schwartzenberg, 
ambassadeur  d’Autriche,  l’empereur  et  l’impératrice  y assistaient; 
il  y eut  un  ballet  exécuté  par  les  danseurs  de  l’Opéra,  un  feu 
d’artifice;  cela  était  charmant.  A minuit,  le  feu  prit.  Je  venais  de 
causer  avec  la  princesse  Pierre  de  Schwartzenberg,  née  d’Arenberg, 
ma  cousine,  fort  agréable  personne;  elle  fut  écrasée  par  un  lustre 
dans  un  bassin  qu’on  avait  couvert  de  planches  pour  danser.  On 
retrouva  son  corps  le  lendemain.  J’étais  à l’endroit  même  où  le  feu 
prit;  un  rideau  s’alluma  dans  une  tente  construite  contre  la  maison, 
sur  le  jardin.  Je  grimpai  le  long  de  la  fenêtre  pour  l’éteindre;  au 
moment  où  j’arrivais  au  feu,  le  toit  tout  entier,  recouvert  d’une 


S88 


WÜRNiL  DU  MARÉCHAL  DE  CASTELUNE 


toile  résinée,  s’embrasa  à la  fois;  le  jardin,  un  instant  après,  était 
chose  horrible  à voir. 

On  entendait  les  cris  des  brûlés,  parmi  lesquels  on  distinguait 
ceux  du  prince  Rurakin,  ambassadeur  de  Russie.  Les  maris  deman- 
daient où  étaient  leurs  femmes;  les  femmes  réclamaient  leurs 
enfants;  chacun  craignait  d’avoir  à apprendre  la  perte  d’un  parent 
ou  d’un  ami.  L’empereur  reconduisit  l’impératrice,  revint  et  resta 
jusqu’à  la  fin.  A trois  heures  du  matin,  le  peu  de  Français  s’y 
trouvant  encore  soupèrent  avec  les  officiers  autrichiens.  Je  me 
rappelle  que  je  trinquai  un  verre  de  vin  de  Champagne  avec  un 
beau  housard;  sa  figure  me  frappa  : il  était  borgne.  C’était  le  comte 
de  Neyperg.  Je  ne  me  doutais  guère  que  je  le  verrais  un  jour  le 
mari  de  cette  impératrice  Marie-Louise  pour  laquelle  il  y avait  alors 
à la  cour,  chez  les  grands  dignitaires  et  les  ministres,  de  si  bril- 
lantes fêtes. 

A cette  époque,  la  belle  colonne  de  la  Grande  Armée,  sur  la 
place  Vendôme,  fut  achevée. 

Je  partis  de  Paris  avec  mon  père,  le  14  juillet,  pour  Pau.  Mon 
père  était  fort  aimé  dans  les  Basses-Pyrénées  ; il  administrait  depuis 
dix  ans  ce  département.  On  lui  fit  une  réception  de  souverain  ; la  ville 
fut  illuminée,  des  députations  vinrent  des  différentes  villes  pour 
le  féliciter.  Mon  père  et  ma  belle-mère  furent  très  applaudis  au  spec- 
tacle; on  leur  donna  des  fêtes.  Le  journal  du  département  en  fit  un 
pompeux  récit.  Cela  déplut  à l’empereur;  il  dit,  avec  humeur,  de 
mon  père  : « C’est  un  pacha.  » Son  rappel  ne  se  fît  pas  attendre. 

...  M.  le  comte  de  Ségur,  grand  maître  des  cérémonies,  et  M.  Phi- 
lippe de  Ségur,  son  fils,  avaient  tous  deux  envie  d’acheter  la 
maison  de  M“®  de  Brunoy,  voulant,  chacun  de  leur  côté,  sur- 
prendre leur  femme;  ils  s’adressèrent  au  propriétaire  sans  se 
communiquer  leurs  projets  respectifs.  M.  le  comte  de  Ségur  faisait 
traiter  celte  affaire  par  M.  de  Puisigneux.  M.  Philippe  de  Ségur 
arrive  chez  M.  son  père  : « Je  viens,  papa,  d’acheter  la  maison  de 
M“®  de  Brunoy  220  000  francs.  Je  l’ai  payée  bien  cher;  il  y avait 
un  diable  d’homme  qui  enchérissait  toujours  sur  moi.  Enfin,  ce 
matin,  il  a mis  encore  12  000  francs;  j’ai  été  forcé  d’en  donner 
8000  de  plus,  je  l’ai  emporté.  — Tu  ne  sais  pas  quel  est  ce  diable 
d’homme?  reprend  M.  de  Ségur.  Eh  bien,  c’est  moi.  » Cette 
confiance  réciproque  coûta  une  quarantaine  de  mille  francs  à 
M.  Philippe  de  Ségur. 

J’avais,  depuis  mon  retour  de  l’armée,  pris  l’habitude  d’aller 
presque  tous  les  jours  chez  la  duchesse  de  Bassano;  j’y  rencontrai 
la  belle  M“°  Gazani.  L’empereur  avait  découvert  à Gênes  M“®  Ga- 
zani,  d’une  beauté  remarquable  et  d’une  bonté  qui  ne  l’était  pas 
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moins.  Sa  Majesté  la  fit  venir  à Paris,  la  nomma  lectrice  de 
l’impératrice,  donna  une  recette  générale  à son  mari.  Elle  fut, 
particulièrement  pendant  le  séjour  à Marac,  dans  la  plus  haute 
faveur.  L’empereur  s’en  dégoûta  assez  vite.  Lors  de  la  répudiation 
de  l’impératrice  Joséphine,  Sa  Majesté  refusa  de  l’attacher  à l’impé- 
ratrice Marie-Louise.  M“*  Gazanl  était  grande,  plutôt  belle  que 
gracieuse,  elle  dansait  mal.  J’ai  été  fort  lié  d’amitié  avec  elle.  J’ai 
vu  successivement  chez  elle  des  gens  m’en  paraissant  fort  épris; 
jamais  je  n’en  ai  été  amoureux,  mais  je  lui  suis  resté  dévoué 
jusqu’à  sa  mort.  Je  fis  connaissance  chez  elle  avec  le  prince  de 
Saxe-Cobourg,  qui  partageait  en  ce  temps-là  nos  plaisirs,  ne  se 
doutant  pas  alors  qu’il  serait  un  jour  le  mari  de  la  princesse 
Charlotte  d’Angleterre.  Nous  nous  réunissions  chez  M“°  Gazani, 
plusieurs  fois  par  semaine;  on  y jouait  aux  jeux  innocents,  on 
faisait  des  charades.  Les  plus  jolies  femmes  de  la  cour  y venaient; 
c’était  à qui  y serait  admis  tant  qu’elle  fut  en  faveur.  Lorsqu’elle 
cessa  de  l’être,  bien  des  gens  l’abandonnèrent.  Beaucoup  de  ses 
amis  cependant  lui  restèrent  fidèles;  cela  fait  son  éloge  et  le  leur. 

...  L’empereur,  voulant  faire  gagner  les  manufactures  de  Lyon, 
défendit  les  uniformes  à la  cour,  il  ordonna  les  habits  habillés. 
Cela  mécontenta  les  officiers  généraux;  ils  s’y  soumirent  cependant 
sans  souffler  mot.  Quelques-uns  avaient  des  figures  comiques.  Je 
me  souviens  entre  autres  du  maréchal  Augereau;  je  le  vois  encore 
d’ici  avec  un  habit  vert  brodé  d’or,  une  veste  et  des  culottes  de 
satin  blanc. 

1811 

Les  habits  habillés  reparurent  pour  la  première  fois  le  17  jan- 
vier, à un  bal  chez  la  princesse  Pauline.  J’étais  comme  les  autres 
assez  embarrassé  dans  mon  vêtement  de  velours.  M.  de  T...  fit 
beaucoup  rire  : il  avait  inventé  de  se  poudrer  et  de  s’attacher  une 
fausse  queue  avec  une  bourse;  il  avait  de  plus  pris  des  leçons  de 
Fleury,  acteur  des  Français,  pour  porter  son  chapeau  et  son  épée. 

Mon  éducation  avait  été  coupée  trop  court  par  mon  entrée  au 
service;  ce  repos  me  donna  le  loisir  de  m’instruire.  Je  lisais  beau- 
coup. J’étudiai  l’anglais;  en  quittant  l’Italie,  je  savais  assez  bien 
l’italien;  en  sortant  d’Espagne,  je  faisais  le  plus  beau  mélange  des 
deux  langues;  pour  l’allemand,  demander  mon  chemin  et  ce  dont 
j’avais  besoin  a été  le  nec  plus  ultra  de  ma  science. 

On  s’instruit  beaucoup  en  lisant;  le  comte  Louis  de  Narbonne 
a dû  en  grande  partie  son  instruction,  presque  aussi  remarquable 
que  son  esprit,  à son  habitude  de  toujours  lire  en  voiture. 
M.  de  Narbonne  était  avant  la  Révolution  chevalier  d’honneur 
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de  Adélaïde,  il  était  continuellement  sur  la  route  de  Paris  à 
Versailles  pour  concilier  les  devoirs  de  sa  place  avec  ses  plaisirs. 
Il  m’a  raconté  que  ce  qu’il  avait  lu  de  cette  manière  était  prodigieux. 

Je  me  perfectionnai  dans  l’art  de  tuer  mon  prochain  au  pistolet, 
à l’épée,  voire  même  à l’espadon. 

...  Le  19  mars,  on  sut  que  l’impératrice  commençait  à souffrir 
pour  ses  couches;  les  grands  dignitaires  et  toute  la  maison  de  l’em- 
pereur se  rendirent  aux  Tuileries  pour  y attendre  l’événement. 
Mon  père  s’y  trouvait  comme  ayant  les  grandes  entrées.  On  avait 
renvoyé  presque  tout  le  monde,  lorsque  le  20  mars,  à neuf  heures 
du  matin,  l’impératrice  Marie-Louise  accoucha  du  roi  de  Rome.  Le 
prince  fut  ondoyé  le  soir.  On  avait  annoncé  vingt  et  un  coups  de 
canon  si  c’était  une  fille,  cent  un  pour  un  garçon;  dès  que  le  canon 
des  Invalides  commença  à résonner,  chacun  se  mit  à compter  avec 
la  plus  vive  anxiété.  On  se  figurerait  difficilement  la  joie  qui  éclata 
au  vingt-deuxième  coup  de  canon.  Toute  la  population  était  sur 
pied.  Paris  fut  illuminé.  La  comtesse  de  Lobau  accoucha  le  même 
jour  d’une  fille;  de  la  part  de  la  femme  d’un  aide  de  camp  de 
l’empereur,  c’était  de  l’à-propos. 

L’impératrice  Joséphine  avait  auprès  d’elle  M^^®®  Virginie  et 
Louise  de  Gastellane,  filles  de  M“°  de  Gastellane-Norante,  née 
Saumery;  M^^®  Louise  de  Gastellane  épousa,  le  18  novembre,  le 
comte  Fritz  de  Pourtalès,  écuyer  de  l’impératrice.  Voilà  comment 
ce  mariage  s’arrangea.  Les  dames  de  fimpératrice,  voyant  depuis 
quelque  temps  M.  de  Pourtalès  fort  occupé  de  Louise,  prévinrent 
l’impératrice  que  cet  écuyer  ne  pouvait  tenir  dans  le  salon  en 
l’absence  de  M’^®  de  Gastellane.  Pourtalès,  étant  à la  porte  de 
M“®  de  Gastellane,  et  voulant  passer  une  lettre,  fut  vu  par 
M”'®  d’Arberg;  elle  avertit  sur-le-champ  l’impératrice.  Gelle-ci  fit 
appeler  M.  de  Pourtalès  et  Louise,  sortit  avec  eux  dans  le  jardin 
et  se  fâcha  beaucoup  contre  Louise,  lui  disant  : « Vous  ne  pos- 
sédez rien,  vous  n’avez  que  votre  nom.  M.  de  Pourtalès  est  fort 
riche.  Vous  ne  pouvez  croire  à sa  volonté  de  vous  épouser.  » 
M.  de  Pourtalès  reprit  : « J’en  serais  trop  heureux,  telle  est  mon 
intention.  » L’impératrice  dit  alors  : « Je  donne  100  000  francs  de 
dot  et  le  trousseau.  » L’impératrice  avait  fait  élever  ces  deux 
jeunes  filles,  leur  mère  ayant  mangé  leur  bien.  Pourtalès  était 
amoureux  fou.  Louise  répondait  à ses  sentiments.  On  lui  deman- 
dait si  elle  aimait  beaucoup  Pourtalès  : « Je  le  crois  bien  que 
nous  nous  aimons!  — H y a longtemps?  — Depuis  plus  de  trois 
semaines.  » La  cérémonie  eut  lieu  à la  Malmaison.  M.  Fritz  Pour- 
talès étant  protestant,  M.  Marron,  ministre  de  cette  religion,  donna 
sa  bénédiction  dans  le  salon.  Son  livre  était  sur  une  table  couverte 
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d’un  tapis  vert;  il  avait,  à sa  droite  et  à sa  gauche,  deux  acolytes 
laids  et  petits  en  habit  habillé  noir,  avec  des  épées.  On  passa 
ensuite  dans  la  chapelle,  où  M.  le  cardinal  Maury,  nommé  à 
l’archevêché  de  Paris,  assisté  des  chapelains  de  l’impératrice  José- 
phine, de  M.  Jerphanion,  curé  de  la  Madeleine,  donna  la  bénédic- 
tion aux  époux.  Son  discours  fut  beau;  il  parla  avec  adresse  de  la 
grandeur  passée  de  l’impératrice  Joséphine,  de  sa  position  pré- 
sente; il  s’étendit  sur  les  familles  respectives  des  deux  époux.  Tout 
cela  sentait  un  orateur  de  la  vieille  école. 

Parent  seulement  comme  portant  le  même  nom  que  Louise 
de  Castellane,  je  fus  choisis  pour  tenir  le  poêle  avec  le  comte 
Perregaux,  chambellan  de  l’empereur;  on  avait  pris,  je  crois,  le 
plus  lourd  de  Notre-Dame. 

Les  soirées  du  duc  de  Bassano,  où  j’étais  du  petit  nombre  des 
élus  journaliers,  se  prolongeaient  souvent  jusqu’à  deux  heures  du 
matin.  Je  causais  dans  le  salon  avec  la  duchesse  de  Bassano  et 
quelques  autres  personnes,  tandis  que  Son  Excellence  jouait  au 
billard,  quelquefois  avec  le  comte  de  Bondy,  ordinairement  avec  le 
baron  Pasquier,  qui  était  beaucoup  plus  fort  que  lui.  Ce  dernier 
se  vantait  qu’il  laissait  gagner  au  duc  de  Bassano  une  partie  de 
temps  en  temps,  une  sur  trois,  par  exemple,  pour  lui  faire  plaisir. 
Celte  complaisance  n’a  pas  été  sans  utilité  au  baron  Pasquier,  elle 
lui  a valu  la  préfecture  de  police.  Il  faut  un  peu,  cela  le  prouve- 
rait, traiter  au  billard  les  ministres  comme  les  femmes,  avec  les- 
quelles il  est  galant  de  perdre,  si  on  veut  leur  être  agréable. 

...  Une  guerre  avec  la  Russie  était  imminente  : nous  reçûmes,  le 
25  décembre,  l’ordre  de  faire  nos  équipages  de  campagne. 

Malgré  ces  immenses  préparatifs  de  guerre,  l’hiver  de  1811  fut 
très  brillant. 

J’allais  souvent  chez  la  comtesse  de  Ganisy,  femme  pleine  d’es- 
prit et  de  belles  qualités.  Sa  beauté  était  remarquable,  car,  à la 
régularité  des  traits,  elle  joignait  toute  la  grâce  d’une  jolie  figure; 
elle  était  femme  d’un  écuyer  de  l’empereur,  brave  mais  ennuyeux, 
qu’elle  n’aimait  pas.  de  Canisy  fit  casser  son  mariage  avec  ce 
sien  cousin.  Elle  en  était  séparée  depuis  plusieurs  années.  On  le 
lui  avait  fait  épouser  à douze  ans  et  demi;  elle  en  avait  deux 
enfants.  Elle  s’est  mariée  depuis  avec  le  duc  de  Vicence,  grand 
écuyer,  épris  d’elle  depuis  longtemps. 

L’empereur  allait  souvent,  le  soir,  chez  sa  sœur  la  princesse 
Pauline;  il  était  suivi  du  grand  maréchal  Duroc  et  parfois  de  l’aide 
de  camp  de  service,  qui  restait,  comme  de  raison,  dans  le  premier 
salon. 

Chez  cette  bonne  sœur  était  le  principal  théâtre  de  ses  amours;  il 
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en  passait  assez  à la  princesse  Pauline  pour  qu’elle  eût  un  peu  de 
complaisance  pour  lui.  Sa  Majesté  était  occupée,  cet  hiver-là,  d’une 
de  ses  dames,  une  Piémontaise,  M...,  petite  blonde  assez 
grasse.  Je  ne  lui  trouvais  rien  de  remarquable,  et  je  n’ai  jamais 
conçu  ce  sentiment-là. 

Mon  père  avait  un  Basque  qui  parlait  mal  le  français;  sortant  un 
jour  de  chez  la  princesse  Pauline,  mon  père  lui  dit  ; « Chez  Madame 
Mère.  » Fidèle  au  principe  des  gens  de  ne  jamais  répéter  où  l’on 
va,  dans  les  mêmes  termes  qu’on  le  leur  dit,  le  Basque  cria  au 
cocher  : « Chez  la  mère  Napoléon  »,  ce  qui  excita  l’hilarité  du 
vestibule. 

1812 

25  mars.  — Cette  année,  est  apparue  sur  l’horizon  une  petite 
Legrand,  fille  du  général  Schérer.  Elle  a dix-sept  ans,  les  plus 
beaux  cheveux  blonds  du  monde;  fort  jolie  dans  son  ensemble, 
elle  n’a  aucun  trait  remarquable  en  particulier;  cela  a fait  dire  au 
maréchal  Augereau,  à un  bal  de  la  reine  Hortense  ; « Tondez-moi 
ça  et  vous  verrez  ce  qui  restera.  » Le  général  Legrand,  qui  vient 
de  l’épouser,  a plus  de  cinquante  ans.  Les  bals  masqués  de  la  cour 
et  des  princesses  sont  fort  amusants.  Il  y a eu,  le  6 février,  aux 
Tuileries,  un  très  beau  bal  dans  la  salle  de  spectacle.  On  a soupé 
dans  les  grands  appartements  ; le  coup  d’œil  était  superbe.  Camba- 
cérès avait  un  habit  tout  doré.  La  comtesse  Tyskiewiez,  née  prin- 
cesse Poniatowska,  a fait  une  entrée  merveilleuse  avec  son  cordon 
noir  par-dessus  une  robe  très  brillante;  elle  a cinquante  ans  et  une 
figure  de  l’autre  monde.  Une  grande  perche  de  M™"  de  N...  L..., 
de  5 pieds  8 pouces,  a dansé  ridiculement  l’anglaise,  en  faisant 
le  pot  à deux  anses.  Le  quadrille  de  la  reine  de  Naples  a été 
remarquable  : c’était  le  ballet  des  heures.  Le  comte  de  Rambuteau, 
chimbellan  de  l’empereur,  long  et  mince,  et  le  baron  de  Mont- 
breton,  écuyer  de  la  princesse  Pauline,  gros  et  court,  étaient 
effroyables  en  étoiles.  Charles  de  Lagrange,  avec  son  œil  de  travers, 
était  unique  en  Apollon;  la  comtesse  Just  de  Noailles  était  fort 
bien  en  nymphe  Egérie.  M“'  Legrand  faisait  Iris  ; elle  a figuré 
seule  avec  aplomb  et  grâce;  elle  ne  met  d’importance  à rien;  on 
pourrait,  dans  les  bals,  la  croire  le  mieux  du  monde  avec  des  jeunes 
gens  qu’elle  connaît  à peine.  Je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ceux 
qui  ont  la  tête  tournée;  je  vais  chez  elle,  elle  m’amuse  par  sa 
grâce,  sa  franchise,  sa  gaieté,  sa  naïveté;  c’est  une  enfant  gâtée. 
Je  ris  encore  de  la  voir  annoncer  avec  étourderie  : « Je  ne  me 
soucie  pas  que  vous  voyiez  le  général  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  son 
jour  de  barbe.  » 
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L’empereur  avait  donné  l’Élysée  à l’impératrice  Joséphine;  il  le 
lui  a repris  en  février  et  a été  s’y  établir. 

Le  comte  Régnault  de  Saint-Jean  d’Angely,  l’un  des  présidents 
du  Conseil  d’État,  homme  d’un  véritable  mérite,  est  fort  orgueil- 
leux, et,  sous  ce  rapport,  il  ne  manque  pas  de  ridicules.  Pendant 
un  bal  qu’il  a donné,  j’entendis  l’auditeur  Alfred  de  Chastellux* 
qui  se  tuait  à l’appeler  monseigneur.  Ce  titre  n’est  dû  qu’aux 
ministres  à département. 

...  La  duchesse  d’Abrantès  est  fort  souffrante;  elle  recevait  tous  les 
soirs,  elle  est  spirituelle,  fort  jolie  et  galante;  sa  gaieté  était  éton- 
nante. Une  jolie  nièce  de  son  mari,  Clotilde  Chodron,  et  la  belle  et 
spirituelle  baronne  Lallemand,  femme  du  général,  sont  toujours 
chez  elle.  Il  est  arrivé  à cette  dernière  une  aventure  assez  drôle 
avec  le  cardinal  Maury.  Cette  Éminence  a frappé  sur  l’épaule  de  la 
baronne  Lallemand,  qui  était  appuyée  sur  le  balcon  d’une  fenêtre; 
elle  s’est  retournée  et  a fait  le  geste  de  lui  donner  un  soufflet,  puis, 
se  retournant,  elle  lui  a dit  : « Pardon,  monseigneur,  j’allais  aussi 
m’oublier.  » 

Dans  cette  société,  on  se  moque  continuellement  d’un  ridicule 
M.  de  Grandcourt,  petit  Suisse  de  soixante-dix  ans,  bien  frisé, 
poudré,  assez  gros,  et  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  petite  taille. 
Vêtu  ridiculement  en  frac,  il  était  encore  plus  cocasse  en  habit 
habillé;  il  en  avait  un,  brodé  d’acier,  datant  de  1777,  effroyable. 
Il  s’en  est  donné  l’autre  jour  un  brun  parsemé  de  fleurs  de  pensées 
rouges,  doublé  d’aurore.  Il  avait  trouvé  le  moyen  de  s’insinuer 
dans  le  corps  diplomatique  en  se  faisant  conseiller  d’ambassade  du 
prince  Primat.  Avant  la  Révolution,  il  mettait  sur  ses  cartes  de 
visite  : « Chambellan  actuel  du  feu  roi  de  Pologne.  » 

Trois  employés  du  ministère  de  la  guerre  ont  été  arrêtés  pour 
avoir  fait  connaître  le  mouvement  des  troupes  à M.  Czernitcheff, 
aide  de  camp  de  l’empereur  de  Russie;  l’un  d’eux,  nommé  Michel, 
a été  condamné  à mort  et  exécuté. 

Le  prince  de  Neufchâtel  met  beaucoup  de  pompe  dans  ses  récep- 
tions; il  tient  excessivement  à sa  principauté,  est  très  fier  d’avoir 
des  sujets  et  un  bataillon  de  Neufchâtel,  en  habit  ventre  de  biche, 
avec  des  doublures  rouges. 

Le  prince  de  Wagram  ne  présenterait  pour  rien  lui-même  un  de 
ses  amis  à la  princesse  de  Neufchâtel.  Une  de  ses  connaissances 
de  longue  date  lui  demandant  dans  une  soirée  de  le  nommer  à la 
princesse,  il  lui  a répondu  : « Monsieur,  il  faut  vous  adresser  au 
chambellan.  » En  effet,  il  y en  a un,  en 'ventre  de  biche,  brodé 

* Devenu  sous-préfet,  à la  Restauration.  {Note  du  maréchal.) 

10  MARS  1895. 
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d’or,  fort  laid,  avec  une  perruque  et  possédant  une  tournure  con- 
venable à ses  fonctions. 

La  file  de  Longchamps,  cette  année,  a été  pitoyable;  elle  était 
composée  de  beaucoup  de  fiacres,  de  cabriolets  de  louage  entre- 
mêlés d’équipages  ridicules;  on  en  voyait  de  loin  en  loin  un  pas- 
sable. La  berline  à six  chevaux  de  la  princesse  de  Neufchâtel  a été 
ce  qu’il  y avait  de  mieux.  L’archichancelier,  dans  une  voiture  dorée 
à glaces,  comme  celle  du  sacre,  a fait  grand  effet.  Le  duc  de 
Vicence  avait  un  char  à bancs  fort  bien.  On  remarquait  des  équi- 
pages à mourir  de  rire  : un  cocher  en  livrée  à la  française,  avec  un 
jockey  à l’anglaise,  en  veste,  pantalon  et  bas.  D’autres  avaient  un 
cocher  poudré  et  des  laquais  qui  ne  l’étaient  pas;  d’autres,  un 
cocher  avec  ces  effroyables  chapeaux  pointus  anglais.  Presque  tout 
le  monde  prend  le  parti  de  se  promener  aux  Champs-Elysées,  au 
lieu  de  s’ennuyer  à la  file. 

...  M.  Dupont  de  Nemours  dîne  souvent  chez  nous;  j’ai  un  grand 
plaisir  à le  voir,  car  j’apprends  toujours  quelque  chose  avec  lui.  11 
n’y  a qu’à  gagner  dans  la  société  des  gens  de  cette  école. 

Ce  vieillard  de  soixante*dix  ans  a déployé  le  plus  grand  courage 
pendant  la  Révolution.  C’est  un  homme  bien  estimable,  de  la  plus 
exacte  probité,  d’un  esprit  très  distingué,  sa  seule.fortune  est  une 
place  de  sous-bibliothécaire  à l’Arsenal.  Il  est  à la  tête  d’un  bureau  de 
bienfaisance  et  s’occupe  uniquement  du  soulagement  de  l’humanité. 

M.  Dupont  de  Nemours  m’a  raconté  comment  Barère  s’y  était 
pris  pendant  la  Terreur  pour  sauver  le  sculpteur  Houdon.  David 
l’avait  fait  arrêter  et  voulait  le  faire  périr,  ayant  déclaré  guerre  à 
mort  à tous  ses  confrères  les  artistes.  Houdon  vint  solliciter 
Barère  de  sauver  son  mari.  Barère  répondit  d’abord  : « Je  ne 
vois  pas  de  moyen  de  salut;  quel  est  l’ouvrage  pour  lequel  on  l’a 
enfermé?  » Houdon  répliqua  : « Une  statue  de  sainte  Scholas- 
tique. — Quelle  est  sa  tournure?  répondit  Barère.  — C’est  une 
belle  femme,  tenant  un  rouleau  de  papier  à la  main.  » Au  moment 
où  Houdon  achevait  ces  paroles  entra  Collot  d’Herbois.  Barère 
lui  dit  : « Houdon  a fait  une  statue  de  la  Philosophie  méditant  sur 
la  Révolution;  il  faut  la  faire  acheter  par  l’Assemblée  pour  la 
placer  dans  la  salle  précédant  celle  des  séances,  et  déclarer  que 
Houdon  a bien  mérité  de  la  patrie.  » Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait,  et 
Houdon  fut  sauvé. 

Je  vais  souvent  à l’hôtel  de  Dalberg.  Le  duc  est  un  homme  d’une 
grande  naissance,  d’un  caractère  facile;  il  sait  se  faire  honneur 
d’une  fortune  considérable.  Sa  femme,  née  Brignole,  une  des  pre- 
mières familles  de  Gênes,  jeune,  jolie,  spirituelle  et  bonne,  est  une 
personne  charmante. 


JOURNAL  DU  MARÉCHAL  DE  CASTELLANE 


89S 


Voici  un  singulier  billet  de  faire-part,  copié  sur  un  des  origi- 
naux du  général  Hollandais  Hogendorp,  aide  de  camp  de  l’empe- 
reur. On  n’avait  pas  jusque-là  fait  part  d’une  fausse  couche. 

« M.  le  comte  de  Hogendorp  a l’honneur  de  vous  faire  part  que 
la  comtesse  de  Hogendorp  vient  d’accoucher;  l’existence  de 
l’enfant,  qui  était  un  fils,  avait  cessé  avant  sa  naissance. 

« Paris,  le  25  mars  1812.  » 

J’ai  vu,  à l’Opéra -Comique,  le  fameux  acteur  Elleviou,  qui  m’a 
fort  amusé  dans  le  Trente  et  quarante.  Il  jouait  d’une  manière 
charmante;  il  était  le  plus  agréable  housard  mauvais  sujet  qu’on 
pùt  rencontrer. 

On  a nommé,  il  y a dix  jours,  dix  nouvelles  dames  du  palais,  qui 
sont  : la  duchesse  Charles  de  Plaisance,  la  duchesse  de  Padoue,  la 
duchesse  de  Castiglione,  la  comtesse  Just  de  Noailles,  la  comtesse 
de  Croy,  la  comtesse  de  Marmier,  et  trois  dames  hollandaises  ou 
piémontaises  ; elles  ont  prêté  serment  il  y a cinq  jours. 

On  cite  une  jolie  phrase  de  M.  de  Montrond,  qui  est  exilé  à 
40  lieues  de  Paris.  Ayant  demandé  les  griefs  dont  on  le  chargeait, 
on  lui  a répondu,  entre  autres  choses,  qu’il  avait  dit,  à Aix-la- 
Chapelle,  qu’il  ne  céderait  son  logement  ni  à Madame  Mère,  ni  à la 
princesse  Pauline,  pas  même  à l’empereur;  il  s’étonne  de  ce  qu’on 
puisse  l’accuser  de  pareille  chose,  lui  qui  cède  à l’empereur  Paris 
et  àO  lieues  tout  autour! 

...  Le  vice-roi  d’Italie  et  le  roi  de  Naples  Joachim  sont  passés  par 
Paris,  se  rendant  à la  Grande  Armée.  Le  prince  de  Schwartzenberg 
est  parti  également,  le  h mai,  pour  prendre  le  commandement  des 
50  000  Autrichiens  destinés  à marcher  avec  nous  comme  auxiliaires 
contre  les  Russes.  Depuis  plus  d’un  an,  on  faisait  des  préparatifs 
de  guerre.  11  était  question,  depuis  deux  mois,  du  départ  de 
l’empereur.  Toute  la  garde  impériale  a quitté  Paris.  Le  6 mai,  le 
comte  de  Lobau  m’a  donné  l’ordre  de  me  mettre  en  route.  Je  suis 
parti,  le  7,  en  chariot  de  poste,  avec  Perrin,  son  neveu,  mon 
camarade,  brave  officier,  et  mon  Basque  Ayharts. 

Nous  sommes  arrivés  le  16  à Dresde,  illuminée  pour  l’entrée  de 
l’empereur.  La  suite  de  l’empereur  est  logée  et  défrayée  par  le  roi 
de  Saxe. 

Le  palais  du  roi,  meublé  à l’antique,  est  un  grand  amas  de 
bâtiments  entassés  les  uns  sur  les  autres.  Le  roi  a des  Cent-Suisses 
saxons  ayant  des  hallebardes  et  des  chapeaux  à trois  cornes  égales, 
avec  une  plume,  des  perruques  rondes  poudrées  à trois  marteaux; 
le  reste  de  l’habillement,  semblable  à celui  des  scaramouches,  en 
taffetas  bleu  et  jaune.  Les  grenadiers  de  la  garde  sont  beaux. 
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vêtus  en'habits  rouges  à revers  jaunes;  les  cuirassiers  en  ont  des 
blancs  avec  des  cuirasses  noires,  leur  casque  est  superbe. 

Séjour  à Dresde.  L’empereur  et  l’impératrice  d’Autriche  sont 
arrivés  le  18.  On  a illuminé  pour  l’arrivée  de  l’empereur  d’Autriche. 

Pendant  son  séjour  à Dresde,  l’empereur  donne  à dîner  aux 
autres  souverains’;  leur  déférence  pour  Napoléon  est  au  delà  de  ce 
qu’on  peut  se  persuader.  L’impératrice  d’Autriche  est  tout  à fait 
en  infériorité  vis-à-vis  de  l’impératrice  des  Français, 

M.  le  duc  de  Vicence,  homme  de  5 pieds  8 pouces,  a l’air 
sévère  et  noble,  franc  et  loyal;  il  est  aimé  et  estimé  de  tous. 
L’empereur  en  fait  cas;  mais  comme  il  lui  dit  toute  vérité.  Sa 
Majesté  lui  préfère  le  grand  maréchal,  d’un  caractère  plus  flexible. 
L’empereur  l’appelle  toujours  Gaulaincourt.  11  ne  donne  jamais 
aux  gens  le  nom  du'^litre  qu’il  leur  a conféré,  mais  toujours  le  leur; 
je  l’ai  remarqué. 

26.  — Le  roi  de  Prusse,  grand  et  bel  homme,  portant  de  petites 
moustaches,  ayant  l’air  militaire,  est  arrivé;  son  fils,  le  prince 
royal,  a dix-sept  ans,  une  fort  bonne  tournure  et  l’air  spirituel. 
L’empereur  est  allé  rendre  visite  à Sa  Majesté  prussienne  aussitôt 
son  déboîté.  Le  roi  de  Prusse  s’est  hâté  de  revenir  chez  l’empereur. 

...  Lefgénéral  comte  de  Narbonne,  aide  de  camp  de  l’empereur, 
est  revenu  de  Wilna;  il  y a passé  deux  jours  auprès  de  l’empereur 
Alexandre.  Tout  espoir  de  paix  s’est  évanoui  à son  retour.  Le  czar 
n’a  pas  voulu  se  soumettre  aux  conditions  imposées  par  Napoléon. 
11  a montré  à l’envoyé  l’immensité  de  son  empire  et  combien  serait 
petite  la  partie  que  Napoléon  pourrait  occuper.  Alexandre  a 
annoncé  que,  quand  bien  même  l’empereur  serait  à Moscou  ou  à 
Saint-Pétersbourg,  il  a la  volonté  positive  de  se  défendre,  ou  plutôt 
d’épuiser  son  ennemi,  en  le  laissant  s’avancer,  se  détruire  par  les 
marches  et  par  une  occupation  que  le  czar  regarde  comme  impos- 
sible à Napoléon  de  soutenir  longtemps,  à une  aussi  grande  dis- 
tance de  ses  ressources.  L’empereur  Alexandre  a signifié  sa  résolu- 
tion de  ne  jamais  faire  la  paix  avant  l’évacuation  du  territoire  russe. 

L’empereur  a quitté  Dresde,  le  29  mai,  de  grand  matin.  Les 
équipages  ont  été  dirigés  sur  Dantzig. 

J’étais,  depuis  quelques  jours,  en  quête  d’une  maîtresse.  Après 
avoir  lorgné  de  ma  fenêtre  les  environs,  j’avais  fini  par  découvrir, 
presque  vis-à-vis,  la  fille  d’un  épicier,  fort  jolie.  Je  causais,  depuis 
six  jours,  avec  elle,  le  soir,  à travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre. 
J’ai  obtenu  ce  matin  un  rendez-vous,  à cinq  heures  du  matin,  dans 
la  boutique.  La  fatalité  a voulu  que  cela  se  trouvât  le  jour  même 
du  départ. ^Elle^m’a  introduit,  en  effet,  chez  elle...  Elle  m’a  raconté 
qu’elle  devait  épouser  incessamment  son  bon  ami.  Je  lui  en  ai  fait 
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mon  compliment.  Je  lui  ai  annoncé  mon  départ  dans  deux  heures; 
elle  a pleuré  et  m’a  fait  promettre  de  la  revoir  en  passant^.  Fille 
d’un  épicier  riche,  elle  parlait  français,  paraissait  bien  élevée.  Ses 
parents  se  sont  levés;  nous  les  avons  entendus  et  nous  nous 
sommes  quittés.  Mon  départ,  tout  à fait  inattendu,  a fait  qu’à  la 
joie  de  se  connaître  a succédé  tout  de  suite  le  chagrin  de  se  séparer; 
à six  heures,  il  a fallu  nous  faire  d’éternels  adieux.  Je  suis  revenu 
à sept  lui  jeter  par  la  fenêtre  une  bague,  sans  que  sa  mère  s’en 
soit  aperçue.  Je  suis  parti  de  Dresde  à neuf  heures,  beaucoup  plus 
triste  que  si  cela  eût  été  la  veille.  J’ai  traversé  le  pont  en  pensant 
à cette  gentille  Allemande. 

Je  réfléchissais  sur  le  métier  errant  d’un  soldat  de  vingt-quatre 
ans,  lancé  tour  à tour  dans  de  bonnes  et  dans  de  mauvaises  posi- 
tions, ayant  cent  fois  envisagé  la  mort  de  très  près,  ayant  mené 
joyeuse  et  périlleuse  vie;  je  m’attendais  à être  incessamment  la 
proie  d’un  boulet  ou  possesseur  d’une  épaulette  à torsade.  Dans 
les  cas  désespérés,  je  n’ai  jamais  été  démoralisé.  J’ai  tou  jours  tâché 
de  découvrir  le  côté  gai;  en  cherchant  bien,  avec  du  sang-froid,  il 
n’y  a si  triste  bivouac  où  l’on  ne  trouve  quelqu’un  ou  quelque  chose 
dont  on  puisse  tirer  parti  pour  égayer  les  autres. 

...  L’empereur  entre  dans  le  salon  de  service.  Je  me  trouvais  seul 
avec  Turenne;  ce  dernier  est  sorti.  L’eoipereur  m’a  abordé  en  me 
disant  : « Bonjour,  Gastellane!  comment  vous  portez-vous?  » Je  lui 
ai  parlé  de  mon  père,  de  son  injuste  rappel;  Sa  Majesté  m’a  traité 
avec  beaucoup  de  bonté  et  m’a  répondu  : « J’arrangerai  tout  cela.  » 
Il  s’est  exprimé  en  excellents  termes  sur  ma  famille  et  sur  moi. 
L’huissier  m’a  raconté  qn’il  avait  vite  fermé  la  porte  pour  me 
laisser  causer  à mon  aise.  Ma  politesse  de  leur  donner  des  épingles 
et  des  cachets  m’a  fait  aimer  des  huissiers,  maîtres  d’hôtel,  valets 
de  chambre,  et  mes  pourboires  me  font  bien  voir  des  valets  de  pied. 

...  Nous  avons  rejoint  l’empereur  à Sckrawdzen,  où  j’ai  pris  le 
service.  Sa  Majesté  a soupé  avec  le  grand  écuyer  et  le  prince  de 
Neufchâtel,  dans  le  jardin  de  la  cure;  elle  a fait  aussi  appeler  pour 
manger  le  général  Exelmans,  l’officier  polonais  interprète  et  moi. 
L’empereur  a ordonné  d’introduire  le  curé  et  lui  a adressé  diverses 
questions  par  l’interprète;  entre  autres,  il  lui  a demandé  « s’il  priait 
pour  lui  ou  pour  les  Russes.  » Le  curé  a répondu  : « Pour  Votre 
Majesté.  — Vous  le  devez  comme  Polonais  et  comme  catholique  », 
a repris  l’empereur.  Il  a accordé  âOOO  francs  à ce  pasteur  pour  le 
dédommager  de  ses  pertes  occasionnées  par  le  passage  de  l’armée. 

’ Je  ne  suis  pas  revenu  dans  cette  ville  après  la  campagne;  si  elle  a 
pensé  à moi,  elle  m’aura  cru  du  nombre  des  disparus  de  ce  monde.  (No.te 
du  maréchal.) 
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juillet.  — Dès  deux  heures  du  matin,  l’empereur  est  sur 
pied,  suivant  son  usage.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  nous  laisse 
pas  un  instant  de  repos;  il  dort  une  partie  de  la  journée.  Le  grand 
géographe  d’Albe  me  disait  un  jour,  à midi  : « Dans  ce  moment-ci, 
il  est  sur  son  canapé,  bien  à son  aise,  se  gorgeant  de  limonade; 
cette  nuit,  il  nous  tourmentera.  » 

7 juillet.  — Je  suis  de  service;  je  suis  l’empereur  à la  prome- 
nade, nous  avons  toujours  été  au  pas.  Sa  Majesié  va  maintenant 
moins  vite;  elle  est  fort  engraissée,  monte  à cheval  avec  plus  de 
difficulté.  Le  grand  écuyer  est  obligé  de  lui  donner  le  bras  pour  le 
mettre  en  selle.  Quand  l’empereur  voyage,  il  fait  presque  toute  la 
route  en  voiture;  c’est  fatigant  pour  les  officiers  obligés  de  suivre 
son  carrosse.  Lorsque  Sa  Majesté  monte  à cheval,  elle  est  reposée, 
croit  qu’il  en  est  de  même  de  ceux  qui  ont  fait  la  route  sur  leurs 
chevaux,  et  en  dispose  en  conséquence;  aussi  je  voudrais  voir  cette 
infernale  voiture  au  diable.  Quand  Sa  Majesté  est  en  marche,  il 
n’y  a pas  moyen  d’espérer  un  instant  de  repos  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

L’armée  poursuit  sa  marche  sur  Moscou,  à travers  des  combats 
incessants.  A ce  propos,  le  journal  du  maréchal  de  Castellane  contient 
un  joli  croquis  de  Murat  ^ 

Il  est  impossible  de  voir  un  homme  plus  brave  que  le  roi  de 
Naples;  il  s’expose  plus  qu’un  soldat,  il  ne  se  tire  pas  un  coup  de 
fusil  qu’il  n’y  soit  dans  le  costume  ci- après  : un  grand  chapeau 
bordé  d’un  large  galon  d’or  à plumet  blanc  surmonté  d’une  aigrette 
blanche,  très  haute,  entourée  d’autres  panaches,  cheveux  longs 
bouclés,  pelisse  verte  de  velours  brodé  d’or;  dessous,  une  tunique- 
bleu  de  ciel,  également  brodée  d’or  à larges  brandebourgs;  il  la 
porte  souvent  sans  sa  pelisse;  un  pantalon  cramoisi  à la  polonaise 
galonné  d’or,  des  bottes  jaunes.  Tel  est  son  bel  accoutrement  pour 
n’être  pas  aperçu;  aussi  c’est  un  miracle  qu’il  n’ait  point  encore 
été  blessé. 

Le  froid  commence  à être  vif.  Notre  armée  ressemble  à la  tour 
de  Babel;  on  ne  peut  s’approcher  d’un  bivouac  sans  entendre 
parler  allemand,  français,  italien,  espagnol,  portugais,  polonais, 
flamand,  etc. 

Le  Journal  raconte  ensuite  le  combat  de  Smolensk,  la  sanglante 
bataille  de  la  Moskowa,  enfin  la  prise  et  l’incendie  de  Moscou,  suivis 
de  la  retraite  célèbre  dont  il  trace  un  effrayant  tableau. 


LES  SECRETS  DE  LA  VIE  CHRÉTIENNE 

PENDANT  LA  TERREUR 

(1793-179/1) 


Tandis  que,  pour  obéir  au  décret  du  26  août  1792,  qui  le  con- 
damnait à l’exil,  l’immense  majorité  du  clergé  se  hâtait  vers  les 
frontières,  un  grand  nombre  de  prêtres  résolurent  de  ne  pas 
quitter  le  sol  de  France,  essayèrent  de  vivre  cachés  dans  le 
voisinage  de  leurs  anciennes  paroisses,  et,  étendant  leur  zèle  à 
toutes  celles  qui  y faisaient  appel,  réussirent  à maintenir  à portée 
des  populations,  sinon  le  culte  lui-même,  du  moins  l’administration 
des  sacrements  et  les  services  essentiels  de  la  religion. 

Tâche  périlleuse,  on  le  savait  déjà.  Depuis  que  l’intrusion  des 
évêques  et  des  prêtres  constitutionnels  avait  fait  de  chaque  dépar- 
tement, de  chaque  district,  de  chaque  commune,  un  champ  de 
lutte  entre  les  deux  clergés,  les  administrations  municipales 
avaient  devancé  les  décrets  de  l’Assemblée  législative;  pour  quel- 
ques-unes qui  avaient  protégé  leurs  prêtres  et  respecté  les  préfé- 
rences peu  douteuses  des  habitants,  combien  d’autres,  cédant  aux 
criailleries  des  meneurs  ou  aux  protestations  des  intrus,  avaient 
éloigné  de  sa  paroisse  le  prêtre  insermenté  et  obtenu  de  l’adminis- 
tration départementale  qu’il  fût  expulsé  du  département  ! Compa- 
rées à ce  qui  allait  suivre,  ces  vexations  pouvaient  passer  pour 
bénignes.  Qui  se  fût  douté  alors  que  l’arbitraire  et  la  cruauté 
seraient  un  jour  poussés  au  point  que  non  seulement  la  liberté 
de  conscience  et  de  culte  cesserait  absolument  d’exister,  mais  que 
toute  fonction  religieuse,  même  privée  et  domestique,  deviendrait 
un  prétexte  légal  de  condamnation  et  de  mort? 

Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  se  rendre  compte  des  conditions 
difficiles  dans  lesquelles  s’accomplissait  cet  apostolat,  des  formes 
particulières  auxquelles  il  était  réduit  à se  plier;  à côté  du  zèle  des 
prêtres,  de  signaler  celui  des  jeunes  filles,  des  femmes,  d’an- 
ciennes religieuses  ; de  montrer  comment  la  liberté  du  culte, 
bannie  du  reste  du  territoire,  trouva  un  refuge  dans  quelques 
prisons;  comment  les  réunions  forcées  de  prêtres  sur  les  pontons 
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OU  dans  les  maisons  d’arrêt  départementales  renouvelèrent  et  raf- 
fermirent chez  tous  l’ardeur  sacerdotale  et  l’esprit  de  dévouement; 
enfin,  comment,  à ces  ecclésiastiques  sans  lien  hiérarchique,  la 
Providence  donna  un  chef  dans  la  personne  d’un  évêque  lui  aussi 
persécuté.  — Tel  est  l’objet,  tel  sera  le  plan  des  quelques  pages 
qui  vont  suivre. 

I 

Du  jour  où  il  a pris  la  résolution  de  rester  en  France,  le  prêtre 
fidèle  entre  en  lutte  avec  la  loi,  avec  les  administrations,  avec  ses 
adversaires.  C’en  est  fait  pour  lui  de  ses  droits  de  citoyen,  de  son 
bien-être  et  de  sa  paix  d’homme  privé  comme  de  toute  sécurité.  Il 
avait  connu  un  chez-soi  confortable,  même  dans  les  conditions 
étroites  que  lui  permettait  la  portion  congrue;  il  avait  des  amis,  il 
allait  librement  à la  ville,  il  visitait  ses  confrères,  il  était  respecté 
de  tous.  Maintenant,  quelle  différence!  Commerces  de  société, 
activité  publique  du  ministère,  recueillement  et  études  dans  la 
bibliothèque  du  presbytère,  réunions  avec  les  confrères,  travail 
paisible  du  jour,  calme  repos  de  la  nuit,  c’est  fini  de  tout  cela. 
L’ami  de  tous,  le  confident  de  la  plupart,  le  consolateur  de  ceux 
qui  souffrent  n’est  plus  qu’un  suspect  et  un  proscrit.  Il  n’a  plus 
le  droit  de  fouler  le  sol  natal.  Pour  lui,  plus  de  foyer  à soi,  plus 
d’hospitalité,  plus  d’amis,  plus  de  famille.  Tandis  que  les  lois 
protègent,  défendent  le  premier  citoyen  venu,  le  prêtre  proscrit 
ne  connaît  les  lois  que  par  l’oppression  qu’il  en  subit  et  par  les 
pièges  qu’elles  lui  tendent. 

Voué  à une  vie  vagabonde,  il  n’a  pas  même  droit  au  misérable 
asile  que  la  compassion  publique  offre  au  mendiant;  il  compromet 
la  maison  qui  le  lui  donne,  la  main  qui  l’accueille;  s’il  entre,  c’est 
de  nuit,  comme  un  voleur;  il  s’échappera  le  matin,  avant  l’aube, 
sans  se  laisser  voir,  sans  dire  adieu  ni  merci  : cette  discrétion, 
c’est  sa  manière  d’être  reconnaissant  sans  danger  pour  ses  hôtes. 
Son  véritable  asile,  c’est  la  prison;  là,  du  moins,  il  se  repose  : il  y 
contemple,  il  y désire  la  mort,  comme  le  terme  et  la  délivrance  de  la 
dure  et  âpre  vie  d’alertes  qu’il  a menée  depuis  quelques  années  ou 
seulement  depuis  quelques  mois. 

Les  prêtres  qui  s’engagèrent  délibérément  dans  cette  carrière  de 
périls  et  de  sacrifices  ne  s’étaient  mépris  ni  sur  les  épreuves  qui  les 
attendaient,  ni  sur  la  force  de  courage  qui  leur  serait  nécessaire. 
Ils  s’y  préparèrent.  Dans  le  cours  de  l’année  1792,  en  certains 
diocèses,  il  y eut  des  retraites  collectives.  A la  suite  d’un  de  ces 
exercices,  un  de  ces  prêtres  écrivait,  en  avril  1792  : « Je  dois 
supporter  avec  courage  le  poids  du  ministère  jusqu’à  la  fin,  en 
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expiation  de  mes  péchés  énormes  et  nombreux,  répondre  à ma 
vocation  d’associé  de  Jésus-Christ,  bien  trop  honorable  pour  moi; 
ne  tenir  à rien  ici  et  penser  au  ciel.  J’ai  fait  ma  confession  géné- 
rale comme  devant  être  la  dernière  et  comme  pour  recevoir  un 
coup  de  fusil  bientôt  après.  » 

Un  autre,  plus  pratique  encore,  s’était  fait  un  règlement  de  vie 
pour  l’époque  de  la  persécution  : « Malheur  à moi  si  je  m’exposais 
à tant  de  dangers,  à tant  de  poursuites,  à tant  de  veilles,  à tant  de 
courses  par  les  chemins  les  plus  difficiles  et  les  temps  les  plus 
rigoureux;  si,  en  manquant  d’intentions  droites  et  pures,  je  venais 
à tout  perdre  et  à me  trouver  les  mains  vides  au  lit  de  la  mort  î » 
Ce  règlement,  nous  l’avons.  En  considération  de  la  vie  traversée 
qu’il  doit  mener,  il  s’attache  à l’esprit  de  piété  bien  plus  qu’aux 
pratiques  de  dévotion  ; il  retient  l’essentiel,  il  néglige  ce  qui  n’est 
que  d’usage.  Il  sera  exact  à ses  prières  du  matin;  mais,  au  besoin, 
il  les  fera  en  route;  ainsi  pour  sa  méditation  quotidienne,  ainsi 
pour  sa  préparation  à la  messe.  Il  se  vêtira  en  laïque  : comment 
faire  autrement?  Mais  il  gardera  toujours  quelque  marque  de  son 
état.  S’il  a rempli  la  nuit  des  fonctions  de  son  ministère,  il  n’aura 
pas  de  scrupule  à se  reposer  pendant  le  jour.  Il  se  conformera  à la 
pauvre  nourriture  que  lui  offriront  ses  hôtes;  mais  il  s’abstiendra 
de  vin,  sa  santé  le  lui  permettant,  et  jeûnera  autant  qu’il  le 
pourra.  Malgré  l’agitation  et  le  décousu  de  ses  journées,  il  ne 
renonce  pas  à l’étude;  il  aura  toujours  quelques  livres  avec  lui, 
sauf  à en  déposer  plusieurs  dans  des  maisons  sûres.  Notons  enfin 
ces  deux  résolutions  : « Je  n’oublierai  pas  de  prier  pour  mes  persé- 
cuteurs. — En  conversant,  si  j’ai  quelque  chose  à raconter  qui 
puisse  tourner  à la  gloire  de  Dieu  et  au  salut  du  prochain  et  qui 
me  concerne  moi-même,  j’aurai  soin  d’attribuer  les  actions  dignes 
de  louange  à une  tierce  personne.  » Ainsi,  dans  cette  belle  âme, 
l’humilité  donne  la  main  à la  charité  K La  pensée  d’orgueil  fut 
celle  contre  laquelle,  tout  le  temps  de  la  Révolution,  luttèrent  inté- 
rieurement et  résolument  les  prêtres  proscrits  et  persécutés  ; on 
voit  comment,  dès  le  début,  ils  avaient  aperçu  ce  danger  et  s’étaient 
préparés  à le  combattre,  même  au  prix  de  quelque  artifice. 

II 

Le  premier  soin  de  ces  prêtres  qui  n’avaient  plus  l’abri  de  leur 
presbytère  fut  de  chercher  un  asile.  Tout  d’abord,  ils  n’y  trouvèrent 
pas  grande  difficulté  et  n’eurent  d’embarras  que  pour  choisir.  Mais 
ce  refuge  des  premiers  jours  cessa  bientôt  d’être  sûr;  ce  n’était  pas 

* Cf.  Jules'^Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  Doubs, 
t.  Iir,  p.  323  et  p.  316-317  ; on  y trouvera  le  texte  complet  de  ce  règlement. 
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assez  de  s’être  ménagé  une  retraite  : il  fallut  se  cacher.  Là  encore, 
il  restait  une  demi-liberté  ; il  suffisait  de  ne  pas  se  montrer  en 
public  et  de  garder,  si  j’ose  dire,  quelque  politesse  avec  la  loi.  Cette 
tolérance  eut  encore  son  terme  : la  Convention,  par  une  loi  du 
17  avril  1793,  prononça  les  mêmes  peines,  c’est-à-dire  la  dépor- 
tation et  la  mort  contre  le  prêtre  qui  ne  s’était  pas  exilé  et  contre 
les  amis  généreux  qui  le  dérobaient  aux  recherches. 

C’en  est  fait  : désormais,  il  faut  se  cacher,  et  pour  tout  de  bon': 
hôtes  et  proscrits  y mettent  leur  industrie.  Il  fut  alors  d’usage  dans 
nombre  de  familles  de  réserver  une  chambre  secrète  aux  prêtres 
fugitifs;  une  porte  mystérieuse  leur  permettait  de  s’échapper,  à 
moins  qu’une  armoire  dissimulée  dans  le  mur,  une  trappe  pratiquée 
dans  un  grenier  ou  quelque  étroit  et  minuscule  réduit  entre  deux 
poutres  n’offrît,  dans  l’alerte  d’une  perquisition,  un  abri  subit  et 
provisoire.  Les  gens  de  la  maison  étaient  dressés  à ce  manège  ; les 
domestiques  étaient  fidèles;  les  enfants  faisaient  le  guet  et  don- 
naient l’alarme;  les  chiens  même,  dit-on,  savaient  distinguer  l’en- 
nemi et  l’annoncer  par  leurs  aboiements.  La  nécessité  força  les 
prêtres  à se  façonner  à mille  ruses;  ils  connurent  pour  cela  un 
apprentissage  et  des  règles.  Plus  tard,  sous  le  Directoire,  quand 
d’autres  prêtres,  revenant  de  l’étranger,  furent,  eux  aussi,  par  suite 
des  nouvelles  lois  de  proscription  qui  rappelaient  les  anciennes, 
obligés  de  se  cacher,  on  remarqua  qu’ils  n’y  savaient  pas  mettre  la 
même  adresse  et  la  même  prudence  que  leurs  confrères  restés  en 
France;  tel  grand  vicaire  de  Mgr  d’Aviau,  archevêque  de  Vienne, 
qui  avait  pris  refuge  dans  le  galetas  d’un  château,  se  promenait 
dans  les  jardins  comme  s’il  y était  en  sûreté;  il  fallut  lui  enseigner 
à chercher  les  allées  couvertes,  à se  défiler  le  long  des  murs,  à se 
dérober  aux  fenêtres  des  maisons  voisines  : c’était  toute  une 
manœuvre  à apprendre  et  à pratiquer. 

Il  n’était  genre  de  cachette  qu’on  dédaignât,  ou  que  l’imagination 
n’osât  inventer.  Un  puits  desséché,  une  meule  de  foin,  un  tas  de 
fagots,  recélaient  à l’intérieur  une  sorte  de  chambre.  Dans  un  bois 
épais,  quelque  hutte  abandonnée  servait  d’abri,  à moins  d’en 
trouver  un  dans  une  grange,  où  le  fermier  faisait  porter  des  vivres 
et  d’où  le  fugitif  sortait  le  lendemain,  au  point  du  jour.  Plusieurs 
mois  durant,  des  grottes  presque  inconnues  perdues  dans  les  mon- 
tagnes furent  habitées  par  des  ecclésiastiques  qui  partaient  de  là 
pour  évangéliser  les  villages  voisins;  plus  tard,  des  bergers  retrou- 
vèrent sur  les  murs  de  ces  grottes  des  noms  de  prêtres  qui  avaient 
fini  sur  l’échafaud  leur  vie  d’apostolat.  Un  prêtre  du  diocèse  de 
Besançon  se  retira  dans  un  clocher  d’église  et  y vécut  six  semaines; 
l’instituteur,  qui  était  son  unique  confident,  lui  apportait  ce  dont  il 
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avait  besoin  et  lui  servait  d’intermédiaire  avec  les  catholiques  du 
voisinage. 

Deux  ecclésiastiques  avaient  été  recueillis  par  une  dame  veuve, 
à Orléans.  Avertis  un  jour  par  les  feuilles  publiques  que  les  per- 
sonnes qui  recélaient  des  prêtres  étaient  passibles  de  la  même 
peine  que  ces  derniers,  ils  résolurent  de  ne  pas  prolonger  leur 
séjour  chez  leur  charitable  hôtesse.  Grande  douleur  de  celle-ci  : 
elle  leur  déclara  que,  s’ils  sortaient  de  chez  elle,  elle  s’empresse- 
rait d’ouvrir  sa  maison  à d’autres  prêtres,  décidée  qu’elle  était  à 
courir  les  mêmes  dangers  que  ses  hôtes  pour  avoir  des  droits  à la 
même  récompense.  Devant  cette  insistance,  les  deux  ecclésiastiques 
durent  céder;  mais  il  s’agissait  de  trouver  dans  la  maison  une 
cachette  sûre.  Ils  avisèrent  une  ancienne  cave  dont  ils  firent  leur 
chambre  et  une  chapelle;  l’air  et  les  provisions  leur  arrivaient  par 
l’orifice  d’un  ancien  puits  qui  communiquait  avec  la  cave.  Sur  la 
trappe  qui  la  recouvrait,  on  amassa  de  la  terre  végétale  ; on  y sema  et 
il  y poussa...  de  la  salade.  Ainsi  vécurent  pendant  quelque  temps  les 
deux  prêtres.  L’un  d’eux  entra  plus  tard  dans  la  Compagnie  de  Jésus  : 
c’était  le  P.  Druilhet,  qui  fut  précepteur  du  comte  de  ChimbordL 

Si  le  prêtre  prenait  tant  de  soins  pour  se  cach  r,  c’était  moins 
pour  dérober  son  humble  personne  que  pour  rendre  possible 
l’exercice  intermittent  de  son  ministère  au  profit  de  ceux  qui  le 
réclamaient,  et  l’on  peut  dire  qu’il  ne  se  ménageait  une  retraite  que 
pour  en  sortir  à propos.  Un  rendez-vous  était  donné  : le  pasteur 
arrivait,  de  préférence  le  soir.  Il  trouvait  d’abord  des  enfants  à 
baptiser,  des  mariages  à bénir,  des  confessions  à entendre;  puis, 
de  grand  matin,  il  procédait  aux  apprêts  de  la  messe.  Une  table, 
un  bahut  rustique,  une  commode,  servaient  d’autel;  une  ardoise 
tenait  lieu  de  pierre  sacrée.  Les  municipalités  s’étaient  emparées  des 
calices  en  argent  ou  en  vermeil;  aussi  le  calice  du  proscrit  était  en 
étain  ou  simplement  un  verre.  On  tirait  d’une  cachette  un  crucifix, 
un  petit  missel,  une  chisuble;  le  prêtre  avait  sur  lui  un  missel 
manuscrit  qui  ne  contenait  que  les  prières  de  la  messe;  quant  aux 
autres  ornements,  quelque  chrétienne  zélée  les  avait  apportés  dans 
une  hotte,  blottis  sous  des  légumes  ou  des  outils. 

Les  cierges  allumés,  non  sans  avoir  pris  soin  de  fermer  exacte- 
ment les  volets  pour  empêcher  que  du  dehors  on  n’en  aperçût  la 
flamme,  le  saint  sacrifice  commençait;  aux  abords  de  la  maison, 
de  vigilantes  sentinelles  étaient  chargées  de  donner  l’alerte  en  cas 
de  péril.  Le  cas  n’était  pas  rare,  soit  à cause  d’indiscrétions  invo- 
lontaires, soit  par  suite  des  soupçons  qu’inspiraient  les  opinions 

’ Yie  du  P.  Varin  et  de  quelques-uns  de  ses  confrères^  par  le  P.  Guidée,  p.  349- 
351. 
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connues  du  propriétaire,  soit  par  les  allées  et  venues  qu’on  parve- 
nait à surprendre.  Toujours  en  éveil,  surtout  dans  le  voisinage 
des  grandes  fêtes,  les  comités  révolutionnaires  lançaient  leurs 
patrouilles  en  campagne,  cernaient  la  maison  suspecte,  et,  péné- 
trant subitement,  s’ils  ne  mettaient  pas  la  main  sur  le  prêtre  qu’on 
avait  pu  faire  esquiver,  ils  découvraient  du  moins  une  assemblée 
sur  le  caractère  de  laquelle  il  n’y  avait  pas  lieu  de  se  tromper. 

Dans  les  pays  voisins  de  la  mer,  si  la  terre  est  inhospitalière, 
s’il  n’y  a ni  une  chapelle,  ni  une  cabane  écartée,  ni  une  grange 
pour  abriter  le  saint  sacrifice,  le  prêtre  et  les  fidèles  demandent  un 
refuge  à l’Océan.  Emile  Souvestre  a poétiquement  décrit  cette 
messe  nocturne  célébrée  au  milieu  des  vagues  : « Minuit  sonne; 
une  lueur  vacillante  brille  au  loin  sur  l’Océan  ; on  entend  le  tinte- 
ment d’une  cloche,  demi  perdu  dans  le  grand  murmure  des  flots. 
Aussitôt,  de  toutes  les  criques,  de  tous  les  rochers,  de  toutes  les 
anfractuosités  du  rivage,  surgissent  de  longs  points  noirs  qui 
glissent  sur  les  vagues.  Ce  sont  des  barques  de  pêcheurs,  chargées 
d’hommes,  d’enfants,  de  femmes,  de  vieillards,  qui  se  dirigent 
vers  la  haute  mer  : toutes  cinglent  vers  le  même  point.  Déjà,  le 
son  de  la  cloche  se  fait  entendre  de  plus  près;  la  lueur  lointaine 
devient  plus  distincte  ; c’est  une  nacelle  sur  laquelle  un  prêtre  est 
debout,  prêt  à célébrer  la  messe.  Sûr  de  n’avoir  là  que  Dieu  pour 
témoin,  il  a convoqué  les  paroisses  à cette  solennité,  et  tous  les 
fidèles  sont  venus;  tous  sont  à genoux  entre  la  mer  qui  gronde 
sourdement  et  le  ciel  tout  sombre  de  nuages  K » 

Si  ces  messes  clandestines  entraînaient  quelques  risques,  elles 
permettaient  du  moins  certaines  précautions.  11  n’en  était  pas  de 
même  lorsque  le  prêtre  était  subitement  appelé  auprès  d’un  mori- 
bond; il  sacrifiait  alors  aux  exigences  du  ministère  son  repos  de 
la  nuit,  la  sécurité  de  la  route,  sa  liberté  même.  C’était,  en  elîet, 
dans  ces  tristes  moments,  quand  ils  savaient  que  la  mort  planait 
sur  une  maison,  que  des  sectaires  sans  pitié  en  épiaient  plus 
soigneusement  les  abords  pour  tendre  un  piège  au  dévouement  du 
prêtre.  Et  pourtant  il  y en  avait  d’autres  qui,  à ces  heures 
suprêmes,  se  laissaient  fléchir  aux  supplications  des  mourants  ou 
des  familles,  et  amenaient  eux-mêmes  auprès  du  lit  de  douleur  le 
ministre  de  Dieu.  C’était  de  quoi  rester  suspect,  et  tel  qui  eut 
cette  faiblesse  fut  traduit  devant  les  comités  révolutionnaires  et 
tout  au  moins  réprimandé. 

Un  saint  prêtre  du  Doubs,  l’abbé  Roch,  avait  promis  à l’abbé 
Receveur,  l’un  de  ses  confrères,  son  compagnon  d’exil,  que, 

< Emile  Souvestre,  les  Derniers  Breicn-,  t.  I,  p.  216. 
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aussitôt  rentré  en  France,  il  s’informerait  de  la  santé  de  sa  mère 
et  veillerait  sur  ses  derniers  instants.  Un  jour,  il  apprend  qu’elle 
est  en  danger  de  mort,  mais  que  son  autre  fils,  président  du 
tribunal  révolutionnaire  de  Saint-Hippolyte,  occupe  la  chambre  de 
la  mourante  avec  cinq  ou  six  clubistes  de  ses  amis.  Il  s’installe 
dans  le  voisinage  de  la  maison  pour  guetter  un  moment  favorable. 
Bientôt  un  domestique  l’informe  que  la  malade  baisse  et  qu’elle 
ne  passera  pas  la  nuit.  L’abbé  Roch  n’hésite  plus,  il  se  fait  con- 
duire à la  maison,  il  ouvre  la  porte  de  la  chambre,  et,  se  présentant 
à M.  Receveur  : « Vous  me  connaissez,  monsieur,  lui  dit-il;  je  suis 
prêtre  catholique  et  je  viens  offrir  à madame  votre  mère  le  secours 
de  mon  ministère.  Je  suis  en  votre  pouvoir,  mais  différez  quelques 
instants  de  me  faire  saisir  et  ne  refusez  pas  à votre  vertueuse  mère 
une  consolation  si  précieuse  au  moment  où  elle  est.  » Touché  de 
cette  audace  et  de  ce  dévouement,  le  jacobin  embrasse  l’ecclé- 
siastique et  se  retire;  sa  mère  reçut  les  sacrements  et  mourut  dans 
la  nuit.  Et,  cette  fois,  l’abbé  Roch  ne  fut  pas  inquiété. 

D’ordinaire,  les  choses  ne  se  passaient  pas  avec  cette  simplicité; 
mais  les  déguisements  les  plus  divers  et  les  plus  étranges  facili- 
taient un  ministère  si  nécessaire  et  si  périlleux.  Ce  garde  national 
qui  court  la  ville  en  uniforme  et  qui  se  met  hardiment  à la  tête 
de  la  patrouille  qui  le  cherche;  ce  médecin  qui  visite  ses  malades 
et  qui,  en  réalité,  leur  porte  les  sacrements;  ce  chanteur  des  rues 
qui  ne  s’interdit  ni  le  Ça  ira  ni  la  Carmagnole;  ce  petit  maître 
avec  une  rose  à la  boutonnière;  ce  portefaix,  ce  chaudronnier,  ce 
garçon  boulanger  : autant  de  prêtres  qui,  à Toulouse,  vont  de 
maison  en  maison,  et  y apportent  les  consolations  qu’on  y attend 
d’eux  *.  Les  métiers  les  plus  humbles  fournissent  les  déguisements 
les  plus  surs.  Comment  se  défier  du  colporteur  qui  promène  sa 
boîte  dans  les  villages,  du  maçon  au  bourgeron  blanchi  de  plâtre, 
du  mendiant  qui,  de  porte  en  porte,  demande  l’aumône;  du  valet 
de  ferme  à qui,  à la  vue  du  peloton  qui  va  faire  perquisition,  sa 
maîtresse  applique  un  soufflet  sur  la  joue  pour  le  renvoyer  en 
sûreté  à l’écurie  ou  dehors?  A Marseille,  c’est  un  décrotteur,  un 
commissionnaire,  un  marchand  de  mottes,  un  professeur  de  bota- 
nique, un  artilleur 

Forcé  d’être  plus  souvent  sur  les  chemins  que  dans  sa^retraite, 
le  prêtre  ne  voyage  pas  dans  les  voitures  publiques  ; il  y faut  trop 
de  passeports,  de  cartes  de  civisme,  de  visas  des  municipalités  ou 
des  comités  révolutionnaires.  Il  voyage  à pied,  tantôt  seul,  tantôt 

^ Salvao,  Hütoire  de  l'Eglise  de  Toulouse^  t.  IV,  p.  542. 

2 Jules  Viguier,  la  Terreur  à Marsei'le  (Révolution  française,  janvier  1895, 
p.  44-45). 
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accompagné  d’un  guide,  quelque  enfant  intelligent  et  adroit.  Il 
évite  la  grandroute;  il  s’engage  de  préférence  dans  les  chemins  de 
traverse,  par  les  sentiers,  avisant  volontiers  un  bois,  un  bouquet 
d’arbres,  un  buisson  où  se  tapir  en  cas  de  rencontre  suspecte;  car 
le  plus  sùr  est  de  ne  se  montrer  à personne.  Nos  prêtres  d’alors 
étaient  d’intrépides  marcheurs.  Ceux  qui  avaient  passé  à l’étranger 
s’en  allaient  de  pied  à Rome  et  en  revenaient  de  même,  comme 
l’humble  curé  de  Saint-Baudier,  près  de  Metz,  l’abbé  Nicolas,  ou 
comme  l’archevêque  de  Vienne,  Mgr  d’Aviau,  qui  lavait  lui-même 
son  linge  en  route.  D’autres  parcouraient  ainsi  la  Belgique,  la 
Hollande;  puis,  chassés  par  nos  armées,  ils  passaient  le  Rhin, 
traversaient  sous  le  soleil  et  la  pluie  les  plaines  de  Westphalie, 
gagnaient  la  Bavière,  la  Saxe  et  jusqu’aux  États  autrichiens,  multi- 
pliant les  lieues,  à la  merci  d’un  accueil,  tantôt  hospitalier,  tantôt 
revêche,  ou  même  d’un  refus  absolu  d’abri.  Ceux-ci,  du  moins,  s’ils 
connaissaient  la  fatigue,  avaient  la  sécurité.  Quelle  différence  avec 
leurs  confrères  restés  en  France,  qui  voyageaient  de  nuit  comme 
de  jour,  toujours  en  alerte,  toujours  à la  veille  d’être  surpris, 
n’ayant  ni  une  tanière  comme  les  renards,  ni  comme  les  oiseaux 
un  nid,  et,  à l’exemple  de  leur  divin  Maître,  pas  même  une  pierre 
où  reposer  la  têtel 

III 

Le  dévouement  aux  prêtres  fut  alors  pour  les  femmes  comme 
leur  domaine  propre.  L’homme  qui  ne  s’était  pas  jeté  dans  le  parti 
triomphant  se  retirait  dans  sa  maison,  s’abstenait  de  tout  ce  qui 
pouvait  le  mettre  en  vue,  se  dérobait.  S’il  venait  à comparaître 
devant  les  comités,  devant  les  tribunaux,  c’était  à raison  de  faits 
d’un  caractère  politique,  presque  jamais  à l’occasion  d’actes  de 
culte.  Le  privilège  du  courage  religieux  passe  aux  femmes,  aux 
jeunes  filles,  à d’anciennes  religieuses,  à de  modestes  servantes, 
soit  que  leur  sexe  leur  serve  de  sauvegarde,  soit  qu’une  foi  moins 
timide  les  affranchisse  des  appréhensions  les  plus  légitimes. 

C’est  aussi  de  préférence  dans  la  classe  populaire  que  nous 
rencontrons  ces  exemples  d’initiative  et  de  dévouement.  Ce  n’est 
pas,  assurément,  que  les  femmes  des  classes  supérieures  n’en 
eussent  été  ou  ne  s’en  fussent  montrées  capables;  mais  les  unes 
avaient  émigré;  les  autres,  par  leur  nom  comme  par  leur  condition 
sociale,  se  trouvaient  désignées  au  soupçon.  C’est  ainsi  qu’en 
avril  1791,  lorsque,  pour  échapper  aux  offices  du  clergé  constitu- 
tionnel, les  catholiques  fidèles  louèrent  l’église  des  Théaîins^  et 

^ Quai  Malaquais  et  rue  de  Lille,  sur  l’emplacement  qu’occupe  depuis 
longtemps  le  Moniteur  universel. 
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voulurent  y faire  célébrer  la  messe,  Bailly  et  de  La  Fayette 
ne  craignirent  pas  de  s’y  porter  de  leur  personne,  au  risque  des 
outrages  qui  en  assaillirent  tant  d’autres;  noble  protestation,  sans 
doute,  mais  qui,  deux  années  plus  tard,  n’aurait  été  qu’une  bravade 
inutile  et  eût  infailliblement  conduit  ces  deux  dames  à l’échafaud. 

Toutes  les  fois  qu’un  prêtre  comparaissait  pour  exercice  illégal 
du  culte  devant  un  tribunal  révolutionnaire,  on  voyait  une  ou 
plusieurs  femmes  s’asseoir  auprès  de  lui  sur  le  même  banc,  pour 
y encourir  la  même  condamnation. 

Julien  d’Hervillé,  ancien  Jésuite,  âgé  de  soixante  ans,  logeait  à 
Orléans,  chez  une  ancienne  religieuse,  qui  s’y  était  retirée  avec 
une  bonne.  D’autres  religieuses  fréquentaient  cette  maison  et  y 
formaient  une  sorte  de  communauté.  Julien  d’Hervillé  en  était 
l’âme;  de  plus,  il  se  répandait  dans  la  ville  pour  y vaquer  à son 
ministère.  Un  jour,  on  l’arrêta  dans  la  rue,  et,  avec  deux  de  ses 
•hôtesses,  on  le  conduisit  à Paris.  Tous  trois  y furent  condamnés  à 
mort,  sous  le  ridicule  prétexte  de  conspiration  U 

A Caen,  à côté  de  Jacques  Riblier,  ancien  vicaire  de  la  commune 
de  Martin,  près  de  Garouge,  âgé  de  cinquante-huit  ans,  voici  Jeanne 
Guédon,  marchande  de  fil,  qui  lui  avait  donné  asile.  Il  avait  été 
arrêté  chez  elle;  l’inventaire  des  objets  saisis  ne  laissait  pas  de 
doute  qu’il  ne  continuât  son  ministère.  Le  président  à la  fille 
Guédon  : « Saviez-vous  que  Riblier  n’avait  pas  prêté  serment?  — 
Oui.  » Et  comme  il  lui  rappelait  la  loi  contre  les  personnes  qui 
recélaient  des  prêtres  insermentés,  elle  répondit  qu’elle  ne  croyait 
pas  violer  la  loi,  puisque  la  liberté  des  cultes  lui  permettait  de 
suivre,  dans  sa  maison,  telles  pratiques  religieuses  qu’il  lui  plai- 
rait. D’autres  femmes,  parmi  les  témoins,  n’hésitèrent  pas  à déclarer 
qu’elles  avaient,  elles  aussi,  assisté  aux  messes  de  l’abbé  Riblier. 
La  fille  Guédon  fut  condamnée  à mort  avec  lui  2. 

Au  Puy,  sur  une  fournée  de  cinquante-deux  accusés,  on  compte 
quatorze  prêtres  réfractaires,  avec  douze  femmes  et  dix  hommes 
accusés  de  leur  avoir  donné  asile.  Un  jour,  devant  le  même  tri- 
bunal, c’est  Ysabeau  Dorât,  du  tiers  ordre  de  Saint-Dominique, 
qui  partage  le  sort  de  l’abbé  Mosnier;  un  autre  jour,  Catherine 
Boutin,  paysanne  du  Velay,  condamnée  avec  l’abbé  Clavel;  le 
17  juin  179â,  même  verdict  contre  quatre  femmes  qui  avaient 
donné  des  soins  à un  prêtre  malade,  l’abbé  Mourier;  on  poussa  la 
barbarie  jusqu’à  faire  faire  le  tour  de  l’échafaud  à une  petite  fille 
de  quatorze  ans,  Marie  Best,  parente  de  l’une  des  victimes. 

' Dom  Piolin,  Histoire  de  VEglise  du  Mans  pendant  la  Révolution,  t.  III, 
p.  60-65. 

2 Wallon,  les  Représentants  du  peuple  en  mission,  etc.,  t.  Il,  105,  481. 
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A Bordeaux,  ces  scènes  se  renouvellent  souvent.  Le  21  juillet  179/i, 
comparaît  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans,  grand  Carme;  il 
avait  logé  chez  Thérèse  Thiac,  sa  cousine,  où  était  aussi  la  fille 
Bernard,  amie  de  sa  sœur.  A Thérèse  Thiac  : « Pourquoi  as-tu 
recélé  ce  prêtre?  — Par  charité.  » A Anne  Bernard,  accusée  du  même 
fait  : « D.  Partages-tu  les  sentiments  de  ce  prêtre?  — R.  Je  suis 
chrétienne.  — - D.  Tu  es  jeune,  prends  garde,  tu  peux  servir  la  patrie, 
tu  dois  aimer  la  vie;  parle  avec  franchise.  — R.  Je  suis  chrétienne 
et  j’ai  fait  ce  que  je  devais  faire 3.  » Trois  condamnations  à mort  L 

Le  5 mars,  jour  des  Cendres,  un  ancien  vicaire  de  Largeniière 
(Ardèche),  Jacques-Philippe  Michel,  retiré  à Montpellier,  disait  la 
messe;  onze  personnes  y assistaient,  parmi  lesquelles  les  deux 
sœurs  Devèze,  ses  hôtesses.  Au  moment  où  il  lisait  l’Évangile,  on 
frappe.  Le  prêtre  veut  finir;  il  ôte  seulement  la  chasuble  et  s’en- 
ferme dans  une  cave,  en  emportant  tout  ce  qui  devait  servir  au 
saint  sacrifice.  Comme  on  continuait  de  frapper,  l’une  des  demoi- 
selles Devèze  ouvre  : on  arrête  le  prêtre  et  toutes  les  femmes 
présentes  avec  lui.  Michel  fut  condamné  à mort;  quant  aux  femmes, 
elles  furent  condamnées  à assister  à l’exécution  : « Comment,  disait 
au  prêtre  le  président  du  tribunal,  le  cœur  ne  le  saigne  pas  de  voir 
ces  jeunes  personnes  obligées  à te  voir  périr?  — R.  Ah!  elles  sont 
chrétiennes;  elles  s’estiment  heureuses  de  souffrir  ainsi  que  moi 
pour  le  nom  de  notre  commun  Maître » (5  mars  179Zi.) 

Un  dernier  trait  montrera  dans  tout  son  relief  la  vaillance  d’une 
de  ces  femmes  vraiment  héroïques. 

Deux  prêtres  bretons  avaient  été  surpris  au  domicile  d’une  femme 
Taupin,  près  de  Tréguier  : on  les  arrêta  avec  leur  hôtesse.  Tous 
trois  comparurent,  à Lannion,  devant  le  tribunal  révolutionnaire 
des  Côtes-du-Nord.  On  reprochait  à cette  femme  dont  le  mari  avait 
suivi  l’évêque  de  Tréguier,  d’abord  à Jersey,  puis  en  Angleterre, 
non  seulement  d’avoir  donné  asile  à ces  deux  ecclésiastiques,  mais 
de  servir  d’intermédiaire  entre  les  émigrés  bretons  de  Jersey  et 
leurs  familles  restées  en  France.  Comme,  suivant  les  nécessités 
du  temps,  les  deux  prêtres  étaient  déguisés,  elle  aurait  pu  soutenir 
qu’elle  ne  connaissait  pas  leur  caractère  de  prêtres;  mais  elle  ne 
voulut  pas  recourir  à ce  subterfuge.  « Je  n’avais  pas  l’honneur  de 
les  connaître,  dit-elle;  je  les  recevais  pour  le  bien.  Dieu,  mon 
maître  et  le  vôtre,  nous  a ordonné  d’avoir  pitié  des  pauvres  gens 
qui  sont  sans  abri  et  de  leur  donner  un  lit  pour  dormir.  » Elle 
était  chrétienne  et  secourable;  elle  n’était  pas  moins  fermement 

* XValloQ,  les  Représentants  du  peuple  en  mission,  etc.,  t.  III,  221-222;  279- 
280. 

2 Ibid.,  t.  II,  439-442. 
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royaliste.  « D.  As- tu  dit  que  tu  étais  contente  de  mourir  pour  ton 
roi  et  ta  religion?  Où  as-tu  tenu  ce  propos  et  devant  qui?  — 
R.  J’avoue  avoir  tenu  ce  propos  et  je  crois  que  ce  fut  à la  muni- 
cipalité, après  mon  arrestation.  — D.  Persistes-tu  dans  les  mêmes 
sentiments?  — R.  Toujours,  monsieur.  — D.  Tu  aimais  donc  bien 
ton  roi?  Désirerais- tu  en  avoir  un  autre?  — R.  Je  l’aimais  comme 
je  devais  le  faire  et  je  désire  en  avoir  un  autre.  — D.  Tu  abhorres 
donc  le  régime  républicain?  — R.  Absolument.  » 

Les  deux  prêtres  furent  guillotinés  à Lannion.  Quant  à 
Taupin,  on  la  conduisit  à Tréguier.  A l’une  des  fenêtres  qui 
donnait  sur  la  place  où  devait  avoir  lieu  l’exécution,  on  avait  placé 
ses  enfants,  soit  par  un  surcroît  de  barbarie,  soit  pour  émouvoir  la 
malheureuse  mère.  Mais,  comme  on  voulait  l’apitoyer  sur  leur  sort  : 
« Mes  enfants,  dit-elle,  ont  dans  le, ciel  un  père  à qui  je  les  recom- 
mande. » Elle  fut  enterrée  dans  le  cimetière  de  Tréguier;  longtemps 
après  sa  mort,  on  montrait  sa  tombe  qui  est  restée  en  vénération. 
Une  complainte  en  langue  bretonne  a conservé  le  souvenir  de  ses 
courageuses  réponses  ’. 

IV 

Les  femmes  ne  bornèrent  pas  leurs  soins  à offrir  des  retraites 
aux  prêtres;  elles  pénétrèrent  dans  les  prisons,  elles  s’en  assu- 
rèrent presque  régulièrement  l’accès,  soit  pour  elles* mêmes,  soit  pour 
des  prêtres  qu’elles  cachaient;  elles  apportèrent  même  les  conso- 
lations religieuses,  en  outre  des  secours  matériels.  C’était  de  pré- 
férence à de  toutes  jeunes  filles  que  des  prêtres  détenus  devaient 
la  faveur  de  pouvoir  se  communier  eux-mêmes.  L’un  d’eux,  l’abbé 
Thibiat,  qui  fut  emprisonné  à Metz,  racontait  plus  tard  aux  élèves 
du  grand  séminaire  que,  pendant  le  temps  de  sa  captivité,  une  jeune 
fille  âgée  de  dix  à onze  ans,  appartenant  à une  famille  Richard, 
venait  à certains  jours  lui  apporter  la  sainte  communion  ainsi  qu’à 
ses  confrères  détenus  avec  lui.  Voici  comment  les  choses  se  pas- 
saient. Le  matin,  sa  mère  la  conduisait  à une  de  ces  messes 
secrètes  célébrées  par  quelque  prêtre  fidèle;  celui-ci  suspendait 

* Fiévée,  bien  que  laïque,  éprouva  le  dévouemeut  d’une  de  ces  loyales 
recéleuses  de  prêtres  : « Pendant  mes  divers  séjours  dans  la  capitale, 
écrit-il,  je  logeais  chez  une  vieille  Glle  qui  m’avait  été  recommandée  par 
l'abbé  Sicard  et  dont  le  métier  consistait  à cacher  des  ecclésiastiques.  Elle 
n’hésita  pas  à m’appeler  Monseigneur,  me  prenant  pour  un  évêque,  ce  qui 
me  mit  dans  la  nécessité  de  lui  dire  que  je  n’étais  que  grand  vicaire.  Elle 
ne  sut  mon  nom  et  ma  position  mondaine  qu'à  l’époque  où,  devenu  libre, 
je  lui  fis  la  petite  pension  que  je  devais  à ses  services.  Ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps  : fidèle  à sa  destinée,  elle  mourut  quand  elle  n'eut  plus  de 
prêtres  à cacher.  » [Mmi.,  p.  202.  j 
10  MABs  1895. 
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au  COU  de  la  jeune  fille  une  sorte  de  reliquaire  contenant  les  hosties 
consacrées.  L’enfant,  un  panier  sous  le  bras,  s’en  allait  modeste- 
ment à travers  les  rues,  ayant  le  précieux  dépôt  caché  sous  son  fichu 
de  laine.  A son  arrivée  à la  prison  où  elle  pénétrait  sous  prétexte 
d’apporter  des  provisions  ou  du  linge  aux  détenus,  chacun  des 
prêtres  la  recevait  à part,  s’agenouillait  devant  elle,  ouvrait  le  reli- 
quaire et  se  communiait.  Puis,  on  la  congédiait,  après  lui  avoir 
donné  une  bénédiction. 

D’anciennes  religieuses,  qui  avaient  quitté  leur  habit  sans  re- 
noncer à leur  mission  de  charité,  remplissaient  un  ministère  ana- 
logue, soit  dans  les  hôpitaux,  soit  dans  les  prisons.  Dans  celle  de 
Rambouillet,  où  furent  entassés  tant  de  prêtres,  la  sœur  Rose; 
dans  celle  de  Besançon,  la  sœur  Grimont,  sont  presque  célèbres. 
Malgré  la  dispersion  des  communautés  prononcée  par  le  décret 
du  26  août  1792,  les  femmes  qui  en  avaient  fait  partie  trouvaient 
moyen  de  garder  entre  elles  un  lien  religieux,  de  s’assembler  à 
certains  jours,  quelquefois  même  de  vivre  réunies  dans  la  même 
maison.  N’ayant  plus  ni  costume  spécial,  ni  chapelles,  ni  pratiques 
extérieures,  elles  échappaient  à la  lettre  de  la  loi,  et,  pour  peu 
que  leurs  voisins  les  regardassent  sans  hostilité  ou  avec  indiffé- 
rence, elles  se  trouvaient  presque  au-dessus  du  soupçon.  C’est  à 
ces  pieux  foyers  que  recouraient  les  initiés  pour  procurer  un 
prêtre  qui  fît  un  baptême,  un  mariage,  qui  réconciliât  un  mourant, 
qui  célébrât  de  temps  en  temps  la  sainte  messe. 

D’autres  personnes,  sans  être  liées  par  des  vœux  ou  former  une 
congrégation,  s’étaient  faites  les  servantes  volontaires  de  ceux  qui 
souffraient.  Elles  s’étaient  vouées  à cette  œuvre  avant  la  Piévo- 
lution;  les  difficultés  ou  les  périls  qu’elle  amena  avec  elle  ne 
suspendirent  pas  leur  zèle.  Entre  tant  d’autres  qu’on  pourrait  citer, 
il  faut  distinguer  Suzanne  Loyant. 

Née  à Laval  en  1762,  elle  s’était  mise  toute  jeune  à visiter  les 
malades  à l’hôpital.  En  1791,  l’accès  lui  en  fut  refusé.  Elle  ouvrit 
un  atelier  de  couture;  mais,  à la  fin  de  1793,  le  hasard  l’ayant 
conduite  un  jour  au  château,  elle  apprit  que  près  de  cinq  cents 
Vendéens,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  y languissaient 
dans  la  misère,  les  privations  et  les  souffrances.  Elle  se  mit  à 
soigner  les  malades,  à panser  les  blessés,  à recueillir  pour  tous  des 
secours.  Absorbée  par  ses  fonctions  charitables,  elle  dut  renoncer 
à son  état  de  couturière  et  s’en  remettre  à la  Providence  pour 
son  pain  de  chaque  jour.  Une  vieille  demoiselle  riche  connut  son 
embarras  et  lui  offrit  de  partager  sa  table. 

Ces  soins  matériels  n’étaient  pour  Suzanne  Loyant  que  l’accom- 
pagnement des  soins  spirituels  qu’elle  prodiguait  aux  prisonniers  : 
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<(  Jusqu’en  l’année  1800,  dit  dom  Piolin,  elle  fut  seule  à faire 
entendre  dans  la  prison  la  voix  de  la  religion  et  à donner  des 
secours  spirituels  aux  condamnés...  Pendant  la  Terreur,  il  n’était 
pas  possible  de  préparer  les  victimes  au  sort  redoutable  qui  les 
attendait,  si  ce  n’était  quelque  temps  d’avance  et  par  des  exhorta- 
tions générales;  car  on  les  conduisait  à l’échafaud  en  sortant  de 
l’audience  de  la  commission  révolutionnaire.  En  1795,  le  tribunal 
criminel  se  rapprocha  des  formes  ordinaires  de  la  justice,  et  les 
exécutions  ne  se  firent  plus  que  le  lendemain  au  plus  tôt  de  la 
condamnation.  Alors  Suzanne  Loyant  s’enfermait  dans  les  cachots 
des  patients  et  y passait  toute  la  nuit  et  la  matinée  qui  précédait  le 
moment  fatal.  Elle  ranim.ait  leur  foi  et  excitait  leur  confiance  en 
Dieu,  cherchant  à leur  inspirer  une  contrition  aussi  parfaite  que 
possible  pour  suppléer  au  sacrement  de  pénitence  qu’ils  ne  pou- 
vaient recevoir.  Elle  suivait  pour  cela  une  méthode  qui  lui  avait 
été  indiquée  par  un  pieux  ecclésiastique...  Quoique  Suzanne 
Loyant  fût  connue  pour  catholique  et  aristocrate^  les  terroristes  ne 
la  troublèrent  jamais  dans  l’exercice  de  sa  charité,  et,  sous  tous  les 
régimes  qui  se  succédèrent  sous  la  Révolution,  les  administrateurs 
furent  remplis  de  bienveillance  et  d’égards  pour  elle  L » 

M’appuyant  de  cette  observation  du  savant  Bénédictin,  j’aime- 
rais à la  confirmer  tout  de  suite  par  quelques  exemples  d’apostolat 
dans  les  prisons  et  de  montrer  comment  les  perverses  autorités 
d’alors  respectèrent  souvent  la  conscience  des  condamnés;  mais  je 
ne  veux  pas  interrompre  l’exposé  de  l’heureuse  et  intelligente 
intervention  des  femmes  dans  cette  œuvre  et  je  vais  appeler 
l’attention  des  lecteurs  sur  un  fait  peu  connu,  attesté  pourtant  par 
celui  qui  fut  acteur  dans  cette  grande  scène.  Il  s’agit  de  la  reine 
Marie- Antoinette,  à qui  une  pieuse  fille,  M^’®  Fouché,  procura  les 
secours  religieux  par  l’entremise  de  M.  l’abbé  Magnin. 

On  a prétendu  qu’il  était  matériellement  impossible  de  pénétrer 
auprès  de  la  reine;  que  des  guichetiers  nombreux,  des  pièces 
d’artillerie,  des  centaines  d’artilleurs,  des  chiens  même  défendaient 
l’accès  de  son  cachot.  En  prenant  pour  réelle  cette  ridicule  fantas- 
magorie, il  semblerait,  en  effet,  plausible  de  nier  qu’une  fille  intel- 
ligente et  un  prêtre  dévoué  eussent  réussi  à l’aborder,  à plus  forte 
raison  qu’elle  eût  pu  être  administrée  et  même  entendre  la  messe. 

’ Histoire  de  l'Eglise  du  Mans  pendant  la  Révolution,  t.  III,  p.  83-87.  — Le 
dévouement  de  Suzanne  Loyant  se  soutint  pendant  trente-huit  ans  ; elle 
mourut  le  29  novembre  1836,  dans  les  sentiments  de  la  piété  la  plus  édi- 
fiante; M.  Isidore  Bouillier,  curé  de  la  paroisse  de  la  Trinité,  à Laval,  crut 
devoir  déroger  aux  usages  en  rendant  un  public  hommage  à ses  vertus 
héroïques.  [Ami  de  la  religion,  3 janvier  1837.) 
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De  sa  prudence  dans  la  lettre  qu’eHe  a écrite  à Madame  Elisabeth, 
on  a conclu  qu’elle  démentait  d’avance  l’allégation  du  prêtre  qui 
déclare  plus  tard  l’avoir  communiée;  de  ce  qu’elle  n’a  pas  écrit  : 
« J’ai  reçu  la  sainte  communion,  j’ai  entendu  la  messe  »,  ce  qui 
eût  compromis  ses  gardiens,  on  a conclu  de  même  qu’elle  avait 
tout  nié,  et  cela  avant  même  de  savoir  qu’il  serait  raconté  quelque 
chose  à ce  sujet.  — Voici  les  faits. 

Lorsque  la  reine  Marie- Antoinette  fut  transférée  en  août  1793 
du  Temple  à la  Conciergerie,  une  demoiselle  Fouché,  originaire 
d’Orléans,  qui  demeurait  rue  Saint- Martin  avec  sa  mère,  son  frère 
et  son  neveu,  résolut  de  procurer  à l’infortunée  prisonnière  des 
secours  religieux.  Ces  tentatives  hasardeuses  lui  étaient  familières  : 
aux  gens  qui  voulaient  émigrer,  elle  trouvait  moyen  de  procurer 
des  passeports;  elle  visitait  les  prisonniers.  Un  jour,  on  l’arrêta  et 
elle  fut  internée  quelque  temps  à la  Force;  elle  y resta  assez  pour 
entrer  en  relations  avec  les  époux  Richard,  qui  y étaient  concierges. 
Lorsque  ceux-ci  passèrent  avec  les  mêmes  fonctions  à la  Concier- 
gerie, M^^^  Fouché  s’autorisa  de  la  connaissance  quelle  avait  avec 
eux  pour  leur  demander  d’être  admise  auprès  de  la  reine.  C’était  le 
temps,  il  est  bon  de  s’en  souvenir,  où,  presque  chaque  jour,  cer- 
tains conseillers  municipaux  et  nombre  d’amis  qu’ils  amenaient 
avec  eux  visitaient  librement  l’auguste  captive  : Michonis  était  l’un 
d’eux.  On  sait  la  part  qu’il  avait  prise  aux  tentatives  d’évasion  qui, 
au  Temple,  avaient  failli  réussir;  il  était  resté  fidèle  à la  reine,  et 
c’est  lui  qui  avait  introduit  auprès  d’elle  le  chevalier  de  Rougenlle. 

Richard  n’ignorait  pas  que  M^®  Fouché  n’était  préoccupée  que 
des  intérêts  spirituels  de  la  reine;  il  se  laissa  toucher  et  lui  permit 
l’entrée  du  cachot.  Le  premier  accueil  de  la  reine  fut  peu  encou 
rageant.  M^^'  Fouché  dut  revenir  une  seconde  fois.  Elle  n’hésita  pas 
à représenter  à la  reine  l’état  désespéré  de  ses  affaires  ; un  décret 
récent  de  la  Convention  n’avait-il  pas  ordonné  la  destruction  des 
monuments  royaux  de  Saint-Denis  et  la  traduction  de  Marie-Antoi- 
nette devant  le  tribunal  révolutionnaire?  La  première  partie  du 
décret  venait  de  recevoir  un  commencement  scandaleux  d’exécu- 
tion; il  était  permis  de  penser  qu’on  songerait  bientôt  à la  seconde 
partie.  A quoi  bon  se  le  dissimuler?  Le  temps  était  venu  pour  la 
reine  de  s’occuper  de  son  àme  et  de  prendre  les  précautions 
suprêmes.  M'^®  Fouché  lui  proposait  un  prêtre  insermenté  qui  logeait 
chez  sa  mère  : c’était  un  sieur  Magnin,  ancien  professeur  et  direc- 
teur au  grand  séminaire  d’Autun  ; il  s’était  retiré  devant  l’évêque 
intrus  et  était  venu  à Paris  pour  s’engager  dans  la  Société  des 
missions  étrangères;  mais  sa  famille  s’étant  opposée  à son  dessein, 
il  resta  à Paris  où  il  n’y  avait  que  trop  de  place  pour  son  dévoue- 
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ment.  Il  vit  la  reine,  elle  Tagréa,  et,  deux  fois  dans  le  mois  d’août, 
il  la  confessa  et  la  communia. 

Sur  ces  entrefaites,  l’affaire  dite  de  ï œillet  éclata.  Bien  que  le 
mystère  n’en  soit  pas  complètement  éclairci,  il  y a lieu  de  croire 
que  le  complot  échoua  par  l’hésitation  d’un  des  gendarmes  et  par 
la  sensibilité  de  la  reine.  Michonis,  qui  y avait  trempé,  fut  envoyé 
à l’Abbaye;  Richard  et  sa  femme  furent  destitués  et  jetés  en 
prison;  on  changea  les  gendarmes,  on  aggrava  les  consignes.  Le 
cordonnier  Simon  faillit  même  être  nommé  concierge;  mais  un 
conseiller  municipal,  bien  disposé  pour  la  reine,  obtint  la  place 
pour  les  époux  Bault  qui,  dans  les  journées  de  Septembre,  s’étaient 
fait  remarquer  à la  Force  par  leur  humanité  et  avaient  sauvé 
nombre  de  prisonniers.  Fouché  renouvela  ses  instances;  Bault 
ne  se  montra  pas  plus  insensible  que  son  prédécesseur,  et,  dans 
la  nuit  qui  précéda  la  comparution  de  la  reine  devant  le  tribunal, 
celle-ci  reçut  la  visite  de  M.  Magnin  et  de  Fouché;  M.  Magnin 
dit  même  la  messe  dans  le  cachot  et  la  reine  y communia. 

Modeste  et  discret,  comme  le  furent  la  plupart  des  prêtres  de 
cette  époque,  M.  Magnin  garda  strictement  le  secret  de  son  dévoue- 
ment. Quelques  personnes  à peine  en  eurent  connaissance,  parmi 
lesquelles  le  roi  Louis  XVIII,  le  duc  et  la  duchesse^d’Angoulême. 
A la  Restauration,  il  fut  invité  à donner  à Madame  Royale  des 
détails  sur  ce  grand  événement.  Lorsque  le  roi,  en  1816,  fit 
célébrer  un  service  solennel  en  l’honneur  de  la  reine  Marie- Antoi- 
nette non  seulement  à la  Conciergerie,  mais  dans  toutes  les 
églises  de  France,  il  nomma  à la  cure  de  Saint-Germain  l’Auxerrois, 
paroisse  royale,  M.  l’abbé  Magnin,  comme  pour  attester  publique- 
ment qu’il  ajoutait  foi  à la  parole  de  cet  ecclésiastique  et  que 
la  famille  royale  partageait  sa  confiance. 

Ou  il  faut  taxer  de  mensonge  et  d’impudence  un]  prêtre  qui, 
toute  sa  vie,  fut  honoré  de  ses  supérieurs,  qui  ne  raconta  que 
sur  l’ordre  de  ceux-ci  le  mystérieux  événement,  qui]  le  plaça  sous 
la  foi  de  sa  signature  à diverses  époques  ; ou  bien  il  faut  recon- 
naître que  le  fait  a eu  lieu  tel  que  M.  Magnin  l’a  attesté,  aussi 
honorable  pour  l’intelligente  fille  qui  l’a  rendu  possible  que  pour 
le  prêtre  courageux  qui  n’a  pas  hésité  à fournir  son  concours.  La 
seule  contradiction  qu’il  ait  rencontrée  est  venue  d’un  prêtre 
apostat  qui  fabriquait  des  pièces  historiques  pour  Je  besoin  de  sa 
cause,  et  qui,  plus  tard,  persévérant  dans  ses  habitudes  de  faus- 
saire, fabriqua  des  codicilles. 

On  comprend  maintenant  que  Marie-Antoinette  se  soit'[abstenue 
de  demander  un  prêtre  soit  à la  Convention,  soit  au  tribunal;  on 
comprend  qu’elle  ait  refusé  les  secours  spirituels  que  |lui]  offrait 
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l’abbé  Girard,  bien  qu’il  lui  fût  licite,  dans  l’extrémité  où  elle  était, 
de  recourir  in  articulo  mortis  même  à un  prêtre  assermenté;  on 
comprend,  enfin,  qu’elle  ait  pu  lui  répondre,  ainsi  que  le  racontent 
ceux  même  qui  contestent  le  fait  de  la  communion  : « La  miséri- 
corde de  Dieu  y a pourvu  L » 

Est-il,  d’ailleurs,  bien  téméraire  de  penser  que  M.  Magnin  et 
Fouché  coururent  moins  de  périls  et  rencontrèrent  moins  de 
difficultés  qu’on  n’est  porté  à le  supposer?  M.  Magnin  lui-même, 
soit  dans  la  Relation  qu’il  écrivit  en  1825,  soit  dans  des  déclara- 
tions ultérieures,  insiste  sur  la  facilité  avec  laquelle,  dans  cette 
circonstance,  son  ministère  put  s’exercer.  Le  lecteur  s’en  étonnera 
moins  s’il  veut  bien  nous  suivre  encore  dans  les  prisons  et  y cons- 
tater avec  nous  l’étrange  liberté  qui  régna  dans  quelques-unes  au 
point  de  vue  religieux. 

V 

La  Convention  et  la  Commune  avaient  usé  envers  le  roi 
Louis  XVI  de  bien  des  rigueurs;  cependant,  quand  il  demanda 
l’assistance  d’un  prêtre,  non  seulement  la  Convention  la  lui 
accorda,  mais  elle  lui  procura  celui  même  qu’il  avait  demandé, 
bien  qu’il  fût  étranger  et  qu’il  n’eût  pas  prêté  serment.  La  Com- 
mune, si  jalouse  des  droits  qu’elle  s’était  arrogés  et  qui  les  tradui- 
sait en  vexitions  pitoyables  ou  odieuses,  accueillit,  elle  aussi, 
l’abbé  Edgeworth;  elle  daigna  même  ne  pas  s’opposer  à ce  qu’il 
passât  la  nuit  entière  auprès  du  roi;  elle  se  prêta  encore  à lui 
procurer  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  le  saint  sacrifice Après 
ces  services  d’ordre  intime  et  dont  la  tour  du  Temple  gardait  le 
secret,  l’abbé  Eigeworth  fut  admis  à accompagner  le  roi  dans  la 
voiture;  avec  lui,  il  monta  les  degrés  de  l’échafaud,  il  l’assista,  il 
lui  parla  jusqu’au  dernier  moment.  Ainsi,  les  mêmes  hommes  qui 
n'avaient  pas  craint  de  violer  la  majesté  du  roi  respectèrent,  à 
l’heure  suprême,  la  conscience  et  la  liberté  du  chrétien. 

Six  mois  plus  tard,  c’est  par  les  soins  et  sur  l’initiative  de  Fou- 
quier-Tinville  que  Charlotte  Corday  reçut  la  visite  d’un  prêtre 
constitutionnel^;  que,  le  16  octobre,  la  reine  Marie-Antoinette  fut 

* M.  Hyde  de  Neuville  avait  entre  les  mains  plusieurs  déclarations  auto- 
gra,.ües  très  explicites  qu'il  tenait  de  M.  Magnin  lui-même;  M™®  la  vicom- 
tes? ■ d ■ Bardonnet,  qui  possède  les  papiers  de  son  oncle,  a publié  ces 
dO  .anuions  au  tome  B''  des  Mémoires.  J’ai  étudié  avec  soin  ce  problème 
hist  >ri  jue  dans  la  Rtvne  des  questions  historiques  (janvier  lS90i.  Le  prêtre 
a 'î.i;,  dont  il  est  question  ci-dessus,  est  Lafont  d’Aussonne,  romanesque 
ii-’.êur  d une  Histoire  de  la  vie  et  des  maJkeurs  de  l-a  reine  Marie- Antoinette. 

- C'est  à leglise  des  Capucins  du  Marais,  aujourd’hui  Saint- Jean-Saint- 
Fi-iu;  ds,  que  la  Commune  lit  empruntc'r  les  ornements,  le  calice,  etc. 

3 Lü  - refusa  son  ministère. 
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assistée,  du  moins  extérieurement,  de  l’ancien  curé  de  Saint- 
Landri,  l’abbé  Girard;  que,  quinze  jours  après,'’ un  autre  vicaire 
de  l’évêque  intrus  de  Paris,  Lolhringer,  confessa  Philippe- Egalité. 
Dans  V Histoire  des  Girondins^  Lamartine  a prétendu  que  le  duc 
d’Orléans  avait  rejeté  les  services  de  ce  prêtre  et  répondu  fièrement 
qu’  « il  se  confessait  à Dieu  ».  Une  lettre  de  l’abbé  Lolhringer  à la 
pieuse  veuve  du  prince  déclare  tout  au  contraire  que  celui-ci  se 
confessa  et  qu’il  mourut  dans  des  sentiments  de  repentir  L 

L’abbé  Emery,  supérieur  de  la  congrégation  de  Saint-Siilpice, 
profita  de  sa  détention  à la  Conciergerie  pour  réconcilier  l’abbé 
Fauchet,  évêque  intrus  du  Calvados.  Il  eut  le  même  succès  auprès 
de  Gobel,  évêque  intrus  de  Paris,  pauvre  esprit,  plus  pauvre 
caractère,  qui,  longtemps,  marchanda  son  repentir  et  que  ses  dettes 
préoccupaient  presque  autant  que  son  âme;  il  alla  à l’échafaud 
dans  le  recueillement  de  la  piété.  C’est  encore  par  les  soins  de 
l’abbé  Emery  que  l’évêque  intrus  du  Rhône,  Lamourette,  qui  avait 
rédigé  le  discours  prononcé  par  Mirabeau  sur  la  constitution  civile 
du  clergé,  se  repentit  et  rentra  dans  l’Eglise.  Le  duc  de  Mouchy, 
les  parlementaires  de  Toulouse,  eurent  aussi  recours  à son  minis- 
tère. Tout  cela  se  passait  sans  trop  de  mystère,  et  l’on  assure  que 
Robespierre  avait  été  d’avis  de  fermer  les  yeux,  disant  que,  grâce 
à M.  Emery,  « les  victimes  étaient  plus  calmes  et  plus  résignées  ^ ». 

Au  moment  où  les  charrettes  recevaient  dans  la  cour  du  Palais 
leur  chargement  de  condamnés,  des  prêtres,  se  tenant  aux  fenêtres 
d’une  maison  voisine,  prononçaient  sur  eux  les  paroles  sacramen- 
telles de  l’absolution.  On  connaît  les  noms  de  quelques-uns  de  ces 
prêtres  : M.  de  Sambucy,  qui  jouait  le  rôle  de  chef  d’atelier  chez 
un  tourneur,  place  du  Palais-de- Justice  ; M.  Borderies,  qui  devint 
évêque  de  Versailles;  M.  de  Kéravenant,  qui  fut  curé  de  Saint- 
Germain  des  Prés,  c’était  un  neveu  de  Cambacérès;  M.  Jalabert, 
grand  vicaire  de  Mgr  de  Juigné;  M.  de  Lalande,  qui  sera  bientôt 
chef  du  culte  (c’était  le  terme  légal)  à la  Sainte-Chapelle,  puis 
premier  curé  légitime  de  Saint-Thomas  d’Aquin,  et,  sous  la  Restau- 
ration, évêque  de  Rodez.  Plusieurs  de  ces  prêtres  logeaient  chez 
une  dame  Bergeron,  quincaillère  à l’enseigne  des  Forges  de  Vul- 
cain;  une  descente  de  police  y fit  découvrir  un  jour  des  orne- 

^ Lothringer  était  déjà,  dit-il,  « intérieurement  rétracté  ».  On  remar- 
quera, en  effet,  que,  le  9 novembre  1793,  il  n’accompagna  pas  Gobel  à la 
Convention,  lorsque  celui-ci  y vint  avec  ses  vicaires  épiscopaux  abdiquer 
ses  fonctions  d’évêque. 

2 II  ne  faudrait  pas  croire  que  les  prisons  de  Paris  fussent  des_sanctuaires 
de  piété,  tout  au  contraire.  L’irréligion  n’avait  pas  cessé  d’être^à  la  mode, 
et  la  Conciergerie  n’en  défendait  pas.  ün  s’en  convaincra  en  lisant  les 
Mémoires  de  Beugnot,  Riouffe,  etc. 
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méats  sacrés;  on  y arrêta  même'jM.  de  Lalande,  mais  il  en  fut 
quitte  pour  quelques  mois  d’emprisonnement  L 

Dans  quelques  prisons  des  départements,  il  y eut  des  tolérances 
extraordinaires.  Ainsi,  à Metz,  sous  la  Terreur,  Tabbé  Nicolas 
recevait,  non  seulement  ses  sœurs,  mais  ses  paroissiens  les  plus 
dévoués.  L’administration  lui  permettait  de  célébrer  la  messe 
chaque  jour;  un  certain  nombre  de  personnes  y assistaient  régu- 
lièrement. Dans  l’après-midi,  il  chantait  les  vêpres.  Chaque  jour, 
il  prononçait  une  allocution,  entendait  les  confessions,  distribuait 
la  sainte  communion.  Une  pièce  blanche,  une  douzaine  d’œufs,  un 
pot  de  beurre  donné  au  concierge,  servaient  de  passeport  pour 
entrer.  Cela  se  passait  sous  la  Terreur.  Plus  tard,  sous  le  Direc- 
toire, il  fut  renfermé  dans  la  même  prison;  mais  la  messe  et  la 
correspondance  avec  ses  paroissiens  lui  furent  interdites 

Dans  le  Doubs,  cinquante-sept  catholiques  accusés  d’avoir 
assisté  à des  messes  nocturnes  avaient  été  emprisonnés  dans  la 
vieille  forteresse  de  Belvoir.  Tout  près  d’eux  se  trouvait  l’abbé 
Robert,  le  même  qui  s’éiait  caché  pendant  six  semaines  dans  un 
clocher;  il  avait  été  arrêté  le  22  janvier  179/i.  Les  prisonniers 
chantaient  des  proses  et  des  hymnes  d’église,  faisaient  la  prière 
en  commun,  saluaient  en  passant  le  prêtre  martyr.  A Vaucluse 
(Doubs),  l’abbé  Roch,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  avait 
donné  un  règlement  aux  prisonniers  dont  il  partageait  le  sort.  A 
cinq  heures  et  demie  du  matin,  prière,  lecture,  méditation;  à neuf 
heures  et  demie,  prières  de  la  messe,  psaumes  de  la  pénitence, 
litanies  des  saints;  à trois  heures,  vêpres  suivies  du  rosaire  médité; 
à six  heures  et  demie,  visite  au  saint  Sacrement,  chapelet  et  prière 
du  soir.  Le  reste  du  temps,  on  vaquait  au  travail.  Le  vendredi, 
tous  jeûnaient;  quelques-uns  le  faisaient  tous  les  jours.  Plusieurs 
se  relevaient  la  nuit  pour  prier. 

M.  Roch  adressa  jusqu’à  sept  lettres  aux  prisonniers  de  Vaucluse 
et  de  la  Seigne.  Il  y peignait  la  prison  comme  le  seul  endroit  de 
la  France  où  il  fût  honorable  de  demeurer,  le  reste  étant  livré, 
disait-il,  à tous  les  vices  et  à tous  les  blasphèmes  de  l’enfer. 
« Pensez,  écrivait-il,  à nos  glorieux  martyrs  des  montagnes;  ils 
vous  appellent,  vous  marchez  à leur  suite.  Aimez  aussi  les  auteurs 
de  vos  épreuves,  ils  sont  les  artisans  de  votre  gloire.  Oh!  les  bons 
ouvriers  pour  vous!  Bénissez-les,  priez  pour  eux  et  pour  moi.  On 

’ A Orange,  le  P.  Thomas,  capucin,  et  M.  Boursier,  curé,  donnaient 
ainsi  l’absolution,  cachés  derrière  les  fenêtres  d’une  maison  voisine  de 
l’éclKifaud  ; à Angers,  l’abbé  Gruget  se  tenait  dans  une  maison,  sur  la 
place  du  lîalliement. 

^ Vie  de  M.  l'abbé  Nicolas,  par  l'abbé  François.  Met/.,  I8S1. 
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VOUS  accuse  d’être  mauvais  citoyens;  redoublez  d’amour  pour  la 
patrie,  cette  patrie  déchirée  par  la  guerre  civile  et  livrée  à de  faux 
pasteurs  ^ » 

VI 

Ce  sont  là,  sans  doute,  des  faits  isolés;  s’ils  avaient  formé  le 
régime  commun,  la  période  de  la  Terreur  n’aurait  pas  mérité  son 
nom.  Je  ne  les  relève  qu’à  titre  d’exceptions  et  pour  montrer  dans 
quelles  conditions,  bien  que  très  difficiles,  la  tradition  religieuse 
parvint,  sur  quelques  points,  à se  conserver. 

A ce  titre,  comment  négliger  ces  groupes  de  prêtres  qu’une 
même  mesure  administrative  réunissait  dans  les  prisons?  Dans 
l’esprit  de  leurs  auteurs,  ces  actes  oppressifs  devaient  étouffer 
l’apostolat  dans  sa  source;  ils  eurent  l’effet  opposé  et  contribuè- 
rent, d’une  façon  providentielle,  à le  renouveler  et  à le  fortifier. 
Dispersés  par  les  événements,  réduits  à un  funeste  isolement,  il 
eût  été  à craindre  que  ces  prêtres  ne  se  laissassent  aller  à la  négli- 
gence ou  au  découragement.  Tout  au  contraire,  rassemblés  par  la 
même  infortune,  ils  puisèrent  dans  les  exemples  réciproques  qu’ils 
se  donnaient  et  dans  une  discipline  commune  plus  de  force  pour 
supporter  leurs  souffrances  et  un  surcroît  d’énergie  chrétienne 
qu’ils  devaient  plus  tard  épancher  sur  leurs  paroisses. 

On  sait  les  horribles  tortures  que,  dans  le  cours  de  179à,  huit 
cents  prêtres  eurent  à endurer  sur  les  infects  pontons  de  Rochefort. 
Il  en  mourut  près  des  trois  quarts.  Là,  pas  de  messe,  pas  de  com- 
munion, même  furtive,  pas  de  bréviaire;  à peine  quelques  feuilles 
conservées  à grand’peine  purent-elles  en  tenir  lieu.  A la  veille  de 
leur  libération,  les  déportés  du  Républicain^  du  Jeanty  et  du 
Dunkerque  formèrent  une  association  spirituelle  de  prières.  Ceux 
des  Deux  Associés  rédigèrent  un  règlement  de  conscience.  Ils 
s’engageaient  à éviter  les  impatiences,  les  murmures,  les  inquié- 
tudes trop  vives  sur  leur  libération,  et,  lorsqu’elle  arriverait,  les 
éclats  d’une  trop  grande  joie.  La  même  humilité  qui  avait  inspiré 
les  résolutions  de  certains  prêtres  avant  la  persécution  se  retrouve, 
en  1795,  chez  ceux  qui  l’ont  subie.  Us  s’interdisent  de  satisfaire 
la  curiosité  qu’auraient  leurs  amis  de  les  entendre  discourir  sur 
leurs  souffrances,  de  se  plaindre  de  leurs  persécuteurs,  de  raconter 
jamais  en  public  leurs  épouvantables  souffrances.  Ils  vont  rentrer 
dans  leurs  paroisses,  dépouillés  de  leurs  biens;  ces  biens,  ils  les 
verront  entre  les  mains  de  gens  qui  les  auront  acquis  à vil  prix; 
ils  prennent  la  résolution  de  ne  montrer  aucun  regret  de  ce  qu’ils 
ont  perdu,  aucun  empressement  de  le  recouvrer,  aucun  ressen- 

^ Jules  Sauzay,  op.  cit.,  t.  V,  p.  508  et  559. 
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timent  contre  les  nouveaux  possesseurs.  Enfin,  ils  ne  se  mêleront 
point  de  politique;  assez  de  ruines  morales  occuperont  leur  zèle 
et  absorberont  leurs  pensées;  ils  se  contenteront  de  « devenir  un 
sujet  d’édification  pour  les  peuples  par  leur  éloignement  du  monde, 
leur  application^^à  la  prière  et  leur  amour  pour  le  recueillement  et 
la  piété  ». 

Voilà  dans  quels  sentiments,  après  avoir  subi  la  persécution 
terroriste,  ces  prêtres  allaient  s’exposer  à la  persécution  du 
Directoire. 

Tandis  que  l’exil,  les  échafauds  et  le  temps  moissonnaient  tant 
de  prêtres,  il  était  bien  difficile  de  combler  les  vides  du  sacerdoce 
et  de  renouveler  ce  personnel  que  chaque  jour  épuisait. 

Avant  de  partir  pour  l’exil,  les  évêques  ordonnèrent  quelques 
jeunes  gens  qui  avaient  accompli  leur  temps  de  préparation;  pour 
plusieurs,  vu  les  circonstances,  on  l’abrégea.  L’abbé  Jean  de 
Lamennais  reçut  ainsi  les  ordres  de  Mgr  de  Pressigny,  évêque  de 
Saint-Malo,  au  moment  où  celui-ci  allait  s’embarquer  pour  l’Angle- 
terre. Mgr  d’Aviau,  archevêque  de  Vienne,  retiré  d’abord  à Annecy 
et  à Chambéry,  y conféra  les  ordres  majeurs  à des  séminaristes  de 
son  diocèse;  l’un  d’eux,  M.  Rey,  devint  grand  vicaire  de  Bordeaux, 
quand  Mgr  d’Aviau  y fut  nommé  archevêque.  En  1791,  en  1792, 
Mgr  Asseline,  évêque  de  Boulogne,  qui  était  encore  à Ypres,  y fit 
plusieurs  ordinations;  parmi  les  minorés  de  1791,  se  trouvait 
Louis-Vincent  Labre,  d’Amettes,  l’un  des  frères  du  bienheureux 
Benoît  Labre. 

Mais  lorsque  nos  victoires  forcèrent  les  évêques  de  s’éloigner 
des  frontières,  les  communications  entre  eux  et  leurs  diocésains 
devinrent  plus  difficiles  et  presque  impossibles  : c’était  courir 
risque  de  la  vie  que  de  sortir  de  France  pour  communiquer  avec 
des  émigrés  et  d’y  rentrer  ensuite.  Quelques-uns  le  tentèrent  : on 
cite  deux  jeunes  gens  du  diocèse  du  Puy,  qui  allèrent  trouver  dans 
le  Valais  leur  évêque,  Mgr  de  Galard;  toutes  les  étapes  de  leur 
route,  tant  sur  le  sol  français  qu’à  la  frontière,  avaient  été  ména- 
gées d’avance;  aucune  des  précautions  prises  ne  se  trouva  en 
défaut.  Il  y avait  bien  sept  évêques  qui  n’avaient  pas  quitté  la 
France;  mais  ils  y vivaient  dans  une  retraite  si  profonde  que  le 
secret  en  paraissait  inabordable.  L’un  de  ces  évêques  eut  cependant 
l’honneur  de  contribuer  à perpétuer  le  sacerdoce  : ce  fut  Mgr  de 
Maillé  de  La  Tour-Landry,  évêque  de  Saint-Papoul  (Aude). 

La  constitution  civile  du  clergé  avait  supprimé  son  siège  épis- 
copal. Comme  il  était  à Paris  à cette  époque,  il  y resta.  Le 
2 septembre  1792,  son  frère  fut  massacré  dans  le  voisinage  de 
l’Abbaye;  deux  de  ses  neveux,  portant  son  nom,  montèrent  sur 
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l’échafaud;  sa  belle-sœur  comparut  aussi  devant  le  tribunal  révo- 
lutionnaire; grâce  à une  attaque  de  nerfs  qui  la  saisit  à l’audience, 
on  la  ramena  en  prison;  le  9 thermidor  la  sauva.  Cependant, 
l’évêque  de  Saint-Papoul  vivait  à Paris,  non  pas  dans  des  quartiers 
retirés,  mais  d’abord  près  de  Saint- Germain  des  Prés,  puis  aux 
onvirons  de  la  place  Vendôme.  Il  était  muni  de  certificats  de 
civisme,  il  montait  sa  garde,  il  contribuait  de  ses  deniers  aux  dons 
patriotiques.  11  avait  prêté  le  serment  de  liberté  et  d’égalité  : 
M.  Emery  et  quatorze  évêques  avaient  estimé  ce  serment  licite;  le 
Saint-Siège  ne  l’avait  pas  condamné.  Plus  tard,  Mgr  de  Maillé  alla 
habiter  Passy. 

C’est  dans  cette  condition  de  vie  demi-cachée  demi-publique 
que  Mgr  de  Maillé  faisait,  ou  chez  lui  ou  ailleurs,  des  ordinations 
sacerdotales.  On  venait  auprès  de  lui  de  toutes  les  parties  de  la 
France.  M“®  d’Abrantès  déclare  avoir  reçu  de  ses  mains  le  sacre- 
ment de  confirmation.  On  nomme  de  jeunes  clercs  de  la  Mayenne 
qu’il  a ordonnés  : Julien  Bégnier,  depuis  curé  de  Mamers;  Julien 
Teissier,  qui  fut  vicaire  à la  Trinité,  de  Laval;  Pierre-Jacques 
Triquerie,  qui  fut  principal  du  collège  de  cette  ville.  C'est  aussi 
de  ses  mains  que  le  futur  cardinal  d’Astros  reçut  les  ordres 
mineurs  (25  et  80  mai  1795).  M.  Emery  parlait  un  jour  de  « tous 
les  services  qu’avait  rendus  Mgr  de  Maillé  à l’Église  de  France 
pendant  les  années  de  la  Terreur  »;  c’est  à ces  ordinations,  plus 
nombreuses  sans  doute  que  nous  ne  saurions  le  prouver,  qu’il 
faisait  allusion. 

J’ai  raconté  ailleurs  ^ comment,  dans  la  période  de  liberté  rela- 
tive et  de  calme  qui  marqua  les  huit  premiers  mois  de  l’année  1797, 
Mgr  de  Maillé  donna  publiquement,  dans  plusieurs  églises  de  Paris, 
la  confirmation;  comment  il  réconcilia  nos  temples;  comment,  aux 
Blancs-Manteaux,  le  jour  de  la  fête  de  la  sainte  Trinité,  il  fit 
soixante  ordinations.  De  là  la  colère  du  Directoire  contre  lui  : 
« C’est  le  plus  grand  coquin  que  je  connaisse;  n’est-il  pas  temps 
de  l’envoyer  faire  des  prêtres  ailleurs?  » Ainsi  écrivait  Bevvbell. 
Mgr  de  Maillé  fut  arrêté,  condamné  à la  déportation,  expédié  à 
nie  de  Ré  en  plein  hiver,  sur  une  charrette  découverte  : châtiment 
trop  doux,  pensaient  sans  doute  ses  persécuteurs,  pour  un  évêque 
qui  n’avait  pas  laissé  tarir  dans  ses  mains  la  source  des  onctions 
sacerdotales. 

C’était  en  1799;  il  y avait  alors  à l’île  de  Ré  neuf  cent  soixante 
prêtres.  Les  Belges,  les  Savoisiens,  les  Manceaux,  les  Francs- 
Comtois  y formaient  des  groupes  naturels  ayant  leur  hiérarchie; 

^ Revue  de  la  Révolution,  octobre  1883,  et  la  Terreur  sous  le  Directoire, 
p.  194.  — Un  Évêque  de  l'ancien  régime,  par  le  vicomte  de  Broc.  1894. 
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combien  d’autres  vivaient  isolés,  indépendants  les  uns  des  autres! 
Lorsque  Mgr  de  Maillé  débarqua  à l’île  de  Ré,  muni  des  pouvoirs 
du  Souverain  Pontife  et  de  ceux  de  Mgr  de  Goucy,  évêque  exilé  de 
la  Rochelle,  cet  évêque  sans  diocèse  se  trouva  tout  indiqué  comme 
l’évêque  des  prêtres  déportés.  Il  leur  manquait  un  chef;  sans  le 
vouloir,  le  Directoire  leur  en  avait  donné  un. 

Telle  fut,  dans  des  conditions  de  secret  et  d’exception  que  nous 
avons  signalées,  la  vie  chrétienne  pendant  la  Terreur.  On  a vu  les 
artifices  des  prêtres  et  des  fidèles,  leurs  efforts  communs  pour  ne 
pas  laisser  sans  secours  spirituels  les  prisonniers  et  les  moribonds; 
les  tolérances  qu’accordèrent  ou  laissèrent  prendre  quelques  admi- 
nistrations; les  avantages  que  les  prêtres  recueillirent  à être  ras- 
semblés dans  une  même  prison.  Messe,  confession,  sacrements, 
tout  était  interdit,  mais  le  secret  protégeait  tout,  et,  à plus  forte 
raison,  les  ordinations  qui,  pour  les  jacobins  sectaires,  avaient  le 
tort  de  perpétuer  un  sacerdoce  qu’ils  eussent  voulu  étouffer.  La 
France  entière  fut  comme  une  vaste  catacombe  où,  semblables  à 
des  ombres,  défilaient  et  travaillaient  les  serviteurs  du  Christ;  les 
cachettes,  les  chambres  et  les  passages  dans  les  murs,  tels  qu’en 
montrent  les  mélodrames,  tels  qu’en  recélaient,  dit-on,  les  palais 
de  Venise,  formaient  les  retraites  bien  réelles  des  ecclésiastiques 
proscrits;  tandis  que  le  jacobin,  marchant  dans  sa  jactance,  multi- 
pliait ses  comités  de  recherches  et  son  ardeur  d’inquisition,  le 
chrétien  se  glissait,  dissimulait  ses  démarches,  enveloppé  comme 
d’un  nuage  qui  le  dérobait  aux  yeux  profanes. 

Ces  fêtes  religieuses  étaient  bien  modestes  ; mais,  conquises  sur 
l’intolérance,  elles  durent  donner  à ceux  qui  les  goûtaient  des  joies 
qu’assaisonnaient  encore  le  mystère  et  le  péril.  D’ailleurs,  à côté 
de  ces  satisfactions  humaines,  combien  d’autres  plus  relevées  et 
plus  intimes!  Elles  durent  sentir,  ces  âmes  dévouées,  qu’elles 
Paient,  dans  leur  humble  sphère,  les  instruments  providentiels 
d’une  grande  œuvre;  que  leur  zèle  religieux  empêchait  la  Révolution 
de  prescrire  contre  la  foi  chrétienne,  et  qu’au  prix  des  dangers 
qu’elles  affrontaient,  elles  rachetaient  non  seulement  la  foi  de  ceux 
qui  profitaient  directement  de  leurs  efforts,  mais  la  foi  de  la  France 
entière.  Grâce  à elles,  les  populations  ne  se  déshabituèrent  pas  de 
la  vie  surnaturelle;  le  grossier  matérialisme  qui  faisait  le  fond  des 
doctrines  révolutionnaires  se  heurta  à une  contradiction  et  à une 
digue.  C’était  le  vieil  esprit  chrétien  de  la  France  qui  se  recueillait, 
pour  transmettre  au  dix-neuvième  siècle  les  énergies  d’une  foi 
régénérée  par  les  épreuves  et  par  le  martyre. 


Victor  Pierre. 


CONSÉQUENCES  ÉCONOMIQUES 

DE 

LA  GUERRE  SINO-JAPONAISE 


Lorsqu’ici  même,  il  y a sept  ans*,  nous  étudiions  les  probabi- 
lités d’une  invasion  de  l’Occident  par  la  Chine,  nous  indiquions 
comme  vraisemblables  trois  formes  d’invasion  : l’invasion  des  pro- 
duits fabriqués,  puis  celle  des  bras  fabricants,  et  finalement,  dans 
un  avenir  nébuleux  et  très  lointain,  l’envahissement  armé,  ce 
dernier  peut-être  issu  d’un  conflit  d’intérêts  économiques  qu’exaspé- 
rerait un  antagonisme  de  race. 

En  1888,  ces  pronostics  n’étaient  point  pris  très  au  sérieux;  ils 
paraissaient  dictés  par  un  pessimisme  exagéré  et  provoquaient 
assez  généralement  de  sceptiques  sourires. 

Depuis,  le  danger  a commencé  de  se  dessiner,  il  se  rapproche; 
les  importations  en  France  et  aux  Etats-Unis  de  tissus  de  soie  fabri- 
qués en  Chine  et  au  Japon,  le  merveilleux  essor  de  l’industrie 
asiatique,  surtout,  le  rendent  tangible.  Aussi,  depuis  un  certain 
temps,  penseurs,  économistes  et  diplomates  se  prennent  à regarder 
du  côté  de  l’Asie  avec  appréhension.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que 
le  9 avril  dernier,  M.  Barbé,  ancien  conseiller  à la  Cour  d’appel  de 
Pondichéry,  exposait,  à la  Société  d’économie  sociale,  en  termes 
saisissants  et  alarmés,  ses  vues  d’une  exactitude  difficilement  con- 
testable sur  « le  nouvel  état  social  de  l’Inde  et  ses  conséquences 
au  point  de  vue  européen ^ ». 

Le  judicieux  conférencier,  entre  autres  observations  suggestives, 
remarquait  que  « le  monopole  momentané  de  la  vapeur  appliquée 
à nos  industries  a permis  à l’Europe  de  se  défendre  jusqu’à  pré- 
sent; mais,  ajoutait-il,  ce  monopole  cesse  à l’instant  même  où  je 
parle.  L’Orient  qui,  jusqu’ici,  n’avait  utilisé  la  vapeur  que  pour 

^ Des  probabilités  d'une  invasion  chinoise  en  Occident.  [Correspondant ^ 
25  mai  1888.) 

® Bulletin  de  la  Société  d'économie  sociale,  16  mai  1894. 


922 


CONSÉQUENCES  ÉCONOMIQUES 

les  transports  est  en  train  de  l’adopter  pour  les  usines.  Dès  lors, 
entre  l’Inde  et  l’Angleterre,  la  lutte  commerciale  va  s’engager 
avec  des  moyens  matériels  équivalents  et  avec  une  différence  de 
main-d’œuvre  irrachetable. 

((  Si  l’on  suit,  sur  les  statistiques  de  l’Inde,  l’augmentation  des 
broches  et  des  chevaux-vapeur  dans  les  usines,  on  voit  d’une 
année  à l’autre  les  chiffres  se  transformer  d’une  manière  effrayante 
pour  nos  ouvriers  d’Europe.  Mais  c’est  depuis  1893  surtout  que  le 
courant  semble  définitivement  établi,  et  j’appelle  l’attention  sur 
cette  date  qui  pourra  bien  être  une  des  grandes  dates  de  l’humanité. 

((  A ne  considérer  que  l’Inde  seule,  la  mobilisation  économique 
de  l’Asie  contre  l’Europe  va  déjà  compter  une  armée  qui  se  chiffrera 
par  des  centaines  de  millions  de  combattants.  Mais  la  Chine,  le 
Japon,  les  Moluques,  le  Tonkin,  viennent  à la  rescousse,  et  les 
assaillants  dépassent  largement  le  milliard.  Il  ne  s’agit  pas  ici 
d’envahisseurs  armés  de  carabines  à tir  rapide,  non;  mais  d’ou- 
vriers ultrapacifiques,  travaillant  passivement,  sans  bruit,  sans 
grèves,  sans  la  moindre  conscience  de  droits  'politiques  quelcon- 
ques^ à 4 ou  5 sous  par  jour  et...  avec  la  machine  à vapeur.  » 

M.  P.  Leroy-Beaulieu,  l’un  de  nos  plus  savants  économistes,  moins 
précis  que  l’ancien  magistrat  de  Pondichéry,  ne  laisse  pas,  cependant, 
que  de  se  montrer  assez  inquiet  de  l’éveil  industriel  des  Orientaux. 

Il  disait,  en  1890  : « Il  se  pourrait  qu’à  la  longue  tout  l’ensemble 
de  la  civilisation  occidentale,  c’est-à-dire  des  peuples  d’Europe  et 
d’Amérique,  souffrît  gravement  de  l’état  de  choses  auquel  semblent 
tendre  les  Trades  Unions  et  les  syndicats.  En  dehors  de  la  civili- 
sation occidentale  se  trouvent,  en  effet,  de  grands  blocs  de  peuples 
qui,  jusqu’ici,  ne  sont  pas  entrés  dans  le  courant  d’idées  qui 
entraîne  nos  ouvriers  : ce  sont  les  peuples  asiatiques.  A ces  peu- 
ples, Hindous,  Chinois,  Japonais,  il  ne  manque  que  nos  méthodes 
de  travail  et  nos  capitaux.  Il  n’est  pas  impossible  qu’avec  le  temps 
ils  n’adoptent  celles-là  et  se  procurent  ceux-ci.  » 

Enfin,  le  3 novembre  dernier  L l’éminent  écrivain  résumait  ainsi 
une  magistrale  étude  sur  l’essor  économique  et  industriel  du  Japon  : 

« Quant  aux  intérêts  économiques  européens,  nous  croyons  que 
le  moment  n’est  venu,  ni  pour  nos  ouvriers  ni  pour  nos  indus- 
triels, de  s’endormir  et  de  s’enorgueillir.  Des  concurrents  s’annon- 
cent avec  lesquels  il  faudra  compter  de  plus  en  plus  : les  extrêmes 
exigences  ouvrières  pourraient,  à ce  point  de  vue,  dans  ce  champ 
agrandi  de  la  lutte  industrielle  et  commerciale,  singulièrement 
affaiblir  l’Europe.  » 


^ Economisle  français,  3 novembre  1894. 
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D’autre  part,  M.  F.  Charmes  publiait  dans  le  Journal  des  Débats^ 
au  lendemain  de  la  bataille  de  Ya-Lu,  un  « leader  »,  dont  nous 
extrayons  les  lignes  suivantes  ’ : 

« En  l’espace  de  quelques  années,  avec  une  intelligence  et  une 
ardeur  singulières,  le  Japon  a rompu  les  vieux  cadres  où  il  était 
resté  longtemps  enfermé  et  endormi.  Il  nous  a emprunté  jusqu’à 
nos  modes,  jusqu’à  nos  litres  de  noblesse,  jusqu’à  nos  ridicules; 
mais  il  n’a  pas  négligé  de  nous  prendre  aussi  nos  sciences,  nos 
lettres,  nos  vaisseaux,  nos  armes,  notre  stratégie,  notre  tactique, 
et  il  est  devenu  comme  par  enchantement  un  État  européen  pres- 
qu’aux  antipodes  de  l’Europe.  La  manifestation  de  ce  fait  s’est 
produite  subitement  avec  éclat. 

« C’est  un  élément  nouveau  qui  entre  dans  le  système  politique 
du  monde  et,  sans  doute,  pour  l’avenir,  un  facteur  qu’on  ne  sau- 
rait plus  négliger.  Ceux-là  seuls  nous  accuseront  d’exagérer  qui, 
avant  les  événements  d’hier,  n’ont  pas  suivi  d’un  œil  attentif  le 
travail  d’évolution  qui  se  produisait  dans  l’Extrême-Orient.  Qu’est- 
ce  que  le  combat  d’ Ya-Lu?  diront-ils.  Peu  de  chose,  si  on  le  com- 
pare à tant  d’autres,  soitl  Mais  ce  n’est  pas  à nos  batailles  euro- 
péennes qu’il  faut  le  comparer,  bien  qu’à  certains  égards  il  pourrait 
soutenir  le  rapprochement.  Les  Japonais  feront  encore  mieux  par 
la  suite  et,  ce  qui  est  plus  grave,  ils  trouveront  certainement  autour 
d’eux  des  émules  et  des  rivaux. 

((  On  dit  déjà,  et  il  ne  faut  pas  une  grande  perspicacité  pour  le 
prévoir,  que  la  Chine  sortira,  elle  aussi,  de  la  torpeur  où  elle  est 
demeurée  engourdie  pendant  des  siècles. 

« Les  Chinois  ne  sont  pas  moins  intelligents  que  les  Japonais,  et 
ils  sont  infiniment  plus  nombreux.  La  rude  leçon  qu’ils  reçoivent, 
et  qui  n’en  est  probablement  qu’à  ses  débuts,  ne  sera  pas  perdue 
pour  eux.  Les  moyens  ne  leur  manquent  pas  de  réparer  les  avaries 
de  toute  nature  qu’ils  éprouvent,  et  qui  sont  la  conséquence 
inévitable  d’une  trop  longue  incurie.  Si  le  Japon  a pu,  en  une 
vingtaine  d’années,  devenir  une  puissance  militaire  sérieuse,  tout 
convie  la  Chine  à suivre  cet  exemple  et  à poursuivre,  sur  une  plus 
vaste  échelle,  des  résultats  analogues.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas; 
c’est  la  trompette  du  réveil  qui  vient  de  sonner  sur  l’Extrême- 
Orient.  La  fureur  guerrière  qui  s’est  emparée  des  Japonais, 
l’orgueil  national  qui  les  remplit,  le  patriotisme  véritable  dont  ils 
sont  animés,  tous  ces  sentiments,  d’autant  plus  vifs  chez  eux  qu’ils 
n’ont  pas  souffert  de  leurs  excès  ou  de  leurs  égarements,  modifie- 
ront d’ici  à peu  d’années  la  manière  de  voir  et  de  sentir  de  popu- 


* Débats,  29  septembre  1894. 
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laiioDS  immenses,  répandues  et  pressées  sur  une  des  plus  vastes 
parties  du  monde.  C’est  là,  pour  nous,  ce  qui  fait  l’importance  du 
combat  de  Ya*Lu,  quel  que  soit,  d’ailleurs,  le  dénouement  du 
conflit  survenu  entre  le  Japon  et  la  Chine.  Ce  conflit  peut,  du 
moins  jusqu’ici,  laisser  l’Europe  indifférente,  mais  il  n’en  est  pas 
de  même  de  ses  conséquences. 

« L’Europe  a eu  d’abord  à compter  avec  l’Amérique;  bientôt, 
sans  doute,  elle  devra  compter  avec  l’Asie. 

« L’échiquier  sur  lequel  se  jouent  les  destinées  de  l’humanité  a 
pris,  tout  d’un  coup,  des  proportions  démesurées.  Le  mot  d’équi- 
libre européen,  qui  paraissait  si  imposant  naguère,  semble  aujour- 
d’hui étriqué;  c’est  bientôt  de  l’équilibre  de  l’univers  qu’il  faudra 
parler.  Si  Goethe  avait  assisté  à la  bataille  de  Ya-Lu,  il  est  probable 
qu’il  aurait  dit,  comme  il  l’a  fait,  à ses  compagnons,  le  soir  de  la 
bataille  de  Valmy  : Ici  et  aujourd hui  commence  une  nouvelle  ère 
historique^  et  vous  pouvez  dire  que  vous  en  avez  été  les  témoins.  » 

De  l’autre  côté  du  détroit,  nombre  de  récents  écrits  dont  les 
auteurs  ne  manquent,  certes,  ni  d’autorité  ni  de  crédit,  montrent 
que  l’opinion  anglaise  commence  aussi  très  sérieusement  à s’émou- 
voir de  l’ensemble  des  transformations  qui  s’accomplissent  en 
Extrême-Orient, 

Les  conjectures  de  lord  Wolseley  sur  les  destinées  de  l’huma- 
nité occidentale  sont  depuis  longtemps  connues;  on  sait  que  ce 
général,  l’un  des  plus  marquants  du  Royaume-Uni,  considère  la 
suprématie  de  la  Chine  comme  devant  fatalement  s’imposer  dans 
l’avenir;  nous  avons  indiqué  ici  même^  ses  vues  extraites  de  la 
Review  of  Review  (n°  de  septembre  1890). 

M.  Ch.  Pearson,  successivement  publiciste  à Londres,  ministre 
de  l’instruction  publique  en  Australie,  autre  chose  ailleurs,  par- 
tage les  idées  de  lord  Wolseley;  non  seulement  cet  écrivain 
pronostique,  lui  aussi,  la  prédominance  future  des  Célestes,  mais, 
dans  un  livre  ^ qui  fit  grand  bruit  en  Angleterre,  à la  fin  de  1893, 
il  envisage  l’évolution  économique  des  Célestes  comme  un  péril 
prochainement  menaçant. 

« Le  jour  n’est  peut-être  pas  éloigné,  dit-il,  où  la  Chine 
extraira  de  ses  mines  de  houille  le  combustible  dont  elle  aura 
besoin,  où  elle  se  pourvoira  des  moyens  de  transport  à bon  marché  ; 
steamers  naviguant  sur  les  fleuves,  chemins  de  fer  sillonnant  son 
territoire;  où  elle  créera  des  écoles  techniques  dont  les  élèves 
sauront  développer  son  industrie. 

« Lorsque  ce  temps  sera  venu,  la  Chine  établira  aux  dépens  de 

< La  Chine,  la  Russie  et  V Angleterre.  [Correspondant,  40  janvier  1892.) 

2 National  life  and  character.  — A forecast. 
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l’Angleterre  et  de  l’Allemagne  sa  domination  sur  les  marchés  du 
monde  et  tout  particulièrement  sur  ceux  d’Asie  ; aussitôt  quelle  se 
sera  assimilé  les  sciences  d’Europe,  le  poids  de  sa  concurrence 
deviendra  irrésistible;  le  marchand  de  race  blanche  sera  éconduit 
de  toutes  les  places  commerciales  indépendantes  du  globe  et  il  en 
sera  réduit  à ne  plus  alimenter  que  sa  consommation  nationale. 
Quand  la  civilisation  occidentale  sera  également  répartie,  c’est  au 
peuple  le  plus  nombreux  que  finalement  reviendra  la  puissance; 
aussi  la  prépondérance  de  la  Chine  sur  ses  rivaux,  dont  il  ne  faut 
pas  excepter  les  Etats-Unis,  deviendra-t-elle  écrasante.  » 

L’honorable  Georges  N.  Gurzon  lui-même  que  jingoism 
semble  bien,  du  reste,  aveugler  tant  soit  peu,  tout  en  cherchant  à 
réfuter  les  doctrines  de  M.  Pearson,  est  cependant  bien  forcé  de 
reconnaître  que,  sur  le  terrain  des  affaires,  le  rival  effectivement 
redoutable  de  l’Européen,  à quelque  nationalité  qu’il  appartienne, 
c’est  le  Chinois. 

« Le  Céleste,  dit-il,  dont  les  aptitudes  commerciales  sont  incom- 
parables, travaille  sans  relâche  à élargir  son  champ  d’action;  dis- 
posant de  capitaux  immenses,  doué  d’une  indomptable  énergie,  le 
marchand  jaune,  de  plus  en  plus,  coupe  l’herbe  sous  le  pied  du 
négociant  occidental.  Il  est  évident  que  la  concurrence  croît  en 
âpreté;  les  grandes  fortunes  s’édifient  difficilement;  les  merchant 
princes  ont  disparu;  la  maison  Jardin  Matheson  and  G“  reste 
l’unique  spécimen  de  ces  puissants  comptoirs  dont  les  opérations 
faisaient  si  grand  bruit  dans  le  monde  commercial  de  l’Est,  il  y a 
de  cela  une  génération.  On  n’aspire  plus  après  la  richesse,  on  se 
contente  de  glaner  le  nécessaire.  » 

Moins  infatué  de  la  grandeur  d’Albion,  moins  confiant  dans  le 
succès  de  la  mission  quasi  providentielle  qu’attribue  à sa  patrie 
l’homme  d’État  anglais,  sir  Walter  Frewen  Lord,  en  économiste 
expert  et  en  statisticien  documenté,  tient  l’envahissement  industriel 
de  rOuest  pour  un  fléau  inévitable  dont  les  effets  seront  bien  diffi- 
ciles à conjurer;  il  entrevoit  la  nécessité  d’une  sorte  d’union  doua- 
nière entre  les  divers  peuples  de  race  blanche  ; il  pense  qu’il  faudra 
peut-être  en  venir  à rompre  toute  communication  avec  les  Jaunes; 
il  croit  que  les  nations  occidentales  pourront  en  être  réduites, 
pour  protéger  leur  main-d’œuvre,  à s’entourer  de  barrières  fiscales 
rappelant,  sous  une  autre  forme,  la  grande  muraille  de  la  Chine. 

« Uncle  Sam  »,  qui,  lui,  a pris  le  contact  avec  l’armée  des  travail- 
leurs célestes  primitivement  sollicités  par  lui-même  de  camper  sur 
ses  domaines,  a bien  été  forcé  de  convenir  qu’il  ne  pouvait  tenir 

* Problems  of  the  Far  East,  hy  the  honorable  Georges  N.  Curzon.  M.  P. 
— ^London,  1894. 
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tête  à son  hôte  devenu  son  adversaire.  Il  prévoit  aujourd’hui  que 
l’Asiatique  lui  disputera,  non  sans  avantage,  l’empire  du  monde 
dont  il  rêve  d’être  un  jour  le  maître,  et,  comme  John  Bull,  il  se 
montre  très  soucieux  des  perturbations  économiques  auxquelles 
donnera  lieu  l’avènement  de  l’Extrême-Orient  à la  vie  industrielle. 

Cet  état  d’âme  des  Yankees,  un  article  publié  par  le  New  York 
Herald  du  7 octobre  dernier  en  révèle  certaines  particularités; 
l’auteur  de  cet  écrit,  M.  John  Russel  Young,  ancien  ministre  des 
États-Unis  en  Chine,  qui  accompagna  le  général  Grant  en  1879, 
lors  de  sa  visite  à Hong-kong,  signale  les  effets  à redouter  de  la 
guerre  pendante  entre  la  Chine  et  le  Japon.  L’événement  capital 
de  l’ère  chrétienne,  le  fait  qui  domine  l’histoire  moderne,  lui  paraît 
être  la  double  invasion  de  l’Europe,  la  première  par  Gengis-Rhan, 
au  treizième  siècle,  la  seconde  par  Timour  ouTamerlan,  au  qua- 
torzième; ces  deux  conquérants,  de  race  tartare  tout  aussi  bien 
que  la  dynastie  régnante  en  Chine,  n’ont  pu  achever  d’aussi  colos- 
sales entreprises  que  parce  qu’ils  pouvaient  mettre  en  ligne  des 
myriades  de  soldats  de  tempérament  belliqueux  dont  le  recrute- 
ment était  illimité.  Or  n’est-il  pas  à penser  que  la  lutte  entre 
l’empire  du  Milieu  et  l’empire  du  Soleil  Levant  est  susceptible  de 
réveiller  l’instinct  guerrier  des  masses  qui,  par  deux  fois,  ont 
inondé  et  maté  l’Asie? 

De  nos  jours,  nous  n’avons  pas  été  témoins  de  pareils  spectacles 
par  la  raison  que  la  Chine,  confiante  en  sa  force,  a délaissé  le 
glaive’^pour  la  charrue. 

Pour  la  première  fois  depuis  une  longue  période  d’années,  la 
Chine  se  trouve  engagée  dans  un  conflit  sérieux;  il  lui  a bien  été 
suscité  quelques  misérables  querelles  à propos  de  l’opium,  du 
Tonking  et  autres  intérêts  secondaires.  Tout  autre  est  aujourd’hui 
le  cas.  Le  Chinois  et  le  Japonais  sont  de  même  race,  et  l’on  sait 
combien  les  haines  de  famille  sont  inplacables.  Le  Céleste  a pu 
s’incliner  devant  le  canon  des  Européens,  puis,  retournant  aux 
habitudes  pacifiques  qui  lui  sont  chères,  retomber  dans  son 
assoupissement.  Pour  sùr,  il  n’en  agira  pas  ainsi  avec  le  Japon. 
La  guerre  qu’il  soutient  contre  lui  est  une  guerre  à mort.  Peu 
importe  la  durée  de  la  campagne,  si  elle  ne  se  dénoue  pas  par  un 
démembrement  de  l’empire  dont  les  Russes,  aidés  peut-être  de  la 
France,  seraient  les  artisans,  le  présent  conflit  créera  entre  les 
deux  peuples  jaunes  un  état  d’inimitié  et  d’hostilité  qui  subsistera 
pendant  des  siècles,  et  les  amis  du  Japon  ne  sauraient  en  envi- 
sager les  conséquences  sans  souci. 

Durant  une  longue  suite  d’années,  la  Chine  n’a  pas  troublé]  la 
paix  du  monde;  elle  est  restée  engourdie,  réfractaire  à ce  que 
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nous  appelons  notre  civilisation.  Répugnant  à l’esprit  d’entreprise, 
les  fils  de  Han  ont  continué  de  suivre  la  voie  tracée  par  leurs 
ancêtres,  silencieux,  indifférents,  dédaigneux  même  de  l’humanité 
occidentale  : n’est-ce  point  encourir  la  plus  lourde  des  responsabi- 
lités que  d’exciter  les  passions  belliqueuses  de  ce  peuple,  égal  en 
nombre  au  quart  de  la  population  totale  du  globe,  de  transformer 
la  Chine  pacifique  en  une  Chine  belliqueuse? 

« Nous  fûmes  jadis  impatients,  poursuit  M.  Russel,  de  voir 
l’empire  du  Milieu  s’angliciser,  s’américaniser,  faire  corps  avec  le 
monde  occidental  : nos  propres  relations  avec  la  Chine  nous  ont 
montré  que  nous  étions  impatients  bien  à tort. 

« M.  Burlingame,  notre  ministre  à Pékin,  sous  la  présidence  de 
Lincoln,  m’a  raconté  certaine  conversation  qu’il  eut  avec  un  vieux 
mandarin  très  sagace,  faisant  partie  du  ministère  du  prince  Kung. 
Comme  le  diplomate  américain  prônait  les  inappréciables  avantages 
qu’une  politique  de  progrès  assurerait  à la  Chine  : « Vous  autres, 
« Occidentaux,  répliqua  l’homme  d’État  céleste,  vous  nous  repro- 
« chez  de  ne  pas  aller  de  l’avant;  vous  voudriez  qu’en  un  jour 
« notre  pays  devînt  ce  qu’est  l’Angleterre,  ce  que  sont  les  États- 
« Unis;  vous  souhaiteriez  que  nous  nous  lancions  dans  le  courant 
« des  entreprises  industrielles.  Eh  bien,  croyez-moi,  vos  récrimi- 
« nations  seraient  autrement  amères  si  nous  suivions  vos  conseils. 
« Vous  vous  plaignez  aujourd’hui  que  nous  marchons  trop  lente- 
« ment,  vous  ne  tarderiez  pas  à vous  plaindre  que  nous  allons 
« trop  vite.  » 

((  L’Asiatique  témoignait  de  plus  de  perspicacité  que  Burlingame. 
Sur  le  terrain  du  travail,  quelle  qu’en  fût  la  nature,  aussitôt  que  le 
Céleste  a pu  engager  la  lutte  avec  nous,  il  nous  a supplantés;  il  a 
débuté  par  se  rendre  maître  de  l’industrie  du  blanchissage  du 
linge;  puis  il  a successivement  accaparé  la  fabrication  des  cigares, 
la  culture  des  vignobles  et  des  jardins,  les  pêcheries,  etc. 

« Econome,  circonspect  et  patient,  John  Chinaman  est  un  habile 
manieur  d’argent,  et  il  n’aurait  pas  tardé  à mettre  la  main  sur  les 
banques  : avec  le  temps,  tout  le  commerce  des  côtes  du  Pacifique 
eût  été  à sa  discrétion.  Aussi  l’Amérique  fut-elle  forcée  de  suivre 
une  politique  tout  opposée  à celle  que  préconisait  Burlingame;  il 
lui  fallut  protéger  ses  travailleurs  contre  l’envahissement  d’une 
nation  qui,  sans  s’amoindrir,  pouvait  déverser  sur  la  terre  améri- 
caine des  masses  humaines  égalant  en  nombre  celui  des  habitants 
de  l’Union. 

« Le  succès,  qu’il  soit  pacifique  ou  militaire,  procède  des  mêmes 
circonstances,  et  le  vainqueur  dans  les  tournois  du  travail  a de 
.grandes  chances  de  l’emporter  sur  les  champs  de  bataille. 
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« En  dépit  de  nos  prétentions  à la  galanterie  et  à l’invincibilité, 
nous  avons  dix  recourir  à la  promulgation  de  lois  brutales  et  féroces 
pour  nous  défendre  contre  l’invasion  industrielle  des  Jaunes;  or 
ce  sont  les  ancêtres  de  ces  mêmes  Jaunes  qui,  après  avoir  traversé 
l’Asie  en  dévastateurs,  se  sont  précipités  sur  l’Enrope. 

« En  applaudissant  à la  guerre  que  le  Japon  fait  à la  Chine,  on 
encourage  la  politique  des  armements,  telle  qu’elle  est  pratiquée 
par  l’Allemagne  et  la  France,  et  le  vieil  homme  d’Etat  chinois  pour- 
rait, très  à propos,  nous  servir  aujourd’hui  sa  réponse  de  jadis  à 
Burlingame  : « Vous  vous  plaignez  que  nous  marchons  trop  lentement, 
« vous  pourriez  bientôt  vous  plaindre  que  nous  allons  trop  vite.  » 

« Le  vaste  problème  qui  se  pose,  sir  Harry  Parkes,  le  fameux 
ambassadeur  du  Royaume-Uni  en  Chine,  me  disait  un  jour,  à 
Pékin,  l’avoir  étudié  pendant  quarante-trois  ans  sans  en  trouver 
la  solution. 

D’autre  part,  John  T.  Delane,  l’ancien  « editor  » du  Times^ 
conseillait  à l’un  de  mes  jeunes  amis,  qui  faisait  alors  partie  de  la 
rédaction  du  grand  journal  anglais,  d’étudier  les  choses  de  l’Est. 
Les  hommes  politiques  de  la  prochaine  génération,  disait-il,  auront 
plus  à se  préoccuper  du  problème  chinois  que  de  tout  autre.  » 

M.  Russel  conclut  ainsi  : 

« Le  fait  dominant,  à mon  point  de  vue,  c’est  que  du  présent 
conflit  surgira  la  grande  question  de  ce  temps-ci.  La  Chine  se 
meut  à la  façon  d’un  glacier;  masse  silencieuse,  énorme,  écra- 
sante, sûre  d’elle-même,  la  Chine  marche  impassible  à travers  les 
âges,  se  réclamant  d’une  civilisation  antérieure  aux  plus  vieilles 
civilisations  du  monde  d’Occident,  d’une  civilisation  déjà  vivante 
au  temps  qu’Homère  chantait.  Jusqu’ici  le  glacier  a résisté  à 
l’action  des  siècles,  mais  qu’il  subisse  un  choc,  que  la  guerre 
pendante  lui  imprime  une  poussée,  et  le  bloc  chinois  pourrait 
s’ébranler  : éventualité  grave  qui  mérite  d’être  étudiée  à la  lumière 
de  l’histoire  de  Gengis-Rhan  et  de  Timour.  » 

En  Russie,  il  semble  que,  dans  les  sphères  officielles,  on  envi- 
sage la  suite  des  événements  dont  l’Extrême-Orient  est  le  théâtre 
sous  le  même  jour  que  M.  Russel  Young.  Interviewé  dernière- 
ment par  le  correspondant  du  Daily  Telegraph  à Pétersbourg,  un 
personnage  appartenant  au  monde  diplomatique  s’exprimait  ainsi  : 

« Le  grand  danger  qui  menace  la  civilisation  actuelle  c’est  le 
relèvement  de  la  Chine  après  ses  défaites,  après  sa  chute  du  « paradis 
des  sots  » dans  lequel  elle  s’est  complu  à vivre  jusqu’ici;  c’est  la 
réorganisation  de  son  armée  et  de  sa  marine  dont  elle  poursuivra 
sans  relâche  l’augmentation  et  le  perfectionnement,  jusqu’à  ce  que 
sa  puissance  militaire  corresponde  à ses  énormes  ressources.  » 
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Il  est  évident  qu’à  l’heure  actuelle,  l’opinion  en  Europe  aussi 
bien  qu’aux  États-Unis  cesse  de  considérer  l’Asie  comme  une 
quantité  négligeable,  mais  la  généralité  des  esprits  est  surtout 
impressionnée  par  les  faits  de  guerre  et  par  les  suites  politiques 
qui  en  pourraient  résulter,  par  exemple  : l’éventualité  très  admis- 
sible, quoique  lointaine,  d’une  invasion  armée.  Quant  à l’invasion 
économique,  quant  au  conflit  entre  la  main-d’œuvre  blanche  et  la 
main-d’œuvre  jaune,  le  grand  public  français  ne  semble  pas  s’en 
émouvoir;  et  pourtant  c’est  cette  invasion  et  ce  conflit  qui  consti- 
tuent, au  temps  présent,  le  grand,  l’imminent  péril. 

Lorsque  les  spécialistes  les  plus  compétents  prévoient  l’entrée  en 
lice  de  l’industrie  asiatique  et  avertissent  patrons  et  ouvriers  que, 
vraisemblablement,  ils  auront  bientôt  à soutenir,  sur  leur  propre 
terrain,  les  efforts  de  la  concurrence  des  Jaunes;  quand  des  écri- 
vains, aussi  autorisés  que  M.  Pearson,  montrent  ces  mêmes  Jaunes 
se  préparant  à marcher  à la  conquête  de  la  clientèle  des  manufactu- 
riers européens  et  américains,  il  faut  cependant  reconnaître  que, 
en  effet,  la  lutte  pourrait  bien  ne  pas  tarder  à s’engager,  et  comme 
nos  adversaires  ont  sur  nous  maints  avantages  : salaires  infimes, 
charbon  à prix  réduit,  matière  première  sur  place,  etc.,  etc.,  il  est 
malheureusement  assez  supposable  qu’ils  disputeront  victorieuse- 
ment à la  main-d’œuvre  blanche  le  monopole  des  marchés  d’Occident. 

Mais,  s’il  en  est  ainsi,  comment  pouvons-nous  sérieusement 
nourrir  l’espoir  d’arriver  à nous  constituer  les  pourvoyeurs  de  ces 
Asiatiques  qui  ont  la  prétention,  trop  fondée,  de  devenir  les  nôtres? 

Les  Chinois  n’en  sont  qu’à  la  période  d’organisation,  dit-on,  il 
faut  les  gagner  de  vitesse  et,  pour  cela,  ouvrir  les  voies  fluviales 
et  construire  des  chemins  de  fer  en  Indo-Chine. 

Si  le  commerce  français  devait  les  utiliser,  ces  voies  de  pénétra- 
tion, peut-être  les  vastes  entreprises  dont  il  s’agit  seraient-elles 
acceptables;  mais  n’est-il  pas  à penser  que  nos  compatriotes,  rien 
moins  qu’encouragés,  d’ailleurs,  par  certains  coups  d’essai 

^ S’inspirant  de  sentiments  patriotiques  plutôt  que  cédant  à l’appât  du 
gain,  probablement  aussi  ayant,  jusqu’à  un  certain  point,  foi  dans  les 
pompeuses  assurances  des  apôtres  de  l’expansion  commerciale,  un  groupe 
de  négociants  de  la  Seine-Inférieure,  présidé  par  un  Rouennais,  réputé 
pour  son  entente  des  affaires,  tenta  de  nouer  des  relations  avec  l’Indo-Ghine. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  les  opérations  se  poursuivirent  sans  perte  ni 
profit,  mais  finalement,  lisons-nous  dans  une  note  que  nous  devons  à 
l’obligeance  de  l’un  des  intéressés  : « Les  Anglais  et  les  Allemands,  gens 
trop  pratiques  pour  nos  négociants  d’Extrême-Orient,  qui  sont  rarement 
des  hommes  d’affaires,  ont  trouvé  moyen  d’évincer  nos  compatriotes  des 
marchés  indo-chinois.  » 

Le  syndicat  d’industriels  qui  s’est  constitué  à Fiers,  dans  le  but  d’ex- 


930 


CO^'SÉQUENCES  ÉCOXOMIQÜES 


médiocrement  lieareux,  refuseront,  comme  pir  le  passé,  'de  se 
commettre  avec  les  négociants  jaunes  de  Mongtze  et  de  Lung- 
chovv?  N’est-il  pas  à supposer  que  les  paquebots  naviguant  sur  le 
fleuve  Rouge  ou  sur  le  Mékong,  comme  les  wagons  courant  sur 
les  rails  tonkinois,  auront  pour  clients  à peu  près  exclusifs  les 
Anglais  et  les  Allemands  de  Hong-kong  et  les  Chinois  de  Canton 

Enfin,  serait-il  tout  à fait  déraisonnable  de  présumer  que  ces 
voies  fluviales  et  terrestres,  au  lieu  de  profiter  aux  manufacturiers 
français,  pourraient  être  quelque  jour  empruntées  par  leurs  con- 
currents célestes  pour  venir  combattre  jusqu’en  ses  foyers  notre 
industrie  nationale? 

Bien  que  ces  conjectures  sur  les  suites  économiques  de  la  guerre 
sino-japonaise  puissent  paraître  aujourd’hui  prématurées,  il  est 
néanmoins  permis  de  soupçonner  qu’ayant  brisé  la  grande 
muraille,  les  vainqueurs  voudront  profiter  de  la  brèche  ouverte 
pour  ménager  à leurs  produits  manufacturés  l’entrée  en  Chine, 
sinon  franche,  tout  au  moins  insensiblement  onéreuse. 

Tout  aussi  bien,  il  est  assez  probable  que  l’empire  du  Milieu 
sera  conduit  à souffrir  l’introduction,  sans  entraves,  des  engins 
mécaniques  d’Occident  et  à concéder  aux  étrangers  maintes 
libertés  qu’il  leur  a jusqu’ici  obstinément  déniées,  la  faculté,  entre 
autres,  de  créer  et  d’exploiter  des  entreprises  industrielles  en 
territoire  chinois. 

Ces  concessions,  les  Japonais,  mieux  à portée  que  tous  autres 
d’en  user,  seront  des  premiers  à s’en  prévaloir,  et  pour  peu  qu’ils 
prennent  à tâche  d’implanter  et  d’organiser  en  Chine  les  systèmes 
de  fabrication  si  lucratifs  chez  eux,  ils  iront  vite  en  besogne,  et 
la  révolution  industrielle  du  Royaume  des  fleurs  marchera  à 
grands  pas. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  Asiatiques  se  décidant  à emprunter  à la 
civilisation  occidentale  son  outillage  perfectionné  et  se  préparant 

ploiter  quelques-uns  des  produits  de  leur  fabrication  dans  nos  possessions 
d’Extrême-Orient,  a-t-il  mieux  réussi?  Peut-être  serait-il  téméraire  de 
l’affirmer.  Si  nous  sommes  bien  informé,  une  maison  de  Mulhouse  n’aurait 
pas  eu  à se  mieux  louer  de  ses  entreprises  commerciales  de  l’Indo-Gliine. 
Quant  au  syndicat  du  Haut-Laos,  sa  situation  paraît  assez  précaire,  puis- 
qu’il ressort  d’une  lettre  adressée  à son  président  par  le  gérant,  lettre 
publiée  par  le  Journal  des  Débats,  le  7 juin  dernier,  qu’un  certain  prince 
siamois  a fait  main  basse  sur  les  marchandises  appartenant  au  syndicat,  et 
les  a vendues  à son  profit. 

’ En  1893,  les  marchandises  introduites  en  Chine  par  la  frontière  Ton- 
kinoise provenaient  pour  7 pour  100,  du  Tonking;  pour  93  pour  100,  de 
liong-kong.  — Celles  exportées  de  Chine  par  la  même  voie  étaient  destinées: 
17  pour  100  au  Tonking;  83  pour  100  à Hong-kong. 

Lungchow  and  Mengtze  in  1893.  {Norih  China  Herald,  26  octobre  1894.) 
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ainsi  à suffire  aux  besoins  de  leur  consommation,  les  beaux  jours 
du  grand  commerce  d’importation  en  Chine  sont  passés  et,  par 
suite,  la  clientèle  des  Célestes  devra  échapper  de  plus  en  plus 
aux  manufacturiers  d’Occident. 

Dès  lors  une  question  se  pose  et,  peut-être,  s’impose  : Si  la 
France  n’a  pas  pu  ou  n’a  pas  voulu  exploiter  la  mine  lorsqu’elle 
était  riche,  quand,  à l’égal  de  l’Angleterre,  elle  disposait  des 
éléments  voulus  pour  en  tirer  parti  : maintenant  que  le  filon  est 
épuisé  ou  singulièrement  appauvri,  est-il  à croire  qu’elle  va  tenter 
l’entreprise? Et  est-il  sage  de  la  pousser  à s’engager  dans  cette  voie? 

En  d’autres  termes,  si  notre  commerce  ne  s’est  point  implanté 
en  Chine  à la  faveur  des  privilèges  que  lui  valait  l’organisation  de 
concessions  autonomes,  privilèges  dont  nous  jouissons,  il  y aura 
tantôt  quarante  ans;  si  notre  industrie  ne  s’est  même  pas  assuré 
un  semblant  de  débouché  à une  époque  où  la  fabrication  méca- 
nique était  absolument  ignorée  des  Asiatiques,  est-il  supposable 
que  nos  négociants  français  vont  s’en  aller  à la  conquête  des 
marchés  chinois,  maintenant  que  le  « merchant  » anglais  lui- 
même,  solidement  établi  aux  settlements  depuis  des  années, 
déclare  que  son  concurrent  jaune  le  supplante  et  escamote  ses 
affaires?  Quant  à nos  manufacturiers,  seront-ils  plus  osés,  alors 
que,  chaque  trimestre,  pour  ainsi  dire,  les  statistiques  des  douanes 
impériales  enregistrent  l’augmentation  des  « imports  » de  prove- 
nance indienne  et  japonaise,  et  la  diminution  parallèle  des 
« imports  » de  provenance  occidentale? 

Après  avoir  exposé  dans  une  précédente  étude  l’insignifiance  de 
nos  importations  en  Chine,  nous  avons  tenté  de  montrer  dans 
celle-ci  que  les  voies  de  pénétration  par  l’ïndo-Chine  ne  sauraient 
en  accroître  sérieusement  la  valeur.  Si  tel  est  le  cas,  il  faudrait 
convenir  qu’il  n’est  pas  de  très  bon  aloi  de  faire  miroiter  aux  yeux 
de  notre  commerce,  de  notre  industrie  et...  du  contribuable,  les 
merveilleux  avantages  que  promet  au  pays  tout  entier  la  fourniture 
à d’innombrables  et  insatiables  Chinoises  de  monceaux  de  mar- 
chandises françaises. 

Par  suite,  le  Parlement  serait  bien  venu  de  se  méfier  d’un  appât 
dont  on  se  sert  invariablement  pour  le  décider  à consentir  le  sacri- 
fice périodique  des  vies  humaines,  en  grand  nombre,  hélas  ! et  d(^ 
sommes  d’or  très  respectables  qu’exigent  l’occupation  et  l’adminis 
tration  du  Tonking. 

Au  surplus,  ne  serait-il  pas  d’une  politique  sagement  avisée  de 
reconnaître  loyalement  une  bonne  fois  que  le  Français  sait  bien 
conquérir^  mais  pas  coloniser^  ce  qui  est  tout  différent;  qu’il 
répugne  à l’émigration,  en  Extrême-Orient  surtout,  et  si  un  patrio- 
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tisine  sentimental,  cousin  germain  d’un  chauvinisme  assez  naïf, 
interdit  la  liquidation  d’une  entreprise  malheureuse,  ne  faudrait-il 
pas  au  moins  avoir  le  courage  d’arrêter  les  frais,  bien  loin  d’en 
augmenter  l’importance  par  l’allocation  de  subventions  à des  cons- 
tructeurs de  chemins  de  fer  ou  autres  concessionnaires  de  travaux 
publics? 

Enfin,  le  sens  pratique  ne  conseille-t-il  pas  de  limiter  au  strict 
nécessaire  les  subsides  affectés  à l’occupation  d’une  colonie,  dite 
de  commerce,  dont  le  fonctionnaire  est  le  seul  article  courant 
d’importation? 

Si  notre  Trésor  contient  quelque  argent  mignon,  ne  nous  singu- 
larisons pas;  sacrifions,  comme  les  autres  nations  d’Europe,  au  sport 
colonial,  mais  en  employant  nos  ressources  à l’achèvement  complet 
de  l’outillage  économique  de  nos  possessions  nord-africaines. 

Précisément,  parce  que  l’Algérie  nous  a coûté  plus  de  k mil- 
liards de  francs,  il  serait  d’une  bonne  administration  de  consacrer 
nos  disponibilités,  si  nous  en  avons,  à la  complète  mise  en  valeur 
d’un  domaine  aussi  chèrement  payé. 

L’affaire  peut  rester  financièrement  médiocre;  mais  l’Algérie  est 
aux  portes  de  la  France  dont  elle  constitue,  en  quelque  sorte,  la 
prolongation,  et  la  Métropole  n’aura  pas  à redouter,  pour  son  com- 
merce et  pour  son  industrie,  la  concurrence  manufacturière  des 
Africains;  ceux-ci  continueront  d’importer  des  produits  fabriqués; 
jamais  ils  n’en  exporteront.  Le  Transsaharien  ne  risquerait  pas,  par 
exemple,  de  devenir  un  instrument  nuisible  aux  intérêts  de  la 
mère  patrie,  tandis  que  les  chemins  de  fer  indo-chinois,  non  seule- 
ment la  France  industrielle  et  commerciale  ne  se  les  appropriera 
pas,  mais  le  jour  viendra  probablement  où  les  Asiatiques  s’en  ser- 
viront pour  faire  échec  à notre  travail  national.  Sans  doute,  ceux 
qui  jadis  qualifièrent  l’entreprise  tonkinoise  de  placement  de 
père  de  famille  ne  prévoyaient  point  ses  diverses  conséquences, 
l’évolution  industrielle  des  Asiatiques  en  particulier,  qui  est  sus- 
ceptible de  révolutionner,  avant  qu’il  soit  longtemps,  tout  le 
système  économique  de  l’humanité  occidentale;  il  semble  bien 
qu’ils  ne  l’ont  pas  entrevu.  Mais,  depuis,  des  faits  considérables 
sont  venus  éclairer  toutes  ces  graves  questions.  Aujourd’hui,  les 
races  blanche  et  jaune  sont  à la  veille  de  se  rencontrer  sur  le  ter- 
rain de  la  concurrence  industrielle;  désormais,  suivant  l’heureuse 
expression  de  M.  F.  Charmes,  il  ne  s’agira  plus  d’équilibre  euro- 
péen, mais  d’équilibre  universel;  et  c’est  à ce  point  de  vue  nouveau 
que  devront  se  placer  nos  législateurs,  pour  décider  des  mesures 
à prendre  dans  nos  possessions  d’Extrême-Orient. 

Alb.  Perquer. 


L’ORGUEIL  DU  NOM' 


DEUXIÈME  PARTIE 
I 

C’est  sept  ans  plus  tard,  tout  au  bout  de  la  rue  de  TUniversité, 
devant  la  grille  d’une  sorte  de  vaste  enclos  parsemé  d’arbres,  placé 
entre  le  Ghamp-de-Mars  et  la  Seine,  et  où  s’alignent  des  construc- 
tions de  différentes  hauteurs,  les  unes  en  bordure  de  la  rue,  les 
autres  du  côté  du  quai. 

Une  voiture  vient  de  s’arrêter  et  il  en  descend  deux  dames,  une 
d’un  certain  âge,  aux  allures  de  gouvernante  ou  d’institutrice; 
l’autre,  toute  jeune,  gracieuse,  bien  faite  dans  sa  petite  taille,  avec 
d’admirables  cheveux  noirs  qui  s’ébouriffent  capricieusement  sous 
un  chapeau  coquet. 

— Alors,  questionne  la  plus  âgée,  c’est  ici  ce  qu’on  appelle 
le  Dépôt  des  marbres? 

Elle  examine  autour  d’elle  d’un  air  quelque  peu  effarouché  la 
façade  intérieure  des  bâtiments  au  milieu  desquels  elles  viennent 
toutes  deux  de  pénétrer,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à voir 
surgir  des  grandes  portes,  marquées  d’une  lettre,  quelque  terrible 
apparition. 

Ses  regards,  allant  avec  méfiance  de  l’immense  cour,  où 
d’énormes  blocs  de  marbre  s’espacent  çà  et  là,  mêlés  à la  verdure,, 
aux  différents  corps  de  logis  semés  autour  d’elle,  elle  murmure  : 

— Des  ateliers,  tout  cela?,.. 

— Mais  oui,  certainement,  ma  bonne,  — riposte  avec  un  léger 
éclat  de  rire  sa  compagne,  — des  ateliers  avec  des  artistes,  des. 
peintres,  des  sculpteurs,  des  gens  charmants,  vous  verrez;  ce  n’est 
pas  la  peine  de  prendre  cette  fig^ure  inquiète.. . Ils  ne  vous  mange- 
ront pas!... 

* Voy.»le  Correspondant  des  10  et  25  février  1895. 
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— Mademoiselle  Gilberte,  mademoiselle  Gilberte,  vous  voilà 
encore  à vous  moquer,  ce  n’est  pas  gentil!...  Vous  savez  bien  que 
ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  ne... 

La  jeune  fille  ne  la  laisse  pas  achever,  et,  câline,  ses  lèvres  en 
une  moue  gentille,  elle  se  rapproche  de  celle  qui  l’accompagne  : 

— Ne  grondez  pas,  vous  savez  que  je  vous  aime  tout  de  même  et 
que  je  ne  suis  pas  méchante  au  fond!... 

Elle  entraîne  son  interlocutrice  doucement,  expliquant  : 

— Tenez!  pas  besoin  de  demander  au  concierge;  je  connais, 
moi,  je  suis  déjà  venue  avec  maman.  C’est  par  ici,  à gauche,  l’ate- 
lier H:  je  vais  vous  faire  faire  connaissance  avec  le  Maître,  avec  un 
de  nos  plus  grands  sculpteurs,  vous  savez,  et  vous  verrez  comme  il 
fait  un  beau  monument  pour  mon  pauvre  papa  !...  Une  de  ses  plus 
belles  choses!...  Oh!  j’en  suis  toute  fière  et  si  heureuse!... 

Elles  sont  arrivées  devant  la  porte  de  l’atelier  et  Gilberte  va  pour 
frapper  de  sa  main  gantée,  quand  elle  s’arrête  tout  à coup,  prêtant 
l’oreille,  une  surprise  charmée  dans  l’irradiation  de  tous  ses  traits, 
balbutiant  : 

— Ecoutez!...  Ecoutez!...  Reconnaissez-vous?... 

Un  piano  commence  à chanter,  touché  par  une  main  habile; 
l’harmonie  monte,  s’élance,  s’envole,  les  enlace  toutes  deux  d’une 
musique  de  charme  et  de  tendresse  qui  les  baigne  tout  entières. 

La  jeune  fille,  à voix  basse,  fait  : 

— De  mon  père!...  Oh!  comme  c’est  cela,  comme  cjest  bien!... 

Elle  s’étonne  : 

— Qui  donc?...  car  M.  Morteux  ne  sait  pas  jouer  du  piano,  lui... 
Jamais  je  ne  l’ai  entendu,  et  il  m’aurait  bien  dit!...  Qui  donc, 
voyons?... 

Et  elle  hésite  à ouvrir,  bien  que  la  clef  soit  là,  sur  la  porte, 
n’osant  interrompre  ce  morceau  qu’elle  connaît  si  bien,  un  de  ceux 
qu’elle  préfère  dans  la  musique  de  Gilbert  de  Kérilis,  un  de  ceux 
qui  font  toujours  sur  elle  la  plus  vive  et  la  plus  pénétrante 
impression. 

Cependant,  curieuse  de  savoir,  très  émue,  elle  frappe  plusieurs 
fois  sans  parvenir  à se  faire  entendre  et,  résolument,  tourne  la  clef, 
pousse  le  battant,  entre  dans  l’atelier.  Le  sculpteur  est  là,  en  plein 
feu  du  travail,  modelant  de  sa  main  souple,  forte  et  habile,  de  ses 
doigts  inspirés  de  maître  de  la  vie  et  du  mouvement,  une  des 
figures  du  monument  de  Gilbert  de  Kérilis,  tandis  que,  tout  au 
fond,  tournant  le  dos,  un  jeune  homme  est  au  piano. 

Instinctivement,  sentant  la  présence  de  quelqu’un  derrière  lui, 
s’arrachant  à la  double  séduction  du  travail  et  de  la  musique  qui 
berçait  et  soutenait  son  labeur,  Morteux  se  retourna. 
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Sous  les  verres  du  lorgnon  à cheval  sur  son  nez  puissant,  ses 
yeux  bleus  eurent  une  courte  lueur  de  plaisir  en  reconnaissant  la 
visiteuse  ; il  fit  un  pas  vers  elle,  soulevant  en  même  temps  le  cha- 
peau de  feutre  gris  dont  étaient  toujours  couverts  ses  cheveux  ras, 
et,  la  physionomie  adoucie  d’une  joie  subite,  la  main  caressant 
d’un  geste  machinal  la  longue  barbe  d’un  blond  un  peu  grisonnant, 
épandue  en  large  fleuve  devant  sa  poitrine,  il  dit  d’une  voix  charmée  : 

— Vous,  mademoiselle!...  Ah!  justement,  je  suis  bien  content 
de  pouvoir  vous  montrer...,  presque  terminé,  cette  fois!...  à peine 
quelques  retouches  ici...  et  là!... 

— Chut!  je  vous  en  prie!...  Laissez-moi  entendre  encore..., 
encore!... 

Elle  désignait  le  musicien  qui,  sans  se  douter  de  sa  présence, 
continuait  à exécuter  avec  une  verve  enthousiaste  le  morceau  com- 
mencé, entrecoupant  parfois  les  périodes  mélodiques  d’une  excla- 
mation, criant  à son  ami  avec  lequel  il  se  croyait  toujours  seul  : 

— Hein!...  Et  ceci,  écoute-moi  ça!...  Est-ce  assez  fort?... 
Comme  on  est  empoigné,  saisi!...  Ah!  c’est  exquis!...  En  fier 
maître  tout  de  même,  mon  vieux,  ce  Gilbert  de  Rérilis!...  Oh!  on 
peut  le  jalouvser,  chercher  à le  démolir!...  Ah!  ah!  quand  on  a créé 
cela!...  Tu  peux  lui  élever  un  superbe  monument,  mais  il  a déjà  fait 
le  sien,  lui!... 

Le  sculpteur  souriait,  caressant  toujours  sa  barbe,  ne  répondant 
pas,  en  une  complicité  muette  avec  la  jeune  fille,  dont  les  regards 
allaient  de  l’œuvre  du  sculpteur  à ce  piano,  ou  se  trouvait  si  bien 
interprétée  la  musique  de  son  père. 

Elle  se  sentait  émue,  troublée,  n^ayant  pas  depuis  longtemps  subi 
une  impression  aussi  délicieuse,  quand  le  musicien,  ne  comprenant 
rien  au  silence  de  son  compagnon,  lui  cria  : 

— Qu’en  dis-tu?...  Tu  pourrais  me  répondre  au  moins  et  ne  pas 
me  laisser  m’emballer  ainsi  tout  seul!...  Es-tu  donc  pétrifié  d’admi- 
ration?... Ah!  ah!  ah!... 

Les  doigts  abandonnés  sur  les  touches,  où  il  plaquait  les  derniers 
accords,  il  se  retourna  pour  regarder  du  côté  de  son  ami. 

— Ah!...  ah!...  mesdames...  pardon!...  Je  croyais!... 

Et,  entre  ses  dents  : 

— Diable  de  Morteux,  qui  ne  me  disait  rien!... 

Un  grand  joli  garçon  venait  de  se  lever,  abandonnant  brusque- 
ment le  tabouret. 

Il  se  tenait  à présent,  légèrement  confus,  la  tête  un  peu  inclinée 
dans  un  demi-salut,  les  yeux  tournés  vers  les  visiteuses,  montrant 
en  pleine  lumière  son  visage  distingué,  bruni  par  un  haie  sous 
lequel  se  devinait  la  blancheur  de  sa  peau  de  blond,  de  fines  mous- 
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taches  relevées  sous  un  nez  bien  fait,  les  cheveux  coupés  court  et 
le  menton  complètement  rasé. 

En  le  voyant  aussi  subitement,  de  face,  Gilberte  avait  retenu  un 
cri  de  surprise,  murmurant  : 

— Je  ne  me  trompe  pas?...  Cette  ressemblance... 

Déjà  le  sculpteur,  tout  riant  de  la  surprise  de  son  camarade,  le 
présentait  à sa  visiteuse  : 

— Mademoiselle,  un  de  mes  bons  amis,  Renaud  Teillé!... 

Et,  poursuivant  la  présentation  : 

— Mademoiselle  Gilberte  de  Kérilis,  la  fille  de  ton  compositeur 
préféré,  de... 

Mais  une  double  exclamation  l’interrompit  : 

— Mademoiselle  de  Kérilis! 

— Monsieur  Renaud  Teillé! 

Il  ne  l’avait  pas  immédiatement  reconnue,  à cause  du  voile  qui 
lui  cachait  à demi  la  figure,  à cause  de  la  pénombre  dans  laquelle 
elle  se  trouvait,  tournant  le  dos  à la  porte  ; cependant  il  n’y  avait 
que  quelques  années  qu’ils  s’étaient  rencontrés,  pour  la  dernière 
fois,  au  mariage  de  Bernard  Clairmont  et  de  Louise  de  Kérilis, 
lorsque,  déjà,  l’un  et  l’autre  n’étaient  plus  tout  à fait  des  enfants, 
Gilberte  en  sa  seizième  année,  Renaud  dépassant  ses  dix-neuf  ans. 

La  première,  elle  l’avait  deviné,  retrouvé,  malgré  le  changement 
considérable  apporté  par  le  temps  dans  sa  physionomie,  dans  ses 
allures. 

Certes,  ce  n’était  plus  le  collégien  à figure  de  demoiselle,  la 
première  communiante,  comme  elle  disait,  qu’elle  avait  vu  aux  côtés 
de  son  futur  beau-père,  lors  de  l’enterrement  de  Gilbert  de  Kérilis; 
ce  n’était  pas  non  plus  le  mince  et  encore  trop  féminin  jeune 
homme  qu’elle  avait  vu  au  mariage  de  sa  mère,  et  qui,  à cette 
époque,  n’avait  fait  qu’apparaître  un  instant  pour  disparaître  bientôt. 

Dès  ce  moment,  avec  l’honnête  et  saine  impulsion  de  son  sexe, 
elle  avait  l’instinct  net  et  implacable  de  la  femme  qui,  chez  un 
homme,  veut  l’allure  mâle,  cherche  le  protecteur,  le  défenseur,  et 
que  la  beauté  trop  efféminée  n’attire  pas. 

Cette  fois,  elle  le  revoyait,  devenu  tout  à fait  homme,  ayant 
voyagé,  le  teint  bruni,  la  moustache  allongée,  quelque  chose  de 
plus  énergique  dans  les  yeux;  elle  avait  un  étonnement,  mais  un 
étonnement  agréable,  sentant  disparaître  d’un  seul  coup,  comme 
un  rideau  vivement  tiré,  toute  son  antipathie  d’autrefois.  Il  lui 
semblait  tout  autre,  changé  à son  avantage,  bien  que,  sous  cette 
enveloppe  plus  masculine,  il  eût  conservé  les  jolis  traits  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse  imberbe. 

— Tiens!...  vous  vous  connaissiez  donc?  s’exclama  Morteux. 
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Il  les  examinait  de  son  œil  placide  et  bon  enfant,  sous  la  paupière 
plissée  de  malice,  semblant  se  demander  quels  liens  pouvaient  bien 
exister  entre  eux. 

Il  savait  que,  depuis  sa  majorité,  Renaud  Teillé  avait  passé  tout 
son  temps  à voyager,  à 'courir  de  pays  en  pays,  ne  faisant  que  tra- 
verser Paris,  entre  chacune  de  ses  longues  excursions  à l’étranger, 
et  ne  voyant  personne  en  dehors  de  quelques  camarades  et  amis, 
parmi  lesquels,  surtout  le  statuaire  Morteux. 

Depuis  quelle  époque  la  connaissait-il?  Ce  n’était  certainement 
pas  depuis  que,  définitivement  de  retour  en  France,  las  de  la  vie 
nomade,  décidé  à s’installer  d"une  manière  stable  à Paris,  il  venait 
d’arrêter  son  appartement  de  l’avenue  Marceau;  il  y avait  de  cela  à 
peine  deux  semaines,  et  Morteux  l’avait  vu  tous  les  jours. 

Ce  fut  la  jeune  fille  qui  lui  livra  le  secret  de  leurs  relations,  en 
demandant  au  jeune  homme  : 

— Savez-vous  bien  qu’il  y a au  moins  sept  ans  qu’on  ne  vous  a 
vu,  monsieur  Renaud  Teillé,  et  que  c’est  à peine  si,  de  loin  en  loin, 
mon  beau-père,  votre  tuteur,  comme  il  est  aussi  le  mien,  nous  parlait 
de  vous!...  Vous  êtes  donc  revenu  à l’improviste? 

Elle  le  regardait  en  face,  comme  si  elle  eût  voulu  pénétrer  la 
cause  de  cette  étrange  conduite,  de  ce  mutisme  prolongé,  et,  dans 
l’effort  qui  contractait  un  peu  ses  sourcils,  il  y avait  l’évocation 
d’une  vague  et  indécise  pensée,  d’un  soupçon  encore  incertain  tout 
prêt  à s’affermir,  à prendre  corps. 

Il  eut  un  sourire  embarrassé,  balbutia  d’un  ton  qu’il  essaya  de 
rendre  indifférent  : 

— Je  m’installais!...  J’avais  un  tas  d’occupations,  de  petits 
tracas,  dont  je  tenais  à être  d’abord  débarrassé;  mais,  certainement, 
ces  jours-ci,  je  devais  aller  voir  mon  tuteur  et  présenter  mes  hom- 
mages à madame  votre  mère!... 

Elle  lui  sut  gré,  intérieurement,  de  la  délicatesse  devinée  qui 
l’avait  empêché  d’appeler  sa  mère  de  son  nouveau  nom,  ce  nom  de 
Glairmont,  qui  lui  rappelait  la  déchéance,  les  longues  souffrances, 
les  tortures  de  sa  piété  filiale. 

Cependant  une  tendance  de  moquerie  la  poussa  à riposter  : 

— Est-ce  dans  vos  tracas,  dans  vos  occupations,  ou  dans...  je 
ne  sais  quoi...,  que  vous  mettez  ce  joli  talent  de  musicien,  que  je 
ne  vous  connaissais  pas,  et  dont  vous  venez  de  nous  donner  une  si 
agréable  preuve,  tout  à l’heure,  en  jouant  ce  morceau...,  un  mor- 
ceau que  j’aime  beaucoup,  beaucoup,  je  puis  le  dire,  n’est-ce  pas?... 

Il  y avait  un  peu  d’émotion  cachée,  mal  dissimulée  sous  la 
railleuse  intonation  de  ses  paroles,  comme  un' énigmatique  remer- 
ciement du  plaisir  ressenti. 
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Tout  en  croyant  le  discerner  et  en  s’en  trouvant  touché,  Renaud 
Teillé  ne  savait  trop  que  répondre,  quand  le  sculpteur  intervint, 
expliquant  : 

— C’est  pour  moi  que  Renaud  jouait  ce  morceau,  pour  me  sou- 
tenir dans  mon  travail,  pour  m’inspirer!... 

Il  sourit,  content  de  la  révélation,  ajoutant  : 

— Une  des  jolies  idées  de  Renaud,  une  trouvaille  à lui!  Il  prétend 
avoir  découvert  une  étrange  corrélation  entre  certaines  phrases 
musicales  de  Gilbert  de  Kérilis  et  ces  figures  que  vous  voyez  ici, 
un  peu  partout! 

Du  geste,  il  indiquait,  çà  et  là,  à travers  l’atelier,  les  petits 
bronzes,  les  exquises  figurines  de  femmes  vivantes,  passionnées, 
que  le  grand  statuaire  modèle  avec  un  art  si  intense,  un  si  vif  sen- 
timent de  la  réalité. 

Puis,  malgré  les  dénégations  du  jeune  homme  et  les  interjections 
troublées  avec  lesquelles  celui-ci  essayait  de  le  faire  taire,  Morteux 
racontait  dans  quelles  circonstances  il  avait  fait  la  connaissance  de 
Renaud  Teillé,  à propos  d’un  premier  achat,  d’une  commande; 
comment,  bien  que  n’étant  pas  artiste  lui-même,  il  avait  tous  les 
goûts,  toutes  les  passions  d’art  de  l’artiste  le  mieux  doué. 

D’instinct  le  jeune  homme  allait  aux  belles  choses;  servi  par  sa 
fortune,  il  achetait  des  tableaux,  des  statues,  des  meubles  rares, 
des  bibelots  précieux,  avec  une  sûreté  de  goût  qui  lui  avait  permis 
de  se  composer  déjà  une  collection  des  plus  intéressantes;  en  outre, 
il  avait  une  véritable  passion  de  musique,  le  seul  art  qu’il  eût  pu 
cultiver  d’une  manière  un  peu  suivie,  et  sa  préférence  était  pour 
les  œuvres  de  Gilbert  de  Kérilis. 

C’était  même  cela  qui  avait  contribué  à nouer  plus  étroitement 
leur  liaison,  à partir  du  moment  où,  à la  suite  du  triomphant  succès 
de  la  souscription  ouverte  en  vue  d’élever  un  monument  au  com- 
positeur, la  commission  chargée  de  ce  soin  avait  choisi,  parmi  tous 
les  sculpteurs,  Morteux  pour  l’exécuter. 

Depuis,  chaque  fois  qu’ils  le  pouvaient,  ils  passaient  de  longues 
heures  ensemble,  discutant,  échangeant  leurs  idées  sur  toutes 
choses  intelligentes,  causant  d’art  et  se  découvrant  chaque  fois  de 
nouvelles  raisons  de  s’entendre  et  de  se  comprendre. 

C’était  une  véritable  révélation  pour  Gilberte,  qui,  jusque-là  avec 
son  antipathie  préconçue  contre  Renaud  Teillé,  autant  à cause  de 
l’impression  bizarre  qu’il  lui  avait  faite  autrefois,  que  parce  qu’il 
était  le  pupille  et  l’ami  de  Bernard  Glairmont,  s’était  tenue  volon- 
tairement écartée  de  lui  et  avait  toujours  repoussé  son  souvenir, 
quand  par  hasard  il  lui  revenait. 

Elle  l’avait  cru  un  riche  ordinaire,  un  bellâtre,  un  oisif,  un  inu-’ 
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tile;  elle  découvrait  tout  à coup,  au  contraire,  que  c’était  un  homme 
de  goût,  presque  un  artiste,  par  ses  tendances,  les  délicatesses 
de  son  esprit,  et  que,  de  plus,  il  avait  l’adoration  de  la  musique  de 
son  père. 

C’était  là  toucher  son  côté  le  plus  sensible,  aller  droit  à son 
cœur. 

Toutes  ses  préventions  disparaissaient,  s’envolaient,  sans  qu’elle 
fît  rien  pour  les  retenir,  et,  ce  n’était  pas  sans  un  certain  trouble, 
dont  elle  se  sentait  un  peu  alarmée,  que  toutes  ces  réflexions  tra- 
versaient rapidement  son  cerveau,  pendant  que  Morteux  faisait 
devant  elle  l’éloge  de  son  ami. 

Peut-être  n’eùt-elle  pas  su  dissimuler  l’émotion  qui  l’envahissait, 
si  elle  n’avait  eu  pour  prétexte  à la  nervosité  dont  elle  faisait 
preuve  les  œuvres  d’art  dont  elle  était  entourée  et  que  le  sculp- 
teur était  en  train  de  lui  montrer. 

Justement  elle  se  trouvait] devant  cette  fameuse  Porte  de  l Enfer ^ 
à laquelle  il  travaillait  depuis  huit  ans,  ce  poème  de  chair  vivante 
et  hallucinante,  cette  page  elfroyable  '^de  vérité  et  de  sentiment  qui 
fait  songer  au  Jugement  dernier  de  Michel-Ange. 

Gilberte  était  là,  toute  [palpitante  d’admiration  devant  cette 
►merveille,  le  plus  remuant  grouillement  d’êtres  que  jamais  artiste 
ait  fait  évoluer  sous  quelque  gigantesque  souffle  venu  de  l’Inconnu, 
•et  qui  lui  communiquait  un]étrange  et^douloureux  frisson  d’inquié- 
tude, de  charme  et  de  terreur. 

En  face  de  cette  œuvre,  avec  sa  nature  impressionnable  et 
vivace,  sensible  aux  impressions  du  beau^  elle  sentait  véritablement 
combien  Morteux  était  en  même  temps  le  maître  modeleur  de  la 
Chair  et  le  fervent  de  l’Idée.  Jamais  elle  ne  s’était  si  bien  rendu 
compte  qu’en  ce  moment,  que  le  sculpteur  n’était  pas  seulement 
l’artiste  merveilleusement  maître  de  ses  doigts  qui  sait  modeler  la 
terre  comme  une  chair  animée,  l’ouvrier  purement  préoccupé  du 
côté  plastique,  uniquement  pris  par  la  forme,  par  le  mouvement, 
par  la  vie  extérieure,  mais  que  c’était  en  outre  un  cerveau,  un 
intellectuel,  et,  parmi  les  intellectuels,  un  des  mieux  doués  qu’il 
fût  possible  de  rencontrer. 

Le  statuaire  ramena  la  jeune  fille  frémissante,, touchée  aux  fibres 
les  plus  intimes  de  fâme,  auprès  du  monument  qu’il  terminait,  le 
monument  élevé  à la  mémoire  de  Gilbert  de  Kérilis. 

Ce  fut  une  émotion  d’un  autre  genre. 

Ce  n’était  qu’un  simple  buste  posé  sur  un  bloc  de  rochers,  un  de 
ces  piédestaux  abrupts  et  naturels  qui  ont  la  préférence  du  Maître, 
et  qui,  dans  cette  circonstance,  l’avait  admirablement  servi  pour 
donner  corps  à son  idée. 
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Autour  de  ce  rocher,  l’artiste,  dans  un  curieux  fouillis  de  figures, 
qui  tenaient  à la  fois  du  rêve  et  de  la  réalité,  avait  essayé  de  sym- 
boliser l’essence  musicale  de  l’âme  du  compositeur,  génies  ailés, 
saisis  dans  l’envolement  de  la  pensée  et  tourbillonnant  au-dessus  du 
roc,  mystérieuses  formes  de  sirènes  enroulées  dans  les  volutes 
d’une  vague;  on  retrouvait  là  cette  dualité  du  talent  du  musicien, 
sa  force,  sa  grâce,  sa  poésie,  avec  le  souffle  brûlant  de  passion  qui 
traversait  ses  œuvres,  leur  donnant  la  langueur  et  la  séduction 
voluptueuses. 

Délicieusement  ravie,  Gilberte  murmurait,  sous  un  channe 
croissant  : 

— Comme  c’est  beau,  combien  je  suis  heureuse!...  C’est  comme 
mon  rêve  réalisé,  l’apothéose  que  je  rêvais  pour  mon  père,  mon 
pauvre  cher  père  adoré!... 

Elle  se  retourna  vers  le  statuaire  et,  joignant  les  mains  : 

— Oh!  monsieur  Morteux,  comment  vous  dire?...  Je  vous 
remercie...  de  tout  mon  cœur...,  plus,  bien  plus,  que  je  ne  saurais 
dire!...  Vous  avez  si  bien  rendu  son  talent!...  Il  fallait  votre  âme  de 
grand  artiste  pour  comprendre  la  sienne!...  Ah!  je  savais  bien, 
moi,  que,  avec  vous,  nous  aurions  l’œuvre  qu’il  fallait,  l’œuvre  que  je 
rêvais!...  Aussi,  on  a bien  fait  de  vous  choisir,  malgré...,  malgré... 

Elle  se  tut,  embarrassée,  voyant  quelle  s’était  laissée  emporter 
par  son  enthousiasme  plus  loin  qu’elle  ne  voulait. 

De  son  air  bonhomme  et  fin,  sous  lequel  il  cachait  un  esprit  de 
malice  un  peu  gouailleuse,  son  interlocuteur  l’écoutait  sans  avoir 
l’air  d’attacher  à ses  paroles  plus  d’importance  qu’il  ne  fallait.  Il 
questionna,  les  prunelles  aiguisées  d’un  sourire  entendu,  et  devi- 
nant parfaitement  de  quoi  il  s’agissait  : 

— Malgré...  qui  donc?... 

Une  seconde,  Gilberte  hésita;  puis  la  franchise,  Tesprit  de  lutte 
l’emportant  sur  la  timidité,  elle  poursuivit,  se  grisant  un  peu  de^sa 
hardiesse  : 

— Après  tout,  tant  pis,  je  puis  bien  vous  le  dire,  aujourd’hui 
que  c’est  vous  qui  avez  la  commande,  que  la  Commission  vous  l’a 
donnée,  qu’elle  est  presque  terminée,  et  que  personne  ne  peut  plus 
vous  l’enlever... 

Et  s’arrêtant  pour  questionner  : 

— Mais,  d’abord,  vous  ne  saviez  pas,  vrai?... 

Il  fit  un  geste  de  dénégation,  assurant  : 

— Je  ne  sais  rien. 

— Eh  bien!  malgré...  mon  beau-père,  malgré  ma  mère  aussi... 

Puis,  remarquant  l’attention  avec  laquelle  Renaud  Teillé  écou- 
tait, tandis  que  Morteux  passait  toujours  sa  main  sur  sa  barbe, 
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la  physionomie  plissée  de  la  même  placide  raillerie,  elle  ajouta 
vivement  : 

• — Oh!  on  ne  peut  pas  leur  en  vouloir,  ils  ne  sont  pas  artistes 
du  tout;  M.  Clairmont  l’avoue  tout  le  premier;  quant  à maman, 
elle  ne  saurait  avoir  d’autre  avis  que  celui  de  son  mari!...  C’est  pour 
cela,  quand  il  a été  question  de  choisir  un  artiste,  et  que  j’ai  parlé 
de  vous,  votre  nom  leur  faisait  peur!  Ils  avaient  vu  de  vous  des 
choses...  enfin  qui  ne  leur  plaisaient  pas.  Ils  aiment  mieux  les 
statues  calmes,  bien  polies,  les  œuvres...  Oh!  ce  n’est  pas  comme 
moi!...  L’originalité,  la  vie,  le  mouvement,  tout  cela  les  effraye,  je 
crois;  ils  n’aiment  pas  des  statues  qui  ont  l’air  de  personnes 
vivantes,  comme  les  vôtres!,..  Moi,  c’est  tout  le  contraire,  et  je 
sais  bien  que  c’est  moi...,  que  c’est  nous  qui  avons  raison!... 

Elle  riait,  un  peu  gênée  par  sa  propre  exaltation  en  présence 
des  deux  hommes,  mais  satisfaite  cependant  d’avoir  dit  ce  qu’elle 
pensait,  comme  elle  le  pensait,  y ayant  trouvé  un  soulagement  à 
bien  des  choses  qui  l’oppressaient. 

— Mademoiselle,  répondit  Renaud,  de  sa  voix  joliment  timbrée, 
un  peu  chantante,  et  qui  avait  une  véritable  séduction  dans  les 
notes  basses,  tous  les  artistes  seront  de  votre  avis,  et  vous  verrez  le 
gros  succès  qu’obtiendra  le  monument  de  Morteux;  ce  sera  un  vrai 
triomphe  le  jour  de  l’inauguration. 

Vivement  elle  saisit  cette  occasion  de  transformer  un  peu  le  sujet 
de  leur  conversation  et  demanda  : 

— Ah!  justement,  vous  me  rappelez  le  but  de  ma  visite;  j’étais 
venue  pour  savoir  quand  elle  aurait  lieu  cette  fête,  et  si  M.  Morteux 
serait  prêt. . . 

— Dans  deux  mois,  jour  pour  jour,  le  bronze  sera  coulé  et 
mis  en  place;  j’attends  ce  soir  même  le  fondeur,  affirma  le  sta- 
tuaire. 

Elle  battit  des  mains  joyeusement  : 

— Oh!  ce  jour,  ce  jour!...  comme  il  y a longtemps  que  je 
l’attends,  que  je  l’appelle!...  Je  voudrais  déjà  y être!...  J’ai  tant  de 
hâte  de  voir  le  monument  tout  terminé,  en  place,  d’en  entendre 
parler!...  Il  me  semblera  que  c’est  mon  cher  papa  qui  revient,  qui 
est  avec  nous!...  On  oublie  si  vite,  si  vite!...  Il  n’y  a plus  que 
nous,  je  suis  sure,  qui  en  parlions  encore!...  Chaque  fois  que  je 
vais  au  bois  de  Boulogne  et  que  je  passe  au  Ranelagh,  je  regarde 
toujours  là-bas,  sous  les  grands  arbres,  à la  place  qu’on  nous  a 
accordée,  pour  voir  s’il  n’y  est  pas  déjà  en  vue  de  tout  le  monde  !... 
Vous  savez  qu’il  fera  joliment  bien  dans  toute  cette  verdure;  en 
été,  ce  sera  plein  d’oiseaux  qui  chanteront!... 

Elle  s’attendrit,  émue  par  ses  propres  paroles  ; 

10  MARS  1895. 
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— Au  moins,  il  aura  encore  ce  jour  de  pleine  gloire,  de  triomphe, 
grâce...,  grâce  à vous!... 

D’un  gentil  mouvement  de  reconnaissance,  d’émotion,  elle  s’était 
retournée  du  côté  de  l’artiste  et  lui  avait  tendu  la  main. 

Il  la  saisit  avec  une  sorte  de  maladresse  délicate,  comme  s’il  eût 
craint  de  broyer  ces  doigts  frêles  entre  ses  robustes  doigts  habitués 
à modeler  la  terre,  à travailler  le  marbre  et  à ciseler  les  métaux. 

— Mademoiselle,  rien  ne  pouvait  me  toucher  davantage,  croyez-le. 

Il  lui  semblait,  derrière  ces  quelques  phrases  entrecoupées, 
deviner  toute  une  douleur  profonde,  intense,  supportée  pendant  de 
longues  années  avec  courage,  avec  résignation,  et  qui,  brusque- 
ment, se  dévoilait  un  peu  sous  la  déchirure  d’une  émotion  que 
Gilberte  ne  pouvait  plus  dominer. 

Certainement  elle  souffrait  de  l’oubli  dans  lequel,  par  la  fatale 
loi  du  progrès,  par  la  loi  implacable  de  la  vie,  était  entré  peu  à peu, 
lentement,  son  père,  celui  quelle  mettait  au-dessus  de  tous,  mais 
plus  encore  de  l’oubli  auquel  elle  assistait  chaque  jour,  dans  les 
mille  petits  faits,  daus  les  intimes  détails  de  l’existence  de  famille, 
que  de  celui,  plus  général,  plus  compréhensible,  qui  fait  remplacer 
les  talents  disparus  par  les  talents  naissants,  les  morts  par  les  vivants. 

De  ce  côté,  elle  allait  recevoir  la  satisfaction  longtemps  attendue, 
elle  pourrait  une  fois  encore  jouir  d’une  fête  tout  entière  consacrée 
à le  glorifier,  à lui  affirmer  la  place  qui  lui  était  due,  par  un 
triomphe  posthume  et  définitif.  Son  orgueil  serait  ainsi  amplement 
caressé,  tous  ses  vœux  comblés. 

Mais  l’artiste  comprenait  bien  qu’une  autre  blessure,  plus  secrète, 
plus  intime,  était  restée  toujours  ouverte,  aussi  sensible,  aussi  dou- 
loureuse qu’au  premier  jour,  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  presque 
une  jeune  femme  avec  ses  vingt-deux  ans,  et  souffrant  encore  de  la 
souffrance  inoubliable,  inguérissable,  infligée  à l’enfant. 

Renaud  Teillé,  tout  en  se  tenant  respectueusement  à l’écart,  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  de  cette  exquise  apparition,  qui  met- 
tait, au  milieu  de  ces  œuvres  d’un  art  si  supérieur,  d’un  mouvement 
si  fougueux,  une  note  particulière  de  grâce  et  de  charme. 

Il  retrouvait  mûrie,  complétée,  parée  de  toutes  les  séductions  de 
la  femme,  celle  qu’il  avait  quittée  enfant,  mais  déjà  si  charmante, 
qu’il  en  avait  emporté  partout  avec  lui  le  fidèle  souvenir,  sans  oser 
se  l’avouer,  sans  même  vouloir  le  reconnaître,  car  il  avait  compris 
en  même  temps,  dès  ce  jour-là,  par  une  délicatesse  du  cœur  qui  le 
rendait  plus  digne  encore  de  Gilberte,  ce  que  cette  âme  fraîche  et 
sensible  avait  dû  souffrir  le  jour  où  elle  avait  vu  Bernard  Glairmont 
prendre,  dans  la  maison,  la  place  de  son  père. 

11  avait  tellement  eu  conscience  de  ce  qui  se  passait  que,  malgré 
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son  affection  filiale  pour  Clairmont,  il  avait  tenu  à ne  pas  y être 
mêlé,  même  par  le  seul  fait  de  sa  présence,  qu’il  avait  préféré 
s’éloigner,  se  tenir  désormais  à l’écart,  prendre  le  facile  prétexte  de 
longs  voyages,  autant  pour  fuir  une  attraction,  dont  il  commençait 
à sentir  la  tyrannie,  que  pour  se  réserver  l’avenir  et  pouvoir,  dans 
une  certaine  mesure,  ne  pas  être  rendu  responsable  de  ce.  qui  avait 
eu  lieu. 

L’entrée  inattendue  de  Gilberte  dans  l’atelier  de  son  ami,  cette 
surprise  au  piano,  l’avaient  jeté  dans  un  tel  trouble  qu’il  avait  à 
peine  la  force  de  ne  pas  le  laisser  voir  et  qu’une  brusque  ondée  de 
sang  colora  davantage  son  teint  bruni  lorsque,  après  avoir  pris 
congé  du  sculpteur,  la  jeune  fille,  se  tournant  vers  lui,  avait  fait,  en 
reprenant  sa  moue  mutine  : 

— N’avez- vous  rien  à faire  dire  à M.  Clairmont,  monsieur  Teillé? 
Je  crois  qu’il  serait  aise  d’avoir  de  vos  nouvelles,  car  il  nous  parle 
souvent  de  vous. 

Il  balbutia  ; 

— Mais  je  vous  remercie,  j’irai  moi-même...  J’avais  justement 
l’intention,  ces  jours-ci,  une  fois  mon  installation  terminée,  de... 
Surtout,  excusez-moi,  je  vous  prie!...  Il  n’y  a pas  eu  de  ma  faute, 
et  si  j’avais  pu  prévoir...,  je... 

— A bientôt,  mon  cher  maître!  interrompit  Gilberte,  s’adressant 
au  sculpteur,  sans  paraître  remarquer  la  confusion  de  Renaud  Teillé. 

Puis,  entraînant  sa  compagne  : 

— Ma  mère  nous  attend  à quatre  heures,  nous  serons  en  retard. 


II 

Elles  avaient  été  dures,  en  effet,  pour  Gilberte  de  Kérilis,  les 
années  qui  venaient  de  s’écouler,  depuis  le  jour  où  elle  avait  appris 
si  brusquement  que  sa  mère  allait  se  remarier,  d’autant  plus  dures 
qu’elle  n’avait  voulu  confier  sa  peine  à personne,  qu’elle  ne  pouvait 
verser  dans  aucun  autre  cœur  le  trop-plein  de  son  chagrin,  et  que 
sa  chambre,  ce  sanctuaire  élevé  à la  mémoire  de  son  père,  devint 
le  mausolée  où  elle  s’enterra  toute  vive  avec  sa  douleur. 

Après  l’explosion  de  désespoir  et  de  révolte  qui  l’avait  soulevée, 
le  premier  jour,  elle  s’était  peu  à peu  résignée,  sentant  qu’il  était 
inutile  de  chercher  à lutter  contre  un  fait  acquis,  contre  la  fatalité. 

Sans  doute,  il  y avait  là  bien  des  choses  qui  lui  échappaient,  une 
sorte  de  mystère  qu’on  ne  voulait  pas  lui  faire  connaître  ; les  paroles 
un  peu  énigmatiques  de  sa  mère  sur  ce  que  les  enfants  compren- 
nent ou  ne  comprennent  pas  lui  avaient  donné  un  léger  frisson  de 
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curiosité  et  d’inquiétude;  mais  elle  renonça  d’elle-même  à pénétrer 
ce  secret  et  s’étudia  à fermer  volontairement  les  yeux  sur  ce  qui  se 
passait  autour  d’elle. 

En  même  temps,  jamais  elle  ne  s’était  sentie  enveloppée  d’une 
tendresse  plus  chaude,  d’une  attention  plus  étroite;  elle  n’osait 
même  plus  formuler  un  désir,  tellement  elle  était  sûre  de  le  voir 
aussitôt  satisfait;  tout  ce  qu’elle  aurait  pu  souhaiter,  elle  l’avait, 
avant  même  d’avoir  terminé  son  vœu. 

Mais,  malgré  une  certaine  mollesse  qui,  parfois,  la  poussait  à 
céder  à une  sorte  d’indulgence,  à devenir  reconnaissante,  elle  se 
raidissait  pour  ne  pas  succomber  à ce  qu’elle  considérait  comme 
une  défaillance,  une  lâcheté,  une  trahison  vis-à-vis  de  son  père,  de 
sa  mémoire  sacrée.  Elle  s’encourageait  dans  cette  résistance,  en  se 
persuadant  que  toutes  ces  preuves  d’affection,  données  par  sa  mère 
et  par  Bernard  Clairmont,  n’étaient  qu’un  aveu  de  leur  faute,  qu’un 
effet  de  leurs  remords. 

Ce  fut,  en  se  fortifiant  dans  cette  exagération  de  froideur,  en 
montrant  une  sorte  de  résignation  hautaine  et  glaciale,  qu’elle 
accepta  les  événements,  quelle  assista  aux  longs  préparatifs  du 
mariage  et  se  tint  pâle  et  sombre,  en  victime,  tout  le  temps  que 
dura  la  cérémonie. 

Jusqu’au  dernier  moment,  sans  quelle  l’avouât,  elle  avait  cepen- 
dant espéré  que  quelque  chose  arriverait  qui  empêcherait  le 
mariage,  qui  forcerait,  malgré  elle,  sa  mère  à conserver  son  nom, 
à rester  fidèle,  en  dépit  de  ses  désirs,  de  ses  intentions,  à l’époux 
disparu,  au  père. 

Ce  suprême  espoir  envolé,  il  lui  sembla  que  tout  l’abandonnait, 
qu’elle  devenait  complètement  orpheline;  elle  put  répéter  de  nou- 
veau, en  invoquant  le  souvenir  de  son  père,  sa  phrase  désespérée  : 

— C’est  fini;  nous  n’avons  plus  maman!... 

Louise  de  Kérilis  était  encore  sa  mère,  mais  Louise  Clairmont  ne 
lui  semblait  plus  sa  mère.  Il  y avait  là  quelque  chose  qu’elle  ne 
comprenait  pas  bien,  qu’il  lui  aurait  été  impossible  d’expliquer,  et 
qui  la  choquait,  la  blessait,  l’humiliait,  froissant  en  elle  tout  ce  qu’il 
y avait  de  plus  délicat,  de  plus  intime. 

Bientôt,  ce  furent,  à chaque  instant,  en  toute  occasion,  de  renou- 
velées petites  douleurs  pour  mille  petits  faits  inattendus,  surgissant 
sans  cesse,  malgré  toute  la  délicatesse  que  Louise  et  Bernard  met- 
taient à ménager  sa  sensibilité,  à respecter  son  culte  du  mort. 

La  première  fois  que,  sans  réfléchir  à ce  qu’elle  pouvait  en  res- 
sentir, elle  les  entendit  se  tutoyer,  la  première  fois  que,  devant  elle, 
ils  s’embrassèrent,  elle  en  sentit  une  piqûre  douloureuse  au  cœur, 
une  rougeur  au  front,  par  tout  le  corps  un  frémissement  indigné. 
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OÙ  il  y avait  de  la  douleur  et  de  la  colère,  une  atroce  souffrance 
jalouse,  comme  si  ces  expressions  tendres,  ces  baisers,  eussent  été 
un  vol  fait,  non  pas  à elle,  mais  à son  père,  à celui  qui  n’était  plus. 

Il  lui  fallut  longtemps  pour,  non  pas  s’y  habituer,  car  elle  ne  le 
pouvait  pas  encore,  après  tant  de  temps  écoulé,  après  les  années  de 
ce  nouveau  ménage  devenu  presque  un  vieux  ménage,  mais  seule- 
ment pour  n’en  plus  souffrir  aussi  violemment. 

En  même  temps,  il  lui  arrivait  parfois  de  s’en  vouloir,  parce 
qu’elle  était  bonne  au  fond,  et  quelle  remarquait  des  larmes  dans 
les  yeux  de  sa  mère,  de  la  tristesse  dans  ceux  de  son  beau-père, 
quand  elle  se  refusait,  avec  une  répulsion  trop  ouvertement  mani- 
festée, à leurs  soins  continus,  à leur  affection. 

11  lui  semblait  que,  les  rôles  étant  renversés,  c’était  elle  qui  agis- 
sait mal  avec  eux. 

Alors  elle  fouettait  cette  faiblesse  passagère,  en  se  prononçant 
tout  bas,  en  se  répétant  le  nom  sacré,  le  nom  qui  la  soutenait,  qui 
la  faisait  vivre,  le  nom  de  Gilbert  de  Kérilis.  Il  lui  paraissait  juste 
et  presque  doux  de  le  venger  ainsi. 

A l’occasion  du  mariage,  il  y avait  eu  dans  l’installation  de 
de  Kérilis  de  nouvelles  transformations,  qui  avaient  quelque 
temps  salutairement  arraché  Gilberte  à la  morosité  de  ses  idées, 
par  des  distractions  forcées,  un  total  bouleversement  de  sa  manière 
de  vivre. 

Le  petit  appartement  du  boulevard  de  Courcelles,  suffisant  aux 
deux  femmes,  tant  qu  elles  avaient  été  seules,  devenait  incom- 
mode et  impossible  pour  le  ménage  Glairmont.  Quelques  semaines 
avant  la  cérémonie,  il  avait  donc  fallu  chercher  un  nouveau  local, 
assez  vaste,  assez  complet,  pour  contenir  à l’aise  la  famille  agrandie. 

D’abord  la  jeune  fille  avait  déclaré  qu’elle  refusait  absolument 
de  s’en  occuper;  puis,  peu  à peu,  inquiète  de  la  part  qui  lui  serait 
faite  dans  cette  nouvelle  installation,  sensible  au  chagrin  montré 
par  sa  mère,  mordue  de  cette  curiosité  de  la  nouveauté  qui  pour- 
suit perpétuellement  la  jeunesse,  elle  avait  consenti  à voir,  à 
donner  son  avis  en  ce  qui  la  concernait  tout  au  moins. 

Lorsque,  enfin,  on  avait  arrêté  le  très  bel  appartement  de 
l’avenue  Friedland,  qui  paraissait  plaire  à Bernard  Glairmont  et  à 
Louise  de  Kérilis,  elle  avait  éprouvé  une  sorte  de  joie  enfantine,  en 
examinant  les  deux  forts  jolies  pièces  qui  allaient  devenir  son 
petit  appartement  particulier,  bien  à elle,  tout  à fait  séparé  des 
pièces  intimes  réservées  aux  nouveaux  époux. 

Là,  elle  serait  chez  elle,  complètement,  avec  toutes  les  jouis- 
sances d’un  luxe  et  d’un  confort  qui  dépassaient  tout  ce  quelle 
aurait  jamais  pu  rêver. 
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Déjà  se  réalisait  en  partie  ce  que  lui  prédisait,  en  quelque  sorte, 
la  domestique  de  sa  camarade,  quand,  lui  annonçant  si  étourdiment 
le  mariage  projeté,  elle  assurait  que  la  jeune  fille,  avec  un  pareil 
beau-père,  n’aurait  plus  rien  à se  refuser  et  se  verrait  combler  au 
delà  de  ses  vœux. 

Malgré  sa  froide  réserve,  malgré  ses  résistances,  elle  n’avait  pu 
entièrement  cacher  sa  satisfaction,  lorsque,  plus  tard  encore,  sa 
mère  l’avait  gentiment  consultée  sur  la  tenture  des  pièces  qui  lui 
étaient  destinées. 

Gilberte  avait  d’abord  refusé,  disant,  piquée  d’un  vague  remords, 
à la  pensée  du  peu  de  reconnaissance  qu’elle  avait  toujours  montré 
pour  son  futur  beau-père,  en  dépit  de  ce  qu’il  faisait  depuis  si 
longtemps  pour  elle  : 

— Non,  non,  je  ne  veux  pas.  C’est  trop!...  trop  pour  moi!...  Je 
n’ai  pas  besoin  I 

Insensiblement,  la  réflexion  aidant,  elle  avait  pensé  que  cela 
l’aiderait  encore  dans  le  pieux  hommage  qu’elle  voulait  continuer 
à rendre  à la  mémoire  de  son  père,  et  elle  avait  accepté  un  jour 
ceci,  le  jour  suivant  autre  chose,  toujours  avec  l’idée  de  le  faire 
servir  à la  glorification  du  musicien. 

De  concessions  en  concessions,  sans  s’en  apercevoir,  un  peu 
grisée  par  une  joie  d’enfant  à satisfaire  sa  passion  pieuse,  son 
culte  filial,  à toujours  embellir  l’autel  élevé  à l’idole,  elle  avait 
fini  par  meubler  et  décorer  d’une  manière  merveilleuse  son  petit 
appartement  de  jeune  fille,  sa  chambre,  et  la  pièce  qui  devait  lui 
servir  à la  fois  de  salon  pour  recevoir  ses  amies  et  de  cabinet  de 
travail. 

Ce  fut  cette  dernière  qui  devint  le  sanctuaire,  la  chapelle  con- 
sacrée à Gilbert  de  Kérilis,  avec  son  piano  pour  meuble  principal, 
et  tous  les  souvenirs  venus  de  lui. 

Ce  fut  là  aussi  que  Gilberte,  une  fois  le  mariage  consommé, 
devait  venir  s’enfermer  le  plus  souvent;  ce  fut  là  quelle  chercha 
l’oubli  de  ses  chagrins,  de  ses  amertumes  profondes,  en  se  consa- 
crant tout  entière  à la  mémoire  de  son  père  et  en  passant  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  au  piano. 

Très  musicienne,  et,  en  cela,  ayant  hérité  de  l’âme  de  son  père, 
Gilbcide  avait,  en  effet,  la  passion  de  la  musique,  n’ayant  de  plaisir 
qu’à  chanter,  qu’à  déchiffrer  et  s’oubliant,  des  journées  entières, 
devant  son  piano.  Naturellement,  la  musique  qu’elle  préférait, 
c’était  celle  de  son  père;  elle  l’aimait  d’abord  parce  qu’elle  était  de 
lui,  ensuite  parce  qu’elle  lui  trouvait  un  charme,  une  séduction, 
une  couleur  que  n’avaient  pas,  pour  son  oreille,  les  autres  musi- 
ciens. 
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Cela  avait  été  inconscient,  d’instinct,  dès  l’enfance,  et  à mesure 
qu’elle  avait  grandi,  cela  s’était  accru;  elle  avait  commencé  à sentir 
non  plus  en  enfant,  comme  autrefois,  non  plus  d’une  manière 
machinale,  involontaire  et  superficielle,  mais  en  jeune  fille,  en 
femme  que  l’émotion  pénètre,  domine  et  va  bientôt  guider  dans 
tous  les  actes  de  sa  vie. 

Elle  ne  se  rendit  nullement  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
de  cette  transformation  lente,  progressive,  qui  s’accomplissait  avec 
les  mois,  avec  les  années,  et  qui  devait  l’amener  à briser  son 
intransigeance  vis-à-vis  de  sa  mère  et  du  nouveau  mari  de  sa  mère. 

Cela  n’échappa  point  à l’œil  exercé,  à la  vigilante  affection  de 
Bernard  Clairmont,  que  la  froideur  voulue,  que  l’antipathie  si 
marquée  de  la  jeune  fille  pour  lui,  attristaient  profondément. 

La  première  fois  qu’il  put  constater  une  sorte  de  détente  dans 
les  rapports  de  Gilberte  avec  lui,  il  se  reprit  à espérer,  et,  plein  de 
confiance,  affirma  à Louise  : 

— Elle  nous  reviendra,  je  te  le  promets,  et  ce  sera  son  père,  ce 
sera  cette  adoration  pour  Gilbert  de  Kérilis  qui  nous  la  ramènera, 
qui  nous  la  rendra. 

Peu  à peu,  en  effet,  la  constante  culture  de  cette  musique  avait 
une  particulière  action  sur  ellé,  usant  son  énergie  de  résistance, 
amollissant  son  cœur,  la  prédisposant  à la  tendresse,  et,  chaque 
fois  quelle  avait  passé  une  journée  entière  à jouer  les  œuvres  de 
son  père,  elle  se  montrait  plus  souple,  presque  affectueuse,  malgré 
les  instants  où  elle  essayait  encore  de  se  reprendre,  de  glacer 
volontairement  ses  élans. 

En  deux  ou  trois  occasions,  cela  fut  si  visible,  si  manifeste,  que 
Louise  comprit  bien  que  le  cœur  de  sa  fille  lui  appartenait  encore, 
malgré  ce  qui  s’était  passé  et  que,  avec  le  temps,  elle  le  retrouve- 
rait tel  qu’il  était  autrefois. 

Malgré  son  culte  passionné  pour  son  père,  Gilberte  ne  pouvait 
absolument  méconnaître  ce  que  son  beau-père  faisait  pour  elle,  et 
si  elle  se  refusait  à l’en  remercier  ouvertement,  elle  ne  pouvait 
cependant,  tout  au  fond  d’elle-même,  s’empêcher  de  lui  en  avoir 
une  certaine  gratitude.  Il  lui  faisait  la  vie  si  douce,  si  heureuse  au 
point  de  vue  matériel,  si  capitonnée,  qu’il  lui  arrivait,  à certains 
moments,  d’oublier,  de  se  laisser  vivre  et  de  goûter  avec  quelque 
sensualité  cette  existence  sans  chocs  ni  souffrances. 

Puis,  il  lui  fallait  bien  reconnaître  que,  loin  de  chercher  à éviter 
le  souvenir  du  compositeur,  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  le 
faire  valoir,  aucun  prétexte  de  le  remettre  en  lumière,  quand  déjà 
l’oubli  menaçait  de  l’ensevelir  sous  son  implacable  cendre. 

Ce  fut,  en  grande  partie,  Bernard  Clairmont  qui,  sans  se  mon- 
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trer,  en  évitant  soigneusement  de  se  mettre  en  nom,  mais  en  faisant 
agir  ses  amis,  provoqua  le  suprême  honneur  que  l’on  se  préparait 
à rendre  au  grand  musicien. 

Grâce  à son  activité,  à sa  fortune,  une  Commission,  dont  il  fut 
secrètement  l’âme,  s’organisa  pour  élever  un  monument  à Gilbert 
de  Kérilis.  La  souscription  publique,  ouverte  dans  ce  but,  recueillit, 
dès  le  commencement,  des  sommes  assez  fortes  pour  faire  prévoir 
une  heureuse  réussite  ; mais  Clairmont  ne  voulut  pas  s’en  contenter, 
il  organisa  une  grande  représentation,  composée  d’un  choix  des 
œuvres  du  maître,  qui  obtint  un  succès  sans  précédent,  on  s’arracha 
les  places  à coups  de  billets  de  banque;  le  chiffre  énorme  atteint 
par  la  recette,  ajouté  à celui  de  la  souscription,  permettait  désor- 
mais de  s’adresser  aux  maîtres  de  la  statuaire  pour  l’exécution  du 
monument. 

Toutes  ces  choses,  Gilberte  ne  put  les  ignorer,  bien  que  son 
beau-père  se  fût  toujours  tenu  à l’écart,  restant  dans  l’ombre,  et  si, 
en  face,  elle  continuait  à résister  à son  affection,  intérieurement, 
elle  lui  savait  gré  des  efforts  qu’il  faisait  pour  lui  plaire  et  pour 
glorifier  la  mémoire  de  son  père. 

C’est  ainsi  que,  lentement,  les  mois,  puis  les  années  avaient 
passé,  amenant,  sinon  l’oubli,  du  moins  une  grande  amélioration 
dans  les  relations  de  Gilberte  avec  sa  mère  et  avec  son  beau-père. 

Tout  en  ne  leur  pardonnant  pas,  au  fond  du  cœur,  tout  en 
croyant  conserver  sa  même  austérité  de  résistance  contre  Bernard 
Clairmont,  contre  l’homme  sans  nom  de  gloire,  sans  prestige  de 
célébrité  qui  avait  osé  succéder  à son  père  dans  le  cœur  de  sa 
mère,  elle  se  montrait  déjà  moins  dure,  se  laissait  aller  à certains 
épanchements  passagers,  usait  son  intolérance  première  à la  meule 
patiente  des  années. 

Les  aspérités,  une  à une,  disparaissaient,  s’aplanissaient;  la  vie 
commune  devenait  plus  supportable,  plus  intime,  et  Louise,  le  cœur 
battant  d’espoir,  encouragée  par  son  mari,  commençait  à oser 
murmurer  bien  bas  : 

— C’est  l’aurore  du  pardon!... 

III 

Cette  aurore,  que  la  pauvre  mère  avait  déjà  cru  voir  se  lever,  à 
certains  faibles  indices  ramassés  çà  et  là,  qu’elle  appelait  de  tous 
ses  vœux  et  qui  lui  semblait  si  longue  à venir,  allait  soudain  prendre 
une  extension  plus  grande  et  s’étendre  rapidement  sous  l’impulsion 
de  la  rencontre  inattendue  que  Gilberte  avait  faite  chez  le  sculpteur 
chargé  d’exécuter  le  monument  de  Gilbert  de  Kérilis. 
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Par  un  sentiment  qu’il  lui  aurait  peut-être  été  difficile  d’analyser, 
plus  difficile  encore  d’expliquer,  la  jeune  fille,  en  sortant  de  l’atelier 
de  Morteux,  n’avait  pas  immédiatement  raconté  à sa  mère  ce  qui 
s’était  passé  chez  le  statuaire. 

Louise,  qui,  de  son  côté,  mettait  une  sorte  de  pudeur  à ne  pas 
trop  souvent  parler  de  Gilbert  à sa  fille,  craignant  toujours,  soit  de 
la  froisser  dans  le  culte  de  ses  souvenirs,  soit  de  provoquer  quelque 
réponse  amère  ou  douloureuse,  ne  lui  avait  demandé  aucun  détail 
sur  sa  visite,  se  contentant  de  remarquer  brièvement  : 

— Tu  es  contente,  cela  se  voit  à ta  mine. 

Puis  elle  avait  affecté  de  parler  d’autre  chose,  de  se  laisser 
absorber  par  les  achats  qu’elles  avaient  à faire  dans  plusieurs 
magasins. 

Gilberte,  silencieuse,  semblait  renfermer  en  elle  une  joie  mysté- 
rieuse qui  l’inquiétait  et  la  troublait  légèrement,  bien  quelle 
essayât  de  se  persuader  que  cette  intime  et  profonde  satisfaction 
ressentie  était  seulement  causée  par  la  pensée  de  voir  bientôt  terminé 
le  monument  de  son  père.  Elle  ne  répondait  que  par  monosyllabes, 
par  des  phrases  hâtives,  aux  quelques  questions  qui  lui  étaient 
adressées. 

Le  soir,  au  dîner,  quand  elle  se  trouva  en  présence  de  son  beau- 
père,  elle  comprit  qu’il  lui  devenait  impossible  de  garder  plus  long- 
temps le  silence,  et,  craignant  que  son  mutisme  à propos  de  Renaud 
Teillé  ne  fût,  plus  tard,  mal  interprété,  elle  fit,  une  certaine  fleur 
de  joie  épanouie  sur  ses  lèvres,  où  du  rire  montait  malgré  elle  : 

— Savez-vous  qui  j’ai  vu  aujourd’hui  ? 

Bernard  Glairmont,  l’examinant  bien  en  face,  lui  répondit  : 

— Dame,  je  ne  sais  trop!...  Ah!  si,  je  devine;  tu  as  été  au 
Dépôt  des  marbres  ; mais  ce  n’est  pas  difficile,  ça,  j’étais  prévenu, 
et  il  est  facile  de  dire  qui...  Eh  bien,  ça  marche;  es-tu  satisfaite? 
Sera-t-il  prêta  l’époque  fixée,  ton  sculpteur?... 

Gilberte  secouait  doucement  la  tête  : 

— Oh!  ce  n’est  pas  cela,  pas  cela  du  tout  !...  J’ai  été  là-bas,  c’est 
vrai;  j’ai  vu  M.  Morteux,  qui  sera  prêt  comme  il  l’a  promis,  et  vous 
verrez  comme  ce  sera  beau,  une  merveille  !...  Il  n’a  peut-être  jamais 
rien  fait  de  mieux!...  Mais  je  veux  parler  de  quelqu’un  qui  vous 
intéresse  plus  particulièrement,  quelqu’un  dont  vous  parlez  parfois... 

— Dont  je  parle?... 

— Oh!  pas  avec  moi,  non;  mais  avec  maman  !... 

Il  y avait  plus  d’espièglerie  que  de  méchanceté  dans  cette  der- 
nière remarque  ; cependant  elle  y sous-entendait  un  vague  reproche, 
quelle  n’osait  trop  accentuer,  sentant  bien  qu’elle  était  la  première 
coupable,  que  si  son  beau-père  ne  l’immisçait  pas  davantage  aux 
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choses  qui  le  concernaient  lui-même  plus  spécialement,  c’est  qu’elle 
ne  se  prêtait  pas  à cette  marque  d’affection  confiante,  qu’elle 
refusait  de  se  mêler  à sa  vie  aussi  étroitement  qu’il  l’eût  désiré. 

Un  nuage  passa  léger,  rapide  sur  les  sourcils  un  moment  con- 
tractés de  Bernard,  tandis  que  Louise  regardait  sa  fille  avec  inquié- 
tude, dans  la  terreur  de  quelqu’une  de  ces  phrases  tranchantes, 
mordantes,  avec  lesquelles  Gilberte  les  suppliciait  parfois,  croyant 
ainsi  venger  son  père. 

Mais  Glairmont  s’obligea  au  sourire,  et  demanda,  toujours  maître 
de  lui  : 

— Quelqu’un  qui  m’intéresse,  moi  tout  seul?...  Je  ne  vois  pas.... 

Elle  ne  voulut  point  le  laisser  chercher  et  lança  d’une  voix  alerte, 

plus  satisfaite  qu’elle  ne  l’eût  voulu  : 

— Votre  pupille,  M.  Renaud  Teilléî... 

Puis,  très  vite,  se  rendant  compte,  à la  manière  dont  on  la  regar- 
dait, qu’il  y avait  eu  dans  son  intonation  quelque  chose  d’anormal, 
d’inhabituel,  elle  se  dépêcha  de  questionner,  espérant  donner  le 
change  : 

— Je  ne  savais  pas  qu’il  fût  lié  avec  M.  Morteux,  pas  du  tout. 
C’a  a été  une  véritable  surprise!...  Moi,  je  l’ai  bien  reconnu,  oh! 
tout  de  suite,  quoiqu’il  ait  changé;  mais  moi,  je  crois  qu’il  n’aurait 
pas  deviné,  si  M.  Morteux  ne  m’avait  pas  nommée...  Je  le  croyais 
en  voyage,  loin,  très  loin!  Et  puis  c’est  curieux,  c’est  un  ami  très, 
très  intime  de  M.  Morteux;  vous  ne  m’aviez  pas  dit!...  Et  il  est 
musicien,  oh!  un  vrai  talent!... 

Elle  s’arrêta  brusquement,  avec  la  sensation  d’en  avoir  dit  plus 
qu’elle  ne  voulait,  de  s’être  laissé  entraîner;  le  regard  que  sa 
mère  et  son  beau-père  venaient  d’échanger  brusquement  et  quelle 
avait  surpris,  si  rapide  qu  il  fût,  le  lui  fit  comprendre. 

Mais  Bernard  Glairmont  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s’appesantir 
sur  cette  idée;  il  s’écria  : 

— Ah  bien!  en  voilà  une  nouvelle!...  Gomment,  à Paris,  Renaud, 
et  je  n’en  savais  rien!... 

— C’est  ce  que  je  lui  ai  fait  observer... 

Ces  mots  lancés,  elle  eût  voulu  les  reprendre,  mécontente  de  sa 
vivacité. 

Déjà  sa  mère  s’exclamait  : 

— Tiens!...  vous  avez  donc  causé?...  Je  croyais  que  tu  ne  lui 
parlais  pas...  Il  me  semble  même,  si  je  me  souviens  bien,  que... 

Louise  s’arrêta,  ne  voulant  pas  rappeler  le  jour  de  son  mariage 
avec  Bernard,  jour  pendant  lequel  Gilberte  avait  paru  fuir  obsti- 
nément le  jeune  homme  et  avait  avoué  à sa  mère  qu’il  lui  déplaisait 
beaucoup. 


L’ORGUEIL  DU  NOM 


951 


Gomme  s’il  n’eùt  rien  remarqué,  Bernard  poursuivait,  tout  à ce 
que  sa  belle-fille  venait  de  lui  apprendre  : 

— T’a-t-il  expliqué  pourquoi?... 

La  jeune  fille,  avec  une  courte  rougeur,  qui  passa  en  flamme 
rapide  sur  ses  traits,  reprit  d’une  voix  dégagée  : 

— Oh  ! nous  n’avons  pas  causé.  Il  était  là,  on  nous  avait  présentés 
Tun  à Fautre;  alors,  par  politesse,  je  lui  ai  seulement  demandé  s’il 
n’avait  rien  à vous  faire  dire...  Je  crois  qu’il  a répondu  que  vous 
recevriez  prochainement  sa  visite...  Voilà  tout!...  Vous  voyez  que 
tout  cela  n’a  pas  grande  importance!... 

Elle  se  mit  à rire  d’un  rire  un  peu  forcé,  sous  lequel  elle  essayait 
de  cacher  le  trouble  qui  continuait  de  l’envahir. 

Elle  se  sentait  nerveuse,  indécise,  dévorée  d’un  besoin  de  parler 
quand  même,  de  dire  tout  haut  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  et 
comprenant  cependant  qu’elle  devait  se  taire,  qu’elle  ferait  mieux 
de  ne  pas  se  livrer  ainsi;  mais,  chez  elle,  comme  toujours,  la  nervo- 
sité l’emportait  sur  le  froid  raisonnement;  elle  vibrait  tout  entière 
sous  une  sensation  nouvelle,  inconnue;  il  lui  fallait,  malgré  sa 
volonté,  revenir  à cette  rencontre,  et  elle  répéta  : 

— En  ami  tout  à fait  intime  de  M.  Morteux;  ils  se  tutoient!...  Et 
musicien,  mais  musicien  très  fort!...  Ça,  par  exemple,  je  ne  savais 
pas,  je  n’aurais  jamais  cru!... 

Elle  raconta  en  détail  comment  avait  eu  lieu  son  entrée  dans 
l’atelier,  le  jeune  homme  au  piano,  jouant  un  des  plus  jolis  motifs 
de  Gilbert  de  Kérilis,  sa  surprise  à elle  et  l’explication  originale 
que  lui  avait  donnée  le  sculpteur. 

On  sentait  qu’elle  était  encore  sous  l’émotion  de  cette  rencontre, 
de  cette  découverte,  à la  flamme  de  joie  qui  courait  par  moments  à 
travers  sa  physionomie,  l’arrachant  à sa  tristesse,  à sa  froideur 
habituelles. 

Certainement  un  événement  venait  de  faire  entrée  dans  sa  vie, 
sans  même  qu’elle  le  sût,  sans  qu’elle  comprît  encore  la  portée  et 
l’étendue  de  ce  qui  lui  arrivait. 

Mais  déjà,  à cette  exaltation,  à cette  transformation  rapide,  toute 
légère  qu’elle  fut,  Bernard  Clairmont  et  sa  femme  comprirent  que 
quelque  chose  se  préparait,  dans  le  mystère  de  cette  âme  et  de  ce 
cœur,  qui,  sans  doute,  pourrait  les  dédommager  de  leurs  longues 
années  de  patience,  les  récompenser  de  leur  muet  et  patient 
dévouement. 

11  avait  fallu,  à Louise  surtout,  un  rare  sentiment  du  sacrifice, 
une  abnégation  presque  surhumaine  pour  supporter  sans  faiblir  la 
rude  épreuve  à laquelle  elle  était  soumise  depuis  la  mort  de  son 
premier  mari;  elle  avait,  pour  ainsi  dire  jour  par  jour,  à mesure 
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que  sa  nouvelle  existence  se  faisait  plus  calme,  plus  heureuse,  vu 
par  contre  l’affection  de  sa  fille  pour  elle  diminuer,  se  glacer. 

C’était  le  disparu,  le  mort,  dans  sa  tombe,  qui  reprenait  sa. fille, 
qui  jetait  entre  les  deux  femmes  la  froide  et  desséchante  atmosphère 
du  tombeau. 

Louise  avait  beau  se  réfugier  dans  la  tendresse  fidèle  et  cons- 
tante de  Bernard,  oublier  parfois  entre  ses  bras  toutes  ses  souf- 
frances d’autrefois,  tous  les  mauvais  jours  passés,  toutes  les  jalou- 
sies qui  l’avaient  si  atrocement  torturée;  elle  ne  pouvait  pas 
s^’habituer  à la  diminution  de  tendresse  pour  elle  de  sa  fille;  elle 
souffrait  de  se  voir  obligée  de  défendre,  contre  Gilberte,  cet  admi- 
rable Bernard  Glairmont,  si  bon,  si  tendre,  si  dévoué,  qui  était 
devenu  le  consolateur,  le  sauveur,  et  pour  lequel,  chaque  jour, 
grandissaient  sa  reconnaissance  et  son  amour. 

Mais  voilà  que  leur  existence  semblait  entrer  dans  une  phase 
nouvelle,  grâce  au  hasard  qui  avait  amené  la  rencontre  de  Gilberte 
avec  Renaud,  dans  des  circonstances  qui  avaient  dù  faire  une  pro- 
fonde impression  sur  l’âme  un  peu  exaltée  de  la  jeune  fille;  peut-être 
la  joie  de  leur  avenir  allait-elle  sortir  de  ce  petit  incident,  auquel  ils 
étaient  complètement  étrangers  et  dont  les  résultats  pouvaient  être 
considérables. 

Certainement  Gilberte  n’avait  pas  revu  le  jeune  homme  avec 
indifférence;  tout,  dans  ses  paroles,  démontrait  que  l’antipathie 
qu’elle  avait  autrefois  pour  lui  avait  disparu;  elle  le  retrouvait 
entièrement  différent  de  ce  quelle  favait  connu,  sous  un  aspect  qui 
devait  lui  plaire  : il  l’avait  étonnée,  un  peu  charmée. 

Il  pouvait  arriver  que  cet  étonnement  fût  suivi  d’un  trouble,  dont 
elle  ne  saurait  plus  se  défendre,  et  que,  par  suite,  de  ce  trouble 
jaillît  de  son  cœur,  comme  d’une  terre  fraîchement,  profondément 
labourée,  remuée,  ensemencée,  la  fleur  d’amour. 


IV 

Et  voilà  que  chaque  minute,  chaque  heure,  chaque  jour,  qui 
suivirent,  elle  se  mit  à pousser  lentement,  régulièrement,  cette  fleur 
d’amour,  née  si  subitement,  jaillie  en  coup  de  foudre  de  la  graine 
mystérieuse  tombée  dans  le  cœur  innocent  de  Gilberte. 

Déjà  ses  premiers  parfums  l’envahissaient  peu  à peu,  la  troublant 
de  leur  grisant  arôme  de  plante  inconnue;  déjà  elle  subissait  d’in- 
conscientes et  vagues  transformations,  où  tout  son  être  s’exaltait, 
libéré  des  angoisses,  affranchi  des  soucis,  et,  une  à une,  ses  der- 
nières résistances,  cires  molles  exposées  à l’ardeur  d’un  foyer  secret. 


L’ORGUEIL  DU  NOM 


95a 


se  dissolvaient,  s’évanouissaient,  pour  ouvrir  son  âme  au  ravisse- 
ment de  joies  inespérées,  de  joies  ignorées. 

Ce  fut  surtout  lorsque,  Renaud  Teillé  étant  venu  voir  son  tuteur, 
elle  eut  l’occasion  de  le  revoir  un  peu  longuement,  de  se  retrouver 
durant  quelques  heures  dans  le  même  atmosphère,  dans  le  même 
cercle  de  magnétique  tendresse  que  lui,  que  la  jeune  fille  se  rendit 
compte  qu’il  se  passait  en  elle  quelque  chose  de  tout  à fait  inac- 
coutumé. 

La  première  rencontre  dans  l’atelier  de  Morteux  lui  avait  laissé 
un  souvenir  encore  indécis,  imprécis,  dont  les  contours  flottaient, 
dont  rien  n’était  assuré,  et  elle  avait  pu  croire  alors  que  ce  qu’elle 
subissait  était  surtout  l’impression  causée  par  le  talent  musical  du 
jeune  homme,  et  plus  encore,  peut-être,  la  coïncidence  de  cette 
musique  de  son  père,  si  magistralement  jouée  en  présence  de 
l’artiste  et  aidant  à la  création  du  monument  élevé  à la  gloire  de 
Gilbert  de  Rérilis. 

Mais,  la  seconde  fois  qu’elle  le  revit,  dans  leur  intimité,  entre  sa 
mère  et  Bernard  Clairmont,  complètement  à l’aise,  comme  si,  lui 
aussi,  eût  fait  partie  de  la  famille,  elle  ne  se  trouvait  plus  sous 
l’influence  du  souvenir  de  son  père,  et  elle  ne  sentit  cependant  pas 
la  force  de  résister  au  courant  de  sympathie  qui  l’entraînait,  malgré 
elle,  vers  Renaud  Teillé  ; elle  céda  au  charme  qui  émanait  invinci- 
blement de  la  personne  même  du  jeune  homme,  de  ses  gestes,  de  sa 
conversation. 

De  causerie  fine,  instructive,  variée,  nourrie  par  tant  de  pays 
visités,  par  tant  de  populations  différentes  fréquentées,  il  sut  l’inté- 
resser par  le  récit  de  ses  voyages,  par  de  pittoresques  et  curieux 
détails,  par  l’intelligente  conception  qu’il  avait  à la  fois  des  choses 
de  l’art  et  des  choses  de  la  vie. 

Celui  qui  lui  avait  tant  déplu  autrefois  par  une  beauté  de  jeune 
fille,  incompatible  avec  l’idée  que  la  femme  conçoit  de  l’homme,  lui 
apparut,  tel  que  les  années  l’avaient  formé,  modifié,  séduisant  par 
l’élégance  des  traits,  par  la  distinction  physique,  et  plus  attrayant 
encore  par  la  mâle  verdeur  de  l’esprit,  par  la  grâce  charmante  d’un 
cerveau  délicat  et  original,  ouvert  aux  perceptions  les  plus  neuves 
et  les  plus  hardies  de  l’intelligence. 

Après  cette  soirée  familiale,  lorsqu’elle  se  retrouva  seule  dans  sa 
chambre,  Gilberte  eût  subitement  conscience  de  l’état  de  trouble 
profond  dans  lequel  elle  était,  en  constatant  que,  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  de  son  père,  elle  se  sentait,  au  milieu  des  sou- 
venirs de  toute  sorte  qui  l’enveloppaient  comme  d’une  étroite  et 
persistante  étreinte  paternelle,  occupée  cependant  tout  entière 
d’une  pensée  qui  n’appartenait  pas  à Gilbert  de  Rérilis. 
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Elle  passa  les  deux  mains  sur  son  front,  sur  ses  yeux,  en  mur- 
murant : 

— Qu’ai-je  donc?...  Que  se  passe-t-il  en  moi?... 

Elle  alla  au  portrait  qui  décorait  le  panneau  principal  de  sa 
chambre,  invoquant,  prise  d’une  sorte  de  remords,  le  cœur  un  peu 
gros  : 

— Père,  mon  père  chéri!... 

Mais  il  lui  semblait  que  le  son  même  de  sa  voix  était  changé, 
que  ce  n’était  plus  avec  la  même  ferveur  qu’elle  s’adressait  à celui 
qui,  jusque-là,  avait  été  son  unique  adoration,  son  culte  de  tous 
les  moments. 

Entre  elle  et  lui,  le  fantôme  léger  d’un  autre  se  dressait,  comme 
soudain  sorti  de  terre,  en  évocation  magique,  et,  bien  qu’elle  ne 
distinguât  pas  encore  nettement  ses  traits,  bien  qu’il  fût  resté 
immatériel  et  impondérable,  si  elle  ne  le  voyait  pas  très  distincte- 
ment, déjà  il  l’empêchait  de  contempler  comme  autrefois  la  figura- 
tion si  absorbante,  si  lumineuse,  du  gmnd  mort  adoré,  déjà  il 
effaçait  d’une  brume  légère  les  lignes  si  assurées,  si  pures  jusque-là, 
de  l’image  inoubliée  du  compositeur. 

Les  jours  suivants,  cette  suggestion  s’aggrava,  s’imposa  davan- 
tage, la  poursuivant  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  d’une  obsession 
contre  laquelle  elle  ne  pouvait  se  défendre,  d’une  obsession  qui, 
loin  de  la  fatiguer,  lui  semblait  au  contraire  agréable,  pleine  de 
révélations  nouvelles. 

C’est  à peine  si,  par  moments,  comme  revenant  à elle,  sortant 
d’un  songe  trop  séduisant,  trop  accaparant,  elle  parvenait  à se 
ressaisir  et  à fixer  sa  pensée  sur  celui  à qui,  jusqu’alors,  elle  avait 
appartenu  sans  partage. 

Gomment  se  faisait-il  que  ce  cœur,  son  cœur,  si  plein  de  l’unique, 
du  seul  souvenir  de  son  père,  eût  pu  se  laisser  pénétrer  par  un 
autre  sentiment,  un  sentiment  qu’elle  ne  comprenait  pas  encore 
bien  clairement,  qui  échappait  à son  analyse,  mais  qui  s’imposait, 
l’envahissait  et  ne  devait  plus  tarder  à s’expliquer  de  lui-même. 

C’est  en  vain  que,  dans  les  premiers  temps,  elle  essaya  de 
chercher  une  diversion,  un  refuge  dans  la  musique,  cette  musique, 
qui  avait  été  si  souvent  sa  consolation,  l’oubli  d’un  présent  plein  de 
chagrin  et  de  douleur,  l’envolement  exquis  en  un  pays  de  rêves 
et  de  souvenirs  d’enfance. 

Elle  se  mettait  au  piano,  feuilletait  les  œuvres  de  Gilbert  de 
Kérilis;  mais  voilà  que  quelque  chose  en  sortait,  qu’une  magie 
s’en  échappait,  dont  elle  n’avait  encore  jamais  subi  la  sensation. 

Etaient-ce  bien  les  mélodies  connues,  dont  les  ondes  la  berçaient 
avec  une  si  caressante  douceur,  qu’il  lui  semblait  entendre  la  voix 
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de  tendresse  et  de  bonté  de  son  père,  qu’elle  se  retrouvait,  enfant, 
auprès  de  lui,  câlinée  par  lui,  choyée  par  lui,  ainsi  qu’aux  temps 
bénis  du  passé,  chaque  fois  que  ses  doigts  abandonnés  sur  les 
touches  sonores  évoquaient  l’inspiration,  l’âme,  la  vision  de  Gilbert? 

Elle  ne  la  reconnaissait  plus,  à présent,  cette  musique,  tant 
elle  apportait  de  trouble  à son  cœur,  tant  elle  énervait  délicieuse- 
ment ses  sens,  lui  faisant  effleurer  le  mystère  des  révélations  igno- 
rées, la  poussant  doucement  au  vertige  de  l’amour. 

Après  l’avoir  adorée,  cette  musique,  après  n’avoir  plus  voulu  en 
jouer  d’autre,  pour  mieux  se  consacrer  entière  à son  culte  et  ne 
pas  égarer  son  adoration,  Gilberte  ne  l’abordait  plus  qu’avec  hési- 
tation, pleine  d’une  angoisse  mêlée  de  joie,  dans  la  crainte  et 
l’espoir  de  ces  révélations,  qu’elle  lui  apportait  chaque  jour  plus 
vives,  plus  intenses,  plus  explicites. 

Une  lumière  nouvelle  éclairait  son  cerveau,  faisant  insensible- 
ment évanouir  son  ignorance  d’enfant,  l’ouvrant  à la  compréhension 
de  l’amour,  comme  une  matinée  de  printemps  ouvre  le  calice  d’une 
fleur  aux  baisers  de  flamme  du  soleil,  et  une  intuition  grandissante 
commençait  à lui  permettre  de  comprendre,  d’admettre  le  rempla- 
cement de  l’être  exclusivement  aimé,  du  disparu  adoré,  par  un 
autre  être  vivant,  par  un  autre  être  capable  de  faire  renaître  l’affec- 
tion, l’amour. 

Ce  qui  devait  arriver,  arrivait;  fatalement  l’interprétation  de  la 
musique  de  son  père,  de  cette  musique  voluptueuse,  chaude, 
enivrante,  devenait  la  conseillère  de  son  cœur,  le  jour  où  ce  cœur 
déjeuné  fille  cessait  d’être  un  naïf  et  ignorant  cœur  d’enfant  pour 
obéir  à l’éternelle  loi  de  la  nature. 

Ce  fut  en  elle  l’entrée  brusque  et  brutale  de  la  pleine  lumière,  le 
jour  oùj  ayant  joué  un  passage  de  la  Salomé  de  Gilbert  de  Kérilis, 
elle  écoutait,  en  une  sorte  d’extase,  monter  du  clavier  frémissant, 
s’évanouir,  s’évaporer  dans  l’air  les  dernières  ondes  mélodiques. 

Un  cri  bondit  de  sa  poitrine,  s’élança  de  ses  lèvres,  s’éleva  comme 
une  alouette  vers  le  soleil,  un  cri  d’aveu  et  de  surprise  : 

— Aimer!...  aimer!...  Est-ce  donc  cela,  mon  Dieu?...  Ust-ce 
r amour? 

Et  s’interrogeant,  avec  une  inquiétude  enivrée  : 

— Est-ce  que  j’aime?...  Et...  qui?... 

Sa  voix  n"osa  plus  questionner,  une  délicieuse  rougeur  vivifia  ses 
joues,  une  flamme  brûla  ses  yeux  interrogeant  le  mystère,  tandis 
qu’elle  se  répondait  ; 

— Lui!...  c’est  lui!... 


La  fin  prochainement. 


Gustave  Toudoüze. 


LE  CHANCELIER  PASQUIER 

ET  LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET 


LE  BARON  DE  BARANTE 

ET  LA  SOCIÉTÉ  POLITIQUE  DE  1832  A 1837 

D’APRÈS  DEUX  PROCHAINES  PUBLICATIONS» 


I 

Le  dernier  tome  des  Mémoires  du  chancelier  Pasquier^  consacré 
au  règne  de  Charles  X et  à la  crise  de  1830,  conclut  digne- 
ment cette  magistrale  déposition  sur  une  des  périodes  les  plus 
dramatiques  de  notre  histoire  contemporaine.  On  ne]  saurait 
trop  savoir  gré  à M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  d’avoir  dédaigné 
les  considérations  d’une  timide  prudence  pour  publier  une  œuvre 
qui  fait  tant  d’honneur  à son  père  adoptif.  Lors  même  que  le 
lecteur  ne  partage  pas  toutes  les  appréciations  du  chancelier, 
il  doit  s’incliner  devant  la  sûreté  de  ses  informations,  l’élévation 
de  ses  vues,  la  sereine  gravité  qui  lui  fait  dominer  les  questions  de 
personnes  et  toujours  dégager  les  principes  mis  en  cause.  Pour 
l’étendue  des  développements  et  l’importance  des  révélations,  ces 
six  volumes  ne  peuvent  se  comparer  qu’aux  Mémoires  d'outre- 
tombe. Si  Chateaubriand  a pour  lui  la  magie  du  style,  le  chance- 
lier l’emporte  sans  conteste  par  la  connaissance  des  affaires,  et 
aussi  par  le  souci,  méritoire  chez  l’auteur  d’une  autobiographie, 
de  ne  pas  tout  indistinctement  ramener  à sa  propre  personnalité. 

» Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  t.  VI  et  dernier  (1824-1830).  Paris, 
Plon,  in-8“,  sous  presse.  — Souvenirs  du  baron  de  Barante,  t.  V (1832-1837). 
Paris,  Galmann  Lévy,  in-8o,  sous  presse. 


LE  CHANCELIER  PÀSQCIER  ET  Ik  RÉVOLUTION  DE  JUILLET  D5T 

Le  volume  qui  va  paraître  s’ouvre  par  le  récit  des  derniers  jours' 
de  Louis  XVIII  et  par  un  portrait  du  prince  que  M.  Pasquier  avait 
pu  juger  de  très  près  : « Du  moment  où  Louis  XVIll  arriva,  on 
reconnut  le  roi.  Sa  dignité  éclatait  dans  son  air,  dans  son  regard, 
dans  ses  paroles.  Elles  étaient  habituellement  spirituelles,  quel- 
quefois fort  habiles,  mais  toujours  royales.  Comme  Louis  XIV,  il 
savait,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  son  métier  de  roi...  Il  n’était 
pas  toujours  maître  de  lui;  parfois  sa  nature  violente  le  trahissait; 
alors  son  regard  était  perçant,  et,  quand  il  le  voulait,  d’une  sévérité 
terrible,  ne  laissant  aucune  illusion  à ceux  qui  avaient  encouru 
son  mécontentement.  Libéral,  acceptant  les  nécessités  de  son 
temps,  il  était  franchement  partisan  du  gouvernement  parlemen- 
taire et  avait  loyalement  accepté  la  Charte,  qui  n’était  pas  son 
ouvrage;  il  avait  compris  qu’il  fallait  en  faire  sa  chose  et,  dans  les 
moments  les  plus  difficiles,  y puiser  sa  principale  force.  » 

En  regard  de  ce  portrait,  le  lecteur  cherche  en  vain  celui  de 
Charles  X.  C’est  sans  doute  par  déférence  pour  une  auguste  infor- 
tune que  M.  Pasquier  s’est  abstenu  de  résumer  ses  impressions 
sur  ce  prince.  Vivant  en  dehors  delà  société  du  pavillon  de  Marsan, 
il  n’avait  jamais  été  à même  d’apprécier  la  bonté  souriante,  la  con- 
descendante affabilité  dont  le  comte  d’Artois  faisait  preuve  à l’égard 
de  ses  intimes.  Pendant  ses  différents  passages  aux  affaires,  il 
avait  toujours  trouvé  Monsieur  à la  tête  des  adversaires  de  sa  poli- 
tique, et  recueilli  plus  d’une  amère  confidence  des  lèvres  du  duc  de 
Richelieu.  Plus  tard,  enfin,  sans  parler  de  l’obstination  de  Charles  X 
à lui  barrer  l’accès  du  ministère  (les  plus  nobles  caractères  ne 
demeurent  pas  insensibles  à ces  cboses-là),  le  vieux  roi  lui  parut 
responsable  de  la  révolution  de  1830  et  de  la  situation  troublée 
qui  suivit.  Tout  cela  explique  la  sévérité  du  jugement  que  le  chan- 
celier indique,  çà  et  là,  sans  le  formuler  expressément.  Il  reconnaît, 
du  reste,  avec  sa  loyauté  ordinaire,  l’aménité  du  roi  dans  les  céré- 
monies officielles  et  la  promptitude  avec  laquelle  il  se  fit,  sinon  à 
la  pleine  compréhension  des  affaires  politiques,  du  moins  à leur 
maniement  pratique  et  à la  présidence  des  délibérations  ministé- 
rielles. 

Charles  X qui,  avant  son  avènement  au  trône,  avait  fait  donner 
le  pouvoir  à M.  de  Villèle,  lui  garda  tout  naturellement  sa  confiance 
quand  il  fut  devenu  roi.  Les  anciens  membres  du  cabinet  Richelieu, 
accentuant  peu  à peu  leur  hostilité,  ne  tardèrent  pas  à faire  entiè- 
rement cause  commune  contre  le  cabinet  avec  les  doctrinaires.  Par 
l’autorité  de  sa  parole  et  de  son  caractère,  M.  Pasquier  se  trouva 
le  chef  de  l’opposition  de  la  Chambre  des  pairs,  qui  renversa 
véritablement  le  ministère  Villèle.  Pour  énumérer  les  débats  aux- 
10  MARS  1895. 
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quels  il  prit  part,  il  faudrait  reprendre  toute  l’histoire  parlementaire 
des  trois  premières  années  du  règne  de  Charles  X.  Fondée  à bien 
des  égards,  quand  elle  critiquait,  par  exemple,  la  politique  terre  à 
terre  du  gouvernement  ou  ses  capitulations  devant  une  petite 
coterie,  cette  opposition  méconnaissait  la  remarquable  administra- 
tion financière  de  M.  de  Villèle. 

Quand  cet  homme  d’État  eut  été  obligé  de  se  retirer  à la  suite  des 
élections  de  1827,  le  nouveau  ministère  n’eut  pas  de  partisan  plus 
dévoué  que  le  baron  Pasquier.  Plusieurs  de  ses  amis  personnels 
étaient  au  pouvoir;  le  comte  Portalis  entre  autres,  le  même  dont, 
en  1811,  il  avait  pris  la  défense  contre  Napoléon  en  plein  conseil 
d’État,  et  son  ancien  collègue  Roy,  l’un  de  nos  plus  habiles 
ministres  des  finances.  11  a trouvé  des  termes  heureux  pour  peindre 
la  loyauté  aristocratique  du  comte  de  La  Ferronnays  et  la  tristesse 
que  cet  homme  de  cœur  éprouvait  à voir  ses  sentiments  méconnus 
de  la  cour.  Conquis,  enfin,  comme  tous  les  contemporains  par  le 
charme  irrésistible  de  M.  de  Martignac,  le  chancelier  résume  en 
une  ligne  l’originalité  de  son  talent  et  de  ses  succès  : « La  grâce 
chez  lui  devenait  une  puissance.  » 

M.  Pasquier  éprouvait  autant  de  sympathie  pour  la  politique  des 
ministres  que  pour  leurs  personnes,  soit  quand  ils  fermaient  aux 
Jésuites  la  porte  des  petits  séminaires,  soit  quand,  mieux  inspirés, 
ils  assuraient  la  sincérité  des  opérations  électorales  et  préparaient 
la  décentralisation  administrative.  Ils  appréciaient  de  leur  côté  la 
valeur  de  son  appui,  et  voulurent  l’avoir  pour  collègue  lorsque 
M.  de  La  Ferronnays  fut  forcé  par  la  maladie  de  résigner  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères  ; ce  fut  le  roi  qui  opposa  son  véto;  le& 
récentes  attaques  du  baron  contre  la  Congrégation  l’avaient  sans 
doute  froissé;  peut-être  aussi  redoutait-il  en  lui  le  plus  fidèle  ami 
du  duc  de  Richelieu  et  le  confident  des  scènes  de  1821. 

Pour  être  demeuré  à l’écart  du  conseil,  M.  Pasquier  n’en  déplora 
pas  moins  vivement  la  chute  de  ce  ministère  de  conciliation  qui  eût 
pu  sauver  la  monarchie.  Il  le  montre  en  butte  à la  défiance  de  la 
cour,  à l’hostilité  passionnée  de  la  droite,  aux  exigences  déraison- 
nables des  doctrinaires,  mollement  soutenu  par  les  centres  : en 
présence  de  tant  d’obstacles,  ces  honnêtes  gens  devaient  échouer, 
malgré  leur  valeur  individuelle  et  la  pureté  de  leurs  intentions. 

Le  chancelier  glisse  rapidement  sur  la  constitution  et  les  rema- 
niements du  ministère  Polignac,  sur  la  courte  session  de  1830, 
pour  arriver  aux  ordonnances  et  à la  révolution.  Après  tant  de 
récits  des  journées  de  Juillet,  le  sien  est  un  des  plus  pénétrants 
qui  se  puissent  lire  : il  s’en  dégage  la  même  émotion  que  des  pages- 
dans  lesquelles  il  a retracé  l’invasion  de  181  i ou  la  crise  des  Cent- 
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Jours.  S’il  n’a  point  été  mêlé  directement  aux  événements,  d’une 
part  l’instruction  du  procès  des  ministres,  de  l’autre  les  confidences 
de  M.  de  Sémonville  et  surtout  du  duc  de  Mortemart,  l’ont  initié 
aux  moindres  péripéties  du  drame.  « Un  tel  tableau  ne  peut  s’in- 
venter »,  comme  il  le  dit  lui-même,  après  avoir  emprunté  à un 
témoin  oculaire  l’inoubliable  description  de  la  soirée  du  28  à Saint- 
-Cloud : le  roi,  affermi  dans  son  optimisme  par  de  prétendues 
révélations,  poursuit  sa  partie  de  whist,  tandis  que,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  l’écho  de  la  fusillade  et  du  tocsin  arrive  jusque  dans 
le  salon;  soucieux  de  ne  pas  déplaire,  les  courtisans  échangent  des 
paroles  banales;  dans  une  pièce  voisine,  cependant,  quelques 
fidèles  se  désespèrent  de  tant  d’aveuglement  et  d’inertie  : mais 
si  l’un  d’entre  eux  et  des  plus  qualifiés,  le  duc  de  Duras,  entre 
dans  le  salon  royal  avec  l’intention  de  tout  dire,  l’évidente  volonté 
de  Charles  X de  ne  rien  entendre  le  contraint  au  silence  quand  il 
s’approche  de  la  table.  Plus  loin,  le  Dauphin  fait  sa  partie  d’échecs 
avec  autant  de  calme,  imposant  à son  groupe  la  même  contenance, 
les  mêmes  réflexions  sur  le  jeu  ou  la  température.  Ceux-là  mêmes 
que  l’anxiété  pousse  à aller  écouter  aux  fenêtres  le  bruit  grandis- 
sant du  combat  feignent  la  nonchalante  allure  de  gens  qui  vien- 
nent respirer  l’air  du  soir Cette  page  anonyme  semble  dérobée 

à Saint-Simon. 

Le  récit  du  baron  Pasquier  a été  écrit  un  an  à peine  après  les 
événements  dont  la  conséquence  indirecte  avart  été  de  l’élever 
à une  des  premières  charges  de  l’Etat,  la  présideoce  à vie  de  la 
Chambre  des  pairs  L On  y chercherait  pourtant  en  vain  l’accent 
joyeux  d’un  triomphateur.  Trop  soucieux  des  intérêts  de  son  pays 
pour  ne  pas  les  préférer  à son  ambition  personnelle,  trop  éclairé 
aussi  pour  ne  pas  devancer  les  jugements  de  l’histoire,  il  professait, 
au  lendemain  de  la  bataille,  l’opinion  qui  tend  de  plus  en  plus  à 
prévaloir  aujourd’hui,  à savoir  que  les  ordonnances  furent  pré- 
judiciables à la  France  autant  qu’à  la  dynastie,  et  que  la  révolution 
de  1830  fut  un  malheur  national.  De  là,  la  mélancolique  gravité 
'dont  sa  narration  est  empreinte.  De  là,  surtout,  les  efforts  qu’il 
multiplia  pendant  la  crise  pour  amener  une  conciliation.  Alors 
même  que  la  partie  était  évidemment  perdue  pour  Charles  X et  son 
fils,  il  fut  de  ceux  qui  se  rattachèrent  à l’idée  d’une  régence,  et, 
avec  la  netteté  de  décision  qui  le  caractérisait,  il  fit  transmettre 
à Trianon  une  proposition  aussi  heureuse  que  hardie  : la  duchesse 
de  Gontaut  devait  venir  en  secret  avec  le  petit  Henri  V,  et  le 
confier  à l’improviste  à la  générosité  de  Marie-Amélie.  C’était 

’ Il  ne  fut  fait  chancelier  de  France  et  duc  que  plus  tard. 
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assurément  le  seul  moyen  de  faire  réussir  la  combinaison  : le  roi  et 
la  duchesse  de  Berry  refusèrent  de  s’y  prêter. 

Plus  peut-être  que  tous  ceux  qui  ont  déjà  été  publiés,  le  récit 
du  chancelier  fait  ressortir  l’imprévoyance  des  membres  du  cabinet 
Polignac,  soit  avant  la  publication  des  ordonnances,  soit  au  cours 
de  la  lutte.  Il  ne  paraît  pas  douteux  que  si  des  forces  suffisantes 
eussent  été  concentrées  à Paris,  tout  se  fût  borné  pour  le  moment  à 
quelques  échauffourées.  Non  pas  que  la  résistance  eût  été  finie 
pour  cela,  ni  que  la  politique  des  ordonnances  eût  été  assurée  du 
succès  : les  élections,  la  perception  de  l’impôt,  auraient,  donné  lieu, 
sans  doute,  dans  toute  l’étendue  du  royaume,  à une  agitation 
grandissante,  comme  celle  qui,  en  1788,  avait  renversé  le  cardinal 
de  Brienne;  mais  peut-être  la  monarchie  aurait-elle  été  sauvée. 
Une  fois  même  le  combat  engagé  à Paris,  on  ne  comprend  pas 
comment  personne  n’a  songé  à mander  les  régiments  de  la  garde,  à 
se  replier  sur  le  camp  de  Saint-Omer,  à faire  venir  la  cavalerie 
de  Lunéville  U Enfin,  le  chancelier  s’étonne  que  M.  de  Polignac 
ne  se  soit  pas  tenu  en  communication  avec  le  corps  diplomatique 
et  ne  l’ait  pas  prié  de  se  rendre  à Saint-Cloud,  où  plusieurs  de 
ses  membres  furent  sur  le  point  d’aller  spontanément.  Leur 
intervention  eût  donné  à penser  aux  hommes  politiques  et 
les  [aurait  probablement  empêchés  de  se  rendre  aux  exigences 
des  insurgés;  il  faut  se  souvenir  que  le  30  encore,  personne 
ne  se  soucia  de  signer  le  vote  qui  conférait  la  lieutenance 
générale  au  duc  d’Orléans  : « Quand,  dans  quelques  années, 
conclut  le  chancelier,  on  racontera  la  révolution  de  Juillet; 
quand,  en  dehors  des  passions,  de  l’ardeur  de  la  lutte,  on  jugera 
les  choses  qui  l’ont  rendue  possible,  on  ne  pourra  jamais  com- 
prendre comment  un  roi  de  France  a été  vaincu,  détrôné  en  trois 
jours,  sans  avoir  su  prendre  une  position  d’où  il  lui  eût  été  si 
facile  d’inspirer  le  respect  nécessaire  pour  traiter,  sinon  pour  lui, 
du  moins  pour  son  fils  et  son  peiit-fils.  » 

M.  Pasquier,  qui  raconte  avec  les  plus  curieux  détails  la  mission 
imposée  au  dévouement  du  duc  de  Mortemart,  déplore  l’ensemble 
de  fatalités  qui  l’empêcha  de  réussir.  Sans  doute,  les  hésitations  de 
Charles  X et  les  formalités  de  l’étiquette  firent  perdre  des  heures 
précieuses  ; sans  doute,  le  duc,  épuisé  par  la  fièvre  et  par  sa  course 
nocturne^de  Saint-Cloud  au  Luxembourg  à travers  les  barricades, 
dut  se  mettre  au  bain  alors  qu’il  eût  fallu  redoubler  d’activité;  sans 

' ^ La  duchesse  de  Goutaut,  dont  le  gendre  commandait  cette  cavalerie, 
insista  pour  qu’un  ordre  lui  fût  envoyé.  M.  de  Polignac,  ministre  de  la 
guerre  par  intérim,  se  chargea  de  transmettre  lui-même  la  dépêche  au 
télégraphe  et  la  garda  un  jour  entier  dans  sa  poche. 
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doute  encore,  la  nomination  au  ministère  de  Casimir- Périer  et  du 
général  Gérard,  dictée  par  un  esprit  de  conciliation,  eut  pour  prin- 
cipal résultat  de  faire  paraître  suspectes  et  intéressées  leurs 
démarches  en  vue  d’une  transaction.  Mais  quand  même  ce  concours 
de  fâcheuses  circonstances  ne  se  fût  point  présenté,  M.  de  Morte- 
mart  devait  nécessairement  échouer,  parce  que  Charles  X n’était 
pas  de  cœur  avec  lui  et  gardait  sa  confiance  intime  au  ministère 
des  ordonnances.  Peu  porté  par  goût  à entrer  dans  le  détail  des 
affaires,  ce  prince  résumait  ses  idées  politiques  en  un  programme 
très  succinct  et  très  étroit  : il  avait  figuré  en  1789  à la  tête  du  parti 
de  la  résistance  intransigeante  ; depuis  quarante  ans,  ses  flatteurs 
lui  répétaient  et  il  était  très  convaincu  lui-même  que  les  concessions 
avaient  perdu  Louis  XVI.  Sans  beaucoup  se  préoccuper  des  dispo- 
sitions précises  des  ordonnances  il  les  avait  accueillies  comme  la 
manifestation  de  ses  idées  favorites,  et,  après  même  le  succès  de 
l’insurrection,  n’était  rien  moins  que  convaincu  de  son  erreur. 
Pour  que  le  duc  de  Mortemart  eût  quelque  chance  d’aboutir,  une 
étroite  communauté  de  vues  entre  le  roi  et  lui  aurait  été  nécessaire; 
au  contraire,  tandis  que  ce  ministre,  malgré  lui  et  malgré  Charles  X, 
s’efforcait  d’étayer  le  trône  croulant,  le  vieux  monarque  disait 
amèrement  : « Je  le  plains  de  s’être  attiré  la  confiance  de  mes 
ennemis;  s’il  a eu  des  torts,  en  voilà  une  punition  bien  cruelle.  » 
Si,  par  extraordinaire,  le  duc,  bien  accueilli  à Paris,  avait  pu  cons- 
tituer son  ministère,  la  lutte  entre  les  conseillers  officiels  de  la  cou- 
ronne et  les  influences  de  cour  n’eût  point  tardé  à s’engager, 
entretenue  par  les  exigences  des  insurgés  triomphants  et  les  ressen- 
timents des  vaincus  ; c’est  alors  qu’on  eût  pu  évoquer  le  souvenir 
de  Louis  XVI  et  des  ministres  feuillants  ou  girondins.  Inattaquable 
la  veille  de  la  signature  des  ordonnances,  la  situation  de  Charles  X 
était  devenue  désespérée  depuis  la  défaite  d’une  politique  dans 
laquelle  il  était  personnellement  compromis. 

Ajoutons  que  la  chute  de  la  branche  aînée  fut  singulièrement 
facilitée  par  l’existence  d’une  solution  intermédiaire,  et  que  beau- 
coup de  ceux  que  la  république  eût  épouvantés  saluaient  avec  joie 
un  rajeunissement  de  la  dynastie.  Le  chancelier,  qui  n’avait  pas 
pris  la  moindre  part  à ce  qu’il  faut  bien  appeler  l’agitation  orléa- 
niste, s’est  abstenu  d’insister  sur  ce  point.  Mais  il  est  de  notoriété 
publique  qu’un  parti  préparait  de  longue  date  l’avènement  au 
trône  du  duc  d’Orléans,  en  exploitant  ses  qualités  politiques 
et  sa  popularité.  La  même  manie  dangereuse  des  rapproche- 

* Le  matin  de  la  publication,  pour  énumérer  les  ordonnances  et  expliquer 
l’objet  de  chacune  d’entre  elles  à M™®  de  Gontaut,  il  était  obligé  de  compter 
sur  ses  doigts. 
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ments  historiques,  qui  mettait  Charles  X en  garde  contre  les 
faiblesses  de  son  infortuné  frère,  faisait  rêver  beaucoup  d’esprits 
distingués  d’un  1688  français.  Ils  ne  se  rendaient  compte  ni  de  la 
différence  des  deux  pays  ni  de  celle  des  deux  époques;  ils 
oubliaient  surtout  que  Guillaume  d’Orange  n’avait  eu  à triompher 
d’aucune  opposition  révolutionnaire,  tandis  que  le  roi  des  Français 
allait  se  trouver  pris  entre  deux  feux. 

Mais,  pour  que  ce  mouvement  pût  aboutir,  encore  fallait-il  sinon 
les  encouragements,  du  moins  la  ratification  de  celui  dont  on 
mettait  le  nom  en  avant.  M.  Pasquier,  très  exactement  informé  des 
choses,  a cru  avec  raison  qu’il  n’avait  rien  à taire.  C’est  une 
page  d’un  réalisme  émouvant  que  celle  qui  montre  M.  de  Mor- 
temart  se  glissant,  à quatre  heures  du  matin,  dans  une  maison 
voisine  du  Palais-Royal,  conduit  par  un  homme  de  confiance  à 
travers  le  dédale  des  combles,  et  pénétrant  enfin  dans  la  chambre 
du  duc  d’Orléans.  « Etendu  sur  un  sofa,  où  il  paraissait  avoir  passé 
la  nuit,  un  madras  autour  de  la  tête,  il  avait  la  figure  rouge  et  les 
yeux  humides.  Son  premier  mouvement,  en  voyant  M.  de  Morte- 
mart,  fut  de  s’écrier  avec  tout  l’accent  de  la  vérité  : Monsieur^ 
monsieur^  diles^  jurez  au  roi  Charles  X que  jamais  je  n accep- 
terai la  couronne l X on ^ non,  jamais  l continua-t-il  en  prenant  sa 
tête  dans  ses  mains,  jamais,  pour  rien  au  monde  ! » Comme  gage 
de  ses  sentiments^  il  écrivit  une  lettre  que  le  duc  de  Mortemart 
emporta  roulée  dans  sa  cravate.  Tandis  que  le  duc,  rentré  au  Luxem- 
bourg, cherchait  un  moyen  sûr  de  faire  parvenir  la  lettre  au  roi,  on 
vint  du  Palais-Royal  la  lui  redemander. 

Poursuivant  ses  révélations,  le  chancelier  indique  que,  dans  la 
famille  même  de  Louis- Philippe,  les  plus  chères  influences  agirent 
en  sens  contradictoire.  « La  duchesse  d’Orléans,  dit-il,  dans  sa 
vertu  si  haute  et  dans  sa  bonté,  avait  prévu  tout  ce  que  la  voie  dans 
laquelle  s’engageait  le  prince  avait  de  dangers,  tout  ce  que  les 
divisions  de  famille  devaient  apporter  d’amertumes.  Elle  ût,jenen 
puis  douter,  ce  qu’elle  put  pour  les  éviter.  » Au  contraire,  ren- 
contrant inopinément,  le  2 août.  Mademoiselle  d’Orléans  (celle  qui 
allait  s’appeler  Madame  Adélaïde;,  M.  Pasquier  la  trouvait  « con- 
fiante jusqu’à  la  témérité  » et  très  disposée  à aller  de  l’avant,  sans 
s’arrêter  à la  combinaison  de  la  régence. 

Le  chancelier  blâme  sans  ménagement  la  plupart  des  premiers 
actes  du  nouveau  gouvernement,  et  surtout  cette  marche  de  la  lie 
de  la  population  parisienne  sur  Rambouillet,  grotesque  et  odieuse 
réminiscence  du  5 octobre,  qui  ne  réussit  à intimider  Charles  X 
que  parce  que  des  personnages  considérables  travestirent  effronté- 
ment la  vérité.  H rend  hommage  à la  dignité  du  vieux  roi  et  au 
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courage  de  la  duchesse  d’Angoulême^  pendant  le  voyage  de  Cher- 
bourg. 11  est  évident  qu’en  regard  de  ce  royal  cortège,  les  pompes 
de  la  monarchie  naissante  lui  semblaient  dépourvues  de  prestige; 
écoutez-le  plutôt  décrire  une  audience  au  Palais-Royal  : « Les  cla- 
meurs, le  chant  de  la  Marseillaise  surtout,  retentissaient  jusque 
dans  les  salons  et  rendaient  fort  difficile  de  s’entendre.  On  n’osait 
fermer  les  fenêtres,  de  peur  de  mécontenter  le  peuple.  Il  serait 
difficile  de  donner  à ceux  qui  ne  l’ont  pas  vu  une  idée  de  l’aspect  du 
palais,  où  une  foule  étrange  affluait,  non  seulement  dans  le  jardin, 
mais  dans  les  avenues,  les  escaliers,  les  vestibules,  jusqu’aux 
portes  des  salons  ; c’était  plus  que  le  triomphe,  c’était  la  joyeuse 
orgie  d’une  tourbe  populaire,  sans  aucune  disposition  malveillante.  » 

Rien  d’étonnant  dès  lors  si  le  récit  se  clôt  sur  de  sombres  pres- 
sentiments, que  l’événement  devait  au  reste  justifier  : 

« Le  vieux  roi  emportait  avec  lui  le  principe  de  l’hérédité  directe, 
qui,  pendant  des  siècles,  avait  été  la  loi  de  la  monarchie  française, 
et  dans  lequel  elle  avait  puisé  sa  force.  Le  fait  sanctionné  par  la 
volonté  populaire  avait  remplacé  le  droit.  La  royauté  fondée  en  1830 
irouvera-t-elle  dans  ce  dogme  nouveau  l’autorité  dont  elle  a besoin 
pour  résister  aux  volontés  changeantes  des  partis?  Cette  autorité 
n’a-t-elle  pas  été  compromise  par  les  concessions  si  graves  faites  aux 
nécessités  politiques  des  premiers  jours?  Aurons-nous,  après  des 
heures  d’incertitude  et  de  trouble,  la  paix  et  la  sécurité  nécessaires 
à ce  pays  et  qu’il  a vainement  demandées  aux  régimes  qui  se  sont 
succédé  si  rapidement  depuis  quarante  ans?  On  a quelque  peine  à 
le  croire  quand,  comme  nous,  on  a assisté  à tant  de  catastrophes; 
quand,  comme  moi,  on  est  arrivé  à l’âge  de  soixante-quatre  ans  et 
qu’on  sait  ce  que  valent,  en  politique,  les  promesses  et  ce  que 
durent  les  illusions  » 

Là  s’arrêtent  les  Mémoires  à proprement  parler.  Le  chancelier 
a laissé,  sur  les  procès  politiques  soumis  à la  Chambre  des  pairs 
pendant  le  régime  de  Juillet,  des  notes  détaillées  qui  abondent, 
paraît-il,  en  curieux  renseignements,  mais  dont  M.  le  duc  d’Audif- 
fret-Pasquier  juge  à propos  d’ajourner  la  publication.  Nous  en 
avons  néanmoins  comme  un  avant- goût  dans  deux  chapitres  com- 
plémentaires consacrés  à la  mort  du  prince  de  Coudé  ^ et  au  procès 
des  ministres  de  Charles  X. 

’ M.  Pasquierfaii  le  plus  bel  éloge  des  vertus  de  cette  princesse,  et  aussi 
la  plus  fine  critique  de  ce  qui  lui  manquait,  en  disant  : « Il  semble  qu’elle 
fût  née  pour  l’adversité.  » 

2 Le  chancelier  devait  survivre  douze  ans  à l’écroulement  du  trône  de 
Louis-Philippe  et  ne  mourir  qu’en  1862,  âgé  de  quatre-vingt-quinze  ans. 

2 C’était  le  fils  du  général  de  l’émigration  et  le  père  de  l’infortuné  duc 
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Ce  dernier  ne  résume  pas  seulement  les  détails  de  l’instruction, 
les  péripéties  des  débats  publics,  les  admirables  plaidoyers  de 
Martignac  et  de  Sauzet;  le  président  de  la  Chambre  des  pairs  a 
surtout  voulu  mettre  en  relief  le  courage  avec  lequel  ses  collègues 
refusèrent  de  rendre  une  sentence  capitale  que  la  législation  auto- 
risait  sans  doute,  que  la  démagogie  parisienne  exigeait  à grands 
cris  et  que  les  trembleurs  représentaient  comme  une  concession 
nécessaire*.  Après  avoir  montré  les  juges  unanimes  à repousser 
les  sommations  de  l’émeu  le  comme  les  suggestions  de  la  politique, 
le  baron  Pasquier  a le  droit  de  conclure  : « Je  n’ai  Jamais  connu, 
je  le  dis  avec  orgueil  pour  mon  pays,  une  grande  assemblée  qui 
ait  été  à ce  point  dominée  par  le  sentiment  du  devoir  et  qui,  sans 
trouble,  sans  défaillance,  ait  marché  d’un  pas  aussi  ferme  dans  la 
ligne  que  sa  conscience  lui  indiquait.  » 

II 

Nous  retrouvons  le  baron  Pasquier,  ses  patriotiques  inquiétudes 
et  son  influence  modératrice  dans  le  nouveau  volume  où  M.  le 
baron  Claude  de  Barante  a réuni  les  lettres  échangées  entre  son 
grand-père  et  les  amis  de  ce  dernier  depuis  la  mort  de  Casimir- 
Périer  jusqu’au  remaniement  du  ministère  Molé  (1832-1837). 
La  société  politique  revit  dans  ces  pages  avec  une  vérité,  une 
spontanéité  qu’on  demanderait  parfois  en  vain  aux  récits  les  plus 
sincères  : c’est  la  correspondance  intime  et  presque  la  conversation 
de  ces  esprits  d’élite  dont  il  nous  est  donné  de  faire  notre  profit. 

Cette  bonne  fortune  est  d’autant  plus  précieuse,  que,  par  la  gra- 
vité de  sa  vie,  la  sûreté  de  son  caractère,  le  charme  de  son 
commerce,  Prosper  de  Barante  était  le  plus  apprécié  des  confidents. 
Tout  jeune  encore,  c’était  à lui  que  de  Staël  s’ouvrait  le  plus 
volontiers  de  ses  peines  secrètes.  La  duchesse  de  Broglie  lui  avait 
voué  une  amitié  fraternelle,  et  se  laissait  aller 'avec  lui  à ces  aspi- 
rations religieuses  qu’elle  [dissimulait  parfois,  de  peur  d’être 
incomprise  ou[raillée. 

d’Enghien  : il  avait  porté  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  le  titre 
de  duc  de  Bourbon. 

^ « Les  ministres  étrangers  eux-mêmes  avaient  accepté  cette  idée  (de 
sacrifier  M.  de  Polignac),  et  fai  la  certitude  que  plusieurs  des  plus  consi- 
dérables se  transportèrent  pendant  le  cours  des  débats  chez  le  ministre  des 
aflaires  étrangères,  M.  Sébastian!,  et  le  prièrent  instamment  d’appeler 
l’attention  de  son  gouvernement  sur  le  danger  qui  pouvait  résulter  d’une 
trop  grande  obstination  à sauver  une  vie  contre  laquelle  tant  de  haines 
étaient  soulevées.  » 
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A l’époque  qui  nous  occupe,  les  lettres  des  amis  étaient  d’autant 
plus  nombreuses  et  intéressantes  que  la  carrière  diplomatique  de 
M.  de  Barante  le  retenait  habituellement  loin  de  Paris.  De  Turin ^ 
où  il  avait  lutté  de  son  mieux  contre  les  envahissements  de  l’in- 
fluence autrichienne  ^ il  fut  transféré,  en  1835,  au  poste  alors  le 
plus  difficile  et  le  plus  ingrat,  celui  de  Saint-Pétersbourg.  Le  tsar 
Nicolas  avait  la  prétention,  étrange  pour  qui  se  rappelait  l’histoire 
des  Romanof,  d’incarner  en  Europe  les  principes  de  tradition  et 
de  légitimité.  Étroitement  allié  à la  France  tant  que  Charles  X 
avait  régné,  il  avait  reconnu  Louis-Philippe  à contre-cœur,  affectant 
de  ne  pas  le  traiter  sur  le  même  pied  que  les  autres  souverains  et 
notamment  de  ne  pas  lui  donner  du  « cher  frère  ».  De  son  côté, 
l’opinion  libérale  française  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
d’être  désagréable  au  « despote  du  Nord  »,  comme  on  disait 
volontiers  : à côté  du  paragraphe  destiné  à célébrer  le  dogme  de  la 
non-intervention,  l’adresse  annuelle  de  la  Chambre  des  députés 
contenait  régulièrement  une  phrase  de  protestation  en  faveur  des 
Polonais,  ce  qui  n’était  pas  seulement  une  inconséquence,  mais 
une  puérilité  indigne  d’un  grand  pays.  Ulcéré  par  ces  démonstra- 
tions, le  tsar  était  trop  fin  pour  battre  simplement  froid  à l’ambas- 
sadeur français  : il  le  traitait,  au  contraire,  avec  une  exquise 
courtoisie,  lui  faisant  raconter  ses  campagnes,  si  c’était  un  mili- 
taire, questionnant  M.  de  Barante  sur  ses  souvenirs  du  premier 
Empire,  mais  se  comportant  comme  avec  un  particulier  distingué, 
évitant  soigneusement  de  parler  des  affaires  politiques  et  surtout 
de  la  famille  royale.  La  diplomatie  de  l’ambassadeur  devait  tendre, 
non  pas  à fuir  les  sujets  délicats,  mais  à les  rechercher  au  con- 
traire : son  triomphe  était  d’amener  sur  les  lèvres  impériales  le  nom 
de  Louis-Philippe  ou  du  duc  d’Orléans.  C’est  à quoi  s’appliqua 
M.  de  Barante,  non  moins  qu’à  calmer  certaines  susceptibilités  et 
à amener  une  détente  entre  le  cabinet  des  Tuileries  et  la  chancel- 
lerie russe  : car  il  ne  pouvait  être  question  alors  de  renouer 
l’alliance  intime,  et  de  Paris  même  on  le  détournait  d’y  travailler. 
Sa  correspondance  officielle  avec  le  duc  de  Broglie  et  M.  Thiers  est 
un  document  de  premier  ordre  pour  l’histoire  diplomatique  î 
M.  Thureau-Dangin  l’a,  du  reste,  utilisée. 

Il  trouvait  le  temps  cependant  de  lire  les  lettres  de  ses  amis  de 

^ Il  était  accrédité  en  même  temps  auprès  de  l’ex-impératrice  Marie- 
Louise,  grande-duchesse  de  Parme;  au  sortir  d’une  audience  de  cette 
princesse,  il  écrivait  à son  beau-frère  : « Elle  s’est  peu  doutée  du  côté 
épique  de  sa  situation.  C’est  une  bonne  femme  qui  se  souvient  avec  une 
tranquillité  bienveillante  d’avoir  passé  dans  sa  jeunesse  quelques  années 
en  France  et  qui  en  parle  tant  qu’on  veut.  » 
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France  et  de  leur  répondre  longuement,  effleurant  toutes  les 
questions  de  sa  plume  facile  et  de  son  alerte  intelligence,  mais 
insistant  de  préférence  sur  les  problèmes  politiques  et  sociaux.  Ses 
réflexions  amèrement  mélancoliques  sur  le  flot  montant  de  la  vulga- 
rité, sur  l’ostracisme  démocratique  s’attaquant  à toutes  les  supé- 
riorités, pourraient  servir  de  commentaire  à la  page  célèbre  où 
Prévost- Paradol  a montré  la  révolution  de  J 830  respectant  toutes 
les  institutions,  mais  les  abaissant  toutes  d’un  degré.  Il  y a autre 
chose  que  la  morosité  du  vieillard  d’Horace  dans  cette  comparaison 
entre  le  régime  de  Juillet  et  celui  de  Brumaire:  « Peu  à peu  tout 
se  tassera.  L’ordre  public  ne  sera  pas  merveilleusement  rétabli,  aux 
acclamations  universelles,  ainsi  que  dans  notre  jeunesse  nous 
l’avons  vu  dans  les  années  du  Consulat.  Rien  ne  subjugue  les 
imaginations,  rien  n’épouvante  les  passions,  notre  chef  n’est  pas 
un  vainqueur  de  Marengo;  c’est  le  gérant  d’une  grande  maison  de 
commerce;  il  a contre  lui  toutes  les  phrases  de  gloire,  de  légitimité, 
de  république.  » Et  le  comte  Molé,  abondant  dans  le  même  sens, 
caractérisait  en  deux  mots  l’état  d’esprit  de  la  bourgeoisie  alors 
toute-puissante  : « Chacun  veut  de  la  démocratie  jusqu’au  degré 
qui  fait  de  lui  un  aristocrate.  » 

Les  lettres  venues  de  France  n’étaient  pas  pour  la  plupart  de 
nature  à rassurer  M.  de  Barante.  Elles  montraient  non  seulement 
les  républicains  de  plus  en  plus  audacieux,  les  légitimistes  exas- 
pérésmais  la  division  s’insinuant  parmi  les  plus  résolus  partisans 
du  nouveau  régime.  La  rivalité  des  ambitions  provoquait  des  décep- 
tions, des  récriminations,  des  paroles  amères,  tout  cela  grossi, 
souligné  par  la  nécessité  de  garder  les  apparences  de  l’union  et  de 
la  cordialité  : « On  se  voit  encore,  écrivait  la  duchesse  de  Dino, 
mais  tout  juste  ce  qu’il  faut  pour  ne  pas  être  obligé  d’expliquer 
pourquoi  on  ne  se  voit  plus.  » M.  de  Barante,  à qui,  de  part  et 
d’autre,  on  mandait  ses  griefs,  faisait  celte  réflexion  : « Je  n’aime 
pas  que  les  hommes  d’esprit  se  brouillent,  cela  ne  les  montre  pas 
à^leur  avantage.  » 

Au  premier  rang  des  mécontents  figurait,  avant  183ô,  le  comte 
Molé.  Très  conscient  de  son  habileté  à manier  les  hommes,  très  fier 
d’avoir  été  distingué  par  Napoléon  très  las  de  l’inaction  où  il 

’ Un  mot  typique  est  celui  de  cette  dame  qui  s’écriait,  en  apprenant  que 
le  duc  de  Bordeaux  était  en  danger  de  mort  : « Eh  Lien,  tant  mieux! 
Uouis-lMiilippe  deviendra  légitime  et  il  sera  chassé!  » — Le  roi,  de  son 
cùté,  parlant  des  légitimistes  au  baron  de  Barante,  disait  : « Ils  aiment 
mieux  la  république  que  moi;  mais,  moi  aussi,  j’aime  mieux  la  république 
qu'eux.  » L’aveuir  devait  donner  une  singulière  portée  à cette  boutade. 

- 11  faut  citer  une  curieuse  réflexion  de  M.  Molé,  qui  vient  à l’appui  de  la 
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languissait  depuis  1818,  il  trompait  son  ennui  en  persiflant  les 
théoriciens  qu’on  lui  préférait,  et  en  aiguisant  des  épigrammes 
contre  les  doctrinaires.  Le  mécontentement  le  rendait  pessimiste, 
et  en  évoquant  les  souvenirs  de  1830,  il  prédisait  quinze  ans 
d’avance,  avec  une  précision  frappante,  la  catastrophe  de  1848  : 
((  Ce  qui  a fait  le  succès  des  journées  de  Juillet,  c’est  que  cerux-là 
mêmes  qui  blâmaient  les  coups  de  fusil  de  la  rue,  et  en  prévoyaient 
les  conséquences,  trouvaient  que  Charles  X et  sa  famille  n’avaient 
que  ce  qu’ils  méritaient.  Je  tremble  que  nous  ne  voyions  encore  la 
même  chose,  et  que  le  petit  nombre  ne  fasse  une  autre  révolution, 
un  jour  ou  l’autre,  nemine  contradicente.  » 

Les  doctrinaires  n’étaient  pas  moins  âprement  traités  dans  les 
lettres  de  la  duchesse  de  Dino,  qui  personnifie  ici  l’entourage  de 
Talleyrand.  La  question  belge  une  fois  réglée,  le  vieux  diplomate 
ne  souhaitait  pas  de  demeurer  à Londres  : son  rêve  eût  été  de 
terminer  sa  carrière  par  la  présidence  du  conseil,  et  il  trouvait,  à 
part  lui,  que  le  duc  de  Broglie  usurpait  la  place  qui  lui  revenait  de 
droit.  Aussi  sa  nièce  prenait-elle  un  plaisir  féroce  à exécuter  les 
jeunes  doctrinaires  qui,  dans  les  salons  de  l’ambassade,  exagé- 
raient les  façons  de  parler  ou  de  sentir  de  leurs  chefs.  « L’autre 
jour,  un  protégé  de  Guizot  dit,  à dîner  chez  nous,  pour  vanter  la 
connaissance  des  hommes  de  son  patron,  qu’il  a un  grand  frotte- 
ment d'individualités.  Est-ce  que  c’est  ainsi  que  la  nouvelle  loi 
primaire  apprendra  à parler?  » Et  elle  rapporte  avec  délices,  en 
l’arrangeant  sans  doute  un  peu,  ce  mot  d’un  autre  jeune  nigaud  : 
<(  de  Sévigné  n’avait  pas  l’esprit  philosophique,  sans  lequel  on 
ne  saurait  avoir  de  style.  » 

Le  même  courrier  qui  contenait  ces  missives  apportait  au 
baron  de  Barante  les  confidences  des  doctrinaires.  Beaucoup 
plus  dégagées  de  récriminations  personnelles,  empreintes  d’une 
gravité  puritaine  que  d’aucuns  qualifiaient  de  morgue  pédante, 
leurs  lettres  commandent  à tout  esprit  sérieux  une  vive  et  respec- 
tueuse sympathie,  soit  que  M.  Guizot  donne  carrière  à son  austère 
optimisme,  soit  surtout  que  la  duchesse  de  Broglie  intervienne 
avec  son  ardente  piété  et  sa  mélancolie  croissante.  Electrisée  pen- 

théoiie  de  Taine  sur  Napoléon;  il  écrivait  après  le  procès  de  Fiesclii  : 
« Moi,  je  voyais  en  lui  le  montagnard  de  la  Corse,  type  unique  qui  réunit  à 
la  ruse  méridionale  la  plus  intrépide  énergie.  Je  ne  le  dirai  qu’à  vous;  je 
retrouvais  dans  Fieschi  du  Pozzo,  plus  encore  du  Napoléon,  non  pas  du 
Napoléon  de  M.  Thiers  et  de  tous  ceux  qui  l’ont  peint  tel  qu’ils  l’imagi- 
naient, mais  de  ce  Napoléon  qui  m’a  été  quelquefois  révélé  par  des  paroles 
échappées  de  sa  bouche  ou  des  mouvements  involontaires  de  son  expressive 
figure.  » 
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dant  quelques  mois,  un  peu  grisée  même  par  les  journées  de 
Juillet,  elle  s’était  bien  vite  aperçue  que  les  plus  nobles  projets 
sont  les  plus  malaisés  à réaliser,  et  qu’en  politique  comme  ailleurs, 
la  pratique  est  forcément  bien  vulgaire.  Mais  la  déception  lui  fut 
cruelle  : « Cette  originalité  qu’on  a rêvée  pour  soi,  pour  les  choses, 
ce  sceau  qu’on  aurait  voulu  voir  mettre  sur  tous  les  actes  de  ceux 
que  nous  aimons  et  de  notre  patrie,  tout  cela  est  chimère;  il  faut 
de  toute  force  porter  nos  cœurs  ailleurs,  et  même  n’en  pas  parler.  » 
Depuis  qu’il  y a en  France  des  femmes  de  ministres,  s’en  est-i4 
trouvé  beaucoup  à qui  les  préparatifs  d’un  bal  officiel  aient  inspiré 
de  telles  réflexions? 

La  duchesse  demandait  la  distraction  aux  lectures,  aux  voyages; 
elle  écrivait  après  avoir  traversé  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  : 
« Ce  lion  qu’on  a élevé  dans  ce  grand  champ  désert  a beaucoup 
plus  l’air  d’être  l’image  du  vaincu  que  du  vainqueur.  » Mais 
surtout  la  foi  religieuse  devenait  de  plus  en  plus  prépondérante  en 
elle,  développée  par  un  secret  pressentiment  de  sa  fin  prochaine. 
Elle  demandait  même  aux  bonheurs  de  ce  monde  des  leçons  de 
détachement.  Elle  écrivait  après  une  dernière  et  tardive  maternité  : 
« A nos  âges,  et  quand  le  cœur  a déjà  tant  souffert,  le  sourire  de 
cet  enfant  m’apparaît  comme  les  rayons  du  soleil  couchant  qui 
viennent  éclairer  une  vallée  déjà  sombre.  S’il  vit,  ce  ne  sera  pas 
nous  qui  le  verrons  dans  sa  force;  il  m’est  très  cher,  et  cependant 
il  ne  me  semble  pas  m’appartenir  comme  les  autres;  il  semble  qu’il 
me  soit  prêté  pour  m’aider  à faire  avec  plus  de  courage  le  reste  de 
mon  voyage  terrestre,  et  j’en  jouis  avec  détachement.  » Que 
pourrions-nous  ajouter  à ces  paroles,  rendues  plus  touchantes 
encore  par  la  mort  presque  immédiate  de  celle  qui  les  traçait,  et 
aussi  par  la  destinée  future  de  cet  enfant,  à qui  les  vertus  de  sa 
mère  ont  mérité  d’être  appelé  à dispenser  aux  âmes  la  pleine 
lumière  de  la  vérité,  qui  sur  la  terre  lui  était  demeurée  voilée  ^? 

L.  DE  Lais  ZAC  de  Laborie. 


< Le  dernier  fils  de  la  duchesse  de  Broglie  est  aujourd’hui  notre  éminent 
collahoraLeur  M.  l’abbé  de  Broglie. 
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€himie.  — Une  découverte  mémorable.  — A la  Société  royale  de  Londres. 

Le  troisième  élément  de  l’air.  — Lord  Rayleigh  et  M.  Ramsay.  — 
Un  gaz  resté  inconnu  dans  l’air  atmosphérique.  — Une  vieille  expé- 
rience de  Gavendish.  — Préparation  du  3®  gaz  de  l’air.  — Séparation, 
liquéfaction,  congélation.  — Propriétés  négatives  de  l’Argon.  — Phy- 
sique du  globe.  — Le  Gulf-Stream  et  les  grands  hivers.  — Un  préjugé. 
— La  prévision  des  hivers  rigoureux.  — Pouvait-on  pronostiquer  un 
grand  hiver  en  1894-1895?  — Une  opinion  erronée.  — Le  pronostic  et 
l’événement.  — Les  grandes  pluies  d’octobre  1894.  — Météorologie 
cosmique.  — Les  phénomènes  de  congélation  en  rivière.  — Gomment 
gèlent  les  rivières?  — Pourquoi  la  glace  ne  se  forme  pas  à la  surface  des 
eaux  mobiles?  — Les  glaçons  de  fond.  — Influence  des  corps  rugueux 
sur  la  congélation  de  l’eau.  — Faits  et  expériences.  — L’hygiène 
publique  : les  nouvelles  teintures  pour  les  cheveux  et  pour  la  barbe.  — 
Accidents  dermatologiques. 

Une  découverte  considérable  vient  d’être  faite  en  Angleterre;  on 
peut  ajouter  qu’elle  était  complèlenaent  inattendue.  Notre  illustre 
Chevreul,  le  centenaire,  avait  l’habitude  de  refuser  le  titre  de  savant; 
il  s’intitulait  modestement  « étudiant  »,  étudiant  même  à cent  ans. 
Oui,  vraiment,  nous  serons  toujours  des  étudiants.  Groirait-on  qu’après 
tant  de  travaux  poursuivis  depuis  Lavoisier,  nous  ne  connaissions 
pas  hier,  et  peut-être  ne  la  connaissons-nous  pas  encore  très  bien,  la 
composition  de  l’air  qui  nous  entoure.  G’est  extraordinaire,  mais  c’est 
ainsi.  On  vient  de  trouver  un  nouveau  corps  dans  l’tair  atmosphérique, 
étudié,  depuis  cent  ans,  avec  les  méthodes  les  plus  exactes,  par  des 
milliers  de  chimistes.  Et  personne  n’avait  eu  le  moindre  soupçon  de 
la  présence  dans  l’air  d’un  élément  inconnu!  Il  ne  faudrait  donc  pas 
trop  nous  enorgueillir  de  notre  science  trop  humaine,  trop  sujette  à 
caution.  Quand  un  professeur  en  Sorbonne  professait  que  l’air  se 
compose  de  deux  éléments,  oxygène  et  azote,  à son  insu,  il  commettait 
une  grosse  erreur.  La  vieille  conception  que  nous  avions  tous  de  l’air, 
formé  par  21  vol.  d’oxygène  et  79  vol.  d’azote,  s’écroule  en  1894-1895. 
Ge  n’est  pas  exact.  Il  y a encore  autre  chose  dans  l’air.  L’honneur  de  la 
découverte  revient  à lord  Rayleigh,  secrétaire  perpétuel  de  la  Société 
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royale  de  Londres,  professeur  de  philosophie  naturelle  à rinslitution 
royale,  et  à M.  William  Ramsay,  de  la  Société  royale  de  Londres, 
professeur  de  chimie  à University  college  de  Londres. 

Lord  Rayleigh  et  M.  Ramsay  annoncèrent,  dès  le  30  août  1894,  à 
l’Association  anglaise,  pour  l’avancement  des  sciences,  que  l’air,  con- 
trairement à l’opinion  classique,  renfermait  un  troisième  élément 
inconnu  jusqu’ici.  La  nouvelle  ht  certain  bruit;  mais  elle  fut  aussitôt 
discutée  et  mise  en  doute,  les  preuves  de  l’existence  du  nouveau  corps- 
ne  paraissant  pas  suffisantes  pour  qu’on  admette  si  vite  les  conclu- 
sions des  deux  éminents  savants  de  la  Société  royale.  Mais,  sur  la 
demande  de  MM.  Rayleigh  et  Ramsay,  le  31  janvier  dernier,  une 
séance  entière  de  la  Société  royale,  sous  la  présidence  de  lord  Kelvin 
(sir  William  Thomson),  fut  consacrée  à Texposé  de  la  découverte  et  à 
sa  discussion.  A Paris,  M.  Berthelot,  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie des  sciences,  a,  de  son  côté,  résumé  les  recherches  des  deux 
physiciens  anglais  dans  la  séance  du  4 février  dernier.  Tous  les 
malentendus  se  sont  dissipés,  tous  les  doutes  ont  disparu.  Il  est  par- 
faitement exact  que  MM.  Rayleigh  et  Ramsay  ont  découvert  un  troi- 
sième gaz  dans  l’air.  Ce  qu’il  a fallu  d’efforts,  de  patience,  de  temps, 
d’habileté,  pour  isoler  ce  nouvel  élément,  on  ne  le  dira  jamais  trop. 
La  quantité  du  nouvel  élément  de  l’air  est  très  petite.  Quand  on  l’évalue 
en  chiffre,  c’est,  comme  l’a  dit  finement  lord  Rayleigh,  le  triomphe  de 
la  3®  décimale.  En  ce  moment,  on  peut  en  retirer  de  l’air  30  centi- 
mètres cubes  par  heure.  Le  nouveau  gaz,  d’abord  appelé  « Ekazote  ))y 
a enfin  été  baptisé  Argon  à cause  de  ses  propriétés  absolument  néga- 
tives. Bien  que  les  recherches  de  lord  Rayleigh  et  de  M.  Ramsay 
soient  d’ordre  un  peu  technique,  la  découverte  est  si  grosse  au  point 
de  vue  spéculatif  que  nous  demandons  la  permission  de  nous  y arrêter 
un  peu.  Elle  appartient  à l’histoire,  et  il  est  bon  que  tout  le  monde 
sache  comment  on  a pu  reconnaître  que  l’air  atmosphérique  renfer- 
mait non  seulement  de  l’oxygène  et  de  l’azote,  mais  encore  un  troi- 
sième gaz,  l’Argon. 

L’origine  de  la  découverte  a pour  base  la  comparaison  des  densités 
de  l’azote  préparé  artificiellement  et  de  l’azote  de  l’air.  En  fabriquant 
de  l’azote  par  les  procédés  connus  des  chimistes  (il  en  existe  un  assez 
grand  nombre),  les  auteurs  s’aperçurent  que  cet  azote  pesait  moins 
que  l’azote  retiré  de  l’air  par  la  méthode  ordinaire.  Un  litre  d’azote 
fabriqué  pèse  1,2503;  un  litre  d’azote  retiré  de  l’air  pèse  1,2572. 
L’écart  est  de  0,0067  ; il  porte  sur  la  3°  décimale.  Donc,  de  prime 
abord,  on  pouvait  se  demander  s’il  n’y  avait  pas  deux  azotes.  Tout 
aussitôt,  on  pensa,  un  peu  partout,  que  l’azote  avait  un  isomère, 
comme  l’oxygène  qui  se  transforme  en  ozone  (0^),  d’où  l’accrois- 
sement de  la  densité.  Ce  fut  là  le  point  de  départ  des  doutes  émis 
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sur  l’existence  réelle  d’un  troisième  gaz.  Il  ne  devait  y avoir  en  tout 
ceci  que  la  découverte  d’une  modification  allotropique  de  l’azote.  Mais 
lord  Rayleigh  et  M.  Ramsay  avaient  répondu  déj^  à ces  objections. 
L’effluve  électrique  qui,  en  traversant  l’oxygène  produit  de  l’ozone,  ne 
modifie  nullement  la  densité  de  l’azote  artificiel  ou  de  l’azote  de  l’air. 
On  devait  donc  bien  se  trouver  en  face  d’un  nouveau  gaz  mélangé,  sans 
qu’on  le  sût,  à l’air  atmosphérique.  Gomment  le  séparer  du  mélange  et 
l’isoler? 

Les  deux  savants  employèrent  d’abord  la  diffusion.  Un  mélange  de 
gaz  traverse  une  membrane  en  raison  inverse  du  carré  de  leurs  den- 
sités. La  méthode  étant  insuffisante,  ils  reprirent  le  procédé  utilisé 
autrefois  par  Gavendish,  et  qui  consiste  à faire  passer  une  série  d’étin- 
celles électriques  à travers  un  mélange  d’oxygène  et  d’azote  et  à 
absorber,  à mesure  de  sa  production,  la  vapeur  nitreuse  résultant  de 
la  combinaison  des  deux  gaz.  Il  est  clair  que  si  l’air  est  formé  seule- 
ment de  ces  deux  gaz,  on  arrivera  à épuiser  tout  le  volume  sur  lequel 
on  opère.  Or  on  trouve  toujours  un  résidu.  Goncurremment,  les  deux 
savants  ont  aussi  traité  l’air  par  le  magnésium  porté  au  rouge,  qui 
absorbe  l’azote.  On  retrouve  le  même  résidu  que  précédemment.  Il  y a 
donc  quelque  chose  qui  n’est  pas  de  l’azote.  Ge  résidu  final  est 
d’environ  un  centième  du  volume  d’air  normal.  Ge  centième  cons- 
titue précisément  le  nouveau  gaz,  l’Argon. 

On  ne  peut  s’empêcher  ici  de  faire  remarquer  que  Gavendish,  qui 
s’était  longtemps  occupé  de  l’analyse  de  l’air,  avait  reconnu  que  l’air 
traité  par  l’étincelle  et  transformé  en  vapeurs  nitreuses  laissait  tou- 
jours un  résidu  gazeux  inabsorbable.  Le  résidu  était,  selon  Gavendish, 
de  un  cent-vingtième.  Il  l’attribua  aux  erreurs  expérimentales.  Ge 
résidu  remarqué  par  Gavendish,  il  y a un  siècle,  c’était  l’Argon.  On 
voit  que  si  Gavendish,  également  physicien  anglais,  avait  poussé  plus 
loin  ses  investigations  sur  ce  résidu,  il  eût  fait  vraisemblablement  la 
découverte  qui  vient  de  jeter  l’émoi  dans  le  monde  savant. 

L’azote  de  l’air  donne  toujours  ce  résidu;  mais  l’azote  préparé  chi- 
miquement ne  le  donne  pas.  G’est  donc  bien  un  gaz  particulier  répandu 
dans  l’air  et  qui  ne  dérive  pas  de  l’azote. 

L’Argon  ainsi  isolé,  on  l’a  fabriqué  sur  plus  grande  échelle,  avec  des 
appareils  bien  disposés,  de  façon  à s’en  procurer  des  litres  et  l’on  s’est 
mis  à étudier  ses  propriétés.  Il  est  plus  lourd  que  l’azote,  nous  l’avons 
dit.  Sa  densité,  par  rapport  à l’oxygène,  est  de  20/16.  On  en  a envoyé 
à M.  Groockes  pour  en  faire  l’étude  spectrale.  On  sait  que  chaque 
corps  possède  un  spectre  différent  qui  le  caractérise  et  lui  sert  de 
signature.  Si  vraiment  l’Argon  est  un  corps  nouveau,  son  spectre  doit 
différer  des  autres.  M.  Groockes  a reconnu  qu’il  en  était  ainsi.  L’Argon 
fournit  deux  spectres  de  lignes  distinctes,  l’un  rouge  (80  lignes), 
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l’autre  bleu  (119  lignes).  L’azote,  au  contraire,  a deux  spectres  de 
bandes  et  de  toutes  autres  raies.  L’analyse  spectrale  confirme  encore 
l’existence  de  l’Argon.  Le  nouveau  gaz  est  deux  fois  et  demi  plus 
soluble  dans  l’eau  que  l’azote.  Conséquemment,  on  doit  le  rencontrer 
dans  l’eau  de  pluie,  et  c’est  ce  qui  a été  vérifié.  M.  Olzewski,  devienne, 
s’est  chargé  d’essayer  de  liquéfier  le  nouveau  gaz,  ce  qu’on  n’avait  pas 
obtenu  en  le  refroidissant  à 90°  sous  une  pression  de  100  atmosphères. 
M.  Olzewski  a trouvé  qu’il  fallait  abaisser  la  température  à 121°  (par 
évaporation  de  l’acétylène)  et  comprimer  à 50  atmosphères.  Le  point 
d’ébullition  de  l’Argon  liquide  est  à 187°  à la  pression  barométrique 
ordinaire.  La  densité  du  liquide  est  voisine  de  1,5,  supérieure  à celle 
de  l’oxygène  liquide  qui  n’est  que  de  1,12.  L’Argon  cristallise  par  un 
froid  plus  grand  et  ressemble  à de  la  glace:  Son  point  de  fusion  est  à 
189°6.  Il  diffère  donc  encore  à ce  point  de  vue  de  l’oxygène  qui,  s’il 
a été  liquéfié,  n’a  encore  pu  être  amené  à l’état  solide.  Enfin,  le  rapport 
des  deux  chaleurs  spécifiques  du  gaz  à pression  constante  et  à volume 
constant  a été  déterminé  d’après  la  longueur  d’onde  sonore  dans  des 
tubes.  Ce  rapport  a été  trouvé  égal  à 1,65;  chiffre  bien  différent  du 
nombre  1,41,  qui  a été  obtenu,  sensiblement  le  même  pour  l’air, 
l’oxygène,  l’azote  et  l’hydrogène.  Ce  rapport  anormal  a été  observé 
une  seule  fois  pour  la  vapeur  du  mercure  ; il  conduirait,  d’après  la 
théorie  cinétique  des  gaz,  à cette  hypothèse  que  le  gaz  nouveau  serait 
constitué  par  des  atomes  isolés  dont  la  force  vive  serait  représentée 
entièrement  par  la  force  vive  de  translation.  Mais  cette  hypothèse  n’est 
admissible  que  si  l’Argon  obéit  aux  lois  générales  de  la  compressibilité 
des  gaz  et  de  la  dilatation.  Toutes  ces  questions  exigeront  de  nouvelles 
études.  Voilà  sommairement  pour  les  propriétés  physiques. 

Les  combinaisons  chimiques  ont  toutes  échoué.  L’Argon  ne  se  com- 
bine pas  à l’oxygène  ni  à l’hydrogène;  il  n’est  attaqué  ni  par  le  chlore, 
ni  par  le  phosphore  ou  le  soufre,  etci  II  n’est  pas  absorbé  par  la 
mousse  de  platine.  Il  jouit  d’une  inactivité  chimique  encore  bien  plus 
marquée  que  celle  de  l’azote.  On  peut  se  demander  à quoi  il  est  bon? 
Evidemment,  il  n’exerce  aucune  influence  sur  les  animaux  supérieurs. 
Peut-être,  au  contraire,  en  aurait-il  sur  les  microbes  qui  absorbent 
fortement  l’azote.  Bref,  né  d’hier,  l’Argon  est  encore  naturellement 
bien  mal  connu.  Lord  Rayleigh  et  M.  Ramsay,  d’autres ‘membres  de 
la  Société  royale  se  sont  même  demandé  s’il  s’agissait  d’un  gaz 
unique  ou  d’un  mélange  de  deux  gaz?  Tous  ces  problèmes  ne  peuvent 
se  résoudre  en  un  jour.  Le  professeur  Roberts  Auslen,  dans  la  dis- 
cussion à la  Société  royale,  a présenté  incidemment  une  observation 
intéressant  la  grande  industrie  métallurgique.  Dans  le  seul  procédé 
Besserner,  pour  fabriquer  l’acier,  on  prend  environ  10  tonnes  de  fer 
et  on  les  met  dans  une  cornue  appelée  convertisseur.  Ün  fond  le  fer  et 
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l’on  fait  passer  de  l’air  dans  la  masse  pour  enlever  le  carbone,  le  sili- 
cium, le  phosphore  et  autres  impuretés.  Il  passe  donc  au  moins 
300  mètres  cubes  d’air  dans  le  convertisseur.  Ce  volume  énorme  doit 
renfermer  3 mètres  cubes  d’Argon  circulant  à travers  le  métal.  Or  on 
trouve  de  l’azote  libre  dans  l’acier,  mais  pas  trace  d’Argon.  Ce  gaz 
entrerait-il  dans  la  composition  de  l’acier  Bessemer,  et  pourrait-on 
expliquer  ainsi  les  propriétés  spéciales  qui  le  distinguent  des  autres  I 

Laissons  l’avenir  nous  renseigner  plus  complètement  sur  la  portée 
de  la  découverte  du  troisième  élément  de  l’air.  Dès  aujourd’hui,  la 
découverte  de  lord  Rayleigh  et  de  M.  Ramsay  met  hors  de  pair  ces 
savants  éminents.  On  les  a applaudis  à la  Société  royale  de  Londres  et 
à l’Académie  des  sciences  de  Paris.  Leurs  noms  sont  désormais  de 
ceux  qui  passeront  à la  postérité. 

Revenons  à des  questions  plus  accessibles  à la  majorité.  Quelques 
météorologistes  veulent  absolument  faire  remonter  la  cause  de  l’arrivée 
des  hivers  rigoureux  aux  déplacements  du  Gulf-Stream  qui,  en  s’éloi- 
gnant ou  se  rapprochant  de  nos  côtes,  nous  refroidirait  ou  nous 
réchaufferait.  Je  me  demande  comment  on  peut  sérieusement  soutenir 
une  pareille  thèse  et  y rester  fidèle  des  années  entières.  Le  rôle  réfri- 
gérateur du  Gulf-Stream  nous  revient  ainsi  de  temps  en  temps  comme 
une  nouveauté.  On  sait  que  le  Gulf-Stream,  « courant  du  golfe  »,  prend 
naissance  dans  le  golfe  du  Mexique,  suit  la  Floride,  traverse  l’Océan 
de  l’ouest  à l’est  et  remonte  vers  le  nord  en  suivant  le  littoral  de  la 
France,  de  l’Angleterre,  de  l’Espagne,  etc.  Or,  ce  courant  d’eau  est 
chaud,  c’est  lui  qui  nous  vaut  ce  climat  tempéré  de  nos  côtes,  qui  fait 
pousser  des  camélias  en  automne  et  même  en  hiver  sur  les  côtes  de  Bre- 
tagne et  de  Normandie.  Alors  on  s’est  mis  dans  la  tête  que,  puisqu’il 
nous  réchauffait,  il  pourrait  bien  nous  refroidir  en  s’éloignant  momenta- 
nément et  en  modifiant  un  peu  son  itinéraire.  De  plus,  il  pourrait 
changer  la  route  des  icebergs,  des  grandes  montagnes  de  glaces  flot- 
tantes, les  faire  se  rapprocher  du  continent  et  nous  refroidir  encore 
par  contre-coup.  Il  serait  vraiment  bon  d’en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  cette  vieille  hypothèse  qui  n’est  confirmée  ni  par  le  raisonnement 
ni  par  les  observations. 

En  ce  qui  concerne  les  faits,  où  a-t-on  constaté  des  déplacements 
importants  du  Gulf-Stream,  où  a-t-on  vu  que  les  icebergs  se  rappro- 
chaient plus  ou  moins  du  littoral?  Il  y a des  années  où  les  glaces 
flottantes  sont  plus  nombreuses  et  plus  volumineuses,  comme  il  y a 
sur  le  continent  plus  de  neige  ou  plus  de  froid.  Cela  dépend  manifes- 
tement de  la  rigueur  du  temps.  Mais  c’est  tout.  En  ce  qui  concerne  le 
raisonnement,  le  rôle  du  Gulf-Stream  ne  s’aperçoit  pas  davantage.  Au 
contraire,  il  est  aisé  d’en  montrer  la  nullité.  Est- ce  qu’en  dehors  d’une 
10  MARS  1895.  63 
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certaine  zone  dn  littoral,  la  moyenne  climatérique  est  affectée  par  le 
voisinage  du  Gulf-Stream?  Si  elle  ne  l’est  pas  partout  ailleurs,  com- 
ment l’éloignement  ou  le  rapprochement  du  courant  chaud  des  côtes 
aurait-il  de  l’influence  sur  l’Europe  entière?  Comment  un  petit  écart 
non  démontré  d’un  grand  courant  chaud  ferait-il  prévaloir  un  froid 
intense  dans  l’est  de  la  France,  dans  le  centre  de  l’Europe?  Son 
influence  est  limitée  et  les  grands  hivers  s’étendent  sur  une  aire 
énorme.  Est-ce  le  Gulf-Stream  qui  fait  tomber  de  la  neige  en  Tunisie, 
en  Algérie,  en  Italie,  etc.? 

Est-ce  le  Gulf-Stream  qui  règle  le  régime  des  vents  et  nous  gratifie 
pendant  des  semaines  d’un  vent  de  nord-est  extrêmement  sec  et 
froid?  L’effet  est  absolument  disproportionné  avec  la  cause.  Il  n’y  a 
aucun  rapport  entre  les  hivers  froids  ou  chauds  et  le  Gulf-Stream. 
L’hiver  froid  est  uniquement  dû  à la  persistance  des  vents  du  nord 
à nos  latitudes,  comme  les  hivers  doux  à la  persistance  des  vents 
pluvieux  et  chauds  du  sud-ouest.  C’est  le  courant  atmosphérique 
régnant  qui  imprime  sa  caractéristique  à une  saison.  Le  Gulf-Stream 
ne  gouverne  pas  le  régime  des  vents.  Les  courants  du  nord  ou  du 
sud  s’établissent  à nos  latitudes  selon  les  années,  selon  certaines 
■oscillations  que  nous  croyons  en  relation  avec  les  déclinaisons 
lunaires.  Si  le  vent  du  nord  reste  confiné  dans  les  hautes  latitudes, 
c’est  le  vent  du  sud-ouest  qui  s’établit  sur  nos  régions,  et  l’hiver  est 
pluvieux  et  doux.  Si,  au  contraire,  le  veut  du  sud  est  refoulé  vers  les 
basses  latitudes,  le  vent  du  nord  triomphe,  et  la  saison  devient  forcément 
rigoureuse.  Ce  mécanisme  est  tout  simple,  et  son  effet  est  général 
à la  même  latitude,  en  Europe  comme  en  Amérique.  Il  n’y  a pas  de 
Gulf-Stream  dans  le  nord  des  États-Unis,  et  cependant  il  y a des 
hivers  chauds  aussi  bien  que  des  hivers  rigoureux.  La  formule  est 
donc  élémentaire  : c’est  le  courant  atmosphérique  qui  donne  à l’hiver 
sa  caractéristique.  Et  les  courants  nord  ou  sud,  qui  se  disputent  la 
place,  s’établissent  victorieux  ou  vaincus  à certaines  latitudes  qui 
jouissent  par  suite  d’une  saison  rigoureuse  ou  d’un  hiver  clément. 
Que  l’on  n’attribue  donc  plus  au  Gulf-Stream  un  pouvoir  qu’il  ne 
possède  pas  et  qu’il  n’a  jamais  possédé.  C’est  un  modificateur  local 
du  climat,  rien  de  plus.  Et  ce  n’est  certes  pas  lui  qui  nous  vaut  de 
loin  en  loin  les  froids  excessifs  comme  ceux  que  l’on  a observés  cette 
année  sur  une  étendue  immense  comprise  entre  l’Angleterre  et 
l’Algérie,  entre  la  France  et  l’est  de  l’Europe.  11  ne  faut  pas  laisser 
se  répandre  cette  légende  erronée  de  l’influence  du  Gulf-Stream  sur 
la  climatologie  de  l’Europe  entière. 

Nous  lisons  dans  la  Revue  scientifique  ou  Revue  rose  les  deux 
lignes  suivantes  d’un  article  relatif  aux  conditions  météorologiques  de 
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ThiverJ  vraiment  sévère  de  1894-1895;  elles  font  allusion  sans  doute 
aux  prévisions  que  l’on  avait  faites  d’un  hiver  doux,  d’après  la 
période  quarantenaire  ou  semi-quarantenaire  de  M.  Renou,  l’éminent 
directeur  de  l’Observatoire  du  Parc-Saint-Maur.  a Les  prophètes  du 
temps  à longue  échéance  ont  été  désagréablement  surpris,  car  aucun 
d’eux  n’avait  pensé  à une  pareille  anomalie,  etc...  » 

J’en  demande  bien  pardon  à l’auteur  de  l’article,  mais  il  se  trompe 
absolument.  Sans  être  prophète,  j’avais  annoncé  l’hiver  froid  de  1894-95 
dès  1880L  Et  cet  automne,  je  recommandais  charitablement  aux 
paysans  suisses  des  hautes  montagnes  de  prendre  leurs  précautions. 
On  m’écrivait  de  Lucerne  au  mois  de  décembre,  et  un  peu  sans 
doute  par  ironie  : « L’hiver  est,  cette  année,  exceptionnellement 
doux,  et  nous  avons  pu  dîner  dehors,  sur  la  montagne,  à 1600  mè- 
tres d’altitude.  » Nous  répondions  : « Ne  vous  y fiez  pas,  l’hiver 
sera  sans  doute  tardif,  comme  en  1830,  et  les  froids  viendront  fin 
de  janvier  et  février  très  probablement.  » Et  derechef,  fin  janvier, 
on  nous  écrivait  : « Hélas I vous  n’aviez  que  trop  raison;  les  froids 
sont  terribles,  le  thermomètre  est  descendu  en  certains  points  des 
vallées  (il  fait,  l’hiver,  généralement  plus  chaud  en  haut  qu’en  bas)  à 
une  température  inférieure  à celle  du  grand  hiver  de  1879-1880.  Les 
neiges  dépassent  plusieurs  mètres  de  hauteur...  » Nous,  nous  avions 
pris  nos  précautions.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  qu’aucun  météorologiste 
n’attendait  un  hiver  rigoureux.  Nous  l’attendions  avec  certaine  con- 
fiance, parce  que,  jusqu’ici  du  moins,  la  règle  n’a  pas  encore  été 
démentie  par  l’événement.  Nous  en  reproduisons  la  formule,  puis- 
qu’on l’oublie  trop  souvent  : « Les  hivers  froids  viennent  aux  déclinai- 
sons lunaires  de  18°,  21°,  2S°.  » Il  en  a été  ainsi  pour  tous  les  hivers 
rigoureux,  ainsi  pour  1870-71,  pour  1879-1880,  pour  1890-91,  enfin 
pour  1894-95.  Les  déclinaisons  sont  encore  en  ce  moment  de  28°40'. 
Conformément  à la  règle,  nous  avions  naturellement  pronostiqué  : 
1894-1895,  hiver  rigoureux.  L’hiver  froid  est  le  plus  généralement 
précédé  d’une  saison  pluvieuse.  La  saison  1894  ayant  été  pluvieuse, 
quoi  qu’on  en  ait  dit,  nous  comptions  sur  un  hiver  rigoureux.  Et 
certes  il  est  venu. 

Quant  à ceux  qui  ont  oublié  combien  de  fois  ils  ont  ouvert  leur 
parapluie  cet  été  et  cet  automne,  il  n’est  pas  superflu  de  leur  rappeler 
le  travail  de  M.  Lancaster,  météorologiste  de  l’Observatoire  de 
Bruxelles,  sur  les  pluies  extraordinaires  qui  sont  tombées  en  octobre 
1894  sur  le  nord  de  la  France  et  surtout  sur  la  Belgique;  les  pluies 
ont  amené  des  inondations  désastreuses.  Ainsi,  pour  les  deux  seules 

^ Causeries  scientifiques  : Découvertes  et  Inventions;  progrès  de  la  science 
et  de  l’industrie.  Tome  XX,  1880. 
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journées  du  29  et  du  30  octobre,  on  compte  : Dunkerque,  69  millimèt. 
d’eau;  cap  Gris-Nez,  91  millimètres;  Boulogne,  88  millimètres.  Le 
total  de  la  pluie  d’octobre  a été  pour  Cassel,  201  millimètres  ; Lille, 
226  millimètres.  Bien  qu’on  observe  à Lille  depuis  plus  d’un  siècle,  ce 
total  n’avait  jamais  été  atteint.  11  dépasse  la  quantité  d’eau  tombée  à 
Paris  pendant  les  sept  mois  de  la  belle  saison  de  1893.  Or  est-ce  le 
hasard?  Le  maximum  des  déclinaisons  lunaires  survenait  précisément 
en  octobre  1894. 

Autre  problème  qui  revient  aussi  chaque  fois  que  les  grands  froids 
congèlent  les  rivières  : Comment  s’effectue  la  prise  d’un  fleuve  en 
glace?  Arago  disait  : « On  cherche  où  et  comment  se  forme  cette 
énorme  quantité  de  glaçons  flottants  que  les  rivières  charrient  vers 
la  mer,  et  qui,  en  s’amoncelant  sous  les  arches  des  ponts,  donnent 
lieu  quelquefois  à de  si  funestes  accidents;  j’avoue  que,  sous  le  rapport 
théorique,  la  question  ne  me  paraît  pas  encore  épuisée.  » Je  crois 
qu’aujourd’hui  on  peut  être  plus  affirmatif  et  soutenir  que,  presque 
toujours,  les  glaçons  se  forment  au  fond  des  rivières.  On  les  voit 
apparaître  successivement  à la  surface,  suivre  le  courant,  se  gêner 
dans  leur  marche,  se  souder  et  engendrer  1’  « embâcle  ».  Tout  près 
des  bords,  sur  les  points  où  l’eau  est  immobile,  la  glace  se  forme  à 
la  surface.  On  la  voit  grossir  d’épaisseur  après  chaque  nuit;  mais 
au  milieu  de  la  rivière,  l’eau  circule  sans  se  geler  superficiellement. 
La  rivière  « prend  » quand  elle  a charrié  des  glaçons  pendant  des 
journées  entières.  Et  ces  glaçons,  on  ne  les  voit  pas  se  faire  à la 
surface. 

llugi,  président  de  la  Société  d’histoire  naturelle  de  Soleure,  a 
raconté  en  1827  que,  le  25  février,  il  vit  s’élever  continuellement  du 
fond  de  l’Aar,  à Soleure,  une  quantité  considérable  de  grandes  tables 
de  glace.  Un  peu  plus  tard,  Fargeau,  professeur  de  physique  à Stras- 
bourg, rapporte  qu’il  a vu  plusieurs  fois  sur  le  grand  Rhin  la  glace 
du  fond  se  détacher  et  venir  flotter  à la  surface.  Les  observations 
abondent.  Les  mariniers  en  Seine  ont  souvent  remarqué  sur  le  fond 
des  bancs  de  glace  continue.  On  trouve  d’ailleurs  sur  les  glaçons 
flottants  des  empreintes  du  fond  et  même  empâtés  dans  la  masse  des 
petits  graviers  et  des  cailloux.  Quand  la  glace  du  fond  est  devenue 
assez  épaisse,  elle  acquiert  une  puissance  ascensionnelle  suffisante 
pour  se  détacher  peu  à peu  du  plafond  de  la  rivière  et  monter  à sa 
surface. 

Le  maximum  de  densité  de  l’eau  est  à Aussi  on  dit  : l’eau  du 
fond  est  à donc,  elle  ne  saurait  geler.  C’est  l’eau  de  surface, 

plus  légère,  qui  se  refroidit  et  gèle-  Donc  la  glace  se  forme  à la 
surface.  C’est  très  vrai  dans  un  étang,  dans  un  lac,  sur  les  rives, 
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partout  où  l’eau  est  immobile.  Mais  il  n’en  est  plus  ainsi  dans  une 
rivière  où  l’eau  coule  avec  une  vitesse  même  réduite.  Par  les  grands 
froids,  l’eau  ne  reste  pas,  bien  entendu,  à température 

s’abaisse  vite  dans  toute  la  masse,  et,  la  preuve,  c’est  que  la  glace 
superficielle  gagne  chaque  nuit  en  épaisseur.  Dans  de  l’eau  courante, 
e maximum  de  vitesse  se  produit  vers  la  surface  et  au  milieu;  l’eau, 
gênée  par  le  déplacement  de  ses  molécules,  ne  gèle  pas  à la  surface, 
bien  qu’un  thermomètre  y indique  parfaitement  — 1 et  — 2,  et 
davantage.  La  congélation  ne  peut  se  faire  que  dans  la  région  pro- 
fonde où  l’eau  est  presque  immobile.  Là,  le  plafond  a atteint  aussi 
zéro;  le  sol  inégal  et  raboteux  porte  des  interstices  où  l’eau  se  congèle; 
la  première  glace  forme  noyau,  et  la  cristallisation  continue  tout 
autour.  Le  glaçon  se  constitue  ainsi  au  fond,  parce  que  l’œuvre  de 
congélation  s’effectue  plus  facilement  dans  un  milieu  calme,  et  quand 
il  y a contact  de  l’eau  avec  un  corps  solide.  Le  rôle  du  sol  rugueux  sur 
la  prise  de  l’eau  en  glace  est  certain.  M.  Ch.  Kohler,  directeur  de  la 
glacière  algérienne  à Bab  el-Oued,  faisait  déjà  remarquer,  il  y a quelques 
années,  que  si,  dans  un  vase  réfrigérant  de  4 à 5°  au-dessous  de  zéro, 
on  dispose  des  moules  à glace  en  tôle  galvanisée  (surfaces  rugueuses)  et 
des  carafes  de  verre  (surfaces  lisses),  la  congélation  de  l’eau  dans  les 
moules  est  bien  plus  rapide  que  dans  les  carafes.  Cependant,  si  l’on 
jette  dans  l’eau  des  carafes  un  gravier,  un  peu  de  ferraille,  la  trans- 
formation de  l’eau  en  glace  se  fait  tout  aussitôt.  Un  simple  défaut 
dans  le  verre  hâte  la  congélation;  il  faut  un  point  d’attache  au 
premier  cristal  de  glace. 

Il  suffit  de  laisser  tomber  dans  de  l’eau  au-dessous  de  zéro  et  pas 
encore  congelée  un  petit  cristal  de  glace  pour  amener  la  congélation 
en  bloc.  C’est  l’expérience  bien  connue  et  déjà  ancienne  de  M.  Germez, 
qui  fit  cristalliser  une  dissolution  saline  en  y laissant  tomber  une 
légère  parcelle  de  sel.  Dans  des  carafes  très  lisses  immobiles,  on  peut 
conserver  de  l’eau  à l’état  liquide  jusqu’à  — 8".  Si  l’on  secoue  la 
carafe,  ou  si  l’on  fait  tomber  à l’intérieur  un  corps  étranger,  le  liquide 
se  congèle  aussitôt;  l’équilibre  est  rompu,  et  les  molécules  s’orientent 
de  façon  à prendre  la  forme  solide. 

Nous  avons  fait,  le  5 février  dernier,  une  expérience  assez  signifi- 
cative. Deux  vases  égaux  en  verre  lisse  ont  été  exposés  à 8 heures  du 
matin  à —11°.  Dans  le  premier  et  dans  le  second,  on  avait  versé  de 
l’eau  de  façon  à les  emplir  complètement.  Dans  le  vase  n°  1,  on  avait 
placé  au  fond  du  sable  de  jardin  avec  gravier,  et  l’on  agita  l’eau  à la 
surface  avec  une  baguette  de  verre.  Au  bout  de  dix  minutes,  une 
couche  de  glace  apparut  empâtant  le  gravier  au  fond  du  vase;  la 
surface  agitée  n’était  pas  prise.  L’eau  du  vase  n°  2 était  au  centre 
transformée  superficiellement  en  glace  sur  une  épaisseur  de  plusieurs 
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millimètres  et,  au  bout  d’une  demi-heure,  sur  une  épaisseur  de  plus 
de  1 centimètre.  Donc,  le  sable  avait  hâté  la  congélation  et  le  mouve- 
ment de  l’eau  à la  surface  avait  empêché  la  glace  de  se  former,  même 
au  bout  de  dix  minutes  d’exposition  à un  froid  intense.  Cette  expé- 
rience nous  paraît  reproduire  assez  exactement  le  phénomène  de  la 
congélation  des  glaçons  en  rivière. 

M.  Cathelineau  a fait  à la  Société  de  dermatologie  une  communica- 
tion sur  une  dermatite  du  cuir  chevelu,  provoquée  par  une  teinture 
pour  les  cheveux.  Depuis  quelque  temps,  les  teintures  à base  d’argent 
ou  de  plomb,  employées  pour  teindre  les  cheveux  et  la  barbe  sont 
généralement  remplacées  par  des  solutions  à étiquettes  très  variables, 
ayant  pour  base  le  chlorhydrate  de  paraphényle  diamine,  un  dérivé 
de  l’aniline.  Cette  teinture,  dépourvue  de  sel  métallique,  passait  pour 
inolfensive;  or  elle  serait,  au  contraire,  d’après  M.  Cathelineau,  sus- 
ceptible de  provoquer  des  accidents  dont  voici  un  exemple  : Une  jeune 
femme  fait  tomber  sur  sa  joue  gauche  quelques  gouttes  de  la  solution 
concentrée,  destinée  à teindre  ses  cheveux  en  noir;  le  lendemain,  à la 
même  place,  elle  ressentit  un  prurit  intense  qui  s’étendit  à toute  la 
figure  et  au  cuir  chevelu.  Deux  ou  trois  jours  après,  elle  dut  entrer 
à l’hôpital,  atteinte  d’un  érythème  de  la  face  avec  œdème  des  pau- 
pières s’étendant  aux  oreilles;  il  y eut  aussi  quelques  placards  sur  les 
avant-bras  et  sur  les  jambes.  Quelques  jours  plus  tard,  tout  heureuse- 
ment avait  disparu.  C’est  le  troisième  cas  observé  par  M.  Cathelineau. 

De  son  côté,  à la  séance  suivante  de  la  Société  de  dermatologie, 
M.  du  Castel  a rapporté  une  observation  du  même  genre.  Il  s’agit 
d’une  personne  qui,  à la  suite  de  l’usage  d’une  teinture,  fut  atteinte 
d’un  eczéma  intense  de  la  face.  La  teinture  examinée  comportait  deux 
solutions  :un  flacon  d’eau  oxygénée,  un  flacon  d’une  solution  riche  en 
potasse  et  en  acide  pyrogallique.  Il  est  clair  que  ces  substances  irri- 
tantes doivent,  sur  certaines  personnes  plus  ou  moins  prédisposées, 
déterminer  des  accidents  cutanés.  Nous  pensons  qu’il  esLutile  de  pré- 
venir les  intéressés  que  les  nouvelles  teintures  peuvent  déterminer 
des  maladies  de  la  peau,  et  que,  sous  ce  rapport,  elles  ne  sont  pasfplus 
inoffensives  que  les  anciennes  teintures  à Targent,  au  plomb  et  au 
cuivre. 


Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 mars  1895. 

On  nous  répète  sans  cesse  que  la  nation  est  désormais  maîtresse 
de  ses  destinées,  et  que  la  république  est  un  gouvernement  de 
lumière;  jamais  pourtant  on  n’a  vu  tant  d’impuissance  chez  les 
hommes  et  de  mystère  dans  les  affaires  publiques. 

11  y a quelques  semaines,  un  président  de  république,  qui  avait 
accepté  le  pouvoir  en  promettant  au  pays  de  lui  assurer  un 
gouvernement,  en  descendait  volontairement,  au  bout  de  six 
mois,  en  alléguant  son  impuissance  à remplir  le  mandat  dont  il 
était  investi,  et  ce  motif  publiquement  invoqué  ne  donnait  point 
le  secret  de  sa  résolution  soudaine.  Car,  ces  jours  derniers,  le 
même  personnage  politique,  M.  Casimir-Périer,  pour  le  nommer, 
invité  au  banquet  du  Cercle  philanthropique  républicain  de  l’Aube, 
s’excusait  de  ne  point  se  rendre  à l’appel  de  ses  compatriotes,  en 
leur  disant  : « Il  m’eût  été  difficile  de  me  taire  puisque  fai  bien  des 
choses  à dire,  et  il  m’eût  été  difficile  de  parler  sans  soulever  une 
polémique.  » 

Si  au  sommet  du  pouvoir  on  confesse  son  impuissance,  il  semble 
qu’on  ne  la  sente  pas  moins  dans  les  vastes  régions  du  suffrage 
universel.  11  est  bien  entendu  que  le  peuple  est  le  maître;  il  est 
souverain,  il  peut  tout.  Cependant  ce  souverain  s’abstient;  le 
bulletin  de  vole  est  la  marque  de  son  droit  supérieur;  il  s’indigne- 
rait, dit-on,  qu’on  le  lui  enlevât.  Mais  il  néglige  d’en  user,  comme 
s’il  désespérait  de  son  efficacité.  On  constatait  récemment  qu’aux 
dernières  élections  municipales  de  Marseille,  17  000  électeurs 
environ,  sur  plus  de  80  000  inscrits,  avaient  pris  part  au  scrutin, 
et  qu’à  Paris,  dans  l’élection  de  M.  Gérault-Pdchard,  à Lyon,  dans 
ï’élection  du  successeur  de  M.  Burdeau,  la  même  indifférence  s’était 
manifestée.  « Trois  sur  cinq  électeurs,  dit  le  Siècle^  ne  sont  pas 
représentés  à la  Chambre.  » 

La  Chambre  ne  montre  ni  plus  de  zèle  ni  plus  de  foi.  Elle  n’aura 
pas  terminé  la  discussion  du  budget  à la  fin  du  mois,  et  un  qua- 
trième douzième  provisoire  sera  nécessaire.  Elle  avait  décidé  que, 
pour  aller  plus  vite,  elle  tiendrait  deux  séances  par  jour;  elle  a 
dû  renoncer  aux  séances  du  matin,  les  quelques  membres  qui  s’y 
rendaient  ayant  été  obligés  de  reconnaître  qu’autour  d’eux  les 
bancs  étaient  vides.  Les  séances  ne  commencent  plus  maintenant 
qu’à  une  heure;  mais  les  bancs  sont  toujours  vides.  Aux  jours  où 
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l’Assemblée  était  par  hasard  en  nombre,  elle  ne  trouvait  pas  en  elle- 
même  plus  de  décision  ni  de  force  pour  résoudre  les  questions.  Elle 
a entendu,  pendant  plusieurs  séances,  des  débats  tristement  ins- 
tructifs sur  la  situation  des  colonies;  elle  a applaudi  tour  à tour 
les  opinions  les  plus  contradictoires,  et  quand  il  s’est  agi  de  donner 
la  sienne,  elle  n’a  pu  que  nommer  une  commission  chargée  de  lui 
en  faire  une,  commission  dont  on  peut  d’avance  prédire,  comme 
pour  la  plupart  des  commissions  de  ce  genre,  la  stérilité.  Le  gou- 
vernement, à qui  la  Chambre  ne  sait  imprimer  aucune  direction, 
n’est  pas  davantage  en  mesure  de  la  guider.  Son  impuissance  tient 
à deux  choses  : à l’état  d’esprit  du  président  du  conseil  qui,  ne 
voulant  se  compromettre  sur  rien,  n’ose  sur  rien  prendre  parti;  à 
l’incapacité  de  plusieurs  de  ses  collègues  qui,  réunis  au  hasard 
pour  former  un  cabinet,  ne  savent  pas  le  premier  mot  des  ques- 
tions qu’ils  ont  à traiter  et  n’ont  même  pas  l’habileté  de  dissi- 
muler leur  ignorance.  Cela  met  bien  en  évidence  ce  que  déjà  l’on 
pouvait  soupçonner;  c’est  qu’en  choisissant  ses  collaborateurs, 
M.  Ribot  n’a  eu  aucune  idée  arrêtée,  aucun  programme  précis, 
sinon  de  former  un  ministère,  coûte  que  coûte,  et  dans  des  condi- 
tions telles,  que  la  faiblesse  des  personnes  rassurât  contre  leurs 
résolutions  les  radicaux  et  les  socialistes. 

Ce  débat  sur  les  colonies  n’a  pas  laissé  d’être  intéressant.  Il  a 
révélé  beaucoup  d’abus  et  d’iniquités  longtemps  cachés;  il  en  a 
laissé  entrevoir  beaucoup  d’autres  qu’on  n’a  pu  tirer  au  clair;  les 
divulgations  partielles  qui  ont  été  faites  n’ont  servi  qu’à  établir 
tout  ce  qu’il  y avait  de  dissimulation  et  de  « dessous  » , pour  employer 
le  mot  du  jour,  dans  ce  gouvernement,  qu’on  dit  être  un  gouver- 
nement de  lumière  et  de  vérité. 

Toutes  les  colonies  ont  été  passées  en  revue.  Tandis  que  M.  le 
prince  d’Arenberg  demandait  au  gouvernement  ce  qui  avait  été 
fait  pour  la  protection  de  nos  missionnaires  et  de  nos  explorateurs, 
opprimés  et  dépouillés  par  les  Compagnies  anglaises,  M.  Couchard, 
M.  de  Montfort,  M.  Charles  Roux,  M.  Isaac,  M.  Turrel  lui-même, 
ont  soulevé  quelques-uns  des  voiles  qui  cachent  les  pratiques 
de  l’administration  coloniale.  Nous  avions  déjà  appris,  dans  un 
précédent  débat,  ce  qui  se  commettait  d’injustices,  d’illégalités,  de 
concussioDS,  de  rapines  en  Algérie.  Ce  qui  se  passe  dans  les 
colonies,  au  Sénégal,  au  Tonkin,  au  Dahomey,  au  Soudan,  n’est 
pas  moins  révoltant,  et  l’on  se  demande  en  rougissant  quelle  idée 
doivent  avoir  de  la  France,  si  indignement  représentée,  les  popu- 
lations indigènes.  Partout  le  plus  criant  arbitraire,  au  gré  et  pour 
le  profit  de  quelques  intérêts  particuliers;  les  lois  et  les  règle- 
ments violés,  les  marchés  les  plus  importants  conclus  à la  dérobée, 
sans  publicité  ni  adjudication;  des  terrains  immenses,  des  villages 
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livrés  à des  prmlégiés  qui  ont  le  droit  d’en  user  à leur  caprice; 
l’argent  gaspillé  pour  des  transactions  illusoires;  à Haïphong,  les 
docks  qui  ne  valent  pas  600  000  francs  rachetés  pour  5 millions;  le 
privilège  de  l’opium  racheté  dans  le  Tonkin  à un  concessionnaire, 
à qui  il  est  revendu,  dans  l’Annam,  sans  adjudication,  dans  des 
conditions  que  le  concessionnaire  a fixées  lui-même;  à Langson, 
un  chemin  de  fer,  pour  lequel  le  Parlement  a voté  un  crédit  de 
4 millions,  coûtant  20  millions,  et  au  Sénégal,  ce  fameux  chemin 
de  fer  de  Dakar  à Saint-Louis,  reçu  par  l’Etat,  garanti  par  lui, 
alors  que  des  rapports  successifs  ont  démontré  qu’aucune  des 
conditions  imposées  au  cahier  des  charges  n’avait  été  remplie. 

Mais  pendant  que  les  millions  sont  ainsi  prodigués  aux  favoris 
du  régime,  à quel  état  sont  réduits  nos  soldats!  Pour  eux,  il  n’y  a 
pas  de  fonds  disponibles.  On  traite  avec  les  pirates;  on  leur  laisse 
des  armes  meilleures  que  celles  qu’on  donne  à nos  compagnies;  on 
conserve  aux  pirates  les  coolies  qui  doivent  aider  les  hommes 
dans  les  travaux  manuels;  on  les  supprime  à nos  tirailleurs.  M.  de 
Montfort  a pu  dire  qu’il  y avait  des  postes  où  il  n’y  avait  pas  une 
paire  de  souliers  pour  chaque  soldat,  et  que,  plus  d’une  fois,  les 
officiers  et  les  sous- officiers  avaient  dû  se  cotiser  pour  payer  aux 
soldats  une  partie  de  leur  solde. 

Les  colons,  d’ailleurs,  ne  sont  pas  mieux  traités.  M.  Charles 
Roux,  qui  a de  grands  intérêts  au  Dahomey,  n’a  point  caché  que 
si,  au  point  de  vue  de  la  civilisation,  on  ne  pouvait  que  se  réjouir 
de  la  chute  de  Behanzin,  le  commerce  n’était  pas  sans  le  regretter. 
Il  était  plus  libre  sous  le  règne  du  sauvage  que  sous  la  domination 
française;  il  semble  que  l’administration  coloniale  s’ingénie  à décou- 
rager les  colons  et  les  négociants  par  l’absurde  complexité  des  obli- 
gations et  des  prohibitions  dont  elle  les  accable. 

Tout  n’a  pas  été  dit  pourtant.  On  sent  que  les  abus  dévoilés  se 
rattachent  à d’autres  qu’on  n’ose  avouer  ou  qu’on  devine  sans 
pouvoir  les  préciser.  Il  y a là  un  enchevêtrement  d’intérêts  et  de 
complicités,  dans  lequel  chacune  des  fractions  du  parti  répu- 
blicain se  trouve  engagée.  Radicaux  ou  opportunistes  sont  toujours 
en  crainte  de  rencontrer  quelqu’un  des  leurs  dans  ces  négociations 
louches;  de  temps  en  temps,  ils  se  jettent  mutuellement  à la  tête 
un  nom  ou  un  reproche,  mais  sans  trop  insister,  de  peur  de  décou- 
vrir leurs  propres  méfaits  en  voulant  approfondir  ceux  de  leurs 
adversaires. 

C’est  ainsi  qu’on  n’a  pas  encore  fait  la  lumière  sur  l’affaire 
Lanessan.  Pourquoi  cette  révocation  retentissante?  Comment  se 
fait-il  que  ce  haut  fonctionnaire  ait  pu  repartir  pour  l’Indo-Chine, 
après  s’être  fait  encenser  dans  un  banquet  « audacieusement 
triomphal  »,  comme  l’a  dit  M.  de  Montfort,  pour  se  voir  destitué 
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sans  ménagement,  à peine  de  retour  au  siège  de  son  gouvernement? 
Pourquoi  les  journaux  qui,  l’an  dernier,  l’attaquaient  avec  le 
plus  d’ardeur,  ont-ils  fait  silence  tout  à coup,  si  même  ils  ne  se 
sont  unis  à ses  panégyristes?  On  n’en  sait  rien;  M.  Delcassé  n’en 
a pas  dit  plus  que  M.  Chautemps.  Interpellé  par  M.  Jaurès,. 
M.  Chautemps  a fini  par  donner  une  explication  qui  n’est  pas 
sérieuse.  On  n’a  pas  révoqué  avec  cet  éclat  M.  de  Lanessan  parce 
qu’il  a révélé  des  documents  confidentiels  à M.  Canivet,  qui  était, 
pour  les  ministres,  a un  ami  de  la  maison  »,  et  parce  que,  de  sa 
poche,  il  lui  a versé  5000  francs;  il  y a autre  chose  qu’on  ne 
veut  pas  dire.  M.  Jaurès  lui-même  n’a  pas  insisté  pour  le  savoir, 
et  nous  nous  en  étonnerions  si  nous  ne  pensions  à ces  liens  secrets 
qu’une  vie  longtemps  commune  a dû  créer  entre  des  adversaires 
apparents.  C’est  de  la  droite  qu’aurait  pu  venir  une  interpellation 
plus  pressante;  elle  n’a  point  été  faite. 

La  situation  du  gouverneur  du  Soudan  n’est  pas  moins  extraor- 
dinaire. Il  y a là  un  fonctionnaire  qui  dicte  des  plans  à l’armée, 
qui  met  aux  arrêts  les  officiers,  qui  ordonne  de  fusiller  sans 
jugement  des  indigènes  inculpés  de  vol,  et  qui  punit  l’officier 
chargé  de  l’exécution  parce  qu’il  a fait  faire  cette  exécution  en  public 
afin  de  ne  pas  donner  à la  mort  de  ces  malheureux  l’apparence  d’un 
assassinat. 

Ce  fonctionnaire  est-il  un  inconnu  pour  le  ministère  des  colonies? 
Non  ; il  a déjà  été  gouverneur  de  la  Martinique.  Là,  il  est  accusé 
d’avoir  falsifié  des  documents  officiels;  une  feuille  de  Paris  l’a 
dénoncé;  il  a poursuivi  cette  feuille;  l’avocat  général,  devant  l’évi- 
dence des  faits,  a refusé  de  soutenir  la  plainte,  et  le  journal  a été 
acquitté  par  le  jury.  C’est  cet  homme,  ainsi  condamné  par  le  jury, 
ainsi  renié  par  le  ministère  public,  que  le  gouvernement  a mis  à la 
tête  de  l’administration  du  Soudan;  c’est  à lui  qu’il  a sacrifié  le 
colonel  Archinard  et  qu’il  soumet  nos  chefs  militaires.  Quelle  est 
la  raison  de  cette  impudente  protection?  Il  doit  y en  avoir  une.  On 
ne  l’a  pas  dite.  M.  Chautemps  a pris  l’engagement  de  régler  au 
Soudan  les  questions  de  personnes.  Faut-il  tant  de  réflexion,  en 
présence  de  pareils  précédents,  pour  prendre  une  décision? 

Comment  s’étonner  dès  lors  de  l’indifférence  dans  laquelle  est 
tombée  l’opinion  à l’égard  des  pouvoirs  publics?  Indifférence  dont 
ces  pouvoirs  auraient  tort  de  ne  point  se  préoccuper;  car  elle 
témoigne  tout  à la  fois  de  leur  isolement,  au  sein  de  la  nation,  et 
de  la  disposition  de  cette  nation  à accepter  tout  ce  qui  se  présen- 
tera pour  les  remplacer.  Ce  n’est  pas  dans  les  journaux  conserva- 
teurs, c’est  dans  les  feuilles  républicaines  elles-mêmes  qu’on  trouve 
les  réfiexions  les  plus  tristes  sur  l’avenir  de  la  république,  et  qu’on 
voit  apparaître  comme  un  espoir  ou  comme  une  crainte  la  prévision 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


983 


d’un  maître  qui  la  sauve  en  la  mettant  sous  le  joug.  Depuis  quelques 
années,  nous  assistons  au  réveil  de  la  légende  impériale;  la  gloire 
du  premier  des  Napoléons  pouvait  expliquer  cette  résurrection. 
Aujourd’hui,  le  second  Empire  semble  lui-même  reprendre  faveur; 
le  neveu  reparaît  dans  les  journaux  et  dans  les  récits  où  l’on  a déjà 
célébré  l’oncle;  on  lui  découvre  avec  complaisance  des  mérites 
cachés;  on  passe  sous  silence  ou  l’on  accuse  ceux  que  son 
gouvernement  bannit  ou  qui  lui  résistèrent,  et  tout  cela  se  soutient 
dans  des  feuilles  qui,  naguère,  s’en  seraient  scandalisées.  On 
n’eùt  pas  osé  ces  apologies  il  y a quelques  années;  pour  qu’elles 
soient  possibles,  il  faut  que,  comme  à la  veille  du  18  brumaire  et 
du  2 décembre,  l’esprit  public  soit  bien  affaissé.  Hier  encore 
M.  Jaurès  parlait  à la  Chambre  des  menaces  du  césarisme.  Le  prin- 
cipe du  césarisme  n’est  pas  où  il  le  montrait  ; il  est  dans  l’inquié- 
tude qu’inspirent  les  passions  révolutionnaires  encouragées  par  les 
abus  ou  les  lâchetés  des  gouvernements. 

Il  n’est  guère  de  question  ni  de  domaine  dans  lesquels  le  régime 
actuel  n’ait  été  au  rebours  du  but  qu’il  s’était  proposé  ou  qu’il 
avait,  du  moins,  mis  en  avant.  Les  deux  lois  dont  il  se  fait  le  plus 
d’honneur  sont  la  loi  militaire  et  la  loi  scolaire.  Elles  sont  toutes 
deux  atteintes  et  comme  lézardées  par  l’expérience. 

La  discussion  du  budget  de  la  guerre  a montré  les  vices  de  la 
loi  militaire  de  1889  et  le  péril  des  mesures  qui  en  ont  été,  sous 
l’administration  néfaste  du  général  Mercier,  comme  l’interprétation 
pratique.  On  en  est  encore  à débattre  ces  deux  thèses  des  armées 
de  métier  ou  de  ce  qu’on  appelle  « les  armées  nationales  »,  et  si  la 
première  a été  puissamment  soutenue,  avec  les  conséquences  qu’elle 
comporte,  par  M.  de  Tréveneuc,  M.  Delafosse  et  surtout  M.  Jules 
Roche,  la  seconde  a rencontré  dans  M.  Gavaignac  un  partisan  que, 
malgré  le  vague  de  ses  conclusions,  les  radicaux  ont  salué  comme 
un  précurseur  inattendu  de  leur  système. 

Ceux  qui  avaient  le  plus  haut  réclamé  le  service  obligatoire,  pour 
le  seul  plaisir  de  crier  : Les  curés  sac  au  dos!  ne  cherchent  que 
des  moyens  d’y  échapper  ou  d’y  soustraire  leurs  amis;  et,  tandis 
que,  en  dépit  de  cette  loi  faite  contre  eux,  les  Frères  des  Écoles 
chrétiennes  voient  s’augmenter  le  nombre  de  leurs  novices,  les 
écoles  normales  de  l’enseignement  officiel  sont  de  plus  en  plus 
dépeuplées . 

Les  effets  produits  par  la  loi  scolaire  sont  encore  plus  significatifs. 
On  s’était  flatté,  en  enlevant  aux  écoles  congréganistes  le  caractère 
d’écoles  publiques,  d’en  préparer  la  ruine;  les  Frères  ont  aujourd’hui 
93  écoles  et  18  211  élèves  de  plus  qu’en  188â;  il  est  vrai  qu’ils 
n’ont  pu  en  établir  dans  beaucoup  de  petites  communes,  dépour- 
vues des  ressources  nécessaires  pour  soutenir  la  concurrence  avec 
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l’école  laïque;  car  c’est  principalement  les  pauvres  que  cette  loi,  dite 
démocraiique,  a frappés.  Mais,  parmi  les  écoles  laïques,  ainsi  impo- 
sées aux  familles,  il  en  est  qui  n’ont  pas  un  élève,  d’autres  qui  en  ont 
dix,  d’autres,  au  nombre  de  291,  qui  en  ont  moins  de  vingt.  Chose 
plus  curieuse  et  vraiment  étonnante,  cette  loi  qui  devait,  disait- 
on,  faciliter  le  développement  de  l’instruction,  a eu  pour  résultat 
de  le  ralentir.  Le  nombre  des  élèves  abaissé;  il  y avait,  en  1891, 
dans  la  totalité  des  écoles  publiques  et  privées,  30  000  élèves  de 
moins  qu’en  1887;  et  si,  ne  prenant  que  les  établissements  des- 
tinés à l’àge  scolaire  proprement  dit,  c’est-à-dire  aux  enfants  de 
six  à treize  ans,  on  applique  ce  recensement  aux  écoles  officielles 
seules,  la  décroissance  est  de  220  000. 

((  Une  partie  de  ce  regrettable  déficit  est  donc  couverte  par  le 
développement  des  écoles  libres.  Ce  sont  elles  seules  qui  arrêtent 
le  recul  de  l’instruction  générale,  et  c’est  le  service  qu’elles 
rendent,  non  seulement  à la  moralité,  mais  au  développement 
intellectuel  tout  entier  des  générations  nouvelles.  » 

Nous  empruntons  cette  réflexion,  comme  les  renseignements  qui 
la  précèdent,  au  rapport  que  M.  le  duc  de  Broglie  vient  de  pré- 
senter à l’assemblée  générale  des  membres  de  l’œuvre  du  bienheu- 
reux J. -B.  de  La  Salle,  récemment  tenue  à Paris,  sous  la  présidence 
de  Mgr  le  Cardinal  Richard. 

Nous  dirions  de  ce  rapport  que  c’est  une  belle  page,  si  nous  ne 
tenions  d’abord  à dire  que  c’est  une  belle  action.  Donner  ses  soins 
à l’étude  de  cet  admirable  Institut  des  Frères,  suivre  ces  maîtres 
vénérés  dans  leur  vie  de  dévouement  et  d’humilité,  raconter  les 
origines  de  leurs  écoles,  leurs  développements,  leurs  diflicultés, 
leurs  progrès;  en  supputer  les  ressources  et  les  besoins,  et  appeler 
sur  elles  la  générosité  de  tous  ceux  qui  veulent  assurer  un  avenir 
à la  France,  en  lui  gardant  sa  foi,  c’est  là,  sans  doute,  une  noble 
et  bienfaisante  mission.  Mais  elle  n’est  pas  de  celles  qui  donnent  la 
popularité  et  que  portent  les  bruits  du  monde;  elle  trouve  sa  gran- 
deur en  elle-même  et  ne  peut  tenter  que  des  âmes  élevées.  M.  le  duc 
de  Broglie  a prouvé  qu’il  en  sentait  l’attrait;  car  c’est  pour  la 
seconde  fois,  en  quatre  ans,  qu’il  la  remplit. 

Ce  que  la  loi  scolaire  a lait  de  l’enseignement  moral  dans  les 
écoles  publiques,  on  le  trouvera  dans  ce  rapport;  on  y verra  les 
aveux  des  hommes  qui  avaient  le  plus  vanté  cette  prétendue  réforme, 
leurs  découragements,  leurs  alarmes,  leurs  ^tentatives  désespérées 
pour  rendre  à la  jeunesse  cette  âme  qu’elle  a perdue;  pour  donner 
à la  morale,  à la  place  du  Dieu  des  chrétiens,  quelque  principe 
supérieur  au  nom  duquel  ils  la  puissent  enseigner;  leur  conclusion 
enfin,  « qu’il  faut  à tout  prix  que  l’école  publique  voie  dans  la 
religion  une  alliée  et  non  une  ennemie,  et  substitue,  c’est  l’expres- 
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sion  même  dont  on  se  sert,  à une  neutralité  trop  souvent  hostile, 
une  neutralité  bienveillante  ». 

En  prenant  acte  de  ce  vœu  et  en  s’y  associant,  M.  le  duc  de 
Broglie  ajoute  avec  raison  : 

« Ce  souhait,  dont  l’accomplissement  est  encore  si  lointain  et  si 
douteux,  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  nous  féliciter  qu’il  y ait, 
dès  à présent  et  dans  un  nombre  toujours  croissant,  grâce  surtout 
à l’œuvre  du  bienheureux  de  La  Salle,  des  écoles  qui,  n’ayant  pas 
perdu  leur  âme,  ne  sont  pas  en  peine  de  la  retrouver.  Aussi  vous 
apprendrez  avec  plaisir  les  progrès  faits,  chaque  année,  par  cette 
œuvre  si  précieuse.  Dans  l’espace  de  dix  années,  le  nombre  des 
Frères  ayant  fait  des  vœux  définitifs  ou  temporaires  s’e?t  élevé  de 
9621  à 11670,  soit  une  augmentation  de  2049;  le  chiffre  des 
novices  déjà  employés  a passé  de  1672  à 2160,  accru  ainsi  de  hSS. 
Un  accroissement  presque  égal  est  signalé  dans  le  nombre  des 
novices  encore  en  préparation,  qui  de  760  a passé  à 1219.  Et 
quand  on  songe  à travers  quelles  difficultés  ce  développement  s’est 
opéré,  aux  exigences  croissantes  de  diplômes  acquis  pour  l’ensei- 
gnement, à la  lourde  charge  du  service  militaire  triennal,  dont  le 
poids  a commencé  seulement  à se  faire  sentir  dans  ces  dernières 
années,  on  ne  peut  se  montrer  trop  reconnaissant  de  ces  effets 
incontestables  de  la  protection  divine.  » 

Les  traités  de  commerce,  conclus  par  l’Allemagne  avec  la  Russie, 
la  Roumanie  et  l’Autriche-Hongrie,  ne  paraissent  pas  lui  avoir  été 
profitables.  L’industrie  elle-même  se  plaint;  elle  n’a  pas  recueilli 
de  ces  conventions  les  avantages  qu’elle  en  espérait;  et  l’agricul- 
ture, qui  les  repoussait,  trouve  dans  l’événement  la  justification  de 
ses  luttes. 

Tour  à tour  tancés  et  encouragés  par  l’empereur,  les  agrariens, 
comme  on  appelle  en  Allemagne  la  ligue  des  agriculteurs,  ne 
savent  encore  ce  qu’ils  doivent  penser  des  intentions  de  leur  sou- 
verain. Récemment,  Guillaume  II,  recevant  leurs  délégués,  leur 
adressait  quelques  paroles  bienveillantes,  qui  les  dédommageaient 
des  admonestations  de  l’an  dernier.  Quelques  jours  plus  tard,  au 
banquet  donné  par  le  président  du  Landtag  brandebourgeois, 
l’empereur  a de  nouveau  mis  en  arrêt  leur  confiance  : « Je  ne  sau- 
rais assez  vous  mettre  en  garde  contre  les  espérances  excessives 
que  vous  pourriez  concevoir,  leur  a-t-il  dit,  et  même  contre  le 
désir  de  voir  se  réaliser  des  utopies.  » De  plus,  M.  Boetticher, 
secrétaire  d’État,  parlant  aux  commerçants  allemands,  faisait  par 
son  ordre  l’éloge  du  traité  passé  avec  la  Russie. 

Les  agrariens  avaient,  en  effet,  conçu  un  projet  ambitieux.  Ne 
pouvant  abolir  les  traités  de  commerce,  ils  avaient  rêvé  d’en 
annuler  les  effets,  en  proposant  que  l’État  se  réservât  le  monopole 
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de  la  vente  des  blés  venus  de  l’étranger  et  ne  les  cédât  qu’à  un  prix 
supérieur  à celui  des  blés  indigènes.  La  mesure  n’aurait  pas  pu 
être  appliquée  sans  soulever  les  réclamations  des  États  contrac- 
tants. Le  projet,  dont  l’auteur  est  le  comte  Kanitz,  a cependant  été 
compris  dans  les  délibérations  auxquelles  le  conseil  d’État  doit  se 
livrer  pour  étudier  les  moyens  de  remédier  à la  crise  agricole,  mais 
on  ne  doute  pas  qu’il  soit  repoussé. 

On  se  prépare  à célébrer  le  80®  anniversaire  de  la  naissance  du 
prince  de  Bismarck;  le  Centre,  qui  se  souvient  du  Kulturkampf,  a 
refusé  de  s’associer  à cette  fête.  De  quelques  attentions  que  l’en- 
toure aujourd’hui  l’empereur,  l’ancien  chancelier  n’en  garde  pas 
moins  son  franc  parler  dans  son  appréciation  des  affaires  publiques  ; 
les  feuilles  allemandes  ont  publié  l’opinion  qu’il  avait  exprimée 
devant  quelques  amis  sur  le  projet  de  loi  déposé  contre  les  menées 
socialistes.  « J’ai  toujours  dit  à mon  souverain,  a déclaré  M.  de 
Bismarck  : Si  vous  combattez  la  démocratie  sociale  par  tous  les 
moyens  en  votre  pouvoir,  vous  supprimerez  une  maladie  aiguë;  si 
vous  favorisez  la  classe  moyenne,  vous  ferez  naître  une  maladie 
chronique,  difficile  à guérir.  Parlementer  avec  le  parti  révolution- 
naire me  paraît  aussi  sensé  que  si,  la  France  nous  déclarant  'Ja 
guerre,  nous  prenions  le  parti  de  lui  dépêcher  un  avoué  pour 
négocier  avec  elle.  » 

Il  est  peu  probable  cependant  que  le  Parlement  entende  ce  lan- 
gage. La  comuiission  chargée  d’examiner  le  projet  de  loi  l’a  sur- 
chargée d’amendements  qui  le  rendent  méconnaissable  et,  si  le 
gouvernement  ne  trouve  point  le  moyen  de  gagner  l’appui  du 
Centre,  on  ne  voit  pas  comment  il  pourra  rallier  une  majorité  à 
sa  proposition. 

Le  gouvernement  italien  n’a  pas  encore  fixé  la  date  des  élections 
générales;  on  se  prépare  à la  dissolution,  tout  en  se  demandant  si, 
au  dernier  moment,  M.  Crispi  n’hésitera  pas  à la  prononcer.  Menacé 
par  la  coalition  de  ses  adversaires,  le  cabinet  semble  chercher  un 
terrain  de  ralliement  pour  les  électeurs  dans  l’hostilité  supposée 
de  la  France.  Comme  M.  de  Bismarck,  pour  faire  voter  son  budget 
militaire,  montrait  le  péril  du  côté  des  provinces  annexées,  M.  Crispi 
fait  évoquer  par  ses  journaux  le  péril  de  l’action  française  dans  la 
Tripolitaine  et  en  Abyssinie. 

C’est  probablement  à l’inspiration  du  cabinet  italien  qu’il  faut 
attribuer  le  récent  écrit  de  M.  Nigra,  autrefois  ambassadeur  à Paris, 
aujourd’hui  ambassadeur  à Vienne.  Sous  le  titre  de  Souvenirs 
diplomatiques  — 1870,  M.  Nigra  a publié,  dans  la  Bibliothèque 
universelle,  un  article  dont  l’objet  apparent  est  de  prouver  qu’il 
n’a  pas  dépendu  de  Victor-Emmanuel  d’empêcher  la  guerre  entre 
la  France  et  la  Prusse  ni,  tout  au  moins,  d’en  limiter  les  effets. 
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D’après  ce  diplomate,  qui  fut  si  longtemps  en  faveur  auprès  de 
Napoléon  III,  l’Italie  et  l’Autriche  avaient  fait,  en  1870,  un  projet 
de  traité,  aux  termes  duquel  les  deux  puissances  auraient  contracté 
une  alliance  offensive  et  défensive,  stipulant  une  neutralité  bien- 
veillante envers  la  France,  et  s’engageant  à mettre  leurs  armées- 
sur  le  pied  de  guerre,  soit  pour  exercer  une  médiation,  soit  pour 
entrer  en  campagne.  Ce  projet  aurait  été  entravé  par  la  Russie,  qui 
aurait  déclaré  que,  si  l’Autriche  intervenait,  elle  prendrait  elle- 
même  parti  pour  la  Prusse.  M.  Nigra  conclut  son  récit  par  ces  mots 
extraits  d’une  lettre  que  lui  écrivit,  à Bordeaux,  le  22  février  1871, 
M.  Visconti-Venosta  : « Dans  le  fait,  l’Allemagne  eut  une  alliée 
dans  la  Russie;  l’attitude  de  la  Russie  paralysa  l’Autriche,  et  l’Italie 
restée  seule  se  sentit  et  était  impuissante.  » 

Cette  conclusion  révèle  le  vrai  motif  de  l’article.  Au  moment 
où  il  se  prépare  à renouveler  les  traités  de  la  Triple-Alliance, 
M.  Crispi  se  flatte  de  jeter  un  ferment  de  discorde  entre  la  France 
et  la  Russie.  Mais  les  dispositions  dont,  au  dire  de  M.  Nigra,  l’Au- 
triche et  ritalie  étaient  en  1870  animées  contre  l’Allemagne,  n’em- 
pêchent pas  l’Allemagne  de  signer  aujourd’hui  avec  elles  des  pactes- 
d’intimité.  Ce  qu’a  pu  penser  l’empereur  Alexandre  11  à la  même 
époque  ne  saurait  davantage  empêcher  en  1895  le  rapprochement 
de  la  Russie  et  de  la  France;  l’attitude  du  tsar  en  1875,  Jes  fêtes 
de  Cronstadt  et  de  Toulon,  parlent  plus  haut  que  les  souvenirs 
exhumés  par  M.  Nigra. 

La  Chambre  des  communes  a adopté  en  première  lecture  Le  projet 
de  loi  sur  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  dans  le  pays  de 
Galles.  Trente-quatre  députés  représentent  le  pays  de  Galles  au 
Parlement,  et,  sur  ce  nombre,  trente  et  un  réclamaient  la  séparation. 
L’Eglise  établie  n’a,  en  effet,  qu’une  minorité  d’adhérents  dans  ce 
pays,  où  la  population  se  partage  en  sectes  qui  ne  reconnaissent 
pas  son  autorité.  Le  bill  porte  abolition  du  droit  de  nomination  aux 
bénéfices  ecclésiastiques,  qui  était  conféré  à des  corporations  ou  à 
des  particuliers;  les  évêques  anglicans  du  pays  de  Galles  cesseront 
d’être  représentés  à la  Chambre  des  lords;  les  conseils  de  paroisse 
et  de  comté  régleront  toutes  les  questions  concernant  le  culte  et 
l’assistance  des  pauvres,  tandis  qu’une  commission  supérieure, 
à laquelle  reviendra  le  soin  de  disposer  des  temples  et  des  cures, 
gérera  les  intérêts  des  fidèles  de  l’Eglise  anglicane. 

La  politique  du  cabinet  a éprouvé  un  échec  dans  le  scrutin  qui  • 
vient  de  renouveler  le  conseil  du  Comté  à Londres,  composé  de 
118  membres.  Les  progressistes  dominaient  dans  cette  assemblée 
depuis  1892;  ils  n’y  ont  plus  maintenant  qu’une  majorité  si  faible 
qu’elle  sera  réduite  à l’impuissance.  Les  conservateurs  et  les  unio- 
nistes avaient,  depuis  deux  mois,  préparé  la  campagne;  lord  Salis- 
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bury,  M.  Goschen,  M.  Chamberlain  lui-même,  étaient  intervenus 
dans  les  réunions,  tandis  que  les  journaux  de  leur  opinion  ani- 
maient les  électeurs  en  faisant  valoir  leurs  griefs  contre  la  majo- 
rité progressiste.  C’était  contre  les  grands  propriétaires,  le  duc 
de  Westminster,  le  duc  de  Portland,  le  duc  de  Bedford  que 
s’étalent  faites  les  élections  il  y a trois  ans.  Cette  fois,  les  suffrages 
se  sont  retournés  en  leur  faveur;  vainement,  les  progressistes  ont 
rappelé  les  améliorations  que  leur  administration  avait  réalisées  à 
Londres.  Ils  ont  augmenté  l’impôt  municipal;  c’est  là  leur  crime, 
et  le  seul  souvenir  que  les  Londoniens  aient  conservé  de  leur  pou- 
voir; les  quartiers  les  plus  pauvres,  les  plus  accessibles  aux  pas- 
sions socialistes,  sont  ceux  qui  ont,  cette  fois,  donné  le  plus  de 
voix  aux  conservateurs. 

Quand  verrons-nous,  en  France,  Belleville  et  Montmartre  imiter 
cet  exemple? 

L’Angleterre  est  un  grand  peuple;  mais  quand  ses  intérêts  sont 
en  jeu,  il  faut  avouer  qu’elle  ne  connaît  plus  ni  foi  ni  loi.  Y a-t-il 
dans  le  monde  un  gouvernement  contre  lequel  elle  ait  besoin  d’avoir 
des  griefs;  elle  met  en  mouvement  ses  orateurs,  ses  hommes  d’État, 
ses  journaux,  pour  découvrir  dans  ce  gouvernement  des  injustices 
et  pour  les  flétrir.  On  sait  assez  tout  ce  qu’autrefois  ils  ont  débité 
d’invectives  contre  le  roi  de  Naples.  Mais  quels  abus,  quelles 
iniquités  l’Angleterre  ne  se  permet-elle  pas  elle-même  lorsqu’elle 
y croit  son  avantage  engagé!  On  a pu  lire  dans  les  journaux  l’abo- 
minable décret  qu’elle  vient  d’extorquer  du  gouvernement  égyp- 
tien. Dans  cet  État,  où  elle  n’a  aucun  droit,  où  elle  ne  maintient 
ses  troupes  qu’au  mépris  des  traités  et  de  ses  engagements,  elle 
fait  instituer  un  tribunal  exceptionnel,  placé  sous  l’influence  britan- 
nique, pour  juger  les  crimes  ou  délits  commis  par  des  indigènes 
contre  les  soldats  ou  les  officiers  de  son  corps  d’occupation.  Les 
juges  ne  seront  pas  tenus  par  les  dispositions  du  code  pénal;  ils 
prononceront  à leur  gré  les  peines  qu’ils  jugeront  nécessaires,  « y 
compris  la  peine  de  mort  »,  et  les  sentences,  rendues  séance 
tenante  et  sans  appel,  « seront  immédiatement  exécutoires  ». 

C’est  la  terreur  en  Égypte. 

Louis  JOUBERT. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAKIS.  — B.  DE  SOTE  ET  FILS,  lUrS.,  18,  B.  DES  rOSSÉS-S..JACQDBS. 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES 

FAISANT  SUITE  A QUELQUES  ANNÉES  DE  MA  VIE 


CHAPITRE  PREMIER 

Ma  Aie  en  Normandie  après  Fontainebleau.  — Lettres  de  mon  mari.  •— 
Correspondance  impériale.  — Lettre  de  Moatalembert. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent  le  séjour  de  mon  mari  à 
Fontainebleau  et  précédèrent  la  guerre  de  1870,  Je  fus  souvent 
seule  en  Normandie,  mon  mari  étant  appelé  à Paris,  tantôt  par  ses 
devoirs  académiques,  tantôt  par  la  répétition  de  ses  pièces.  La 
création  de  Julie  et  la  reprise  de  Dalila  le  retinrent  pendant  de 
longs  mois  hors  de  son  foyer. 

Une  très  douce  compensation  à mes  heures  de  solitude  était  la 
présence  aux  Palliers  d*one  amie  qui  m’était  chère  comme  une 
soeur.  Je  la  connaissais  depuis  mon  enfance.  Quoique  plus  âgée  que 
moi,  elle  était  aussi  jeune  parce  que  la  vie  Pavait  épargnée  et  que 
les  chagrins  n’avaient  creusé  ni  plaies  dans  son  cœur  ni  rides  sur 
son  visage.  Rien  de  ce  qui  agite,  mûrit  et  désenchante  ne  Pavait 
touchée.  Elle  était  veuve  d’un  vieillard  aimable  et  bon  qui  l’avait 
aimée  paternellement  et  qu  elle  avait  vu  mourir  avec  cette  résigna- 
tion que  laisse  l’accomplissement  des  lois  naturelles.  Elle  n’avait 
gardé  de  ce  rapide  passage  dans  la  vie  conjugale  que  des  senti- 
ments sans  amertume,  que  des  pensées  sereines,  que  des  habitudes 
austères  et  douces.  Tendre  et  sensible,  elle  reportait  tous  les  mou- 
vements de  son  cœmr  vers  Pamitié.  Comme  elle  jouissait  d’une 
indépendance  complète,  n’ayant  pas  d^enfants,  elle  consacrait  sa 
vie  à ses  amis  et  rappelait,  par  son  dévouement,  ces  Sœurs  de 
Charité  qui  ne  se  lassent  d’aider  les  gens  à vivre  que  lorsqu’elles 
les  ont  aidés  à mourir.  Discrète  et  bonne,  intelligente  et  active, 
d’une  gaieté  franche,  acceptant  les  plaisirs  du  monde  comme  elle 
acceptait  le  calme  et  la  solitude;  d’une  piété  d’ange,  sévère  pour 
elle-môme,  indulgente  pour  les  autres;  chaste  comme  Diane,  sin- 
cère comme  la  Vérité,  elle  allait,  semant  sur  sa  route  les  dons,  les 
charmes,  les  grâces  paisibles  qui  font  aimer  la  vertu. 

Quand  elle  arrivait  aux  Palliers,  sortant  de  la  diligence  de  Bre- 
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tagne,  elle  semblait  quitter  sa  chambre,  tant  sa  toilette  paraissait 
irréprochable.  Pas  un  grain  de  poussière  sur  ses  vêtements,  p?is  un 
cheveu  soulevé  sur  ses  bandeaux  lisses.  La  fleur  qii’elle  avait 
cueillie  en  quittant  son  petit  jardin  était  encore  fraîche  à son 
corsage.  Elle  défaisait  ses  malles,  rangeait  son  linge,  secouait  ses 
robes,  trottait  comme  une  souris  dans  la  maison  et  ne  se  couchait 
que  lorsque  chaque  chose  avait  repris  sa  place. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  elle  s’installait  devant  moi,  prenant 
chacun  des  enfants  près  d’elle.  Je  la  vois  encore  se  dessinant  sur 
le  fond  sombre  d’un  vieux  dressoir,  avec  sa  belle  taille  un  peu 
raide.  Cette  raideur  pudique,  qui  la  faisait  ressembler  à une 
Anglaise,  nous  fit  l’appeler  : miss  Emly. 

La  présence  de  miss  Emly  éclairait  tout  dans  la  maison.  Les 
enfants  devenaient  meilleurs  quand  elle  était  là.  C’était  elle  qui 
surveillait  leurs  leçons  et  leur  apprenait  les  histoires  de  la  Bible. 
Moi,  je  retrouvais  près  d’elle  des  éclairs  de  foi  et  le  plaisir  de  vivre. 

Lorsque  nos  devoirs  maternels  étaient  accomplis,  j’entraînais 
miss  dans  la  campagne,  la  conduisant  triomphalement  dans  mon 
panier.  Nous  allions  au  hasard,  dans  ces  jolis  chemins  normands, 
devisant  sous  les  ombrages,  pendant  que  mon  cheval  marchait  au 
pas,  en  faisant  sonner  les  anneaux  de  sa  gourmette.  On  s’asseyait 
quelquefois  dans  une  clairière,  sur  un  tronc  d’arbre  renversé,  pour 
mieux  causer,  et  là,  nous  nous  ouvrions  nos  cœurs,  pendant  que  la 
voiture,  le  cheval  et  le  domestique  somnolaient  à quelques  pas  de 
nous.  C’était  si  bon  de  penser  tout  haut  l’une  et  l’autre! 

Quelquefois  nous  poussions  l’excursion  jusqu’à  un  lieu  de  pèle- 
rinage appelé  la  Chapelle-sur- Vire,  où,  depuis  des  siècles,  tout 
le  pays  venait  prier  et  demander  des  guérisons.  C’était  un  lieu 
poétique  et  doux!  La  petite  chapelle  était  bâtie  sur  les  bords  de  la 
rivière,  au  pied  de  hauts  coteaux  boisés  sur  lesquels  étaient  cons- 
truits quelques  couvents.  A l’heure  des  offices,  les  chants  religieux 
remplissaient  ces  solitudes  de  leurs  harmonies.  Nous  aimions  nous 
asseoir  à l’ombre  de  la  chapelle,  écoutant  les  chants.  Miss  profitait 
du  charme  pieux  qui  nous  pénétrait  pour  me  parler  de  ma  foi  lan- 
guissante. Elle  me  grondait  d’avoir  alxindonné  certaines  pratiques 
religieuses  qui  eussent  été  ma  force  dans  les  mauvaises  heures. 
Elle  me  reprochait  aussi  l’amertume  avec  laquelle  j’envisageais  la 
vieillesse,  l’horreur  que  me  causaient  déjà  mes  trente-cinq  ans. 
((  ()uelle  folie!  disait-elle  quand  je  lui  confiais  mon  désir  de  me 
retirer  du  monde  lorsque  j’aurais  des  rides  et  des  cheveux  blancs. 
— Ce  ne  serait  pas  par  dépit,  lui  disais-je,  ni  dans  une  pensée  de 
coquetterie  bansîle;  ce  serait  par  pudeur,  par  respect  de  moi-même. 
Ainsi  que  les  Romains  qui  se  voilaient  la  face  pour  mourir,  je  me 
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cacherais  pour  vieillir.  — Vous  ne  vous  cacherez  pas,  répondait 
miss,  vous  aimerez  toujours  la  vie  et  les  vivants,  qui  vous  aimeront 
toujours.  ))  Alors  je  disais  à miss  combien  je  regrettais  d’avoir  une 
instruction  incomplète.  Je  sentais  que,  si  j’avais  appris  davantage, 
mon  humiliation  de  vieillir  eût  été  moins  grande.  En  perdant  les 
attraits  de  la  jeunesse,  j’aurais  pu  conquérir  les  charmes  plus  pro- 
fonds d’un  esprit  cultivé. 

Ma  pauvre  mère  m’avait  donné  des  notions  sur  toutes  choses 
sans  me  faire  rien  approfondir.  Ce  que  je  savais  était  plutôt  à la 
surface.  Comme  j’étais  curieuse  et  que  j’avais  un  certain  amour- 
propre,  je  tâchais  de  recueillir  au  passage  quelques  débris  de  l’ins- 
truction des  autres  et  de  me  les  approprier.  Gela  faisait  que  j’avais 
mille  faits  en  tête  qui  ne  se  reliaient  point  entre  eux,  auxquels  je 
ne  pouvais  pas  donner  leur  vraie  place  et  qui  me  créaient  une 
science  pleine  de  désordre  et  de  lacunes,  s’ébranlant  comme  une 
muraille  qui  n’aurait  que  des  pierres  et  pas  de  ciment. 

On  chassait  à courre  dans  la  forêt  de  Gerisy,  et  nous  suivions 
souvent  les  chasses,  miss  et  moi,  non  pas  à cheval,  mais  en  voiture. 
Rien  n’était  joli  comme  ce  voyage  matinal,  avec  une  belle  gelée 
qui  blanchissait  les  campagnes;  parfois,  nous  devancions  le  départ 
général  pour  aller  déjeuner  solitairement  chez  l’un  des  gardes  de 
la  forêt,  dans  sa  petite  cabane,  qui  se  mettait  en  fête  pour  nous 
recevoir.  On  installait  une  table  près  de  la  fenêtre,  tandis  que  le 
feu  brillait  au  loin,  et,  tout  en  mangeant  une  côtelette  grillée  et  un 
peu  de  fromage,  on  jetait  les  yeux  sur  le  sentier  par  où  devaient 
arriver  les  chasseurs.  Bientôt  les  chiens  apparaissaient  deux  par 
deux,  flairant  les  buissons.  Le  piqueur  les  suivait  en  poussant  des 
cris  glauques. 

Lorsque  les  chasseurs  de  Balleroy,  de  Bayeux  et  de  Saint-Lô 
étaient  réunis,  on  se  mettait  en  marche  au  milieu  d’un  tumulte 
infernal,  après  s’être  crié  de  joyeux  bonjours. 

Nous  laissions  les  gens  à cheval  s’enfoncer  dans  les  fourrés, 
suivant  en  voiture  les  sentiers  plus  larges.  De  temps  en  temps, 
nous  mettions  pied  à terre  pour  écouter  la  voix  des  chiens  et  le 
son  des  cors,  qui  nous  renseignaient  sur  les  évolutions  de  la  chasse. 
Quand  tout  restait  silencieux,  on  entendait  tomber  des  branches 
les  gouttes  d’eau  formées  par  le  givre  fondu  et  les  pas  discrets  des 
cerfs  chassés  de  leurs  solitudes.  Après  de  longues  heures  d’attente 
et  d’émotion,  nous  remontions  en  voiture  et  gagnions  la  grande 
route  que  la  chasse  traversait  comme  un  éclair;  puis  nous  mar- 
chions vers  les  profondeurs  de  Balleroy,  où  les  chevreuils  se  fai- 
saient généralement  prendre.  G’était  près  de  la  petite  rivière  qui 
passe. devant  l’auberge  du  Tourne-Bride  que  tout  le  village  accou- 
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raît  pour  assister  à Thallali,  et  que  le  coup  d’œil  devenait  réelle- 
ment féerique. 

Au  fond  de  la  vallée,  à l’abri  des  derniers  arbres  de  la  forêt, 
devant  les  coteaux  que  couronne  le  splendide  château  de  Balleroy, 
la  bête  épuisée  venait  mourir.  Lorsque  le  piqueur  avait  planté  sa 
dague  dans  son  cœur  haletant,  les  chasseurs  se  rangeaient  autour 
d’elle,  tandis  que  les  paysans,  les  femmes,  les  enfants,  montés  sur 
les  fossés,  perchés  sur  les  haies  et  dans  les  arbres,  joignaient  leurs 
cris  aux  aboiements  des  chiens  et  aux  fanfares  des  cors,  répétés 
par  les  échos. 

On  revenait  à Saint-Lô  en  troupe,  laissant  marcher  doucement 
les  chevaux.  On  causait.  On  regardait  le  soleil  se  coucher  derrière 
les  jolis  horizons.  On  s’assoupissait  dans  le  vague  des  premières 
ténèbres,  rêvant  des  chiens,  des  chevreuils,  de  la  grande  forêt,  et 
l’on  ne  sortait  de  ses  rêves  que  lorsque  les  chevaux  faisaient 
entendre  leurs  pas  sonores  sur  le  pavé  des  faubourgs. 

Un  petit  cercle  composé  de  gens  aimables  et  intelligents  se 
réunissait  le  soir  aux  Palliers.  Mon  père  et  mon  frère  m’aidaient  à 
faire  les  honneurs  de  la  maison.  On  causait.  On  riait.  On  n’atta- 
quait jamais  personne.  L’esprit  vivait  sans  que  le  prochain  fût  en 
cause.  L’amitié  existait  sans  que  la  jalousie  la  troublât.  Nous  étions 
trois  ou  quatre  femmes  vivant  au  milieu  d’une  dizaine  d’hommes 
qui  nous  prodiguaient  leur  admiration,  et  jamais  l’une  de  nous  ne 
trouva  qu’elle  en  méritait  plus  que  les  autres;  c’était  l’âge  d’or! 
^ Les  hommes  de  notre  intimité  étaient  : le  frère  des  demoi- 
selles ***,  encore  beau  valseur,  beau  chasseur,  bel  écuyer  et 
toujours  bon  ami;  puis  un  officier  des  haras,  que  nous  appelions 
le  prince,  parce  qu’il  avait  de  grands  airs  quand  il  entrait  dans  un 
salon;  le  secrétaire  du  préfet,  qui  faisait  des  vers  et  des  acro- 
stiches; le  substitut  du  procureur  impérial,  un  jeune  raffiné,  propre 
comme  un  chat,  toujours  de  frais  rasé,  ayant  de  chaque  côté  de  la 
tête  des  touffes  de  cheveux  blonds  ressemblant  â des  marabouts, 
marchant  discrètement  comme  s’il  eût  eu  des  houppes  sous  les 
semelles,  parlant  lentement  et  disant  d’un  ton  piteux  les  choses 
les  plus  spirituelles.  Ce  personnage  nous  faisait  songer  aux  jeunes 
prélats  du  temps  de  Louis  XV;  nous  l’appelions  l’abbé.  Enfin, 
venait  le  secrétaire  général  de  la  préfecture,  auquel  nous  ne 
donnions  pas  de  nom,  parce  que  nous  sentions  que  cela  ne  l’eût 
pas  fait  rire.  Ce  n’était  pas  un  jeune  homme,  c’était  un  monsieur. 
Les  choses  folâtres  ne  l’accommodaient  point.  Quand  nous  faisions 
des  bouts-rimés,  il  se  pelotonnait  à l’écart  dans  un  fauteuil  en 
roulant  sa  cigarette.  Il  avait  souvent,  avec  un  ingénieur  de  nos  amis, 
des  discussions  politiques  qui  ne  laissaient  pas  de  me  causer  de 


SOUVEIIRS  ET  CORRESPONDÂNCIS 


993 


l’inquiétude;  c’était  îe  point  troublant  de  Fâge  d’or.  L’ingénieur 
soutenait  le  progrès  et  les  tendances  libérales.  Le  secrétaire 
général  était  pour  le  vieux  monde  et  pour  le  trône.  Quand  les 
choses  s’échauffaient  par  trop,  j’arrivais  près  d’eux  avec  un  bon 
sourire  : « Messieurs,  leur  disais-je,  faites  la  paix  pour  moi!  » Et 
ils  la  faisaient. 

J’aimais  la  franche  gaieté  de  ces  réunions.  J’étais  moi-même  si 
gaie  dans  les  temps  passés!  Une  de  mes  camarades  d’enfance  et 
de  jeunesse  écrivait  en  parlant  de  moi  : « Sa  vie  de  jeune  fille  était 
celle  d’un  papillon  au  soleil.  » C’étaient  des  rires  pour  tout  et  pour 
rien.  Quand  j’étais  enfant,  les  farces  de  gamin  faisaient  les  joies  de 
mon  existence.  Elles  étaient  quelquefois  très  mal  placées,  mes 
farces!  Personne  n’en  était  à l’abri.  Je  me  souviens  que  M.  de 
Salvandj,  ministre  de  l’instruction  publique  sous  Louis-Philippe, 
fut  lui-même  une  de  mes  victimes.  Il  était  venu  à Saint-Lô  pour 
visiter  le  collège  dont  mon  père  était  Ton  des  fondateurs.  11  déjeu- 
nait CO  jour-là  à la  maison  en  grand  apparat.  Le  repas  terminé, 
mon  père  entraîna  le  ministre  dans  le  jardin  et  le  fit  monter  sur 
notre  vieille  tour,  d’où  l’on  découvrait  toutes  les  beautés  du  pays. 
Pendant  que  M.  de  Salvandy  admirait  la  vue,  s’exprimant  avec 
emphaso,  la  main  dans  son  gilet,  moi  qui  avais  suivi  les  invités, 
j’eus  l’idée  d’attacher  avec  une  épingle  à l’habit  du  grand  person- 
nage un  écriteau  que  J’avais  destiné  à mon  maître  de  français,  et 
sur  lequel  était  écrit  : Bavard!  L’écriteau  se  balançait  doucement 
entre  l’habit  et  le  paletot  du  ministre  quand  il  partit,  avec  mon 
père,  pour  faire  sa  visite  officielle  au  collège.  En  entrant  dans  les 
classes,  ces  messieurs  enlevèrent  leurs  pardessus,  et  mon  père 
aperçut  le  fameux  écriteau.  Il  le  prit  diserkement  et  le  mit  dans  sa 
poche.  Le  soir,  lorsque,  après  la  fête,  la  paix  régna  dans  la  vieille 
maison,  mon  père  me  fit  appeler  et  me  dit  d’un  ton  sévère  en  me 
montrant  l’écriteau  : « Connaissez-vous  l’écriture  du  polisson  qui 
a fait  cela?  — C’est  moi  le  polisson  »,  répondis-je  timidement.  Ce 
bel  aveu  fit  que  mon  père  me  condamna  à copier  soixante-dix  fois 
le  verbe  punir ^ et  comme  Je  le  copiai  en  sifflant,  simulant  l’indiffé- 
rence, je  me  vis  doubler  la  dose. 

Nous  avions  une  très  jolie  parente  dont  la  beauté  et  les  charmes 
étaient  l’attrait  de  nos  réunions.  Elle  habitait  l’hiver  Saint-Lô  et 
passait  ses  étés  dans  le  vieux  château  de  B...,  situé  sur  les  plages 
sauvages  de  la  Hague,  à quelques  lieues  de  Cherbourg.  J’allais 
quelquefois  la  voir  dans  ses  solitudes,  et  ma  vie  s’y  passait  agréa- 
blement entre  elle  et  son  mari,  qui  était  mon  cousin. 

Ma  cousine  n’était  point  pareille  aux  autres  femmes.  C’était  une 
créature  magnifiquement  douée,  étrange  parfois,  aimant  aussi  les 
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choses  étraoges,  ne  se  contentant  pas  de  la  monotonie  de  la  vie, 
des  occupations  et  des  émotions  d’un  foyer  terre  à terre.  Elle  était 
la  grâce  même,  mais  cette  grâce  était  mêlée  à une  certaine  virilité 
ou  force  d’âme  qui  devenait  parfois  de  l’héroïsme.  Si  elle  se  don- 
nait avec  une  folle  ardeur  aux  joies  du  monde,  elle  se  consacrait 
avec  cette  même  ardeur  à la  charité  et  aux  bonnes  œuvres.  AB..., 
elle  était  adorée  des  paysans,  dont  elle  soignait  les  maladies, 
après  s’être  intéressée  à leurs  travaux  et  les  y avoir  aidés;  adorée 
des  pauvres,  auxquels  elle  donnait  à pleines  mains;  adorée  du 
vieux  curé  dont  elle  parait  l’église.  Son  enfance  s’était  passée 
en  Autriche,  où  elle  était  née.  Venue  en  France  pour  terminer 
son  éducation,  elle  avait  connu  mon  cousin  à Paris  et  l’y  avait 
épousé.  Grande,  portant  la  tête  haute  sans  raideur,  ayant  la 
taille  souple,  les  mouvements  ondulés,  la  démarche  glissante,  on 
se  demandait,  quand  elle  entrait  dans  un  salon,  si  c’était  une 
apparition  ou  une  femme.  Elle  avait  une  manière  incomparable 
d’arranger  ses  cheveux.  Elle  les  relevait  en  diadème  sur  son  front, 
et  les  tordant  une  seule  fois  sur  le  sommet  de  la  tête,  les  laissait 
retomber  en  arrière  comme  une  crinière  de  lion.  Ses  grands  yeux 
tendres  étaient  du  même  brun  que  ses  cheveux;  quand  elle  les 
relevait  ou  les  abaissait,  chacun  de  ses  regards  semblait  une  grâce 
accordée  aux  mortels. 

Elle  riait  peu  ou  riait  beaucoup.  Parfois  d’une  indolence  turque, 
on  eût  dit  qu’elle  oubliait  la  vie.  On  la  trouvait  étendue  dans  ses 
cachemires  et  dans  ses  fourrures,  immobile,  muette,  enroulée 
dans  sa  léthargie  comme  ces  animaux  qui  s’endorment  pour  l’hiver 
sans  souci  du  réveil.  Qu’avait-elle  dans  ces  moments-là?  A quoi 
pensait-elle  quand  une  larme  traçait  un  sillon  humide  sur  sa  joue 
transparente?  Personne  ne  le  savait. 

A d’autres  heures,  on  la  trouvait  animée,  vivante,  se  livrant  avec 
entrain  aux  soins  de  sa  ferme,  allant  vendre  elle-même  ses  bêtes 
dans  les  villages  environnants.  Je  me  souviens  d’un  marché  de 
moutons  que  je  fus  conclure  avec  elle  dans  le  petit  bourg  de  P..., 
et  de  l’espèce  de  fascination  qu’elle  exerçait  sur  les  paysans.  Je  la 
vois  aussi  conduisant  son  char  à bœufs  le  long  des  grèves,  debout, 
appuyée  sur  l’aiguillon,  se  dessinant  comme  une  grande  ombre  sur 
la  mer.  Je  croyais  alors  voir  passer  une  des  prêtresses  de  la  Gaule. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  connaissait  toute  sa  poésie,  mais  elle 
n’avait  pas  l’air  de  poser.  A peine  avait-elle  rentré  ses  bœufs  dans 
les  étables,  qu’elle  courait  à la  cuisine  et  veillait  au  repas  de  ses  gens. 

Je  me  souviens  qu’un  jour,  nous  fûmes  visiter  l’église  extérieure 
de  la  trappe  de  Briquebec.  Elle  me  mena  dans  la  voiture  qu’elle 
conduisait  elle-même  à travers  les  grandes  plaines  désertes  qui 
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entourent  le  couvent,  où  quelques  moines  épars  creusaient  des 
sillons.  Là  encore,  elle  me  dit  qu’elle  souffrait  de  la  vie  et  qu’elle 
enviait  le  sort  de  ces  hommes  à peu  près  morts.  Ils  ne  l’étaient  pas 
autant  qu’elle  le  pensait;  nous  ne  tardâmes  pas  à nous  en  aperce- 
voir. En  entrant  dans  l’église,  nous  nous  trompâmes  de  porte  et 
pénétrâmes,  sans  nous  en  douter,  dans  la  chapelle  réservée  aux  reli- 
gieux. Elle  était  déserte.  Nous  nous  mîmes  à prier  tranquillement, 
mais  bientôt  une  espèce  de  placard  s’ouvrit  et  nous  vîmes  entrer  la 
procession  des  moines  recueillis,  sous  leurs  capuchons  abaissés.  Ils 
venaient  chanter  laudes.  Les  capuchons  se  relevèrent  bientôt  et 
lorsque  tous  ces  yeux  austères  aperçurent  nos  jupes  courtes  et  nos 
chapeaux  emplumés,  ils  se  crurent  tombés  en  enfer.  Je  n’oublierai 
jamais  les  cris  que  poussèrent  ces  hommes  pendant  que  nous  cou- 
rions, ma  cousine  et  moi,  pour  retrouver  la  porte  que  notre  émotion 
nous  empêchait  de  découvrir  à travers  les  stalles  de  bois  sculpté. 

Le  curé  de  B...  n’avait  pas  si  peur  de  nous.  C’était  un  bon 
vivant,  un  bon  vieux  prêtre  ressemblant  à un  pot  à tabac,  avec  de 
petits  yeux  perçants  et  une  lèvre  tombant  comme  une  lippe  sur  son 
rabat;  mais,  sous  ses  dehors  de  paysan  arriéré,  il  cachait  plus  de 
linesse  que  sa  ronde  personne  ne  le  faisait  supposer.  Il  cachait 
aussi  un  cœur  dévoué  à ses  châtelains,  à son  village,  aux  pauvres 
gens,  à son  vieux  temple;  il  venait  dîner  presque  tous  les  jours  au 
château  et  s’y  rencontrait  parfois  en  automne  avec  quelques  chas- 
seurs et  leurs  jeunes  femmes,  qui  ne  demandaient  qu’à  s’amuser. 
Un  soir  qu’il  nous  voyait  valser  : « Qui  donc,  s’écria-t-il,  a dit  que 
la  valse  est  un  péché?  » Et  pendant  cela,  son  pied  chaussé  de  gros 
souliers  ferrés  battait  la  mesure  avec  enchantement. 

C’était  un  type  amusant  que  ce  vieux  curé!  Quelques  années 
plus  tard,  lorsque  la  république  succéda  à l’empire,  il  se  vit  forcé 
de  remplacer  à la  messe  le  Domine^  salvum  fac  imperatorem  par  le 
salvam  rempublicam^  cela  lui  arrachait  la  langue,  car  il  n’était  pas 
républicain.  Il  se  résigna  pourtant  et  entama  d’une  voix  terrible 
les  prières  pour  la  république;  les  paysans,  déroutés  par  ce  change- 
ment, ne  répondirent  rien  à l’invite  du  curé.  Le  curé  la  recommença 
trois  fois,  et  voyant  que  le  résultat  n’était  pas  meilleur  la  troisième 
fois  que  la  première,  il  se  retourna  vers  la  foule  et  s’écria  : « Eh  bien, 
bonnes  gens,  si  cela  vous  embête  autant  que  moi,  nous  en  ferons 
l’économie.  » Le  dimanche  suivant,  il  reprit  avec  chaleur  le  Domine^ 
salvum  fac  imperatorem  ; et,  s’il  vit,  il  doit  le  chanter  encore. 

Si  j’ai  parlé  longuement  de  ma  cousine,  de  ce  qui  l’entourait,  du 
cadre  dans  lequel  elle,  vivait,  c’est  qu’elle  a tenu  une  large  place 
dans  notre  vie;  c’est  que,  sans  s’en  douter,  elle  a servi  plus  d’une 
fois  de  modèle  à certaines  héroïnes  de  mon  mari. 
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CHAPITRE  II 

Lettres  de  mon  mari  à l’empereur.  — Réponse  de  l’empereur.  — Je  vois  la 

mort  de  près. 

Ail  retour  de  ses  voyages,  mon  mari  avait  hâte  de  retrouver  le 
calme  de  sa  petite  maison  et  de  son  verger  solitaire.  Les  premiers 
jours  de  repos  lui  causaient  de  véritables  extases  ou  lui  donnaient 
des  joies  d’enfant;  assis  à sa  porte,  baigné  par  le  soleil,  on  l’enten- 
dait dès  l’aurore  chanter  comme  un  merle.  Quand  j’allais  lui  faire 
ma  visite,  il  me  disait,  l’œil  animé,  en  me  tendant  les  mains  : « Tu 
vois  un  homme  heureux.  » 

L’homme  heureux  retrouvait  promptement  les  soucis  de  la  vie. 
Non  seulement  il  les  retrouvait  dans  ses  malaises  nerveux,  dans  sa 
difficulté  de  travail,  dans  les  mille  riens  dont  son  imagination 
faisait  des  mondes;  mais  il  se  torturait  encore  pour  la  politique, 
pour  l’avenir  de  son  pays,  pour  celui  de  ceux  qui  le  gouvernaient, 
trouvant,  comme  il  disait,  que  le  char  de  l’Etat  prenait  une  mau- 
vaise route. 

Il  avait  résolu  d’écrire  courageusement  à l’empereur  pour  le 
presser  de  tenter  des  réformes  libérales  qui  devaient  le  sauver, 
selon  lui.  Il  fut  un  des  premiers  qui  eut  la  pensée  généreuse  du 
fameux  décret  du  19  janvier.  Les  poètes  devraient  être  à jamais 
exclus  des  questions  politiques.  L’exaltation  de  leur  âme,  leur 
ignorance  de  la  vie  réelle,  l’idéal  qu’ils  poursuivent  pour  créer 
leurs  fictions,  les  éloignent  par  trop  du  sens  pratique  et  de  la 
vérité  des  choses.  Ce  sont  des  aveugles  sublimes  qui  nous  mènent 
à travers  les  féeries  de  leur  esprit  et  les  rêveries  de  l’âge  d’or  aux 
licences  populaires  et  aux  horreurs  d’une  Commune. 

Dès  1867,  mon  mari  avait  écrit  à l’empereur  la  lettre  suivante, 
qui  ne  lui  fut  pas  envoyée,  paraissant  trop  audacieuse  : 

« Sire, 

« J’écris  cette  lettre  à l’empereur  avec  tristesse,  mais  il  me 
semble  que  je  le  dois.  J’ai  hésité  bien  longtemps;  je  sens  combien 
ma  voix  a peu  d’autorité,  combien  il  est  invraisemblable  qu’elle  ait 
l’ombre  d’influence  sur  l’esprit  de  l’empereur.  Je  me  décide  pour- 
tant à lui  dire  ce  que  je  crois  être  la  vérité,  tant  cette  vérité  me 
presse  et  me  domine. 

« Sire,  l’empire  est  ébranlé  et  menacé  ; l’expédition  du  Mexique, 
les  affaires  d’Allemagne,  la  nouvelle  organisation  militaire  en 
France,  fournissent  à nos  ennemis  des  armes  redoutables.  Le  pays 
tout  entier  est  inquiet  et  défiant.  Je  vis  dans  la  région  la  plus  tran- 
quille de  toute  la  France,  et,  même  là  on  sent  à un  haut  degré  le 
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malaise  et  le  danger.  On  perd  confiance  dans  la  durée  de  votre 
règne.  On  lui  accorde  à peine  un  lendemain,  on  arrange  Tavenir 
sans  lui,  et  cela  sans  hostilité,  sans  passion,  avec  regret  et  avec 
effroi,  mais  avec  une  sorte  de  résignation.  Sire,  voilà  la  vérité;  si  on 
vous  dit  autre  chose,  on  vous  trompe. 

« J’entends  déjà,  avec  une  douleur  profonde,  parler  de  Fempire 
comme  du  passé.  J’entends  dire  sous  toutes  les  formes  : C’était  si 
facile,  pourtant!  L’empereur  n’avait  qu’à  se  faire  souverain  cons- 
titutionnel; les  trois  quarts  et  demi  de  la  nation  ne  demandaient 
que  cela. 

« Sire,  cela  est  vrai.  Les  trois  quarts  et  demi  de  la  nation  ne 
demandent  que  cela,  et,  parce  qu’ils  ne  sentent  pas  assez  que 
l’empereur  le  leur  donne,  ils  ne  soutiennent  pas  Fempire.  Je  veux 
tout  dire  à Votre  Majesté.  La  France  devient  orléaniste,  non  pas 
par  attachement  pour  les  personnes,  elle  aimerait  mieux  le  nom 
de  l’empereur  qu’aucun  nom  français,  mais  parce  qu’elle  n’attend 
pas  de  la  maison  d’Orléans  ce  qu’elle  espérait  de  l’empereur,  comme 
le  représentant  le  plus  direct,  le  plus  vrai,  le  plus  légitime  de  la 
Révolution. 

« Une  grande  œuvre  devrait  tenter  l’empereur  : ce  serait  la 
décentralisation  de  la  France  sur  une  grande  échelle.  Aucune 
diversion  ne  serait  plus  salutaire;  instituer  dans  tout  le  pays  un 
vaste  système  de  libertés  locales,  ce  serait  rendre  la  vie  intellec- 
tuelle à la  province  qui  est  la  France,  ôter  à Paris  son  effrayante 
suprématie,  aussi  prête  pour  le  mal  que  pour  le  bien,  faire  circuler 
dans  toutes  les  veines *de  la  nation  un  sang  plus  jeune,  plus  libre, 
plus  fort  et  plus  dévoué  à l’empereur.  Le  jour  où  l’empereur  aura 
décentralisé  la  France,  œuvre  essentiellement  libérale  et  démocra- 
tique, contre  laquelle  toutes  les  oppositions  useront  leurs  dents, 
l’empereur  sera  assis  sur  un  trône  d’une  base  immense. 

« Je  m’arrête,  Sire.  J’ai  peut-être  perdu  votre  bienveillance,  et 
pouriant  je  sens  profondément  que  jamais  je  n’ai  pu  me  dire  avec 
plus  de  vérité, 

« De  Votre  Majesté,  le  plus  dévoué  serviteur, 

« Octave  Feuillet,  w 

Les  décrets  libéraux  relatifs  à la  presse,  à la  tribune,  au  droit 
de  réunion,  parurent  le  19  janvier  1867;  alors  mon  mari,  exalté 
par  le  commencement  de  ses  rêves  accomplis,  écrivit  à l’empereur 
une  nouvelle  lettre  qui,  cette  fois-là,  fut  envoyée  : 

« Sire, 

« Il  y a deux  mois,  croyant  Fempire  menacé,  j’avais  pris  mon 


998 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES 


grand  courage  et  j’avais  écrit  à l’empereur  une  lettre  où  je  lui 
disais,  avec  un  respectueux  dévouement,  ce  que  je  croyais  être  la 
vérité.  Cette  lettre  écrite,  je  n’osai  l’envoyer.  Que  l’empereur  me 
permette  d’en  extraire  quelques  pensées. 

« On  vous  dit.  Sire,  qu’en  donnant  plus  de  libertés  à la  nation, 
votre  gouvernement  se  perdrait.  Ce  danger  est  possible,  mais  le 
danger  présent  est  certain,  c’est  de  se  perdre  si  l’on  ne  donne  pas 
quelque  grande  satisfaction  au  pays.  Il  n’y  a que  la  liberté  qui 
puisse  ramener  à l’empereur  les  esprits  découragés  et  ôter  à ses 
ennemis  leurs  griefs,  leurs  armes  et  leurs  promesses.  Jusqu’ici, 
tous  les  souverains  ont  péri,  en  France,  pour  s’être  trop  défiés  de 
la  liberté.  Si  l’empereur  s’y  confiait  largement,  l’épreuve  serait 
noble  et  digne  de  lui. 

« Que  l’empereur  me  permette  de  tout  oser.  Je  le  supplie,  au 
nom  de  son  fils  et  au  nom  de  mon  pays,  de  se  faire  souverain  cons- 
titutionnel dans  toute  l’acception  du  mot,  avec  une  tribune  libre, 
des  ministres  responsables,  une  presse  réglée  par  les  lois.  La 
France  n’est  pas  républicaine.  Elle  veut  une  monarchie.  Si  l’empe- 
reur lui  donne  toutes  les  libertés  conciliables  avec  le  seul  régime 
qu’elle  aime,  la  presque  unanimité  du  pays,  n’attendant  plus  rien 
d’une  révolution  nouvelle,  n’en  souffrira  pas. 

« Sire,  tel  était  à peu  près  mon  langage.  Que  Votre  Majesté  juge 
du  bonheur  avec  lequel  j’ai  salué  la  généreuse  initiative  qu’elle 
vient  de  prendre.  Sire,  qu’aucune  résistance  ne  vous  arrête, 
qu’aucune  injustice  ne  vous  décourage.  Vous  êtes  dans  la  vérité. 
La  liberté  sans  la  licence,  l’ordre  sans  despotisme.  La  France  déve- 
loppant les  principes  légitimes  de  la  Révolution,  sous  un  chef  issu 
de  la  Révolution  même,  c’est  ce  que  veulent  les  trois  quarts  du 
pays,  et  vos  ennemis  les  plus  redoutables  ne  lui  ont  jamais  promis 
autre  chose.  Vous  les  désarmez  aujourd’hui  et  vous  pouvez  voir  leur 
embarras.  Sire,  persistez! 

« En  politique,  je  ne  suis  rien,  je  n’ai  pas  l’ombre  d’ambition,  je 
suis  voué  pour  la  vie  à mes  modestes  études  littéraires.  Le  cri 
d’alaa'me  que  je  poussais  vers  l’empereur,  l’invocation  que  je  lui 
adressais,  il  y a deux  mois,  l’applaudissement  respectueux  que  je 
lui  adresse  aujourd’hui,  peuvent  donc  être  taxés  de  zèle  malavisé, 
mais  ne  peuvent  être  suspects  d’aucune  inspiration  intéressée; 
aussi  ai-je  cru.  Sire,  que  Votre  Majesté  me  pardonnerait  la  liberté 
que  je  prends,  qu’il  y aurait  peut-être  quelque  intérêt  pour  elle  à 
lire'  une  si  parfaite  correspondance  de  sa  propre  pensée  dans 
l’esprit  et  dans  l’àme  d’un  homme  étranger  aux  affaires,  mais  non 
aux  idées  politiques  ni  au  sentiment  sincère  des  choses  de  son 
temps  et  de  son  pays. 
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« Sire,  un  seul  mot  encore.  Que  l’empereur  me  permette  de  lui 
confier  une  idée  qui  m’obsède  et  que  la  réflexion  fortifie  chaque 
jour.  C’est  que  la  terrible  instabilité  du  gouvernement  en  France  ne 
tient  pas  seulement  aux  agitations  politiques  du  pays  : je  crois  que 
l’extrême  centralisation  de  la  dictature  parisienne  y est  pour  beau- 
coup. Il  est  difficile  que  l’empereur  se  rende  un  compte  exact  de 
l’état  d’inertie  mortelle  où  la  province  est  tombée  par  l’effet  de  la 
centralisation.  La  France  tout  entière  n’est  plus  que  le  faubourg 
servile  de  Paris.  La  suprématie  de  Paris  manque  aussi  de  contre- 
poids, et  à chaque  crise,  à chaque  mouvement  brusque,  la  tête 
risque  d’emporter  le  corps.  Ce  qu’il  y a toujours  de  fiévreux,  de 
passionné,  d’extrême  dans  la  vitalité  parisienne,  ne  trouve  pas  sa 
compensation  nécessaire  dans  le  bon  sens  et  dans  l’équilibre  de  la 
masse  nationale.  Un  fait  à peine  croyable.  Sire,  c’est  la  disette 
d’hommes  en  province.  Dans  un  département  de  600  000  habitants, 
comme  le  mien,  on  ne  trouve  pas  un  député.  C’est  que  la  vie  pro- 
vinciale est  tellement  réduite,  tellement  nulle,  qu’elle  ne  peut  plus 
ni  former  des  intelligences,  ni  tremper  des  caractères.  La  France 
de  89  était  autrement  féconde. 

« Ne  serait-ce  pas,  Sire,  que  la  centralisation,  excellente  comme 
remède  et  comme  moyen,  est  mauvaise  comme  régime?  Que,  dans 
ce  sens,  la  Révolution  a dépassé  son  but  et  faussé  sa  marche? 
L’œuvre  propre  de  la  centralisation,  l’unité  française,  n’est-elle 
pas  faite  à jamais?  Et,  en  tout  cas,  la  chance  des  guerres  civiles 
n’est- elle  pas  préférable  à celle  d’une  Commune  de  Paris?  Ne 
serait-il  pas  temps  de  rendre  enfin  à la  province,  c’est-à-dire  à la 
France,  sous  des  formes  nouvelles  et  appropriées  au  temps,  la 
vie,  le  ressort,  l’indépendance,  l’activité  propre,  l’animation  locale 
que  les  grandes  institutions  provinciales  de  l’ancien  régime  répan- 
daient sur  toute  la  surface  de  l’empire? 

(c  J’ai  la  conviction  profonde,  Sire,  qu’aucune  œuvre  patriotique 
plus  opportune,  plus  française,  ne  saurait  être  accomplie;  qu’elle 
serait  le  grand  fait  de  la  dernière  partie  du  siècle  et  de  la  seconde 
moitié  de  votre  règne,  et  j’ose  en  livrer  respectueusement  la  pensée 
aux  méditations  de  Votre  Majesté,  dont  je  me  dis  plus  que  jamais 
le  dévoué  serviteur. 

« Octave  Feuillet.  » 

Huit  jours  plus  tard,  l’empereur  faisait  à mon  mari  la  réponse 
suivante  : 

« Palais  des  Tuileries,  24  février  1867. 

« Monsieur, 

« C’est  une  véritable  satisfaction  pour  moi  de  voir  l’œuvre  que 
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j’accomplis  sainement  appréciée  par  des  hommes  tels  que  vous. 
Les  études  auxquelles  vous  vous  livrez  habituellement  vous  ren- 
dent moins  étranger  que  vous  ne  paraissez  le  croire  à la  vie  poli- 
tique, puisqu’elles  sont  une  constante  et  fine  analyse  du  cœur 
humain,  et  je  ne  saurais  dire  qu’elles  vous  ont  mal  inspiré  dans 
l’expression  des  vues  élevées  et  patriotiques  que  vous  avez  bien 
voulu  me  transmettre. 

« Recevez,  avec  mes  remerciements  pour  votre  intéressante 
communication,  l’assurance  de  mes  sentiments. 

« Napoléon.  » 

Cette  correspondance  donna  lieu  aux  conversations  politiques 
de  Fontainebleau,  dont  il  est  parlé  dans  les  lettres  de  mon  mari 
pendant  son  séjour  près  des  souverains  en  1868. 

D’autres  lettres,  également  intéressantes,  venaient  encore  le 
trouver  dans  sa  solitude.  M.  de  Falloux  et  l’évêque  d’Orléans 
n’oubliaient  pas  leur  confrère  de  l’Académie,  s’occupaient  de  ses 
travaux  et  l’encourageaient  de  loin. 

Je  rappelle  ici  une  jolie  lettre  de  Mgr  Dupanloup,  adressée  des 
monts  de  la  Savoie  à mon  mari  : 

«Monsieur,  disait  l’évêque,  vous  ne  me  trouverez  pas  indiscret, 
j’espère,  si  je  vous  envoie  le  panégyrique  de  Jeanne  d’Arc  que  je 
viens  de  prononcer.  C’est  la  peinture  d’une  àme  vraiment  extraor- 
dinaire. Vous  aimez  ces  sortes  d’études  et  ces  horizons  profonds, 
où  la  réalité  historique  atteint  parfois,  comme  ici,  l’idéal  pur  et  les 
hauteurs  que  vous  cherchez. 

« La  date  de  cette  lettre  vous  dira  que  je  suis  dans  ces  chères 
montagnes  de  la  Savoie,  mon  pays,  au  sommet  desquelles  vous 
vous  souvenez  peut-être  que  j’ai  fait  connaissance  avec  vous.  Je 
vous  y retrouve  quand  j’y  reviens,  car  on  vous  y aime,  et,  hier 
encore,  on  me  lisait,  pour  me  distraire,  quelques  belles  pages  de 
vous.  Je  suis  obligé  de  vous  dire  qu’elles  ne  m’ont  pas  distrait, 
mais  recueilli,  car  vous  m’avez  découvert  là,  au  plus  profond  de 
votre  nature,  un  bien  mystérieux  et  admirable  repli  du  cœur 
humain.  Pauvre  cœur  humain!  Que  de  choses  divines,  cachées  et 
inconnues,  il  recèle!  Mais  il  n’y  a que  les  âmes  comme  la  vôtre 
qui  les  découvrent  et  vont  jusque-là. 

« La  paix  de  ce  séjour  m’a  laissé  le  temps  de  vous  écrire  ces 
lignes,^dont  vous  pardonnerez  la  simplicité  à ma  fidèle  et  sincère 
admiration. 

« Félix,  évê  jue  d’Orléans.  » 

ll^y'avait  aussi  des  lettres  plus  lointaines  qu’on  revoyait,  le  soir, 
au  clair  de  la  lampe.  Je  les  lisais  pendant  que  mon  mari  fumait. 
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Que  de  belles  pages  m’ont  ainsi  passé  devant  les  yeux!  J’extrais  de 
cette  correspondance  une  lettre  de  M.  de  Montalembert  que  j’aime 
particulièrement. 

« La  Roche-en-Brenil  (Côte-d’Or),  1862. 

« Monsieur  et  cher  confrère, 

« J’étais  en  Écosse  quand  l’histoire  de  Sy bille  a commencé  à 
paraître.  Depuis  mon  retour,  enfermé  à la  campagne,  je  n’avais 
pas  songé  à reprendre  les  numéros  arriérés  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Devinez  qui,  en  venant  me  voir  ici,  m’a  reproché  de  ne 
pas  connaître  Sybille  et  m’en  a parlé  avec  bonheur?  C’est  notre 
confrère  et  ami  l’évêque  d’Orléans.  Certes,  les  évêques  n’ont  guère 
la  coutume  de  recommander  les  romans;  mais,  aussi,  Mgr  Dupan- 
loup  n’est  pas  un  évêque  comme  un  autre,  et  Sybille  est  encore 
moins  un  roman  comme  on  en  voit  tant.  Je  vous  ai  donc  lu, 
Monsieur,  et  lu  tout  haut,  en  famille,  pendant  huit  ou  dix  heureuses 
soirées  qui  compteront  parmi  les  bons  moments  de  mon  existence. 
Je  m’en  voudrais  mortellement  à moi-même  si,  au  risque  de  vous 
importuner  par  un  tardif  hommage,  je  ne  vous  disais  que  j’ai  été 
ravi,  si  je  ne  vous  remerciais  pas  des  douces  larmes  dont  vous  avez 
mouillé  ma  paupière  ridée.  A mesure  que  j’avançais  dans  le  récit, 
je  me  suis  senti  de  plus  en  plus  entraîné,  attaché,  ému.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  jamais  dû  à aucune  lecture  de  ce  genre  des 
émotions  plus  saines  et  plus  suaves.  Vous  êtes  peut-être  trop  jeune 
pour  vous  être  délecté,  comme  moi,  aux  romans  de  Walter  Scott; 
vous  me  les  avez  rappelés,  mais  en  les  surpassant.  J’ai  retrouvé 
chez  vous  toutes  les  qualités  que  j’avais  admirées  chez  lui,  et 
d’autres  encore  qui  vous  appartiennent  en  propre.  Cette  langue 
limpide  et  pure  comme  votre  pensée,  les  finesses,  l’ironie,  l’exquise 
délicatesse,  une  sensibilité  si  simple  et  si  intense,  sans  l’ombre  de 
déclamation,  jusqu’à  ces  paysages  d’une  touche  si  sûre  et  si  sobre, 
tout,  tout  m’a  charmé  ; mais,  par-dessus  tout,  vous  sentez  bien  ces 
grandes  inspirations  de  la  foi  et  du  devoir  chrétien,  si  franchement 
avoués,  si  heureusement  célébrés  ! Oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
la  religion  et  l’honneur,  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  vous  sauront 
un  gré  immortel  de  cette  œuvre  bénie.  Comme  l’une  de  vos  char- 
mantes héroïnes,  vous  nous  enseignez  l’art  d’être  heureux  et  hon- 
nêtes. Vous  l’avouerais-je?  C’est  encore  moins  Sybille  qui  m’attire 
que  la  duchesse  Blanche.  Ma  pensée  me  ramène  sans  cesse  à la 
scène  où  les  larmes  de  cette  noble  femme  tombent  sur  les  fleurs 
de  la  couronne  qu’elle  tresse  dans  les  cheveux  de  sa  rivale.  Je 
voudrais  être  peintre  pour  fixer  sur  la  toile,  comme  elle  est  dans 
mon  esprit,  cette  scène  ravissante.  Ne  me  croyez  pas,  du  reste. 
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insensible  à votre  héroïne  de  prédilection.  Tout  Paris ^ 'pour  Sy bille ^ 
a les  yeux  de  Raoul;  mais,  comme  lui,  je  suis  tenté  de  la  trouver 
un  peu  dure,  un  peu  raide.  Je  ne  lui  ai  tout  pardonné  qu’à  son 
lit  de  mort.  Vous  vous  êtes  surpassé  dans  cette  dernière  page,  et 
la  rougeur  virginale  qui  se  répand  sur  la  joue  de  Sybille  mourante, 
après  qu’elle  a reçu  le  premier  et  dernier  baiser  de  son  époux, 
restera  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  dont  le  suffrage  mérite  d’être 
compté.  Tous  les  gens  de  bien  vous  remercient  de  ce  livre,  et  moi, 
je  vous  remercie  tout  particulièrement  d’avoir  justifié,  d’une  façon 
si  éclatante,  non  seulement  le  choix  de  l’Académie,  mais  encore 
certains  votes  auxquels  vous  ne  vous  attendiez  pas. 

« Ceci  me  rappelle  que  j’ai  un  tort  à réparer  envers  vous;  vous 
aviez  déjà  quitté  Paris  lorsque  j’ai  dû  rendre  compte  à l’Académie 
de  l’audience  où  j’avais  soumis  notre  dernière  élection  à l’appro- 
bation impériale,  et  cette  formalité  est  si  banale  que  je  n’ai  pas 
songé  à vous  en  écrire.  Du  reste,  je  n’avais  jamais  encore  rempli 
ce  mandat,  et  vous  me  pardonnerez  d’avoir  été  moins  préoccupé  de 
vous  que  de  l’occasion  singulière  qui  allait  me  faire  revoir,  pour  la 
première  fois  après  dix  ans  écoulés,  le  personnage  avec  lequel 
j’avais  eu  des  relations  si  fréquentes  et  si  graves;  il  a,  du  reste, 
exprimé  une  très  vive  adhésion  au  choix  de  l’Académie.  Il  a dit 
que  vous  étiez  un  bon  écrivain  et  même  un  grand  écrivain;  il  m’en 
coûte  d’être  de  son  avis  sur  quoi  que  ce  soit,  mais  depuis  que  j’ai 
lu  Sybille^  je  sens  bien  que,  du  moins,  sur  votre  compte,  je  ne 
puis  pas  le  contredire. 

« Pour  vous  bien  prouver  que  je  n’ai  pas  l’intention  de  vous 
flatter,  je  vous  demanderai  la  permission,  quand  nous  nous  rever- 
rons, de  vous  indiquer  quelques  détails  insignifiants,  quelques- 
nuances  d’expression  ou  même  de  situation  qui  m’ont  fait  l’effet  de 
notes  fausses  dans  une  symphonie  magnifique;  vous  n’y  verrez, 
j’espère,  qu’une  preuve  nouvelle  de  la  profonde  et  affectueuse 
considération  avec  laquelle  je  demeure  votre  très  humble  confrère 
cl  très  obligé  serviteur. 

« Le  comte  de  Montalemcert.  » 

Quand  les  joies  tranquilles  des  Palliers  ne  suffisaient  plus  à 
calmer  l’àme  inquiète  de  mon  mari;  lorsque,  dans  ce  cadre  un  peu 
morne,  l’inspiration  lui  paraissait  trop  aride  pour  la  création  d’une 
œuvre  nouvelle,  il  bouclait  de  nouveau  ses  malles  et  entreprenait 
quelques  courtes  excursions  dans  le  voisinage.  C’était  générale- 
ment le  bord  de  la  nacr  qu’il  recherchait.  11  aimait  particulièrement 
le  Havre,  l’animation  de  son  port,  ses’bateaux  gigantesques  arrivant 
de  tous  les  mondes  et  aussi  les  distractions  souriantes  de  Frascati. 
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Pendant  l’un  de  ses  voyages,  il  venait  à peine  de  s’installer 
pour  quelques  jours  dans  son  cher  Frascati  lorsqu’il  reçut  de  ma 
‘femme  de  chambre  la  dépêche  suivante  : 

« Madame  légèrement  blessée  demande  monsieur.  » 

J’étais  plus  que  légèrement  blessée.  J’avais  failli  trouver  la  mort 
dans  un  terrible  accident  de  voiture.  Des  chevaux  emportés 
m’avaient  précipitée  contre  un  mur  dans  l’une  des  rues  de  Saint- 
Lô,  me  laissant  sans  connaissance  sur  le  trottoir,  la  tête  ouverte,  la 
partie  gauche  du  corps  presque  dépouillée.  Le  sang  coulait  à flots 
de  toutes  mes  plaies,  et  c’est  peut-être  à cette  effroyable  hémorragie 
que  je  dus  mon  salut.  Bientôt  tous  les  passants  m’entourèrent.  Un 
médecin  et  un  prêtre  furent  appelés.  Je  reçus  les  derniers  sacre- 
ments sur  le  pavé  de  la  rue.  Quand  je  rouvris  les  yeux  et  que 
j’aperçus  le  prêtre  debout  devant  moi,  je  m’écriai  : 

« Je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  veux  pas  mourir!  » A ces  cris, 
chacun  répondit  que  je  ne  mourrais  point,  que  j’étais  sauvée 
puisque  j’avais  repris  mes  sens. 

Lorsque  je  les  eus  reconquis  tout  à fait,  on  amena  un  landau 
et  l’on  me  plaça  dedans  sur  un  matelas.  Je  pris  ainsi  la  route  des 
Palliers,  escortée  par  deux  de  mes  amies  et  par  mon  médecin. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  la  rentrée  que  je  fis  dans  ces 
riants  Palliers.  De  la  grille  du  petit  parc  jusqu’à  la  maison,  je  fus 
portée  par  le  cocher  et  par  le  docteur.  Quand  nous  fûmes  dans 
l’allée  des  sapins,  en  face  des  pelouses,  et  que  j’aperçus  la  maison, 
ses  stores  agitées  par  un  vent  frais,  les  corbeilles  de  fleurs  tout 
ensoleillées,  et  mon  chien  endormi  sur  le  banc  près  des  orangers  : 

— ' Arrêtons-nous  ici,  dis-je  à mes  compagnons;  je  veux  revoir 
tout  cela,  tout  ce  que  j’ai  failli  perdre! 

— Pas  d’émotion,  me  dit-on. 

Et  vite,  on  m’emporta  vers  ma  chambre  et  vers  mon  lit. 

Le  soir,  mon  mari  accourait  tout  en  larmes.  Je  me  rappellerai 
^toujours  ce  pauvre  visage  baigné  de  pleurs  et  les  baisers  si  émus 
qu’il  me  donna  à travers  les  bandelettes  ensanglantées  qui  ser- 
raient ma  tête. 

Je  ne  puis  dire  à quel  point  je  sentis  les  joies  de  la  convales- 
cence, ce  renouveau  de  la  vie  qui  nous  fait  trouver  des  délices 
inconnues  dans  un  rayon  de  soleil,  dans  le  parfum  d’une  fleur, 
dans  la  première  côtelette  qui  vous  est  permise.  J’éprouvai  tout 
cela  de  la  façon  la  plus  intense,  disant  à tout  ce  qui  m’entourait  : 
« Si  vous  saviez  qu’il  fait  bon  revivre!  » 

Mes  premières  sorties  dans  les  rues  du  vieux  Saint-Lô  me 
valurent  de  touchantes  ovations.  Les  marchands  apparaissaient 
sur  le  seuil  de  leurs  magasins  pour  demander  de  mes  nouvelles; 
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quelques-uns  me  tendaient  les  mains.  C’était  doux  d’être,  aimée 
par  ces  braves  gens!  Je  sentais  qu’ils  m’eussent  pleurée  si  j’avais 
quitté  ce  monde. 

Les  pompes  funèbres  elles-mêmes  semblaient  heureuses  de 
n’avoir  pas  eu  la  peine  de  me  conduire  au  cimetière.  Je  me 
souviens  qu’un  des  croque-morts,  qui  exerçait  à la  fois  le  métier 
d’ensevelisseur  et  d’étameur  de  casseroles,  me  rencontra  comme 
je  venais  faire  ma  première  visite  à l’église;  lui,  portait  un  petit 
mort  sous  son  bras.  « Ah!  me  dit-il,  en  passant  près  de  moi,  je 
suis  tout  de  même  content  de  ne  pas  vous  avoir  conduite  là-bas  ! » 


CHAPITRE  III 


Julie  est  jouée  aux  Frauçais.  — Lettres  de  mon  mari  pendant  son  séjour  à 
Paris.  — Nouvelle  correspondance  impériale.  — Une  soirée  chez  la 
princesse  Mathilde. 


Julie  fut  représentée  aux  Français  le  à mai  1869.  Mon  mari 
m’avait  quittée  dès  la  fin  de  mars  pour  monter  sa  pièce,  jouée  par 
Favart,  Febvre  et  Lafontaine. 

Je  livre  ici  quelques-unes  des  lettres  écrites  pendant  la  sépa- 
ration : 


« Ma  chère  enfant. 


O Paris,  25  mars  69. 


« Le  voyage  m’a  laissé,  comme  toujours,  de  longues  heures  de 
fatigue,  et  je  suis  tombé,  pour  me  remettre,  sur  le  fatal  rouleau  qui 
écrase  les  pierres  rue  de  Rivoli,  quand  tout  devrait  dormir.  J’ai 
du  aller  coucher  cette  nuit  dans  un  petit  hôtel  borgne  de  la  rue 
d’ An  tin,  où  j’ai  grelotté  dans  des  draps  humides  et  où  je  me  suis 
pourtant  reposé,  si  bien  reposé  que  je  vais  y rester  encore  la  nuit 
prochaine,  quoique  l’atroce  rouleau  ait  terminé  sa  besogne. 

« A peine  ma  toilette  faite,  j’ai  couru  chez  Thierry  pour  lui 
parler  de  Julie.  H était  malade  et  couché;  je  n’ai  pu  le  voir. 

« En  sortant  de  chez  Thierry,  qui  demeure,  comme  tu  le  sais,  à 
l’Arsenal,  je  suis  revenu  à travers  les  rues  du  vieux  Paris.  C’est  une 
chose  extraordinaire  que  ce  quartier  de  l’ancien  Paris.  Il  y a par 
là  des  noms  de  rues  qui  font  trotter  l’imagination  : rue  des  Jardins- 
Saint- Pol,  rue  des  Fauconniers,  etc.,  etc.  C’est  l’emplacement  de 
riiôtel  Saint- Pol,  habité  par  les  rois  de  France  au  treizième  et  au 
quatorzième  siècle.  Charles  V,  le  fou  Charles  Yl,  Isabeau  de  Bavière, 
ont  foulé  ce  sol  et  respiré  dans  ces  jardins  dont  il  ne  reste  que  le 
nom  et  qui  formaient  alors  un  parc  immense  tout  plein  des  acces- 
soires de  la  maison  royale,  de  ménageries,  de  fauconneries,  de 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES  1005 

volières  et  de  viviers.  C*est  très  intéressant  de  voir  au  coin  de 
ehaque  rue  la  trace  si  vivante  de  ces  temps  déjà  légendaires. 

« Je  t’envoie  ci-joint  un  autographe  de  Favart.  Elle  fait  si  mal 
les  chiffres  que  je  ne  sais  pas  si  c’est  à trois  heures  ou  à quatre  ou 
à cinq  qu’elle  m’attend.  Si  j’en  crois  Lévy,  que  j’ai  vu  hier  soir,  il 
faudrait  désespérer  de  voir  Favart  accepter  le  rôle  d’une  mère  de 
trente- cinq  ans,  précisément  parce  que  c’est  son  âge.  Il  y a un 
autre  écueil,  elle  déteste  Lafontaine.  Me  voilà,  ma  pauvre  enfant, 
adonné  dans  les  ennuis  qui  vont  faire  tomber  mes  derniers 
cheveux. 

« J’ai  dîné  ce  soir  chez  nos  amis  S...,  et  je  l’écris  en  rentrant  de 
cette  fête,  très  jolie  et  très  élégante  d’ailleurs.  Il  y avait  le  prince 
de  Caraman,  Caro,  Crémieux  et  une  foule  de  dames  dans  des  toi- 
lettes prodigieuses  : M""®  B...,  en  velours  rouge  avec  des  guipures; 

A...,  avec  une  robe  de  satin  sombre,  à traîne,  sans  l’ombre  de 
crinoline,  et  de  larges  rubans  feu  drôlement  arrangés  comme  les 
décorations  des  pensionnaires  de  Saint-Denis,  la  taille  sous  le  sein 
et  le  sein  sous  rien  ; sa  sœur,  avec  les  colerettes  raides  du  premier 
empire,  toutes  deux  ensevelies  dans  leurs  masses  de  cheveux 
sauvages,  bouchonnés  dans  le  style  de  la  même  époque.  J’ai  dit 
des  mots  gracieux  à chacune  d’elles  et  cela  m’a  coûté. 

« Au  revoir,  ma  chérie:  je  t’aime  bien. 

« Octave.  » 

« Paris,  28  mars  69. 

a Point  de  nouvelles  positives  encore,  ma  chère  petite,  car  les 
choses  ne  vont  jamais  au  gré  de  notre  impatience. 

« Je  suis  arrivé  chez  Favart  à trois  heures,  samedi;  c’était  à 
quatre  qu’elle  m’attendait.  Elle  m’a  reçu  cependant,  quoiqu’elle 
fût  en  compagnie  et  en  pleine  lecture  de  je  ne  sais  quoi. 

« J’ai  eu  avec  elle  un  bout  de  conversation  dans  la  salle  à 
manger.  Elle  ne  m’a  pas  caché  ses  grosses  objections  contre  le 
rôle.  Toutefois,  il  n’y  a rien  d’absolu  dans  sa  répugnance;  mais  il 
faudrait  que  la  pièce  et  le  rôle  lui  parussent,  d’une  séduction  irré- 
sistible. En  la  voyant  de  près,  je  l’ai  trouvé  réellement  bien  jeune 
d’aspect,  et  il  faudrait  que  sa  fille  fût  bien  mignonne  pour  être 
vraisemblable. 

« En  sortant  de  chez  Favart,  je  suis  entré  chez  M“°  V...,  où  j’ai 
trouvé  sa  mère.  Nous  avons  bavardé  tant  et  plus  sur  ma  pièce 
et  sur  les  acteurs  qui  passionnent  ces  dames.  Après  quoi,  je  leur  ai 
expliqué  comme  quoi,  ayant  trouvé  chez  Lévy  un  peu  plus  d’argent 
que  je  ne  m’y  attendais,  j’avais  l’intention  secrète  de  t’offrir  une  robe 
de  velours.  Il  a été  convenu  que  tout  se  ferait  dans  le  plus  grand 
25  MARS  1895.  65 
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mystère  et  que  M“®  V...  présiderait  à la  confection  de  la  robe,  chez 
la  célèbre  Haubourg;  mais,  ayant  réfléchi  depuis  que  tout  ce  micmac 
pourrait  mal  tourner,  je  me  &uis  décidé  à te  mettre  dans  le  complot. 
J’espère  que  tu  seras  contente. 

« Tes  lettres  respirent  une  bonne  odeur  de  sérénité,  de  paix, 
d’affection  et  de  primevères  qui  fait  ma  joie.  Et  moi  aussi,  ma 
chérie,  je  remercie  Dieu  que  je  comprends  mal,  mais  auquel  je  crois 
bien;  je  le  remercie  humblement  et  tendrement  d’avoir  uni  ma  main 
à la  tienne,  mon  cœur  au  tien,  de  m’avoir  doublé,  par  toi,  toutes  les 
joies  de  ma  pauvre  vie,  de  m’en  avoir  adouci  toutes  les  peines, 
d’avoir  donné  à mon  foyer  ce  charme,  cette  paix  et  cet  honneur 
fidèle  pour  le  passé,  pour  le  présent  et  pour  l’avenir.  Oui,  je  bénis 
le  ciel  et  je  te  bénis  du  fond  du  cœur  et  les  larmes  aux  yeux. 

« Je  suis  allé  hier  soir  entendre  trois  actes  des  Euguenois;  cela 
m’a  rajeuni  et  ravi,  malgré  l’insuffisance  de  Gueymard  qui  s’est  fait 
chuter.  Mais  quelle  musique! 

« Bonjour,  ma  mignonne,  je  t’embrasse  bien. 

« Octave. 

« Envoie-moi  deux  exemplaires  des  Portraits  de  la  marquise^ 
un  pour  les  Français^  l’autre  pour  le  bon  Doucet.  » 

« Paris,  3 avril  69. 

« Je  viens,  ma  chérie,  de  lire  ma  pièce  aux  acteurs,  ou,  pour 
mieux  dire,  à quelques-uns  des  acteurs,  car  le  beau  Febvre  était  à la 
campagne  où  il  semble  prendre  racine.  Nous  n’avions  pas  non  plus 
l’actrice  inconnue  qui  doit  jouer  de  Cressey.  Il  n’y  avait  donc, 
avec  le  régisseur  et  moi,  que  Lafontaine,  Favart  et  la  petite  Rei- 
chemberg,  qui  est  un  vrai  baby,  avec  les  cheveux  d’un  blond 
blanc  comme  les  petits  enfants  de  la  campagne.  Sa  mère,  fidèle, 
assistait  dans  un  coin.  La  lecture  aurait  dû  être  assez  froide  devant 
cet  auditoire,  j’étais  d’ailleurs  enroué  et  avec  un  commencement  de 
grippe  qui  me  jetait  dans  la  rage.  Néanmoins,  je  te  dirai  que  ton 
vieil  époux  a été  couvert  d’applaudissements. 

« Un  peu  remonté  par  cette  ovation,  je  suis  allé  faire  une  visite  à 

la  comtesse  K , entourée  d’un  luxe  extravagant.  Elle  m’a  reçu 

avec  une  bonne  grâce  charmante.  Elle  a voulu  me  faire  voir  ses 
appartements  particuliers,  sa  chambre,  son  oratoire.  Elle  m’a  prié 
de  m’asseoir  dans  cet  oratoire  pour  qu’il  restât  pénétré  de  mon  pré- 
cieux souvenir.  Tout  cela  est  orné  et  chamarré  de  tableaux  de 
grands  maîtres,  de  portraits  étranges,  de  reliques  mystérieuses,  de 
cadeaux  du  pape,  de  crucifix,  de  bénitiers  et  d’anges,  que  je  n’ai 
pas  eu  le  bonheur  de  voir.  Je  sais  que  la  comtesse  prétend  vivre 
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au  milieu  des  anges  et  des  esprits.  Elle  nage  dans  le  spiritisme 
« jusqu’au  cou.  Si  vous  restez  un  peu,  m’a-t-elle  dit  gravement,  je 
« vous  mettrai  en  communication  avec  Lacordaire,  qui  m’a  donné 
« rendez-vous  ce  soir  à six  heures.  » En  attendant  Lacordaire,  qui 
n’est  pas  venu,  la  comtesse  m’a  conté  ce  qu’elle  a voulu  de  son 
histoire,  mêlant  les  appréciations  les  plus  sensées  aux  halluci- 
nations les  plus  folles,  comme  celle-ci,  par  exemple  : elle  prétend 
voir  toutes  les  nuits  un  vieillard  accroupi  devant  sa  cheminée  et 
tournant  de  la  bouillie  dans  une  casserole  d’or.  Je  me  suis  permis 
de  sourire  devant  la  casserole  d’or,  et  cela  ne  l’a  pas  fâchée. 

« Mon  estomac  mérite  des  félicitations,  mais  c’est  bien  le  moins 
que  je  sois  tranquille  de  ce  côté  ; autrement,  je  ne  serais  pas  à 
prendre  avec  des  pincettes.  Je  n’ai  pourtant  en  réalité  que  des 
misères,  et  je  suis  gras  comme  un  moine. 

« J’ai  dîné  hier  avec  Michel  Lévy  et  Noël  Parfait  dans  un  drôle  de 
petit  restaurant  que  Lévy  m’avait  signalé  comme  étant  à la  fois  supé- 
rieur et  pas  cher  (mon  rêve  !).  Il  y a une  espèce  de  comptoir  de  mar- 
chand de  vins  à l’entrée,  puis  deux  ou  trois  salons  à plafonds 
surbaissés  où  grouille  une  foule  assez  convenable,  principalement 
composée  d’artistes  mâles  et  femelles.  Le  patron  est  un  singulier 
bonhomme,  qui  s’appelle  Maire,  et  qui  a le  culte  des  arts.  Il  m’a 
donc  accueilli  avec  transport.  Il  a voulu  me  servir  lui-même  et  il  a 
accompagné  chaque  plat  d’un  calembour  dont  son  nom  fournissait 
l’élément.  Nous  n’avons  pas  parlé  de  ma  pièce,  heureusement;  j’en 
ai  déjà  par-dessus  les  oreilles. 

« Je  suis  bien  fatigué,  ma  chérie,  et  je  vais  m’étendre  sur  ma 
chaise-longue  au  coin  du  feu.  Je  t’embrasse  bien  tendrement  avant 
de  me  livrer  à cette  fête  intime. 

« Octave  Feuillet. 


((  Vois-tu,  ce  que  tu  me  dis  de  certain  pays,  me  donne  une  furieuse 
envie  d’aller  en  Chine  ! Enfin,  ma  pauvre  amie,  il  faut  nous  concen- 
trer dans  nos  vieux  Palliers  comme  dans  un  tronc  d’arbre  quand  il 
pleut,  et  nous  trouver  encore  heureux  de  vivre  et  de  sentir  que 
nous  sommes  deux  êtres  prêts  à mourir  l’un  pour  l’autre.  » 


« Ma  petite  amie, 


« Paris,  avril  69. 


« Un  peu  de  toux  cette  nuit;  c’est  une  faible  grippe  persistante, 
avec  toutes  ces  traîtrises. 

((  Ces  répétitions  sont,  aussi,  bien  éreintantes  pour  moi.  Je  m’y 
dépense  beaucoup.  Je  crains  que  Favart  n’arrive  jamais  à la  note 
simple,  honnête  et  vraie,  si  nécessaire  pour  son  rôle.  Elle  a un 
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terrible  penchant  à se  pâmer,  à déclamer,  à montrer  le  blanc  de  ses 
yeux,  à faire  tout  en  exagérant,  tout.  Ce  qui  m’inquiète  aussi, 
c’est  la  fatigue  évidente  de  sa  santé.  Elle  est  pâle  comme  une  cire, 
ce  qui  ne  lui  va  pas  mal,  mais  ce  qui  me  fait  craindre  que  ses 
forces  soient  à bout. 

« Reichemberg  n’a  encore  véritablement  joué  que  sa  petite  scène 
du  acte,  qu’elle  dit  justement.  Elle  y est  vraie,  ce  qui  me 
charme,  à côté  des  démonstrations  de  Favart.  Elle  embrasse 
Favart  en  vraie  fillette,  avec  sa  petite  bouche  en  cœur,  d’un  baiser 
bruyant  et  cordial.  Dieu  ! que  le  naturel  est  une  belle  chose,  au 
théâtre  et  à la  ville  ! 

« Febvre  est  excellent,  Lafontaine  de  même,  mais  il  fait  un  peu 
trop  de  gestes,  à mon  gré.  Je  lui  ai  déjà  flanqué  hier  un  avertis- 
sement, qu’il  a pris  comme  un  lion  mourant.  Néanmoins,  je  crois 
qu’il  m’a  donné  raison. 

« J’ai  trouvé  en  rentrant  à l’hôtel  ta  lettre  aimable  et  gaie.  Je 
l’aime  cette  lettre  ! J’aime  aussi  les  tendresses  de  ton  cœur  agité; 
je  ne  saurais  jamais  m’en  passer.  Il  me  semble,  et  même  j’en  suis 
sur,  que  tu  seras  toujours  pour  moi  aimable  à voir  comme  à 
entendre,  et  que  mon  vieil  âge  se  reposera  avec  autant  de  douceur 
que  l’a  fait  ma  jeunesse  dans  tes  mains  et  sur  ton  cœur. 

« Je  disais  l’autre  soir  à S...  combien  j’étais  heureux  de  cette 
disposition  de  plus  en  plus  marquée  chez  toi  à rechercher  et  à 
trouver  des  joies  dans  le  monde  Æéal,  c’est-à-dire  dans  le  sentiment 
poétique  des  choses.  Cette  disposition  si  salutaire,  si  consolante, 
nous  rapproche  encore.  Il  n’y  a que  nous  deux  pour  jouir,  comme 
nous  le  faisons,  des  scènes,  des  spectacles  les  plus  ordinaires  de  la 
nature  et  de  la  vie,  pour  dégager  les  petites  idéalités,  pour  en 
faire  sortir  le  petit  roman  secret,  pour  dramatiser  enfin  tout  et 
rien.  Car  ce  reproche  que  te  fait  ta  famille  d’avoir  trop  d’imagina- 
tion, je  t’en  fais,  moi,  une  grosse  louange  et  je  m’en  fais  un  bonheur. 

« Que  j’envie,  ma  chérie,  tes  promenades  à Trécœur!  Hélas!  que 
je  me  sens  loin  de  ces  douces  campagnes  dont  chaque  brin  d’herbe 
m’est  cher!  Dieu!  comme  je  compte  m’en  régaler  cet  été!  Quelle 
indigestion  de  verdure,  de  petits  ruisseaux,  de  coins  solitaires,  je 
me  promets  dans  mon  cœur!  En  attendant,  n’y  pensons  pas! 

« J’ai  dîné,  hier  encore,  quai  Malaquais,  avec  About  et  Garo.  Le 
dîner  a été  assez  gai.  About  très  brillant,  mais  agressif  contre 
l’empire  à un  degré  insupportable.  Il  est  furieux  contre  la  Revue 
qui  lui  a mutilé  son  dernier  article.  Il  a beaucoup  grossi  et  a les 
cheveux  gris,  comme  s’il  était  poudré,  et  il  est  couvert  de  croix, 
malgré  tout. 

« Il  faisait  si  beau  quand  je  suis  rentré,  la  soirée  était  si  claire 
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que,  bravant  la  fraîcheur  de  la  nuit,  j’ai  passé  quelques  minutes 
sur  mon  balcon.  Ce  grand  jardin  solitaire  des  Tuileries,  avec  ses 
statues  qui  semblaient  causer  entre  elles,  au  bord  des  bassins 
muets,  m’a  donné  un  spectacle  étrange  et  charmant. 

« Je  suis  bien  fatigué.  Je  t’embrasse,  n’en  pouvant  plus,  mais 
t’aimant  toujours. 

c(  Octave.  » 

« Paris,  avril  18... 

. « Nous  avons  eu  Mer  trois  heures  de  répétition,  ma  chérie!  La 

scène  de  passion  entre  Febvre  et  Favart  est  d’une  extrême  difficulté. 
Elle  demande  des  gradations,  des  atténuations  infinies.  Febvre  et 
Favart  sont  cependant  bien  intelligents  et  reviennent  vite  au  senti- 
ment juste.  Favart  est  adroite  et  bien  douée.  Febvre  plaît  aux 
dames.  Lafontaine  est  maintenant  parfait,  un  peu  trop  sombre 
malgré  lui,  mais  le  mâtin  est  imposant;  il  a une  tenue  superbe; 
c’est  un  personnage! 

« La  petite  Reichemberg  n’est  pas  assez  femme,  décidément. 
C’est  un  petit  être  jaune  et  blond,  comme  ces  oiseaux  tout  petits 
qui  piaillent  dans  les  nids.  Elle  a l’air  de  sortir  d’un  œuf  de  Pâques. 
L’œil  très  fin  et  très  éveillé,  bien  douée  aussi,  disant  juste  et  natu- 
rellement. Loyd  n’a  pas  répété  aujourd’hui;  je  n’ai  fait  qu’entrevoir 
son  grand  corps  anglais  dans  l’ombre  des  coulisses.  Il  paraît 
qu’elle  était  souffrante. 

« Je  suis  d’une  tristesse  morne  à la  pensée  des  misères  que  je 
traverse  et  de  celles  qui  m’attendent,  des  attaques  des  journaux, 
qui  commencent  déjà,  de  la  haine,  de  l’envie,  des  trahisons,  de 
tout  cet  enfer  où  s’agite  la  vie  d’artiste  et  qui  m’était  déjà  si 
pénible  quand  j’apportais  dans  ces  luttes  l’ardeur  et  les  forces  de 
ia  jeunesse.  Je  songe  à mon  jardinet  paisible  dont  je  me  sens  si 
loin,  et  j’ai  envie  de  pleurer,  cela  me  ferait  du  bien.  J’espère  que 
tu  pleureras  un  peu  pour  moi. 

« Je  pense  aussi  à mon  cabinet,  et  je  te  remercie  de  soigner  mes 
livres.  J’ai  acheté  pour  ce  lieu  de  repos  une  statue  de  la  Polymnie, 
qui  t’arrivera  un  de  ces  jours,  avec  une  petite  colonne  de  marbre 
sur  laquelle  tu  la  placeras.  Tu  placeras  le  tout  devant  la  grande 
portière  du  fond,  qui  servira  de  draperie.  Je  me  fais  une  fête  de  ce 
petit  monument.  Ne  me  gronde  pas  : je  me  suis  donné  également 
une  armoire  à glace  pour  ma  chambre,  mon  rêve  depuis^  quarante- 
huit  ans! 

« Le  dîner  d’ About  a eu  lieu  hier.  Nous  étions  une  dizaine  d’in- 
vités, seulement.  Les  dames  décolletées  à outrance.  About  a émaillé 
le  repas  d’un  feu  d’artifice  permanent.  Il  est  impossible  d’avoir 
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plus  d’esprit  comptant,  et  comme  il  était  un  peu  monté  par  ses  vins 
à 30  francs  la  bouteille,  c’était  une  vraie  débauche  de  bons  mots; 
mais  les  baguettes  des  fusées  qu’il  tirait  à la  diable  pleuvaient  sur 
la  foule,  et  plus  il  voyait  de  blessés  sur  la  place,  plus  il  riait. 

« Le  dîner  était  des  plus  fins  et,  comme  je  viens  de  te  le  dire, 
les  vins  d’un  luxe  extravagant.  La  petite  hôtesse  présidait  avec 
beaucoup  d’abandon  et  de  grâce.  Elle  était  gentille  et  distinguée. 

((  Je  tousse  encore,  mais  mon  nez  tarit.  J’en  profite  pour 
t’embrasser. 

« Octave. 

« Ta  lettre  est  un  beurre  d’un  bout  à l’autre  et  je  la  mange.  » 


« Ma  chère  enfant. 


« Paris,  P*’  mai  69. 


« Gomme  j’arrivais  hier  pour  la  répétition,  Thierry  m’a  annoncé 
qu’il  comptait  jouer  la  pièce  mercredi.  J’ai  un  peu  pâli.  Néanmoins, 
je  suis  prêt  à tout.  Si  ma  pièce  tombe,  j’aurai  mon  roman.  Je  te 
prie  instamment  de  faire,  de  ton  côté,  appel  à ton  courage  et  de  me 
recevoir  tendrement,  même  si  je  te  reviens  vaincu. 

« Ne  compte  plus  sur  mes  lettres.  J’aurai  trop  à faire.  Je  t’en- 
verrai une  dépêche  le  lendemain  du  grand  jour.  Je  vais  de  ce  pas 
chez  Augier  le  prier  de  m’aider  de  ses  lumières  pour  les  dernières 
répétitions. 

« Quel  gâchis  dans  ma  tête,  ma  pauvre  amie,  mais  quelle  ten- 
dresse dans  mon  cœur  pour  toi  et  pour  les  enfants. 

« Octave.  » 


Le  5 mai,  au  matin,  je  recevais  cette  dépêche  : 

« Très  belle  soirée,  succès  assuré.  Je  reviens  content. 

« Octave.  » 

L’hiver  de  1870  se  passa  de  nouveau  à Paris,  mon  mari  ayant  à 
surveiller  diverses  affaires,  et,  • de  plus,  la  reprise  de  Dalila  aux 
Français. 

Je  restai  encore  seule  aux  Palliefs  pendant  les  premiers  mois; 
mais,  au  printemps,  mes  amis] S...  m’offrirent  l’hospitalité  dans 
leur  superbe  demeure  du^quai  Malaquais,  ancien  hôtel  des  ducs  de 
Bouillon.  Je  ne  pus  résister  au  plaisir  de  vivre  un  peu  près  d’eux,  et 
j’arrivai!  Quant  à mon  mari,  il  continua  d’habiter  son  hôtel  de 
Rivoli,  où  il  trouvait  plus]de  liberté’pour  son  travail;  mais  il  venait 
me  voir  chaque  matin  chez  nos  amis,  me  confiant  les  soucis  qu’il 
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éprouvait  au  théâtre;  même  pour  une  reprise,  il  entrait  dans  des 
désespoirs  fous.  Quelquefois,  se  repentant  de  troubler  mes  joies,  il 
laissait  en  partant,  dans  un  coin  de  ma  chambre,  des  fleurs,  un 
bijou,  quelque  joli  souvenir  expiatoire,  qui  remplissait  mon  cœur 
de  reconnaissance. 

Mon  installation  chez  mon  amie  était  délicieuse;  ma  chambre  et 
le  petit  salon,  tendus  d’une  perse  pompadour,  avaient  un  aspect 
frais  et  jeune  qui  égayait  l’âme.  Le  salon  s’ouvrait  sur  un  vaste 
balcon  d’où  l’on  planait  sur  la  cour  pleine  de  fleurs,  sur  les  quais, 
sur  la  Seine,  sur  l’enfilade  des  palais  du  Louvre. 

Je  ne  recevais  cependant  pas  de  visites  dans  mon  petit  domaine. 

S...,  avec  bonté,  m’abandonnait,  pour  mes  réceptions,  ses 
immenses  salons  dont  les  fenêtres  s’ouvraient  sur  le  jardin  du 
palais  des  Beaux-Arts.  Je  me  vois  toujours  faisant  de  la  tapisserie 
et  causant  avec  les  amis,  devant  ces  grands  arbres,  ces  jets  d’eau, 
ces  statues  perdues  dans  les  lierres. 

— Combien  il  est  malsain  pour  vous  de  vivre  ici,  me  dit  un  jour 
un  de  mes  compatriotes  de  passage  à Paris  et  qui  était  venu  me 
chercher  dans  ces  splendeurs. 

— Pourquoi  malsain?  lui  dis-je. 

— Parce  que  ces  féeries  vous  éloignent  de  votre  vie  douce  et 
simple;  parce  qu’elles  vous  feront  trouver  plus  amer  le  retour  au 
pays;  parce  qu’elles  sont  un  danger  pour  une  imagination  telle 
que  la  vôtre. 

Je  ne  me  sentais  pourtant  pas  en  danger  dans  ce  beau  cadre,  et 
je  pensais,  au  contraire,  que  l’isolement,  la  placidité  de  la  vie  de  la 
campagne,  la  mélancolie  pénétrante  de  ses  paysages  morts,  pou- 
vaient plutôt  troubler  le  cœur,  lui  faire  souhaiter  comme  distraction 
un  tremblement  de  terre  ou  un  amoureux! 

Parmi  les  familiers  du  quai  Malaquais,  où  se  réunissait  chaque 
soir  un  grand  nombre  de  littérateurs  amis  et  d’hommes  politiques, 
je  voyais  souvent  Emile  Ollivier,  que  je  connaissais  déjà  depuis 
quelques  années.  Je  me  souviens  être  allée  le  voir,  avec  S.,., 
dans  son  petit  appartement  de  la  rue  Saint-Guillaume,  sombre  et 
triste  comme  un  puits,  le  lendemain  du  jour  où  il  faillit  être 
écharpé  par  la  populace,  à la  fameuse  réunion  du  Châtelet.  Nous 
arrivâmes  à midi.  Ollivier  n’était  pas  encore  rentré  ; il  avait  passé 
la  nuit  au  club;  nous  l’attendîmes,  il  apparut  enfin.  Son  visage  ne 
trahissait  aucune  émotion,  seul  le  désordre  de  sa  toilette  témoi- 
gnait des  luttes  qu’il  avait  dû  soutenir.  Les  pans  de  sa  redingote 
avaient  été  arrachés. 

« — Je  les  ai  domptés!  s’écria-t-il  en  ouvrant  la  'porte.  Je  leur 
ai  imposé  ma  parole  ! » 
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11  paraissait  plus  confiant  que  jamais  dans  l’avenir;  peu  de  temps 
après,  il  était  ministre  et  avait  à défendre  le  gouvernement  contre 
les  désordres  que  suscita  la  mort  de  Victor  Noir  et  les  funèbres 
fredaines  de  Rochefort. 

C’est  à ce  moment-là  que  mon  mari  écrivit  cette  nouvelle 
lettre  à l’empereur  : 


« Sire, 


c(  Il  janvier  1870. 


« Que  Votre  Majesté  me  permette  de  lui  apporter,  en  ces  jours 
d’épreuves,  l’hommage  de  ma  profonde  sympathie.  Il  y a des 
heures  où  l’âme  la  plus  ferme  ne  dédaigne  pas  le  plus  humble 
soutien.  L’empereur  traverse  peut-être  une  de  ces  heures- là.  Au 
moment  où  il  vient  de  conjurer,  par  des  efforts  héroïques  de 
sagesse  et  d’abnégation,  une  des  crises  les  plus  dangereuses  du 
siècle,  après  avoir  prévu  tout  le  possible  et  y avoir  paré,  l’empe- 
reur se  heurte  tout  à coup  contre  la  chimère  et  le  cauchemar.  Il 
reçoit  un  coup  qu’aucun  jugement  ne  pouvait  prévoir,  qu’aucun 
courage  ne  pouvait  écarter.  La  folie  vient  se  jeter  dans  son  jeu. 

« Rien  de  plus  amer!  Mais,  Sire,  opposez  à ce  malheur  votre 
patience  et  votre  vaillance  habituelles.  Ce  malheur  sera  vite  oublié. 
Le  sentiment  public  est  empressé  de  l’oublier.  L’impression  qui  se 
dégage  de  plus  en  plus  est  celle  d’une  sympathie  respectueuse 
pour  l’empereur.  On  plaint  l’empereur  de  rencontrer,  dans  sa 
marche  sage  et  généreuse,  les  brutalités  stupides  du  hasard. 

« Sire,  Votre  Majesté  recueille,  en  ces  douloureux  instants,  les 
fruits  de  sa  courageuse  sagesse.  Il  y a quelques  mois,  j’en  ai  la 
profonde  conviction,  le  malheur  d’Auteuil  eût  créé  une  situation 
autrement  redoutable  que  celle  où  nous  sommes.  Il  eût  été  entre 
les  mains  de  la  démagogie  une  arme  sinon  mortelle,  du  moins 
terrible,  en  face  d’une  opinion  indécise  et  d’une  bourgeoisie 
malveillante  jusqu’à  la  complicité.  Aujourd’hui,  Sire,  tout  ce  qui 
est  honnête  et  sensé  en  France  a pris  confiance  en  vous,  se  sépare 
nettement  des  factions  et,  par  conséquent,  les  isole.  C’est  'ce  qui 
fait  que  la  crise  de  ce  moment,  si  cruelle  qu’elle  soit,  n’est  [point 
dangereuse,  à mon  sens.  Les  factieux  peuvent  s’agiter,  mais  ils  ne 
sont  pas  même  soutenus  par  cette  neutralité  taquine  si  chère  aux 
Parisiens.  Dans  de  telles  conditions,  une  émeute  est  sans  doute 
possible,  une  révolution  ne  doit  pas  l’être. 

« Sire,  veuillez  m’excuser.  Les  sentiments  qui  m’ont  dicté 
cette  lettre  sont  ceux  du  plus  profond  et  du  plus  respectueux 
attachement. 


« Octave  Feuillet.  » 
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L’empereur  répondit,  le  22  janvier,  a lettre  suivante  : 

« Mon  cher  Monsieur  Feuillet, 

« J’ai  été  bien  touché  de  votre  lettre;  vous  avez  deviné  les 
pénibles  émotions  que  j’ai  traversées  ces  jours  derniers  et  vous  avez 
compris  en  même  temps  que  je  saurais  les  dominer  pour  continuer 
la  tâche  à laquelle  je  me  suis  dévoué.  Quels  que  soient  les  revers 
de  la  fortune,  je  marcherai  vers  l’avenir  avec  confiance,  parce  que 
je  poursuis  une  œuvre  de  progrès  et  que,  pour  l’accomplir,  je 
compte  sur  le  concours  des  hommes  de  bien.  Je  m’estime  heureux 
lorsque,  sur  ma  route,  je  rencontre  des  sympathies  comme  les 
vôtres;  elles  me  dédommagent  de  bien  des  soucis  et  me  sont  un 
témoignage  du  vrai  patriotisme  dont  les  nobles  cœurs  sont  animés 
dans  notre  pays. 

Croyez,  mon  cher  Monsieur  Feuillet,  à tous  mes  sentiments. 

« Napoléon.  >> 

Mon  mari  m’écrivait  alors,  en  m’envoyant  la  copie  de  ces  deux 
lettres,  qu’il  avait  rencontré  M.  de  Brissac,  lequel  lui  avait  dit  que 
le  pauvre  empereur,  en  apprenant  le  meurtre  de  Neuilly,  était 
devenu  pâle  comme  un  marbre  et  avait  murmuré  tout  bas  : « Pas 
de  chance!  » 

Je  fus  plusieurs  fois  à la  cour  pendant  mon  séjour  chez  M“®  S. 
L’impératrice,  toujours  belle,  eut  pour  moi  les  mêmes  grâces  et  les 
mêmes  sourires.  L’empereur  fut  également  charmant  ; mais  je  le 
trouvai  triste  et  fatigué.  Il  venait  cependant  de  conquérir  par  le 
plébiscite  7 millions  de  suffrages;  mais  le  vent  de  révolte  et 
d’indiscipline  qui  soufflait  depuis  qu’il  nous  avait  donné  les 
fameuses  réformes  libérales  commençait  à l’inquiéter  et  à le  faire 
douter  de  la  durée  de  son  étoile. 

La  dernière  fois  que  je  me  rencontrai  avec  Leurs  Majestés,  ce  fut 
chez  la  princesse  Mathilde,  un  soir  où  elle  donnait  une  fête  espa- 
gnole en  l’honneur  de  l’impératrice.  Cinquante  jeunes  gens  des 
principales  familles  de  Madrid,  le  masque  sur  le  visage  et  dans  leurs 
brillants  costumes,  devaient  chanter  et  danser  devant  leur  impé- 
riale compatriote.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  entraînant  que 
ce  spectacle.  Cela  se  passait  dans  une  salle  en  contre-bas,  tout 
ornée  de  ces  fanfreluches  que  portent  les  muletiers  de  Castille.  Une 
multitude  de  bougies  et  de  lampadaires  brillaient  dans  ces  décors, 
et  des  glaces  à demi  perdues  dans  les  draperies  en  multipliaient  le 
nombre  et  l’éclat. 

Derrière  des  piliers,  soutenant  une  galerie  quadrangulaire  assez 
élevée,  pleine  de  fleurs  et  de  feuillages  qui  tombaient  en  parasol  et 
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formaient  un  dôme,  se  tenaient  les  invités.  L’empereur,  l’impéra- 
trice, tous  les  princes  et  princesses  Bonaparte,  les  ministres  et  les 
ambassadeurs  étaient  groupés  sur  des  divans,  au  fond  de  cet 
éblouissant  sanctuaire. 

Lorsque  j’apparus  entre  mes  deux  piliers,  la  comtesse  Primoli, 
qui  m’aimait  et  me  protégeait,  me  fit  signe  de  venir  m’asseoir  près 
d’elle;  mais  elle  était  à deux  pas  de  l’empereur  et  je  n’osai.  Ce 
soir-là,  l’empereur  souffrait.  Il  était  sombre  et  muet.  Ses  yeux 
ternes  et  fixes  ne  quittaient  pas  les  dessins  du  tapis  d’Orient  qu’il 
avait  sous  les  pieds  et  semblait  leur  demander  la  solution  d’un' 
problème.  A ses  côtés  était  le  prince  Napoléon,  d’où  je  le  voyais  le 
corps  perdu  derrière  les  jupes  des  princesses,  la  tête  seule  émer- 
geant; il  ressemblait  à Néron. 

L’impératrice,  enveloppée  de  flots  de  tulle  maïs  et  de  feuillages 
de  velours  marron,  semblait  aussi  sombre  que  l’empereur;  dans  le 
bonjour  qu’elle  m’adressa,  il  y avait  une  véritable  tristesse.  Son 
œil  s’anima  pourtant  et  toute  sa  personne  revint  à la  vie  lorsqu’elle 
entendit  les  castagnettes  et  la  voix  des  hommes  de  son  pays. 

Les  Espagnols  ne  dansaient  pas  tous.  Quelques-uns,  drapés 
dans  leurs  manteaux,  se  tenaient  comme  des  cariatides  contre  les 
murailles.  D’autres,  par  groupes  espacés,  jouaient  de  la  guitare 
en  renversant  leurs  corps  ceints  d’écharpes  éclatantes.  D’autres 
encore,  vêtus  en  muletiers,  en  figaros,  le  masque  noir  sur  le  visage, 
le  jarret  tendu,  le  pied  frappant  le  sol,  les  bras  arrondis,  secouant 
au-dessus  de  leurs  têtes  leurs  castagnettes  et  leurs  grelots,  exécu- 
taient avec  une  ardeur  et  une  grâce  suprêmes  toutes  les  folies  des 
boléros. 

Ils  terminèrent  par  des  chants  d’une  gaieté  sauvage  et  par  un 
chœur  d’adieu  qui  nous  émut  tous.  Alors  l’empereur  se  leva,  les 
remercia  d’une  voix  douce  et  reconnaissante,  et  se  hâta  de  partir. 
Gomme  il  passait  près  de  moi,  je  l’entendis  qui  disait  à l’impéra- 
trice ; ((  Sortons  vite,  je  souffre  horriblement!  » Il  avait,  ce  soir-là, 
une  atteinte  de  ses  douleurs  néphrétiques  qui  devaient  le  tuer  un 
jour.  Quelques  mois  plus  tard,  cet  homme  déjà  frappé  de  mort 
sortait  du  palais  de  Saint-Cloud,  montait  à cheval  et,  à la  tête  de 
ses  troupes,  marchait  comme  une  victime  à la  rencontre  de 
l’Allemagne. 


La  suite  prochainement. 


Octave  Feuillet. 
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29  septembre,  — Il  tombe  de  la  neige.  Je  suis  de  service.  Je  vais 
causer  dans  Tantichambre  du  cabinet  de  l’empereur  avec  l’huissier 
Angel,  ancien  valet  de  chambre  de  la  duchesse  de  la  Vallière.  Cet 
homme  m’a  pris  en  amitié;  il  me  parle  volontiers  de  Sa  Majesté. 
Il  m’a  dit,  entre  autres  choses  : « L’empereur,  depuis  notre  arrivée 
à Moscou,  me  fait  mettre  tous  les  soirs  deux  bougies  auprès  de  sa 
fenêtre,  afin  que  les  soldats  s’écrient  : « Voyez,  l’empereur  ne  dort 
« ni  jour  ni  nuit  ; il  travaille  continuellement  ! » 

On  ne  parle  plus  du  départ,  mais  bien  de  prendre  nos  quartiers 
d’hiver  à Moscou,  de  faire  venir  des  chanteurs  d’Italie  pour  amuser 
l’empereur. 

1®^  octobre,  — Je  monte  à cheval  avec  l’empereur,  étant  de 
service;  nous  nous  promenons  quatre  heures  au  pas;  nous  avons 
traversé  une  partie  de  la  ville  ; que  de  décombres  ! Il  ne  reste  pas 
maintenant  un  vingtième  de  Moscou  non  incendié.  Nous  sommes 
à 860  lieues  de  Paris,  l’estafette  met  de  seize  à dix-sept  jours,  la 
poste  quelquefois  quarante  et  un. 

...  Je  me  suis  fait,  au  salon  de  service,  avec  six  chaises  rembou- 
rées,  un  fort  agréable  lit.  On  nous  paye  nos  appointements,  un 
tiers  en  papiers  de  roubles  : nous  ne  savons  qu’en  faire.  Froid  très 
piquant.  Les  Cosaques  nous  enlèvent  encore,  au  fourrage,  des 
domestiques,  des  chevaux,  des  soldats. 

L’empereur  reste  quatre  heures  à cheval,  fait  essayer  de  battre 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1895. 
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en  brèche,  avec  deux  pièces  de  douze,  une  enceinte  servant  aux 
forçats,  pour  voir  si  les  briques  résistent  bien,  afin  de  s’en  servir 
comme  d’une|forteresse. 

3 octobre.  — |Beau  temps  froid;  on  nous  prend  encore  des  four- 
rageurs.  A onze  heures  du  soir,  M.  de  Narbonne,  entrant  dans  ma 
chambre,  m’apprend  que  je  suis  nommé,  par  décret  de  l’empereur, 
chef  de  bataillon  et  son  premier  aide  de  camp.  Je  suis  doublement 
heureux.  J’avance  et  je  reste  près  de  cet  officier  général.  Cela,  sous 
tous  les  rapports,  m’est  extrêmement  agréable. 

5.  — Je  monte  à cheval  avec  l’empereur;  il  y a beaucoup  de 
mouvement  dans  le  service.  Sa  Majesté  travaille  toute  la  nuit.  Elle 
dort,  il  est  vrai,  une  partie  du  jour.  On  compte  sur  un  départ  très 
prochain.  On  parle  d’aller  dans  l’Inde.  Nous  avons  une  telle  con- 
fiance que  nous  ne  raisonnons  pas  sur  la  possibilité  du  succès  d’une 
telle  entreprise,  mais  sur  le  nombre  de  mois  de  marche  nécessaires, 
sur  le  temps  que  les  lettres  mettraient  à venir  de  France.  Nous 
sommes  accoutumés  à l’infaillibilité  de  l’empereur,  à la  réussite 
de  ses  projets. 

8.  — Je  suis  de  service,  il  y a parade.  Je  mets  pour  la  première 
fois  avec  joie  mes  épaulettes  d’officier  supérieur.  Le  duc  de  Dantzig 
m’y  fait  compliment  sur  mon  avancement.  Temps  superbe  ; les  gens 
du  pays  disent  : « Il  faut  que  Dieu  soit  avec  vous;  ordinairement  il 
fait  beaucoup  plus  froid.  » 

...  Je  suis  dans  un  cinquième  logement;  il  est  fort  bien.  J’ai 
depuis  deux  jours  pour  voisine  Solon-Grandier.  Cette  dame 
ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  M.  de  Narbonne  l’a  prise  chez 
lui.  Elle  a trente- cinq  ans,  est  encore  fort  jolie;  cette  créole  bien 
née,  parente  de  de  Genlis,  a beaucoup  de  talent  sur  la  harpe. 
Elle  désire  vivement  en  trouver  une;  n’aimant  pas  la  musique,  je 
tremble  de  lui  en  voir  découvrir.  Je  ne  suis  pas  fâché,  pour  animer 
la  conversation,  de  sa  présence  dans  la  maison,  elle  est  coquette. 
Je  ne  lui  ferai  pas  grand  mal.  Nos  deux  chambres  à coucher  sont 
séparées  par  une  simple  cloison  ; je  suis  bien  décidé  à la  respecter 
beaucoup.  Elle  m’a  cependant  prévenu  que  la  porte  est  fermée 
seulement  de  mon  côté  et  que  les  seuls  verrous  mis  sont  les  miens. 
Je  serai  cruel,  je  sais  bien  pourquoi  L 

11.  — Nous  changeons  pour  la  sixième  fois  de  logement.  Je 
m’établis  chez  le  prince  Kurakin,  superbe  palais.  Mon  appartement 
est  charmant,  mais  il  a l’inconvénient  d’être  encore  plus  loin  du 
Kremlin  que  la  maison  où  nous  étions. 

* Le  pourquoi  était  le  respect  que  je  portais  à mon  général.  Je  ne  savais 
pas  alors  à quel  point  il  était  égal  à M.  de  Narbonne  qu’on  fût  bien  avec  les 
femmes  avec  lesquelles  il  avait  des  rapports.  (Note  du  maréchal.) 
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12.  — Je  suis  de  service;  il  fait  un  temps  de  brouillard  assez 
froid.  A dix  heures  et  demie  du  soir,  le  grand  écuyer,  entrant  dans 
le  salon  de  service,  ordonne  à trois  aides  de  camp  d’aller  attendre 
l’empereur  au  quartier  général  du  roi  de  Naples.  Deux  brigades  de 
chevaux  de  selle,  un  écuyer,  un  service  léger  sont  dirigés  vers  le 
même  lieu.  L’empereur  annonce  qu’il  se  mettra  en  route,  demain 
matin  à neuf  heures.  Personne  ne  s’attendait  à ce  départ;  on  en  a 
été  un  peu  étonné  et  fâché. 

13.  — Le  départ  n’a  pas  eu  lieu  ce  malin;  autant  de  pris  sur 
l’ennemi.  Il  neige. 

La  vieille  garde,  les  corps  d’armée,  les  administrations  ont  ordre 
de  se  tenir  prêts  à partir:  demain,  on  doit  évacuer  le  plus  de  blessés 
possibk^sur  Smolensk. 

...  Être  logé  loin  du  palais  de  l’empereur  est  une  ennuyeuse 
chose;  je  n’ai  pas  eu  un  instant  de  repos  à Moscou,  pour  cette 
raison.  Il  me  faut  vingt  minutes  au  galop  pour  aller  de  chez  le 
prince  Kurakin,  où  je  suis,  au  Kremlin  ; il  y a le  double  de  chemin 
pour  aller  à notre  ancien  logement,  habité  encore  par  le  général 
Narbonne.  Cette  petite  course  ne  laisse  pas  que  d’être  désagréable 
par  la  neige,  au  milieu  des  cendres. 

A changer  de  logement,  à aller  au  palais,  à courir  pour  le  service, 
voilà  à quoi  j’ai  passé  mon  temps  à Moscou. 

...  Le  général  Narbonne  ne  vient  plus  chez  le  prince  Kurakin,  à 
cause  du  départ;  je  me  rapproche  de  lui  et  je  change  pour  la  sep- 
tième fois  de  logement.  Je  rencontre  le  chef  d’escadron  de  la  Bour- 
donnaye  qui  se  met  en  route  avec  les  blessés  ; on  en  a évacué  un 
grand  nombre  aujourd’hui.  Les  drapeaux  pris  par  les  Russes  sur 
les  Suédois,  à la  bataille  de  Pultawa,  sont  partis  avec  le  convoi. 

...  En  campagne,  surtout  pendant  une  campagne  pénible,  il  faut 
être  sévère  avec  ses  gens,  ne  leur  passer  aucune  faute,  ne  pas  les 
laisser  s’endormir.  Je  ne  me  déciderai  certainement  pas  à les 
battre.  Beaucoup  le  font,  à l’armée;  c’est  presque  nécessaire.  Mon 
maître  valet  Ayharts  devient  bien  lambin;  il  voit  en  noir.  Il  me  sert 
depuis  huit  ans,  m’est  attaché,  a de  bonnes  qualités;  j’ai  besoin  de 
me  le  rappeler  souvent.  Il  faut,  pour  faire  campagne,  prendre  des 
gens  forts;  celui-là  est  faible,  ce  qui  contribue  à me  rendre  indul- 
gent. Il  me  gronde  tous  les  matins  de  ce  que  je  me  trouve  sans 
bottes;  la  seule  paire  en  ma  possession  est  trouée.  Je  ne  sais  com- 
ment m’en  procurer;  rien  ne  m’est  parvenu  des  effets  envoyés  de 
France  par  mon  père.  Je  serais  sans  cela  l’officier  de  l’armée  le 
mieux  monté.  Ayharts  pourrait  bien  aussi  me  parler  de  mon  cha- 
peau, qui  a une  corne  entièrement  déchirée. 

16.  — On  évacue  encore  des  blessés.  On  abat  une  partie  du 
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dôme  du  Kremlin  et  la  croix  d’Ivanovvitch;  en  tombant,  elle  se  casse. 
On  a pris  et  fait  fondre  l’argenterie  des  églises  du  Kremlin,  et  on 
l’a  versée  au  trésor  de  l’armée. 

On  est  forcé,  pour  faire  vivre  les  troupes,  d’envoyer  à quelques 
lieues  des  détachements  à la  maraude. 

Je  fais  divers  achats  aux  soldats  : gants  fourrés,  éperons,  etc. 
Ce  sont  les  seuls  marchands;  les  plus  huppés  sont  ceux  de  la 
garde.  Un  chef  de  bataillon  ayant  une  tête  deux  fois  grosse  comme 
la  mienne  me  cède  pour  120  francs  un  chapeau;  ce  n’en  est  pas 
moins  une  trouvaille. 

La  vieille  garde  reçoit  l’ordre  de  partir  snr-le- champ.  L’empe- 
reur, après  la  revue,  annonce  son  intention  d’aller  coucher  hors 
du  Kremlin,  dans  le  faubourg,  sur  la  route  de  Caligula.  Sa  Majesté 
appelle  ainsi  Kalouga.  Elle  nomme  maintenant  Glogau  l’officier 
d’ordonnance  Gourgaud,  après  avoir  su  parfaitement  son  nom 
pendant  un  an.  Elle  s’est  amusée  à appeler  longtemps  son  aide 
de  camp  Mouton,  qui  en  était  impatienté.  Maçon,  du  nom  d’un 
officier  général  qui  ne  savait  pas  le  français,  mort  en  Autriche 
en  1805. 

19  octobre.  — L’empereur  prend  de  grand  malin  la  route  de 
Kalouga.  Je  reste  jusqu’à  trois  heures  de  l’après-midi  avec  le 
général  Narbonne  pour  visiter  les  hôpitaux. 

On  n’a  pas  eu  le  temps  de  numéroter  les  voitures  avant  le 
départ;  quinze  mille  au  moins,  presque  toutes  prises  dans  cette 
ville  ou  appartenant  à des  étrangers  fixés  en  Russie,  nous  suivent; 
elles  ont  causé  un  grand  embarras  à la  sortie  de  Moscou.  Nous 
rejoignons,  le  soir,  l’empereur  à Troïskoé  dans  un  mauvais  château. 

20.  — Le  quartier  impérial  reste  à Troïskoé.  Le  chirurgien 
Ivan  remet  la  cuisse  à M.  de  Beauvau,  elle  a été  cassée  d’un  coup 
de  lance.  Il  a supporté  l’opération  avec  un  grand  courage.  Le  grand 
écuyer  l’a  fait,  avec  l’agrément  de  l’empereur,  mettre  dans  une  de 
ses  calèches;  cet  officier  est  fils  d’une  dame  du  palais. 

Le  soir,  arrivent  douze  cents  prisonniers  russes  escortés  par  un 
bataillon  portugais.  Le  major  qui  les  commande  a trouvé  trois 
petits  chevaux  sur  la  route;  il  les  a donnés  pour  nourriture  aux 
prisonniers;  ces  malheureux  ; se  disputaient  auparavant  des  mor- 
ceaux de  cadavres.  Les  Portugais  prétendent  avoir  ordre  de  fusiller 
les  Russes  qui  ne  marchent  pas;  en  conséquence,  ils  appuient  le 
bout  de  leurs  fusils  sur  la  tête  et  font  sauter  la  cervelle  de  tous 
ces  exténués  qui  ne  peuvent  plus  aller;  ils  le  font  avec  cruauté, 
en  outre  avec  maladresse;  s’ils  les  fusillaient  sur  le  bord  de  la 
route,  on  pourrait  croire  que  ces  cadavres  sont  ceux  de  gens  ayant 
tenté  de  s’échapper,  ils  font  au  milieu  du  chemin  leurs  belles  exécu- 
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lions.  Cette  conduite  barbare  nous  causera,  je  le  crains,  de 
terribles  représailles. 

24.  — Le  quartier  impérial  est  à Ghorodnia. 

Nous  ramassons  quelques  hommes  des  convois  de  blessés 
français  abandonnés  par  les  Cosaques.  Nous  voyons  sur  la  route 
une  quarantaine  de  prisonniers  russes  tués  par  les  Portugais.  Un 
d’eux  a dù  la  vie  à la  paresse  d’un  soldat  de  leur  arrière-garde. 
Ce  Russe  étant  tombé  ne  pouvait  plus  aller  ; le  Portugais  l’ajuste  à 
bout  portant.  Son  fusil  rate  deux  fois;  à la  troisième  fois,  il  s’écrie  : 
((  Je  serais  bien  bon  ! Il  faudrait  nettoyer  mon  fusil.  Vaut  autant 
le  laisser  là.  » Le  malheureux  prisonnier  s’est  traîné  à quatre 
pattes  hors  de  la  route,  craignant  les  troupes  qui  suivaient;  elles 
l’ont  aperçu,  certes,  sans  avoir  la  moindre  envie  de  lui  faire  du 
mal.  Notre  gîte  est  mauvais;  dans  la  chambre  voisine  de  celle  où 
nous  sommes  entassés,  il  y a des  cadavres;  bien  mieux,  leur  odeur 
est  épouvantable. 

Les  Cosaques  enlèvent  chaque  jour  quelques  hommes;  ils  se 
sont  montrés  à droite  et  à gauche  de  la  route,  pendant  notre 
marche.  Les  cadavres  d’une  cinquantaine  de  prisonniers  jalonnent 
notre  chemin. 

26.  — A la  pointe  du  jour,  un  escadron  de  Cosaques  a failli 
prendre  l’empereur.  Il  est  arrivé  à quinze  pas  de  Sa  IRajesté  sans 
l’avoir  reconnu.  L’empereur  s’est  sauvé  au  grand  galop. 

Le  maréchal  Mortier,  duc  de  Trévise,  arrive  de  Moscou;  il  en 
est  parti  le  23,  après  avoir  fait  sauter  le  Kremlin. 

Wéréja  est  une  assez  jolie  ville;  elle  brûle  presque  en  entier 
dans  la  soirée. 

28.  — Nous  partons  à six  heures  du  matin  de  Wéréja;  l’empe- 
reur s’arrête  en  chemin  pour  laisser  filer  le  3®  corps,  qui  va  coucher 
sur  le  champ  de  bataille  de  la  Moskova.  Nous  passons  à Mojaïsk, 
brûlé  en  grande  partie;  les  maisons  restant  sont  remplies  de 
cadavres.  L’empereur  couche  à un  château,  à 8 kilomètres,  sur  la 
route  de  Smolensk.  Mes  chevaux  sont  bien  logés  à l’église.  On  nous 
permet  de  porter  des  bonnets  fourrés.  On  ordonne  à tous  ceux  ayant 
des  voitures  d’évacuer  un  blessé;  la  mienne  reçoit  un  brigadier 
des  chasseurs  à cheval  de  la  garde,  touché  d’un  biscaïen  à l’épaule. 

29.  — Temps  froid  avec  du  soleil.  Nous  quittons  notre  gîte  à 
sept  heures  du  matin;  nous  nous  arrêtons  à un  couvent  servant 
d’hôpital,  en  arrière  du  champ  de  bataille  du  7,  pour  faire  charger 
les  blessés  sur  les  voitures  qui  passent.  Le  spectacle  de  ces  mal- 
heureux estropiés  voulant  tous  être  emmenés  est  effroyable;  malgré 
le  nombre  considérable  d’équipages,  les  moyens  de  transport  sont 
insuffisants. 
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30.  — Je  suis  de  service.  On  comptait  sur  un  séjour  à Ghja;  à 
midi,  Tempereur  demande  ses  chevaux,  s’arrête  pendant  deux 
heures  auprès  de  la  ville  pour  laisser  filer  les  troupes.  Sa  Majesté 
fait  presque  l’avant-garde;  les  Westphaliens,  tête  de  colonne, 
arrivent  en  même  temps  qu’elle,  à hauteur  du  château  de  Veli- 
tschévo,  sur  le  bord  d’un  lac;  nous  y avons  couché.  L’empereur 
cause  avec  tous  ceux  qui  entourent  un  grand  feu  de  bivouac;  il 
dit  qu’un  malheur  partagé  par  beaucoup  de  monde  est  senti  moins 
vivement. 

Pendant  le  souper,  j’avais  posé  mon  petit  portemanteau  dans 
le  vestibule;  on  me  l’a  volé.  J’avais  dedans  les  choses  commodes 
pour  la  toilette;  il  ne  me  quittait  jamais.  J’y  avais  mis  des  souve- 
nirs moscovites  pour  les  donner  en  France  : on  l’a  retrouvé  vide 
dans  un  bois  voisin.  Je  n’ai  pas  vu  depuis  deux  jours  un  seul  de 
mes  gens.  Je  suis  sans  pelisse,  je  n’ai  pu  dormir,  le  froid  est  à 
h degrés;  on  y est  beaucoup  plus  sensible  quand  on  est  mal  couché. 

31.  — Je  découvre  mon  domestique  Ayharts  qui  couche  depuis 
deux  jours  dans  les  mêmes  endroits  que  moi;  il  n’ôse  pas  se 
montrer,  s’étant  laissé  voler  ma  pelisse.  Un  de  mes  Polonais  se 
promène  de  son  côté  avec  ma  peau  d’ours;  ma  voiture  est  en 
arrière,  et  je  n’ai  pas  une  chemise  pour  changer.  Avec  cela,  il  y 
en  a de  plus  malheureux.  J’ai  souvent  réfléchi  que,  pour  éprouver 
tous  les  inconvénients  de  la  pauvreté,  il  n’y  avait  rien  de  mieux 
que  de  se  faire  militaire;  on  sent  ensuite  le  prix  de  l’abondance. 

L’empereur  met  un  bonnet  fourré,  une  pelisse  verte.  Nous  fai- 
sons 10  lieues  et  arrivons  à Wjasma,  presque  entièrement  brûlé. 
Jamais  on  n’aura  fait  un  cours  de  cadavres  pareil,  pour  l’étendue, 
à celui  suivi  par  ceux  qui  ont  fait  cette  campagne;  on  en  voit  dans 
tous  les  coins,  sur  toutes  les  routes,  des  frais  et  des  vieux. 

1"  nox)embre,  — Mes  domestiques  n’arrivent  jamais.  Je  prends 
un  dragon  démonté  pour  me  servir.  Je  m’impatiente  contre  mon 
équipage  resté  en  arrière;  je  n’ai  ni  linge  ni  fourrures. 

Le  2 novembre,  je  reste  à Wjasma  pour  attendre  ma  voiture; 
elle  était  en  avant,  et  je  la  retrouve  en  chemin;  j’en  étais  fort 
inquiet.  Je  traîne  3 lieues  par  la  bride  un  cheval  fourbu;  cela  n’est 
ni  amusant  ni  étonnant;  le  bivouac  sans  manger  n’arrange  pas 
les  chevaux. 

Le  prince  d’Eckmühl  est  inquiété  par  l’ennemi  et  obligé  de 
laisser  successivement  partie  de  son  artillerie,  faute  de  chevaux. 
Il  a fallu  se  battre  à la  baïonnette.  Notre  perte  s’élève  à 3000  ou 
/iOOO  hommes,  blessés,  tués  ou  prisonniers.  Le  quartier  impérial 
est  porté  à Semléwo. 

Je  passe  une  bonne  nuit  sur  la  paille,  dans  une  chambre,  avec 
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tous  les  officiers  de  la  maison.  J’ai  chaud,  grâce  à des  pelisses  de 
femme  retrouvées.  On  vole  à Chabot  son  cheval  et  son  porteman- 
teau; deux  de  mes  chevaux  restent  aussi  sur  la  route. 

3.  — Je  suis  de  service.  Il  fait,  le  jour,  une  chaleur  d’été,  et 
les  nuits  sont  froides.  Le  cheval  a un  grand  débit;  les  soldats  n’en 
laissent  pas,  ils  mangent  tous  ceux  qui  peuvent  être  saignés. 

6 novembre.  — Nous  partons  à huit  heures,  la  neige  s’établit 
pour  la  première  fois.  Le  5®  corps,  de  28  000  hommes  en  entrant 
en  campagne,  en  a maintenant  700  sous  les  drapeaux.  Tout  cela 
n’est  pas  perdu,  un  grand  nombre  voyagent  en  •amateurs;  ce 
corps  était  de  âOOO  hommes  à son  passage  à Moscou. 

7.  — L’empereur  établit  son  quartier  impérial  à 1 lieue  de 
l’autre  côté  du  Dniéper;  on  me  laisse  pour  rapporter  des  nouvelles 
de  l’arrière-garde,  il  neige  en  abondance.  Le  général  Marchand 
arrive  avec  sa  division  wurtembergeoise,  forte  de  13  090  hommes 
en  entrant  en  campagne,  maintenant  de  â50.  Le  général  Fouché, 
commandant  l’artillerie  du  3®  corps,  est  au  désespoir,  les  chevaux 
tombent  et  ne  peuvent  plus  se  relever,  il  est  forcé  d’abandonner 
bonne  partie  de  ses  canons.  A trois  heures,  l’arrière-garde  n’arri- 
vant pas,  je  me  mets  en  marche  pour  rejoindre  le  maréchal  Ney. 
Je  traîne  1 lieue  mon  cheval  par  la  bride;  le  verglas  le  fait 
tomber  à chaque  pas.  Le  général  Fouché  lui  fait  mettre  quelques 
clous  à glace  par  son  maréchal;  je  repars,  j’arrive  à sept  heures  du 
soir  au  corps  du  maréchal  Ney,  bivouaqué  dans  les  bois,  à une 
demi-lieue  de  la  rivière  Ouja;  ses  troupes  ont  beaucoup  souffert  du 
froid,  les  soldats  sont  très  braves,  ils  ne  mangent  que  du  cheval. 
On  n’entend  pas  un  murmure;  le  duc  d’Elchingen  a été  attaqué 
vers  onze  heures  par  deux  régiments  d’infanterie  et  par  les  Cosaques, 
qui  lui  tiennent  fidèle  compagnie,  l’affaire  a duré  quatre  heures. 
Le  colonel  Fezensac  a reçu  deux  balles  dans  sa  pelisse;  le  maréchal 
Ney  également  deux  dans  sa  redingote;  c’est  un  homme  bien 
vigoureux,  d’ùne  valeur  étonnante,  toujours  avec  les  tirailleurs.  Le 
duc  d’Elchingen  a une  tête  excellente,  le  danger  étend  ses  facultés, 
dans  un  moment  où  tout  le  monde  se  décourage,  il  est  bien  pré- 
cieux à l’armée. 

Le  â®  chasseurs  est  réduit  à vingt  chevaux,  quatorze  pièces  de 
canons  ont  été  enclouées  dans  la  journée.  Les  soldats,  ne  vivant 
que  de  cheval,  sont  attaqués  d’une  singulière  maladie;  ils  ont  l’air 
ivres,  font  des  mouvements  précipités,  tombent  par  terre  en 
disant  : « Je  n’ai  plus  de  force  »,  et  meurent.  50  sont  restés  sur  la 
route  ce  jour-là;  au  bivouac,  quitté  ce  matin  par  le  maréchal,  il  est 
mort  200  hommes  de  son  corps  et  des  traînards  des  autres.  Une 
chose  affreuse,  c’est  d’être  obligé  d’abandonner  les  blessés  qui  ne 
25  MARS  1895.  66 
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peuvent  pas  marcher,  ün  pain  de  2 livres  se  vend  20  francs,  et 
heureux  quand  on  peut  en  trouver.  La  route  est  pavée  de  chevaux 
morts. 

Je  pars  à neuf  heures  du  soir,  après  avoir  fait  un  assez  bon  dîner 
avec  un  peu  de  pain,  au  bivouac,  au  milieu  de  la  neige  et  des 
sapins,  avec  les  aides  de  camp  du  maréchal.  Le  colonel  Fezensac  y 
était  invité;  il  n’avait  pas  de  pain  chez  lui. 

Je  traverse  une  quantité  considérable  de  bivouacs  d’amateurs^ 
nom  donné  aux  soldats  voyageant  pour  leur  compte.  Je  fais  un  peu 
manger  mon  bucéphale,  je  pars  par  un  temps  épouvantable  de 
neige,  de  vent.  Je  roule  sans  cesse  avec  mon  cheval,  je  suis  obligé 
d’aller  à pied  presque  continuellement. 

...  Le  soir,  nous  sommes  à couvert;  quoique  à l’étroit,  nous  pou- 
vons un  peu  reposer.  Bausset  a la  goutte;  on  marche  sur  ses 
pieds,  il  crie  que  c’est  une  boucherie.  J’ai  perdu  mon  dragon  et  je 
n’ai  plus  de  domestique  avec  moi;  mon  malheureux  clieval,  ayant 
fait  23  lieues,  a mangé  de  la  paille  pour  seule  nourriture,  et 
encore  pas  beaucoup. 

9.  — Nous  entrons  dans  Smolensk  à une  heure,  traînant  pour  la 
plupart  nos  chevaux  par  la  bride  dans  la  neige.  Notre  ardent  désir 
d’arriver  à Smolensk,  brûlé  presque  en  entier,  offrant  peu  de  res- 
sources, prouve  à quel  point  nous  sommes  misérables.  Je  suis  à 
mon  septième  cheval  perdu. 

...  Il  m’arrive  une  chose  vraiment  heureuse;  je  trouve  à acheter, 
pour  72  francs,  une  paire  de  bottes  à revers,  d’un  palefrenier  dé 
l’empereur.  C’est  une  bonne  fortune;  je  souffrais  horriblement, 
mes  pieds  étaient  enflés,  la  neige  ayant  fait  rétrécir  mes  bottes 
trouées,  je  pouvais  me  flatter  de  ne  pas  être  agréablement  chaussé. 

Je  dors  fort  bien  sur  une  peau  d’ours  encore  en  ma  possession. 

13.  — Quatrième  jour  de  séjour  à Smolensk.  Nos  chevaux  sont 
sans  fourrages,  et  nos  domestiques  sont  allés  à 1 lieue  en  cher- 
cher; poursuivis  par  les  Cosaques,  ils  n’en  ont  pas  rapporté. 

On  entend  le  canon  toute  l’après-midi;  on  se  bat,  le  soir,  près 
de  Smolensk.  Temps  froid,  mais  sec.  Nous  avons  un  logement 
désagréable;  on  est  condamné  à être  gelé  ou  enfumé.  M.  de  Nar- 
bonne me  raconte  les  histoires  les  plus  amusantes.  11  est  du  petit 
nombre  d’hommes  de  cœur  dont  le  courage  augmente  en  propor- 
tion de  nos  désastres. 

l!i.  — Nous  quittons  Smolensk. 

L’empereur  monte  en  voiture  avec  le  roi  de  Naples,  escorté 
pour  la  première  fois  par  un  bataillon  d’infanterie  de  la  vieille 
garde;  le  prince  de  Neufchâiel,  le  grand  maréchal,  le  grand 
écuyer,  l’aide  de  camp  de  service,  suivent  dans  des  traîneaux.  Il 
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meurt  un  grand  nombre  de  chevaux.  On  est  obligé  d’abandonner 
plusieurs  pièces  de  canon.  Passage  de  deux  ponts  ; ces  défilés  sont 
un  embarras  du  diable.  Je  trouve  la  voiture  de  M.  de  Narbonne 
qui  ne  peut  plus  avancer;  Solon-Grandier,  qui  est  dedans,  est 
fort  embarrassée.  Le  chasseur  de  notre  général,  homme  très  fort, 
a bu  beaucoup  d’eau-de-vie,  s’est  endormi;  il  est  mort.  Le  quar- 
tier impérial  est  établi  à Karitnoé.  Temps  très  froid,  terrain  extrê- 
mement glissant.  J’ai  fait  la  route  à pied,  je  me  suis  ramassé  plus 
d’une  fois.  Nous  couchons  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  cuisine 
de  paysan. 

15.  — Je  suis  de  service.  Temps  froid,  12  degrés  au  moins,  un 
peu  de  neige. 

Les  Cosaques  se  présentent  à la  tête  de  notre  colonne  avec  de 
l’artillerie.  Les  Westphaliens  les  chassent;  ils  sont  ensuite  tombés 
sur  la  queue,  embarrassée  dans  des  défilés.  Il  y a des  passages  de 
ponts  diaboliques;  les  Cosaques  nous  ont  pris  quelques  hommes. 
Un  grand  nombre  de  voitures  ont  été  pillées;  aussi,  le  soir,  chacun 
apprend  successivement  la  perte  de  ses  effets;  probablement,  la 
mienne  est  du  nombre.  Le  fourgon  des  cartes  et  papiers  de  l’empe- 
reur a été  pillé  et  brûlé.  Deux  caissons  de  trophées,  voulant  passer 
sur  la  glace,  se  sont  enfoncés;  hommes  et  chevaux,  tout  a été 
englouti.  Je  ne  suis  pas  encore  accoutumé  à aller  à pied;  aussi 
suis- je  bien  fatigué. 

Le  régiment  Joseph-Napoléon  a perdu  son  major  Doreille. 
Détaché  avec  lui  au  commencement  de  la  retraite,  cet  officier 
supérieur  m’avait  raconté  qu’il  avait  eu  ses  six  frères  tués  depuis 
le  commencement  des  guerres  de  la  Révolution;  il  était  le  seul 
soutien  de  sa  vieille  mère  dans  la  misère. 

17.  — A la  pointe  du  jour,  l’empereur  se  porte  à la  tête  de  la 
vieille  garde,  sur  la  route  de  Smolensk.  L’ennemi  a déployé  environ 
2000  hommes,  avec  bon  nombre  de  canons. 

A l’instant  où  Sa  Majesté  entrait  dans  Krasnoé,  des  boulets  ont 
traversé  la  route,  le  duc  de  Plaisance  lui  a observé  qu’elle  était 
fort  exposée.  L’empereur  l’a  envoyé  promener  fort  énergiquement, 
ajoutant  : « Depuis  vingt-cinq  ans,  les  boulets  me  labourent  les 
jambes.  » On  a pris  cependant  le  pas  accéléré. 

Le  lendemain,  à dix  heures  du  matin,  l’empereur  s’est  mis  en 
marche,  un  bâton  à la  main,  à la  tête  de  la  vieille  garde,  suivi  de 
sa  voiture.  Sa  Majesté  est  montée  aussi  quelques  instants  à cheval. 

...  M.  le  duc  d’Elchingen,  ayant  avec  raison  quitté  Smolensk, 
arrive  devant  Krasnoé,  avec  son  corps  d’armée  de  moins  de 
3000  hommes,  malgré  les  renforts  reçus.  Cette  ville  étant  occupée 
par  l’ennemi,  il  attaque  sur-le-champ.  Un  parlementaire  ennemi 
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est  venu  sommer  le  maréchal  de  se  rendre,  lui  annonçant  que  pas 
un  homme  de  son  corps  ne  pouvait  échapper,  J 00  000  Russes 
occupant  Rrasnoé.  Le  duc  d’Elchingen  a répondu  : « Jamais 
maréchal  d’empire  ne  s’est  rendu.  Je  suis  assez  fort  pour  me 
défendre  contre  l’armée  russe,  vous  pourrez  vous  en  convaincre 
par  vous-même.  » 

...  L’empereur  est  sur  pied  toute  la  nuit.  Je  suis  de  service  : 
nous  n’avons  pas  un  instant  de  tranquillité.  Sa  Majesté  est  logée 
dans  une  maison  habitée  par  une  princesse  polonaise;  nous  avons 
de  l’eau  à mi- jambes  en  traversant  la  cour. 

19.  — Avant  le  jour,  vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  avons 
eu  une  alerte,  des  Cosaques  se  sont  montrés  en  arrière  de  la  ville. 

M.  de  Caraman,  capitaine  d’artillerie  du  1"  corps,  n'ayant  plus 
ni  canonniers  ni  canons,  ayant  perdu  ses  chevaux  et  ses  effets,  est 
venu  nous  demander  asile.  Je  lui  donne  un  habit,  M.  de  Narbonne 
lui  prête  un  cheval.  Nous  mangeons  du  riz  au  chocolat;  c’est  un 
événement. 

...  Nous  passons  le  Borysthène.  L’empereur  loge  dans  un  grand 
couvent.  On  m’a  perdu  mes  cartes.  Un  auditeur  m’apporte  une 
caisse  sous  le  couvert  du  ministre  Daru;  il  en  a pris  le  plus  grand 
soin,  croyant  faire  sa  cour  à une  Excellence;  il  a été  attrapé  en 
voyant  qu’il  s’était  donné  cette  peine  pour  un  simple  officier  de 
l’état-major  de  l’empereur.  Son  désespoir  a été  comique.  Je  dois 
cette  bonne  fortune  à la  prévoyance  de  mon  excellent  père.  Cette 
caisse  contient  des  tablettes  de  bouillon,  du  chocolat,  deux  cha- 
peaux. J’en]^ donne  un  au  page  Fresnel,  qui  m’a  rendu  le  même 
service  en  allant.  Je  gratifie  d’un  cachet  le  maître  d’hôtel  de 
l’empereur,  Gérard,  qui  me  soigne  à notre  table,  où  nous  mangeons 
souvent  du  cheval;  j’en  donne  un  autre  au  directeur  des  estafettes, 
Margarita,  qui  fait  partir  mes  lettres  pour  ma  famille. 

20.  — Le  quartier  général  est  porté  à Boronovo,  à un  château 
un  peu  à droite  de  la  route.  Le  soir,  un  colonel  polonais  apporte 
la  nouvelle  de  la  jonction  du  maréchal  Ney.  L’empereur  dit  : « Si, 
une  heure  avant,  on  m’avait  demandé  les  3 millions  que  j’ai 
dans  les  caves  des  Tuileries  pour  cet  événement,  je  les  aurais 
donnés.  » Le  maréchal  Ney  a été  obligé  de  laisser  ses  bagages  et 
ses  canons.  Son  corps  d’armée  a passé  le  Dniéper  sur  un  gros 
glaçon  servant  de  bateau,  on  avait  de  l’eau  à mi -jambes.  Parvenu 
de  l’autre  côté,  le  duc  d’Elchingen  s’est  cru  sauvé;  il  y a trouvé 
10  000  Cosaques  avec  vingt- quatre  pièces  de  canon  qui  ne  lui  ont 
pas  laissé  un  moment  de  tranquillité  ni  jour  ni  nuit.  Quand  il 
était  forcé  de  s’arrêter  pour  laisser  reposer  ses  soldats,  l’ennemi  se 
plaçait  avec  de  l’artillerie  en  avant  de  lui.  Pendant  toute  sa  retraite, 
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il  a été  exposé  à la  mitraille  des  Russes,  qui  lui  venait  de  tous  les 
côtés.  M.  le  maréchal  Ney  s’est  beaucoup  loué  du  brave  colonel 
Fezensac,  du  ü®  de  ligne.  Celui-ci  s’est  fort  distingué  à la  dernière 
charge  à la  baïonnette.  Son  régiment,  de  1200  hommes  en  partant 
de  Moscou,  est  réduit  à hO. 

Je  marche  assez  longtemps  côte  à côte  avec  une  jeune  marchande 
de  modes  française  établie  à Moscou.  Beaucoup  de  malheureuses 
étrangères  ont  fui  avec  l’armée,  dans  la  crainte  des  mauvais  trai- 
tements des  Russes;  elles  se  sont,  comme  Gribouille,  jetées  dans 
l’eau  de  peur  de  la  pluie;  la  plupart  de  ces  infortunées  meurent 
misérablement.  L’humanité  ne  se  montre  pas  sous  un  beau  jour 
dans  cette  retraite.  L’égoïsme  y est  porté  à un  haut  degré;  on 
traite  généralement  ces  êtres  faibles  avec  cruauté.  Le  bon  cœur 
du  grand  écuyer  l’a  porté  à recevoir  sur  un  fourgon  de  l’empereur 
la  famille  de  cette  modiste;  elle  y couche.  La  pauvre  enfant  mou- 
rait de  faim  ; j’ai  partagé  avec  elle  du  chocolat  reçu  la  veille.  Il  n’y 
a pas  de  galanterie  dans  mon  fait;  nous  sommes  tellement  fatigués 
que  chacun  répète  sans  cesse  qu’il  préfère  une  mauvaise  bouteille 
de  vin  de  Bordeaux  à la  plus  jolie  femme  du  monde. 

Nous  apprenons  que  les  Russes  occupent  Borisow.  Notre  position 
devient  très  critique;  l’armée  continue  à vivre  uniquement  de 
cheval. 

22.  — Je  suis  de  service.  L’empereur  m’envoie  chercher  les 
généraux  Pajol  et  Bordesoulle,  qui  connaissent  les  bords  de  la 
Bérésina.  Le  pays  est  marécageux,  boisé. 

Un  Polonais,  prisonnier  de  guerre,  à mon  service,  s’est  sauvé 
avec  un  cheval  et  la  plus  grande  partie  de  mes  effets.  Tl  me  reste, 
en  fait  d’habit,  celui  que  j’ai  sur  le  corps.  Il  me  meurt  un  cheval 
par-dessus  le  marché.  Nous  avons  l’agrément  de  la  neige  et  nous 
manquons  de  tout. 

2/j.  — Le  quartier  impérial  est  porté  à Lochinsko,  mauvais  gîte, 
forêts  continuelles.  Parti  à huit  heures  du  matin,  arrivé  à sept 
heures  du  soir,  l’empereur  est  lui-même  très  mal  logé.  Le  nombre 
des  soldats  voyageant  en  amateurs  augmente,  chaque  jour,  consi- 
dérablement; ils  meurent  de  faim  sous  les  drapeaux.  Le  corps  du 
maréchal  Ney  est  aujourd’hui  de  600  à 700  hommes.  Toujours 
la  neige. 

25.  — Le  maréchal  Oudinot  vient,  le  matin,  de  Borisow  causer 
avec  Sa  Majesté  du  passage  de  la  Bérésina,  qui  offre  de  grandes 
difficultés;  cela  n’est  pas  très  gai.  Nous  partons  à neuf  heures  du 
matin  et  nous  arrivons  à dix  à un  château,  à 2 lieues  sur  la  droite, 
près  de  la  Bérésina.  Le  quartier  impérial  y est  établi.  Le  pays 
parcouru  n’est  que  marais,  forêts  et  défilés. 
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Oïl  commence  à jeter  des  ponts.  Le  roi  de  Naples,  le  prince  de 
Neufchâtel,  ont  été  reconnaître  le  lieu  du  passage. 

*26.  — I/empereur  est  à cheval  à cinq  heures  du  matin.  Sa 
Majesté  se  rend  à un  village  à 2 lieues  sur  la  droite,  près  des  bords 
de  la  Bérésina.  On  continue  à travailler  aux  deux  ponts  commencés 
la  veille. 

...  Le  pont  de  l’artillerie  casse  le  soir;  on  travaille  toute  la  nuit 
à le  raccommoder. 

Les  pontonniers  portent  les  chevalets  dans  la  Bérésina,  ayant  de 
l’eau  jusqu’à  la  poitrine.  Certes,  elle  n’est  pas  chaude;  la  gelée 
n’est  cependant  pas  forte.  Les  bords  de  la  Bérésina  sont  très  maré- 
cageux; cela  en  rend  les  approches  difficiles. 

J’achète  12  francs  1 livre  de  sucre,  c’est  une  trouvaille. 

La  maison  occupée  par  l’empereur,  même  si  c’est  une  masure, 
reçoit  tout  de  suite  le  nom  de  palais.  On  ne  peut  s’empêcher  de 
rire  de  la  gravité  avec  laquelle  nous  disons,  en  nous  rendant  à une 
méchante  cabane  de  paysan,  habitation  de  Sa  Majesté  : « Je  vais 
au  palais.  » 

...  La  manière  dont  nos  soldats  volent  est  horrible.  On  prend  à 
Chabot  son  chapeau  à notre  bivouac;  il  avait  la  tête  appuyée 
dessus.  On  m’enlève  une  fourrure  sur  un  cheval.  Il  est  arrivé  à 
plus  d’un  officier,  se  croyant  suivi  par  sa  monture,  d’arriver  seule- 
ment avec  les  rênes  coupées  passées  autour  de  son  bras.  S’il  se 
retourne,  il  voit  son  cheval  tué,  dépecé  et  partagé. 

...  Nous  faisons  un  mauvais  dîner;  nous  le  trouvons  excellent. 
L’importance  des  cuisiniers  est  grande  en  campagne.  Envoyé  en 
mission  aux  différents  corps,  je  n’ai  pas  eu  un  instant  de  repos. 
L’armée  passe  assez  paisiblement  les  ponts  toute  la  journée,  il  y a 
cependant  un  peu  d’embarras. 

La  division  de  cuirassiers  Doumerc  fait  une  belle  charge  dans 
les  bois,  prend  1000  Russes;  ils  sont  presque  tous  défigurés  de 
coups  de  sabre.  Après  avoir  pris  et  repris  trois  fois  leurs  positions, 
les  deux  armées  ont  fini  par  garder,  le  soir,  celles  du  matin. 

A trois  heures,  quelques  boulets  sont  parvenus  au  pont;  cela  a 
été  le  moment  d’un  grand  désordre.  Les  traînards  se  sont  préci- 
pités en  foule  sur  le  pont  et  ont  profité  de  l’embarras  pour  piller 
les  voitures.  On  a fini  par  les  brûler  toutes. 

Plusieurs  officiers,  envoyés,  à cette  heure-là,  au  duc  de  Bellune, 
n’ont  pu  passer,  même  à pied;  j’ai  été  bousculé  sur  le  pont.  Au 
moment  où  j’arrivais  sur  l’autre  bord,  une  malheureuse  cantinière, 
ayant  de  l’eau  jusqu’à  la  ceinture  et  voulant  remonter  sur  le  pont, 
a été  repoussée  par  les  soldats;  le  désespoir  peint  sur  le  visage, 
elle  m’a  tendu  son  enfant;  au  moment  où  j’allais  le  prendre,  un 
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flot  de  soldats  m’a  enlevé  et  m’a  fait  faire  vingt  pas  en  arrière  sans 
toucher  à terre. 

Le  feu  cesse  à cinq  heures  du  soir;  il  y a en  tout  treize  généraux 
tués  ou  blessés  dans  les  trois  corps. 

Grand  vent  mêlé  de  neige,  les  nuits  de  quinze  à seize  heures 
sont  insupportables. 

29.  — L’empereur  part  à sept  heures  du  matin.  Défilés,  bois  de 
sapins,  chemins  de  traverse  fort  étroits.  L’empereur  s’établit  dans 
le  château  d’un  baron.  Nous  y trouvons  des  pommes  de  terre  : c’est 
un  événement. 

Il  faut  nous  voir  dans  la  cour  de  l’empereur,  ayant  tous  au  bout 
de  notre  sabre  une  pomme  de  terre  que  nous  faisons  cuire  à un  feu 
de  bivouac;  nous  en  mangeons  tant  et  plus. 

Je  couche  dans  une  espèce  de  chambre  sur  de  bonne  paille.  Le 
lieu  n’est  pas  beau;  c’est  beaucoup  d’être  à couvert,  c’est  toujours 
une  nuit  qui  ne  sera  pas  passée  à la  belle  étoile.  11  gèle  peu  le  jour, 
très  fort  la  nuit. 

Le  cheval  continue  à être  très  recherché;  les  soldats  n’en 
laissent  pas. 

i"’'  décembre.  — L’empereur  part  à sept  heures  du  matin. 
Sa  Majesté  continue  à voyager  dans  sa  voiture,  mais  presque  tou- 
jours à pied.  Bois  de  sapins,  gelée  assez  forte. 

L’aide  de  camp  du  prince  de  Neufchâtel,  Anatole  de  Montesquieu,, 
homme  d’esprit,  bon  camarade,  est  expédié  à Paris  par  l’empereur. 

3.  ■ — Je  suis  de  service.  On  me  laisse  à Sedlicz  pour  attendre 
l’arrière- garde.  Je  m’établis  au  pied  d’un  arbre,  près  d’un  feu  de 
bivouac  sur  la  grande  route.  J’ai  pendant  toute  la  journée  le  spec- 
tacle des  traînards  de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  armes,  qui 
ont  pour  la  plupart  jeté  leur  fusil,  les  soldats  de  la  vieille  garde 
exceptés;  ceux-là  les  conservent. 

...  J’ai  passé  un  pont,  un  défilé,  un  bois  de  3 lieues  occupé  par 
un  grand  nombre  de  bivouacs  d’amateurs;  je  suis  arrivé,  à sept 
heures  du  soir,  à Molodetschno,  au  quartier  de  l’empereur,  établi 
dans  une  maison  qui  a presque  l’air  d’un  véritable  château.  Je  fais 
ma  route  en  grande  partie  à pied;  le  froid  est  très  vif.  Molodetschno 
est  assez  grande,  bâtie  en  bois  comme  toutes  les  villes  polonaises; 
elle  a été  en  grande  partie  incendiée,  suivant  la  louable  habitude 
de  nos  soldats;  ils  mettent  chaque  soir  le  feu,  soit  en  voulant 
chauffer  les  fours,  soit  en  faisant  leurs  feux  de  bivouac  trop  près 
des  maisons.  Nous  étions  privés  des  nouvelles  de  France,  depuis 
Krasnoé;  nous  trouvons  une  foule  d’estafettes  en  arrière;  neuf 
avaient  des  lettres  pour  moi;  plusieurs  ont  été  pris. 

Le  lendemain  nous  logeons  dans  un  fort  beau  château,  bien 
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meublé;  il  y a un  billard,  nous  y jouons.  Chemin  faisant,  j*ai  ren- 
contré mon  dragon;  il  me  raconte  qu’il  a été  surpris;  les  Cosaques 
se  sont  emparés  de  trois  de  mes  chevaux  et  de  mes  effets.  Il  me 
reste  en  fourrure  une  pelisse  de  femme  en  renard  qui  me  sert  de 
couverture. 

Il  neige;  le  froid  est  trop  vif  pour  tenir  à cheval.  J’ai  marché 
toute  la  journée  avec  des  bottes  trouées. 

...  Le  soldat  ne  mange  plus  de  cheval.  On  a des  bestiaux  à volonté, 
on  commence  à faire  quelques  distributions.  Nous  trouvons,  dans 
les  granges  du  château,  de  l’avoine,  de  la  farine,  des  pois,  des 
pommes  de  terre,  du  gruau  ; on  les  distribue  à la  garde  et  à nos 
gens. 

5.  — Nous  partons  à neuf  heures  et  nous  arrivons  à deux  heures 
à Smorghoni.  Froid  de  20  degrés  au  moins.  Pour  le  coup,  je  fais 
toute  ma  route  à pied.  Mon  écurie  se  compose  maintenant  de  trois 
konias.  Ils  ne  me  servent  pas  à grand’ chose;  je  préfère  marcher. 
Je  suis  fort  heureux  d’avoir  une  méchante  chambre  de  paysan  oii 
il  y a un  four  pour  cheminée;  nous  la  partageons  avec  nos  gens. 

L’empereur  habite  le  château.  A dix  heures  du  soir,  au  moment 
où  on  s’y  attendait  le  moins,  Sa  Majesté  part  en  poste,  prenant  le 
grand  écuyer  dans  sa  voiture,  le  grand  maréchal  et  le  comte  de 
Lobau  dans  une  voiture  de  suite.  Ce  dernier  n’a  pas  eu  même  le 
temps  de  parler  à son  neveu  ; la  voiture  était  avancée  lorsqu’on  l’a 
prévenu  d’y  monter. 

Avant  de  partir.  Sa  Majesté  a donné  à chacun  de  ses  aides  de 
camp  30  000  francs  de  gratification  ; aux  officiers  d’ordonnance, 
6000  francs.  Les  aides  de  camp  des  aides  de  camp  sont  oubliés. 

M.  de  Narbonne  m’a  envoyé  chercher  dans  mon  logement  pour 
m’annoncer  son  envoi  à Berlin.  L’étonnement  a été  grand  en 
apprenant,  au  salon  de  service,  le  départ  de  l’empereur.  J’ai  passé 
une  partie  de  la  nuit  à copier  le  29*  bulletin  sur  la  minute  corrigée  “ 
de  la  main  même  de  Sa  Majesté.  L’aimable  et  spirituel  secrétaire  du 
cabinet,  baron  Mou  nier,  me  l’a  remis.  Les  mots  : et  gèle  difficile- 
ment  sont  écrits  de  la  main  de  Sa  Majesté. 

Je  me  réjouis  de  l’espoir  de  revoir  la  France,  quoiqu’il  y ait 
encore  bien  des  dangers  à surmonter  avant  d’y  arriver. 

La  nomination  du  roi  de  Naples  comme  lieutenant  de  l’empereur, 
commandant  en  chef  l’armée,  est  mise  à l’ordre  du  jour.  Le  prince 
de  Neufchâtel  reste  comme  major  général;  cela  le  met  au  désespoir. 
11  a pleuré  dans  la  chambre  de  l’empereur,  au  moment  de  son 
départ,  lui  observant  qu’il  ne  l’avait  jamais  quitté,  le  suppliant  de 
le  laisser  partir.  L’empereur  lui  a répondu  : « Gela  ne  se  peut  pas; 
il  est  nécessaire  que  vous  restiez  avec  le  roi  de  Naples.  Je  sais 
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bien,  moi,  que  vous  n’êtes  bon  à rien;  mais  on  ne  le  croit  pas,  et 
votre  nom  est  de  quelque  effet  sur  l’armée.  » Cette  conversation  a 
été  entendue  par  le  commandant  du  palais  Dariule,  chef  de  ba- 
taillon, la  porte  étant  entr’ouverte.  On  doit  dire  que  l’empereur  va 
se  reposer  à Wilna,  en  attendant  l’armée.  Je  sais  bien  qu’il  est  allé 
un  peu  plus  loinC 

6.  — Nous  marchons  huit  heures;  nous  étions  à trois  heures  à 
Oschmjana.  Le  roi  Joachim  voyage  dans  sa  voiture  avec  le  prince 
de  Neufchâtel,  au  milieu  d’un  bataillon  de  la  garde,  à l’imitation  de 
l’empereur.  Le  froid  est  très  vif.  Le  baron  Fain,  secrétaire  du 
cabinet,  homme  très  fort,  se  trouve  mal,  tombe  sur  la  route,  à trois 
reprises  différentes,  de  froid  et  de  fatigue.  Je  me  repose  un  instant 
sur  un  siège  de  calèche  avec  M.  Mounier.  Bon  nombre  de  soldats 
meurent  de  froid  sur  le  chemin;  plusieurs  d’entre  nous  ont  le  nez 
ou  les  oreilles  gelés;  on  les  a prévenus  à temps,  et  en  frottant  avec 
de  la  neige  les  parties  menacées,  cela  s’est  passé  à l’instant. 

Hier  au  soir,  les  Cosaques  ont  manqué  de  peu  l’empereur;  ils 
sont  venus  quelques  heures  avant  son  passage  à Oschmjana,  où  ils 
ont  brûlé  les  magasins.  Oschmjana  est  une  méchante  ville  de  bois; 
nous  y étions  entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  mauvaise 
grange.  Je  m’y  suis  pris  de  querelle  avec  l’olficier  d’ordonnance 
Gourgaud,  difficile  à vivre,  mauvais  coucheur;  appuyé  contre  un 
tonneau,  il  se  plaignait  avec  violence  de  n’avoir  pas  de  place  par 
terre;  ses  sots  discours  m’ont  ennuyé.  Depuis  sa  nomination  de 
baron  à Moscou,  son  orgueil  n’a  plus  de  bornes,  je  le  lui  ai  reproché  ; 
de  propos  en  propos,  je  me  suis  levé,  j’ai  pris  mon  sabre,  lui  le 
sien,  nous  sommes  sortis  pour  nous  battre.  Nous  ne  pouvions  les 
tenir;  le  froid  a contribué  plus  que  les  conseils  de  nos  camarades 
à nous  faire  rentrer.  Exposer  sa  vie  après  avoir  échappé  à tant  de 
dangers,  pour  une  place  par  terre,  prouve  à quel  point  notre  insou- 
ciance est  grande. 

Le  grand  maréchal  a monté  supérieurement  la  maison  de  l’empe- 
reur. Grâce  aux  constants  efforts  des  maîtres  d’hôtel  et  cuisiniers, 
nous  avons  eu  presque  toujours  à manger,  tant  bien  que  mal,  pas  à 

^ On  m’a  raconté,  en  France,  que  ce  départ  de  Sa  Majesté  avait  produit 
une  grande  exaspération  parmi  les  troupes  : je  n’ai  rien  vu  de  semblable 
sur  les  lieux.  Notre  position  était  horrible,  l’armée  désorganisée  en  proie 
aux  souffrances  les  plus  cruelles  et  de  tout  genre;  on  n’espérait  que  dans 
l’empereur  : le  dévouement,  la  confiance  en  lui,  malgré  nos  désastres, 
étaient  entiers.  On  craignait  seulement  sa  prise  en  route.  L’apprendre 
arrivé  en  France  sain  et  sauf  était  notre  souhait  le  plus  vif,  sachant  bien 
(jue  son  retour  seul  pouvait  empêcher  la  révolte  de  TAllemagne,  qu’il  était 
nécessaire  pour  réorganiser  une  armée  en  état  de  venir  à notre  secours  et 
de  sauver  les  débris  de  celle  dont  nous  faisions  partie.  {Note  du  maréchal.) 
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notre  faim,  il  est  vrai,  pendant  cette  retraite  : cela  n’est  pas  le 
moins  étonnant.  Nos  repas  se  composent,  depuis  Smolensk,  d’un 
très  petit  morceau  de  pain  noir,  le  matin  avec  un  peu  de  vache  ou 
de  cheval;  le  soir,  nous  avons  de  plus  de  la  soupe:  on  nous  a quel- 
quefois donné  du  mouton.  On  nous  refuse  souvent  de  l’eau.  Les 
grenadiers  de  la  garde,  très  bien  payés,  préfèrent  souvent,  à cause 
du  froid,  ne  pas  aller  en  chercher;  alors  nous  faisons  fondre  de  la 
neige  dans  nos  timbales. 

7.  — Journée  horrible,  27  degrés  de  froid.  Un  nombre  effroyable 
de  soldats  sont  restés  morts  sur  la  route.  Nous  avons  vu  beaucoup 
de  cadavres  de  la  division  napolitaine.  Les  soldats  tombent;  il  leur 
vient  un  peu  de  sang  à la  bouche,  puis  c’est  fini.  En  voyant  ce  signe 
de  mort  prochaine  paraître  sur  leurs  lèvres,  souvent  leurs  cama- 
rades leur  donnent  un  coup  d’épaule,  les  jettent  par  terre  et  les 
dépouillent  avant  qu’ils  soient  tout  à fait  morts.  Grande  quantité  de 
pieds,  de  mains,  d’oreilles  gelés  L 

Au  moment  où  nous  approchions  du  mauvais  village  de  Mié- 
déniki,  le  côté  droit  de  mon  visage  était  gelé;  j’ôtai  mes  immenses 
gants  de  renard  pour  me  frotter  avec  de  la  neige. 

Je  suivis  le  roi  de  Naples  à une  bicoque  entourée  de  grandes 
murailles  de  briques,  honorée  du  nom  de  château,  à cinq  minutes  de 
là.  Je  ne  remis  pas  mes  gants,  m’en  félicitant  beaucoup,  ne  souf- 
frant plus  du  froid  aux  doigts.  J’entrai  avec  les  autres  dans  une 
méchante  chambre.  L’officier  d’ordonnance  d’Arenberg,  près  d’un 
triste  poêle,  se  plaignait  beaucoup* de  douleurs  à ses  deux  mains  ; on 
venait  de  les  lui  dégeler.  Gela  me  fit  faire  attention  aux  miennes, 
n’ayant  aucun  mouvement.  Un  Polonais,  à la  suite  de  notre  quartier 
général  depuis  deux  jours,  me  dit  : « Vos  mains  sont  gelées,  vous 
n’avez  pas  un  instant  à perdre  pour  les  frotter  avec  de  la  neige.  » 
Nous  sortîmes  ensemble;  je  fus  un  peu  effrayé,  je  l’avoue,  en 
voyant  mes  deux  mains,  surtout  la  droite,  tout  à fait  raides  et 
comme  mortes.  Le  froid  était  excessif,  elles  regelaient  à mesure 
qu’il  les  dégelait.  Ce  Polonais  ajouta  pour  me  consoler  : « Dix 
minutes  plus  tard,  il  aurait  fallu  vous  couper  les  deux  poignets. 
Faites  porter  de  la  neige  où  sont  vos  camarades;  il  n’y  a pas 
moyen  de  sauver  votre  maiu  droite.  » Uu  jeune  page  du  roi  de 
Naples  en  prit  dans  son  chapeau;  ma  main  gauche  revint  bien,  ma 
main  droite  un  peu.  Le  roi  de  Naples  nous  chassa  de  notre  chambre, 
n’en  ayant  pas  assez  d’une  pour  lui  et  le  prince  de  Neufchàtel.  On 
nous  mit  alors  dans  une  infâme  grange;  nous  y étions  presque  aussi 
mal  que  dehors.  On  ht  cependant  un  peu  de  feu  dans  une  espèce 

’ Ici  s'arrête  le  journal  écrit,  pendant  la  retraite,  par  M.  de  Gastellane,  ce 
qui  suit  a été  rédigé  par  lui  après  son  retour  en  France. 
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de  poêle.  Les  chirurgiens  de  la  maison  de  l’empereur  me  donnèrent 
l’assurance  que  je  souffrirais  beaucoup  pendant  au  moins  six 
semaines,  mais  que  je  ne  perdrais  pas  la  main.  Le  chirurgien  de  la 
garde,  Larrey,  réfugié  avec  nous,  m’impatienta  vivement  en  me 
répétant  sans  cesse  de  mettre  ma  main  droite  dans  une  fourrure  ; je 
n’en  avais  pas.  11  était  aussi  occupé  de  la  sienne,  très  légèrement 
gelée.  Je  souffris  horriblement  la  nuit;  ma  main  enfla,  et  il  y vint 
d’énormes  cloches.  Mes  gens  me  rejoignirent  : c’était  un  véritable 
spectacle  de  désolation  de  voir  ces  malheureux  auprès  d’un  feu 
de  bivouac,  ayant  tous  quelque  chose  de  gelé,  et,  par-dessus  le 
marché,  presque  rien  à manger.  Leur  arrivée  me  procura  un  man- 
telet  de  femme  doublé  en  renard  couvert  de  soie  lilas,  maintenant 
ma  seule  et  unique  fourrure,  grâce  aux  frères  d’armes  français 
et  aux  Cosaques.  Pensant  que  je  reverrais  peu,  à l’avenir,  mes  gens 
et  mes  chevaux,  je  ne  quittai  plus  ce  précieux  mantelet,  il  me 
servit,  dans  les  marches,  à préserver  de  nouveaux  malheurs  ma 
main  gelée,  m’empêcha  de  mourir  de  froid,  la  nuit.  Coucher  tout 
habillé  m’est  parfaitement  égal  ; j’en  ai  une  grande  habitude.  Je  ne 
suis  pas  insensible,  je  l’avoue,  à la  douceur  d’avoir  de  la  paille. 

Je  dus,  en  ce  jour-là,  de  la  reconnaissance  à l’officier  d’ordon- 
nance d’HautpouU,  excellent  camarade.  Peu  agile,  avec  une  seule 
main  maléficiée  pour  disputer  les  morceaux  au  souper,  il  prit  mon 
assiette,  me  fit  donner  de  tout  par  le  maître  d’hôtel.  Je  couchai  à 
côté  de  lui;  nous  étions  entassés  une  trentaine  dans  cette  grange  : 
officiers  généraux,  aides  de  camp  de  l’empereur,  officiers. 

8.  — A la  pointe  du  jour,  c’est-à-dire  vers  les  huit  heures  du 
malin,  on  battit  la  générale  dans  la  cour  du  roi.  Le  prince  de  Neuf- 
châtel,  qui  avait  perdu  la  tête,  entra  dans  la  chambre  où  nous 
étions  à déjeuner,  nous  criant  que  nous  nous  déshonorions  parce 
que  nous  achevions  de  manger.  Il  nous  avertit  qu’on  battait  la 
générale;  nous  n’y  faisions  pas  grande  attention.  On  ne  pouvait 
venir  à bout  de  rassembler  le  bataillon  de  vieille  garde  de  service  ; 
il  laissa  des  morts  à son  bivouac  et  un  factionnaire  gelé  debout.  Le 
froid  ne  permettait  pas  aux  soldats  de  tenir  leurs  fusils. 

Je  fus  au  moment  d’abandonner  mon  dernier  portemanteau,  ne 
pouvant  l’attacher  moi-même  à cause  de.  mes  mains  gelées;  mes 
domestiques  avaient  froid,  étaient  gelés,  démoralisés,  et  ils  me 
disaient  que  c’était  impossible.  Le  piqueur  de  M.  de  Narbonne, 
Augustin,  le  seul  restant  un  peu  valide,  me  rendit  ce  service.  La 
cause  de  la  générale  était  l’arrivée  du  duc  de  Bellune,  qui  avait 
abandonné  ses  deux  corps  d’armée.  Il  n’avait  plus  que  cinquante 


^ Mort  maréchal  de  camp  d’artillerie.  [Note  du  maréchal.) 


1032 


JOURNAL  DU  MARÉCHAL  DE  CASTELLANE 


hommes  sous  les  armes;  en  conséquence,  il  avait  pris  le  parti  de 
revenir  de  sa  personne  au  quartier  général.  Il  fut  traité  comme  un 
misérable  par  le  roi  de  Naples  et  le  prince  de  Neufchâtel,  auxquels 
il  répondait  pour  toute  chose  ; « Ne  m’accablez  pas,  je  suis  déjà 
assez  malheureux.  » 

Nous  nous  mîmes  en  marche  à pied,  le  roi  de  Naples  monta  dans 
sa  voiture  avec  le  prince  de  Neufchâtel,  il  monta  ensuite  à cheval. 
Le  froid  était  diminué  de  2 ou  3 degrés,  néanmoins  un  grand 
nombre  de  soldats  jalonnèrent  la  route.  Flahaut  me  donna  une 
place  à côté  de  lui,  derrière  une  voiture  du  prince  de  Neufchâtel; 
nous  marchions  et  nous  nous  asseyions  alternativement.  Je  fis 
ainsi  une  lieue,  puis  je  pris  les  devants  à pied.  Rien  ne  prouve 
mieux  notre  misère,  comme  il  me  le  fit  observer,  que  de  voir  un 
officier  général  et  un  officier  supérieur  se  trouver  heureux  d’avoir 
une  place  derrière  une  voiture.  Au  reste,  de  plus  grands  person- 
nages regardaient  cela  comme  une  bonne  fortune;  le  grand  écuyer, 
M.  de  Narbonne,  d’autres  aides  de  camp  de  l’empereur,  s’asseyaient 
successivement  derrière  celle  de  Sa  Majesté. 

M.  de  Narbonne  avait  cinquante- six  ans,  avait  été  habitué  à jouir 
de  toutes  les  aisances  de  la  vie;  son  courage,  sa  gaieté,  furent 
remarquables  au  milieu  de  nos  désastres.  Il  était  coiffé  â l’oiseau 
royal,  se  faisait  poudrer  tous  les  matins  au  bivouac,  souvent  assis 
sur  une  poutre,  par  le  plus  vilain  temps,  comme  s’il  eût  été  dans  le 
plus  agréable  boudoir. 

Le  quartier  du  roi  fut  porté,  le  8,  à Wilna.  J’arrivai  à deux 
heures,  des  premiers,  dans  cette  ville.  Il  y avait  encombrement  à 
la  porte;  plus  tard,  le  passage  devint  dangereux.  On  m’indiqua 
chez  le  gouverneur  le  logement  de  M.  de  Narbonne.  Je  fus  voir 
l’auditeur  Maussion  L II  me  reconnaissait  à peine,  avec  une  barbe 
de  quinze  jours,  un  pantalon,  une  redingote  déchirés,  et  mon  man- 
telet  de  femme.  Nous  avions  vraiment  des  figures  de  carnaval,  con- 
trastant avec  les  uniformes  frais  des  jeunes  gens,  tels  que  MM.  Théo- 
dore de  Bauffremont  et  Henri  de  Montesquieu. 

Notre  logement  fut  partagé  avec  le  duc  d’Abrantès,  qui  s’en  était 
emparé  avant  notre  arrivée. 

Chabot  et  moi,  nous  tirâmes  un  canapé  à la  courte  paille;  il 
m’échut  en  partage.  Je  n’en  dormis  pas  mieux  pour  cela;  les  souf- 
frances de  ma  main  ne  m’en  laissèrent  pas  la  possibilité. 

Je  retrouvai  mon  domestique  Ayharts,  avec  les  pieds  gelés;  mon 
dragon  également  ne  pouvait  plus  marcher. 

N’étant  nullement  abattu,  je  me  donnai  de  grands  mouvements 

’ Préfet  du  palais  de  l’empereur  Napoléou  III  en  1855. 
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pour  avoir  des  chevaux,  des  traîneaux,  afin  de  partir  avec  mon 
général  pour  Berlin;  nous  finîmes  par  en  trouver  quelques-uns, 
avec  lesquels  nous  comptions  nous  mettre  en  route  dans  la  soirée. 
Chabot,  horriblement  fatigué,  ne  put  bouger  de  la  journée,  même 
pour  aller  dîner.  Je  déjeunai  très  bien  au  palais;  le  maître  d’hôtel 
me  donna  d’excellent  vin,  de  bon  café  à la  crème.  Pour  juger  de 
l’étendue  du  service  qu’il  me  rendait,  il  faudrait  savoir  ce  que  c’est 
que  d’avoir  supporté  les  cruelles  fatigues  de  cette  retraite,  ne 
mangeant  jamais  à beaucoup  près  à sa  faim. 

...  Je  trouvai  à Wilna  deux  caisses  venues  de  Paris;  une  con- 
tenait six  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux.  M.  de  Narbonne,  Chabot 
et  moi  en  bûmes  deux  dans  la  soirée;  nous  en  donnâmes  autant  à 
nos  gens,  et  nous  mîmes  les  autres  dans  un  traîneau. 

...  11  est  resté  un  grand  nombre  de  soldats  malades  à Wilna;  on 
en  porte  le  total  à 20  000  hommes.  M.  de  Chabannes  mourant, 
M.  de  Saint-Marsan  ayant  un  pied  gelé,  le  général  Lefebvre,  fils 
du  duc  de  Dantzig,  s’y  sont  établis;  ce  dernier  y mourut.  Il  était 
connu  dans  l’armée  sous  le  nom  de  « Coco  » ; ce  personnage  mal 
élevé  et  aimant  les  grosses  farces  ne  fut  regretté  de  personne. 

Ce  Wilna,  considéré  depuis  le  commencement  de  notre  retraite 
comme  un  lieu  de  délices  et  le  terme  de  nos  misères,  fut  pour 
nous  un  lieu  de  désolation  ; pas  un  de  nos  gens  n’avait  été  en  état 
d’aller  aux  distributions,  ayant  pieds  ou  mains  gelés. 

10.  — Nos  traîneaux  nous  rejoignirent  à une  heure  du  matin,  au 
quartier  du  roi  de  Naples.  Le  général  Narbonne  monta  dans  le 
premier  avec  Chabot,  moi  dans  le  second  avec  Ayharts;  dans  le 
troisième,  se  trouvaient  le  valet  de  chambre  et  le  cuisinier.  Le 
froid  était  excessif. 

...  Nos  propres  soldats  ont  pillé  une  partie  du  trésor  de  l’armée 
après  la  venue  des  Cosaques;  ils  y ont  même  travaillé  un  moment 
de  concert.  Pendant  la  nuit,  plusieurs  Français  et  alliés  étaient 
venus  m’offrir  d’acheter  des  objets  pillés,  cuvettes,  couverts  d’ar- 
gent, etc.  Nos  soldats  donnaient  volontiers  100  francs,  même 
300  francs  en  argent  pour  1 napoléon  en  or. 

...  Le  quartier  général  fut  porté  à 44  kilomètres  de  Wilna,  à Ewje. 
J’y  arrivai  à cinq  heures  du  soir,  bien  fatigué  par  suite  de  la  fièvre 
produite  par  les  douleurs  de  ma  main  gelée:  je  mourais  de  faim, 
n’ayant  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures;  il  me  prit  un  trem- 
blement dans  les  jambes  et  je  tombai. 

J’avais  rencontré,  chemin  faisant.  Chabot;  il  m’apprit  qu’il  avait 
perdu  M.  de  Narbonne  pendant  la  nuit.  Nous  fûmes  très  inquiets 
de  notre  général  en  ne  le  voyant  pas  arriver.  Le  général  Curial 
nous  assura  qu’il  l’avait  vu  en  arrière,  allant  à pied;  je  n’en  fus 
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pas  beaucoup  plus  rassuré,  sachànt  que  Wilna  avait  été  évacué  le 
matin,  et  que  les  Cosaques  étaient  à dix  heures,  avec  du  canon,  à 
la  montagne. 

J’étais  alors  comme  un  véritable  petit  saint  Jean  ; mes  derniers 
effets  étaient  restés  dans  le  traîneau  d’Ayharts.  Ce  fidèle  serviteur 
fut  pris,  ayant  les  pieds  et  les  mains  gelés.  Je  le  croyais  perdu;  il 
fut  conduit  à Witepsk,  s’y  fit  perruquier;  il  est  rentré  des  prisons 
de  Russie  en  France  en  181^,  avec  3 francs  dans  sa  poche;  il 
n’avait  donc  pas  manqué  d’industrie  C 

J’avais  mis  dans  ma  poche  la  relation  de  cette  campagne,  que 
j’écrivais  jour  par  jour  et  les  portraits  de  mes  parents;  je  les  sauvai 
de  cette  manière  . 

J’ai  perdu  dix-sept  chevaux  dans  cette  campagne. 

■Nous  étions  très  mal  à Ewje,  dans  une  espèce  de  cabane.  J’étais 
serré  au  point  d’être  forcé  de  tenir  ma  main  malade  en  l’air  pen- 
dant toute  la  nuit.  Je  donnai  1 napoléon  à un  palefrenier  de 
l’empereur  pour  avoir  une  botte  de  paille.  Je  la  partageai  avec 
Chabot  et  deux  autres  de  mes  camarades.  Nous  soupàmes  fort  mal,, 
avec  un  bien  petit  morceau  de  pain  noir,  moitié  son,  un  peu  de 
viande,  pas  même  d’eau.  Le  traîneau  abandonné  par  le  général  de 
Narbonne  arriva  à onze  heures  du  soir;  le  palefrenier  le  conduisant 
avait  le  nez  et  les  pieds  gelés.  Les  soldats  morts  de  froid  conti- 
nuaient à jalonner  la  route. 

La  vieille  garde  impériale,  réduite  à IZiOO  hommes  au  moment 
du  départ  de  l’empereur,  n’en  comptait  pas  plus  de  800  sous  les 
armes . 

Nous  nous  embarquâmes.  Chabot  et  moi,  dans  le  traîneau  du 
général,  avec  le  cuisinier,  seul  homme  de  tous  nos  gens  n’ayant 
rien  de  gelé.  Le  piqueur  Augustin  et  deux  autres  devaient  nous 
rejoindre;  nous  n’avons  plus  revu  ces  derniers.  Le  piqueur  s’est 
retrouvé  à Paris.  Notre  inquiétude  sur  le  sort  de  M.  de  Narbonne  ne 
fit  que  croître  toute  la  journée. 

Au  milieu  des  cruelles  souffrances  que  me  faisait  endurer  ma 
main,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  dire  : « Nous  avons  le  spec- 
tacle de  grandes  horreurs;  pareille  chose  ne  se  reverra  plus.  » 

Après  avoir  fait  à peine  *2  lieues,  nous  entendîmes  le  canon  des 
Cosaques  talonnant  notre  arrière-garde. 

12.  — Nous  montâmes  en  traîneau.  Chabot  et  moi,  à six  heures 
du  matin;  à peine  partis,  nous  fûmes  jetés  dans  un  fossé  plein  de 
neige  par  notre  conducteur;  cette  culbute  ne  fit  aucun  bien  à ma 

* Malgré  ces  dures  épreuves,  le  brave  Ayharts  mourut  très  vieux,  sans 
avoir  quitté  la  famille  de  Castellaue,  pour  laquelle  il  fut  toujours  plus 
qu’un  serviteur. 
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main.  A midi,  nous  déjeunâmes  chez  le  général  Sébastiani.  Il  reçut 
l’ordre  de  se  mettre  en  marche  sur-le-champ  avec  sa  cavalerie;  nous 
suivîmes  sa  colonne.  Briqueville,  blessé,  me  demanda  ma  place  sur 
le  traîneau,  m’exposant  que,  sans  cela,  il  restait  prisonnier.  Je  la 
lui  donnai  sans  hésiter.  Je  traversai  donc  à pied  le  Niémen,  honneur 
que  j’avais  eu  le  2â  juin  précédent.  Quelle  différence  de  l’armée 
d’alors  avec  celle  d’aujourd’hui!  Ces  nombreux  corps  de  cavalerie 
et  d’infanterie,  marchant  bien  en  ordre,  remplacés  maintenant  par 
des  troupes  d’amateurs  sans  armes!  Pour  l’artillerie,  un  seul 
canon!  Après  avoir  marché  3 lieues  sur  les  bords  du  Niémen, 
ayant  la  fièvre  de  suppuration,  la  gangrène  à la  main,  la  force  et 
non  le  courage  me  manqua.  Je  m’assis  sur  les  marches  d’une  cha- 
pelle. Un  soldat  du  train  conduisant  deux  chevaux  vint  à passer;  il 
me  hissa,  moyennant  5 francs,  sur  un  sac  d’avoine;  je  fis  ainsi 
1 lieue,  et  joifus  sauvé.  J’arrivai  à huit  heures  du  soir  à Zapieciezki, 
au  quartier  du  général  Sébastiani.  Nous  logeâmes  chez  un  curé. 
Nous  y fûmes  bien;  il  nous  donna  des  confitures.  Depuis  lors,  nous 
avons  toujours  trouvé  des  vivres. 

Un  aide-chirurgien  hollandais  me  pansa  ma  main;  c’était  un 
bonheur.  Je  m’étendis  tout  habillé  sur  le  lit  du  curé;  les  officiers 
du  général  Sébastiani  eurent  la  complaisance  de  me  le  laisser,  à 
cause  de  ma  blessure.  Les  magasins  de  Rowno  furent  pillés.  Une 
foule  de  soldats  s’enivrèrent,  et  restèrent  dans  cette  ville;  bon 
nombre  de  gens  fatigués  et  gelés  s’y  établirent. 

13.  — M.  Bignon  me  rendit  un  grand  service  en  me  prenant 
dans  sa  calèche,  malgré  l’odeur  de  la  suppuration  de  ma  blessure. 
Je  lui  en  dois  d’autant  plus  de  reconnaissance.  Il  était  homme 
d’esprit;  nous  causâmes  gaiement  des  personnes  de  Paris,  des 
connaissances  communes. 

lâ.  — Je  voyageai  encore  dans  la  calèche  de  M.  Bignon,  heureux 
et  étonné  d’être  dans  une  véritable  voiture.  Nous  nous  arrêtâmes 
à Wilkowiszki. 

Nous  attendîmes  le  général  Sébastiani  chez  un  Juif  qui  vendait 
du  café  au  lait,  du  pain  blanc;  affamé,  j’en  mangeai  pour  12  francs, 
charmé  de  pouvoir  obtenir  des  habitants  quelque  chose  pour  mon 
argent.  Gela  n’était  pas  arrivé  depuis  bien  longtemps,  mais  nous 
étions  en  avant  de  l’armée.  Nous  eûmes,  à cinq  heures  du  soir,  des 
traîneaux,  des  chevaux  de  poste,  à notre  grande  satisfaction. 

Nous  quittâmes  le  général  Sébastiani,  fort  contents  de  ses  bons 
procédés  pour  nous.  Il  nous  donna,  pendant  trois  jours,  la  plus 
généreuse  hospitalité  à son  quartier  général  ; il  y avait  du  mérite, 
en  ce  moment  de  détresse  où  l’égoïsme  était  à l’ordre  du  jour. 

Nous  étions  dans  la  soirée  à Stallupohnen,  première  ville  prus- 
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sienne;  nous  fîmes  un  très  bon  souper  à la  poste.  On  ne  peut  se 
figurer  notre  joie  de  revoir  des  visages  humains.  La  fille  de  la 
maison,  fort  jolie  personne,  me  prit  en  pitié;  elle  me  céda  un  schall 
pour  suspendre  ma  main  ; je  n’avais  pu  jusque-là  me  procurer  de 
quoi  la  soutenir. 

15.  — Je  perdis  mon  bonnet  fourré  et  le  schall  qui  soutenait 
ma  main.  Je  portais  la  seule  chemise  en  ma  possession  depuis  trois 
semaines. 

M.  de  Narbonne  voyageait  seul  dans  un  traîneau  couvert  acheté 
ce  jour-là,  moi  dans  un  découvert,  avec  l’ordonnance  Roger.  Il 
prit  grand  soin  de  ma  personne;  je  lui  donnai  pas  mal  d’occupa- 
tion, n’étant  pas  capable,  avec  une  main,  même  de  mettre  un 
bouton.  Ce  dragon,  très  brave  homme,  a eu  une  oreille  et  une 
partie  du  pied  gelés  pendant  le  voyage.  Chabot  était  dans  un  autre 
traîneau,  avec  le  cuisinier  Mazurier,  seul  restant  du  nombreux 
domestique  de  notre  général. 

Nous  déjeunâmes,  le  16,  à Htilsberg,  vilaine  petite  ville;  nous  y 
trouvâmes  le  valet  de  chambre  de  l’empereur.  Constant,  et  le  maître 
d’hôtel  Collin. 

17.  — Nous  arrivâmes  à trois  heures  du  matin  à Lochau, 
première  poste  polonaise.  On  reconnaît  tout  de  suite  qu’on  est  en 
Pologne;  la  différence  en  mal  est  très  marquée.  J’y  achetai 
100  francs  un  traîneau  couvert;  nous  arrivâmes  à six  heures  à 
Thorn.  Nous  nous  installâmes  à l’hôtel  de  Dantzig;  nous  dûmes- 
à la  générosité  du  gouverneur  de  Thorn  des  chemises  et  un  pâté 
de  foie  gras;  le  tout  nous  fit  un  certain  plaisir.  On  fit  appeler  un 
chirurgien  pour  me  panser;  le  bourreau  découvrit  ma  plaie  et  me 
laissa  une  heure  et  demie  dans  des  souffrances  épouvantables. 
J’en  avais  perdu  la  tête;  je  courais  comme  un  fou  autour  d’un 
billard  qui  se  trouvait  là.  J’espérais  être  soulagé  à son  retour;  il 
n’en  fut  rien;  le  cérat  mêlé  d’huile  apporté  par  cet  Esculape  pour 
raviver  mes  chairs,  dont  une  partie  était  gangrenée,  ne  diminua 
point  mes  douleurs.  Je  fus  obligé  de  couper  mon  habit,  chose  à 
laquelle  je  n’avais  point  pensé,  n’ayant  pas  ôté  ma  redingote 
depuis  bien  des  jours;  nous  nous  reposâmes  dans  des  espèces 
de  lits. 

Nous  avons  toujours  été  accompagnés,  pendant  la  route,  par  un 
froid  de  18  à 20  degrés.  Ma  difficulté  à fermer  mon  gousset  me  fit 
perdre,  une  belle  nuit,  25  napoléons  à moi,  de  plus  un  rouleau 
de  50  confié  par  M.  de  Narbonne;  cela  me  fut  extrêmement 
désagréable.  Nécessairement  fâché  de  cette  aventure,  il  la  prit 
avec  sa  bonté  et  son  insouciance  accoutumées. 

18.  — Nous  quittâmes  Thorn  à neuf  heures  du  matin,  par  un 
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froid  de  20  degrés.  Nous  passâmes  la  Vistule  gelée;  une  estafette 
en  avant  faisait  préparer  nos  chevaux.  Nous  arrivâmes  à onze 
heures  du  soir  à Pudwitz.  Mon  traîneau  cassa,  et  je  fus  obligé  d’en 
prendre  un  de  poste;  cela  m’occasionna  un  retard. 

19.  — Je  rattrapai  Chabot  à trois  heures  du  matin,  à Posen;  il 
y resta  pour  prendre  une  voiture  laissée  dans  cette  ville  par  M.  de 
Narbonne.  Je  rejoignis  M.  de  Narbonne  à Ryten.  Je  laissai  filer 
mon  général  pour  m’arrêter  un  instant  à rhôtel  de  Pologne,  bonne 
auberge;  j’y  pris  force  café  au  lait.  Les  hôtesses  étaient  très 
agréables;  on  reconnaissait  l’approche  de  la  Prusse.  J’éprouvai 
une  grande  satisfaction  à dire  adieu  à cette  infernale  Pologne. 
Nous  soupâmes  à Züllichau,  première  ville  prussienne;  nous  y 
fûmes  très  bien.  J’eus  un  chirurgien;  l’heure  du  pansement  était 
celle  du  supplice,  grâce  au  cérat  de  l’Esculape  de  Thorn. 

20.  — Nous  passâmes  à Francfort-sur-l’Oder;  ce  fleuve  était 
gelé.  Nous  étions  à Berlin  à cinq  heures  de  l’après-midi. 

Nous  descendîmes  à l’hôtel  de  Russie,  belle  auberge  sur  la 
promenade.  Nous  dînâmes  chez  M.  de  Saint-Marsan,  ministre  de 
France;  il  ne  revenait  pas  de  nos  costumes  de  mendiants.  J’avais 
à un  pied  un  morceau  de  couverture  entortillé  avec  une  corde; 
l’autre  n’en  avait  pas.  Je  me  réjouis  fort  de  voir  un  dîner  fort 
honnête,  servi  avec  des  carafes,  des  serviettes;  faire  bonne  chère 
était  maintenant  pour  moi,  qui  n’avais  jamais  été  gourmand,  une 
douce  jouissance.  Chabot  nous  rejoignit  le  soir. 

21.  — Nous  nous  sommes  occupés  de  nous  débarrasser  de  nos 
guenilles;  notre  défroque  était  bonne  à jeter.  Je  me  suis  habillé 
à neuf  des  pieds  à la  tête  : j’étais  alors  en  possession  de  quatre 
chemises,  j’étais  dans  mes  meubles,  un  haut  et  puissant  seigneur. 
Le  chirurgien  du  roi,  Gonck,  habile  homme,  me  mit  sur  la  main 
un  baume;  cela  me  rendit  mes  pansements  très  peu  douloureux. 
Depuis  ce  moment,  mes  véritables  souffrances  cessèrent,  et  seule- 
ment alors  j’eus  la  certitude  de  ne  pas  être  obligé  de  me  faire 
couper  le  poignet;  il  me  fit  espérer  ma  guérison  en  quatre 
semaines.  Bon  déjeuner  à l’hôtel  de  Russie,  bon  diner  chez  M.  de 
Saint- Marsan. 

22.  — Je  fus  au  spectacle  allemand.  La  salle  n’a  rien  de  remar- 
quable. Au  fond  est  une  grande  loge  éclairée  d’un  lustre  et  des- 
tinée à la  famille  royale;  je  l’y  vis  ce  jour-là. 

23.  — Nous  déjeunâmes  chez  le  général  Guchéneuc,  aide  de 
camp  de  l’empereur;  ce  brave  homme  avait  le  bras  en  deux  mor- 
ceaux et  n’était  pas  tué,  comme  on  nous  l’avait  fait  craindre  long- 
temps. Beausset  voyageait  avec  lui;  il  m’offrit  une  place  dans  sa 
voiture,  M.  de  Narbonne  m’expédiant  à Paris.  Blessé,  je  ne  servais 
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à rien  à mon  général.  J’écrivais  de  la  main  gauche  seulement  et 
difficilement;  par  un  pressentiment,  j’avais  un  peu  appris  avant  la 
campagne.  Je  n’acceptai  pas  l’ofîre  de  Beausset.  J’avais  acheté  un 
chariot  de  poste  500  francs;  je  trouvai  un  commissaire  des  guerres 
pour  compagnon  de  voyage. 

Je  fus  présenté  au  ministre  baron  de  Hardenberg;  je  devais 
l’être  au  roi  de  Prusse  le  lendemain. 

Après  avoir  été  habitué  à la  paille,  les  premiers  jours  on  a de  la 
peine  à dormir  dans  un  lit;  cela  nous  arriva. 

Nous  partîmes  le  2!i,  à neuf  heures  du  soir;  nous  arrivâmes  le 
•2ô  à Leipzig,  à une  heure  du  matin.  Nous  fîmes  un  assez  bon 
souper  à l’hôtel  de  Prusse. 

Le  28,  nous  arrivâmes  à sis  heures  du  soir  à Mayence;  nous 
passâmes  en  bac  le  Rhin,  qui  charriait  beaucoup.  Je  commençais 
vraiment  à respirer  plus  librement,  à me  persuader  que  je  reverrais 
un  jour  les  murs  de  Paris.  Nous  quittâmes  Mayence  à sept  heures 
du  soir,  et  nous  soupâmes  le  lendemain  à Sarrebrück. 

Le  30,  nous  déjeunâmes,  à midi,  à Verdun,  dans  la  même 
auberge  où  s’était  arrêté  l’empereur.  La  servante  nous  dit  qu’elle 
avait  causé  avec  l’empereur  sans  le  connaître.  Nous  déjeunâmes  le 
lendemain  à Château-Thierry. 

31.  — Mon  voyage  avait  été  heureux  en  tout.  Je  cassai  ma 
voiture  précisément  à la  Ferté-sous-Jouarre;  j’allai  chercher  une 
autre  voiture  à Reuil,  château  de  ma  belle-mère,  à un  quart  de 
lieue  de  lâ.  Je  pressai  vivement  les  postillons,  je  donnai  18  francs 
de  guides  à celui  de  Bondy  à Paris,  poste  que,  quelques  mois 
auparavant,  je  doutais  fort  de  parcourir  jamais. 

J’arrivai  à Paris  à six  heures  du  soir;  on  allait  se  mettre  à table 
dans  la  maison  paternelle.  C’est  un  de  ces  moments  de  bonheur  qui 
dédommagent  de  toutes  les  fatigues  du  métier. 

J’arrive  de  l’armée  ayant  la  main  droite  gelée,  je  ne  puis  croire  à 
mon  bonheur  d’être  de  retour  L 

1813 

1"  janvier.  — Les  officiers  revenus  de  Moscou  sont  en  petit 
nombre  à Paris  au  mois  de  janvier  1813;  on  m’entoure  partout, 
pour  avoir  des  détails  de  cette  rude  campagne.  Beaucoup  de 
parents  me  remercient  de  mon  exactitude  à donner  des  nouvelles 

’ Le  maréchal  de  Castellane,  dès  son  retour  à Paris,  recommence  à 
écrire  sur  un  cahier  ses  notes  journalières,  qui  se  continuent  presque  sans 
interruption  jusqu’à  sa  mort,  en  1862. 
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de  mes  camarades;  écrivant  chaque  jour  à mon  père,  cela  m’avait 
peu  coûté. 

11.  — Je  commence  à bien  écrire  de  la  main  gauche;  le  temps 
me  paraît  bien  doux.  Quelle  différence  du  climat  de  Paris  avec 
celui  de  la  Russie! 

12.  — J’ai  été  à la  Malmaison  faire  ma  cour  à l’impératrice 
Joséphine.  Me  voilà  à Paris  faisant  des  visites.  Quand  je  pense 
qu’il  y a un  mois  j’étais  à pied,  sans  souliers,  sur  les  bords  du 
Niémen,  et  qu’il  y a trois  mois  je  me  trouvais  à Moscou,  je  crois 
que  je  rêve. 

28.  — M“®  d’Abrantès  travaillait  depuis  longtemps  à une  belle 
bourse  avec  des  perles  fines,  et  elle  ne  voulait  pas  dire  pour  qui. 
M.  de  Balincourt,  qui  est  son  amant,  ce  que  je  ne  savais  pas,  l’a 
montrée  dans  une  société  étrangère  à celle  de  la  duchesse 
d’Abrantès.  Cette  bourse  était  si  distinguée  qu’on  en  a parlé.  Le 
fermoir  est  garni  de  grosses  turquoises.  J’ai  eu  l’adresse  de  dire  à 
Mme  cl’Abrantès  que  j’avais  découvert  le  possesseur  de  sa  bourse; 
elle  me  le  pardonnera  difficilement,  à ce  que  je  crois. 

30.  — M“®  Henriette  d’Oms,  ma  cousine  germaine,  épouse 
M.  Gaspard  de  Gontades,  sous-préfet  d’Oloron  ; quatorze  coups  de 
sabre  reçus  à la  bataille  d’Essling  font  forcé  d’embrasser  la  carrière 
administrative;  il  est  homme  d’esprit.  M^^®  d’Oms  a pleuré  beau- 
coup, suivant  l’usage;  c’est  la  coutume  des  mariées. 

qer  — j0  yais  toucher  à la  caisse  de  l’Opéra  3000  francs 

que  l’empereur  a bien  voulu  accorder  aux  officiers  de  son  état- 
major  pour  faire  leurs  équipages. 

3.  — Le  duc  d’Abrantès  est  arrivé  de  l’armée;  il  est  abîmé  de 
rhumatismes,  si  cela  pouvait  lui  former  le  caractère  et  le  rendre 
poli,  ce  serait  le  cas  de  dire  : A quelque  chose  malheur  est  bon. 

Le  maréchal  Ney,  duc  d’Elchingen,  est  de  retour  à Paris;  on 
l’entoure  partout  comme  un  héros.  C’est  bien  juste,  car  il  a montré 
une  grande  détermination  et  une  force  d’âme  bien  rares  dans  cette 
campagne. 

13.  — Le  bai  de  l’Opéra  est  toujours  àussi  ennuyeux;  je  ne  sais 
pourquoi  j’y  vais. 

là.  — Souper  du  dimanche  chez  de  La  Briche.  Tout  Paris 
y va  et  joue  au  creps;  à la  fin  de  la  soirée,  les  femmes  sont  en 
cercle;  point  de  conversation,  c’est  ennuyeux.  Ce  salon  est  le 
rendez-vous  du  faubourg  Saint-Germain  et  d’une  partie  de  ce  qui 
tient  au  gouvernement  de  l’ancien  régime. 

Bal  chez  la  reine  Hortense;  je  n’y  étais  pas  le  seul  avec  le  bras 
en  écharpe.  Les  circonstances  ne  sont  pas  gaies  pour  danser. 

21.  — Fort  joli  bal  chez  M“"  Potocka,  qui  choisit  bien  son  temps 
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pour  donner  des  fêtes  ! Son  mari  est  un  gros  homme,  assis  à une 
table  de  whist,  qui  n’en  bouge  pas  et  qui  ne  dit  mot  à ceux  qui 
vont  chez  lui. 

25.  — Je  vais  à l’Opéra- Comique  avec  Armand  de  Maillé, 
qui  est  fort  aimable,  et  son  amie  M“®  de  Jumilhac,  qui  a de  l’esprit. 

1®'’  mars.  — Je  vais  à un  bal  chez  M.  et  Greffulhe,  au  Pavil- 
lon h J’ai  fait  connaissance  avec  Cordelia  Greffulhe,  sœur  du 
maître  de  la  maison,  qui  me  frappe  comme  très  agréable. 

2.  — Bal  masqué  à la  cour,  quadrilles  de  sauvages  de  la  reine 
Hortense. 

3.  — Soirée  chez  M"*®  de  Rohan  et  chez  M.  et  M“®  Greffulhe,  au 
Pavillon.  On  y joue  aux  jeux  innocents,  j’y  vois  M“®  Cordelia,  ce 
qui  me  fait  plaisir.  Je  suis  plus  touché  de  ses  charmes  que  des 
divertissements. 

5.  — Première  visite  chez  M“®  et  M^‘®  Greffulhe. 

7.  — Je  passe  la  soirée  chez  le  baron  Louis  et  M^^®-de  Rigny,  sa 
nièce,  pour  y voir  M“®  Greffulhe. 

9.  — Charles  de  Beauvau,  qui  a eu  la  cuisse  cassée  et  restera 
estropié,  a eu  la  croix;  c’est  bien  juste.  C’est  un  miracle  qu’il  se 
soit  tiré  d’affaire  dans  la  retraite;  il  le  doit  au  grand  écuyer,  qui  l’a 
fait  mettre  dans  une  calèche  de  l’eaipereur.  M.  de  Mortemart,  son 
oncle,  lui  a sauvé  la  vie  en  le  ramenant  de  Wiina  à Paris. 

13.  — Je  réussis  à me  faire  prier  à un  bal  chez  M.  Saladin  et 
chez  M.  et  de  Courval;  j’y  danse  avec  M^^®  Greffulhe  et,  en 
conséquence,  je  quitte  l’écharpe,  quoique  ma  main  soit  encore  loin 
d’être  guérie.  Je  trouve  M”®  Greffulhe  chaque  jour  plus  aimable  et 
plus  agréable. 

15.  — Lecture  chez  M“®  Greffulhe  d’une  bien  ridicule  pièce  d’un 
bien  ridicule  M.  Anjoran,  intitulée  : le  Fat  corrigé.  L’auteur  a 
vingt  ans.  La  soirée  a été  fort  gaie.  M^‘®  Greffulhe  et  M“®  sa  belle- 
sœur  interrompaient  à chaque  instant  l’auteur  pour  le  bourrer  d’eau 
et  de  sucre. 

21.  — Soirée  chez  M“°  et  M^^®  Greffulhe,  dont  je  suis  fort  épris. 

2i.  — Soirée  chez  M“®  de  Rohan  et  chez  M.  et  M“°  Louis  Gref- 
fulhe. 

25.  — Jour  heureux.  M^^®  Cordelia  Greffulhe  me  promet  sa 
main. 

26.  — Ma  belle-mère  donne  un  souvenir  à ma  future  femme  que 
je  vois  tous  les  jours,  souvent  deux  fois,  à ma  grande  satisfaction. 

'2!i.  — Signature  de  mon  contrat  de  mariage  avec  M'‘®  Greffulhe. 

* Le  Pavillon  était  une  belle  maison  entourée  d’un  parc,  située  dans  le 
quartier  de  la  rue  Blanche. 


JOURNAL  DU  MARÉCHAL  DE  CASTELLANE 


lOil 


26.  — J’épouse  M'^®  Greffuîhe;  je  suis  au  comble  du  bonheur. 
Nous  partons  aussitôt  après  le  mariage  pour  Acosta*. 

28.  — M”®  de  Laval  mande  à mon  père  que  M.  de  Narbonne 
lui  écrit  de  Dresde  que,  par  décret  du  21  juin,  je  suis  colonel- 
major  au  régiment  des  gardes  d’honneur.  Je  suis  étourdi  de 
cette  nouvelle;  je  n’y  crois  guère. 

1®’*  juillet.  — J’ai  la  confirmation  de  ma  nomination  de  colonel- 
major  2.  Les  jours  passent  bien  vite  quand  on  est  heureux,  et  la 
vie  de  la  campagne  est  bien  douce  quand  on  a un  intérieur  comme 
le  nôtre. 

22.  — J’entre  en  fonction  de  colonel-major.  Visite  des  différentes 
compagnies;  le  régiment  est  moins  mal  que  je  ne  croyais. 

28.  — Revue  du  régiment  à pied 3.  Mon  père,  ma  belle-mère, 
Léontine  de  Chabot,  ma  femme,  viennent  à un  festin  où  étaient 
quelques  officiers  du  régiment. 

M.  de  Gastellane  va  rejoindre  l’armée  en  Allemagne,  où  la  situation 
lui  paraît  très  mauvaise. 

L’empereur  affecte  de  la  gaieté.  Causant  avec  M.  de  Ré- 
musat,  chargé  des  spectacles,  il  lui  a dit  : « Nous  avons  fait  de 
grandes  pertes  cette  année.  — Oui,  Sire,  a répondu  ce  chambellan, 
mais  le  génie  de  Votre  Majesté  les  réparera.  — 11  est  bien  question 
de  cela!  reprit  l’empereur.  C’est  déjà  perte  de  M“®  Barilli  (célèbre 
chanteuse  de  fOpéra-Buffa)  que  je  vous  parle.  » 

Les  événements  se  précipitent.  L’année  1814  amène  la  défaite,  l’in- 
vasion, l’abdication  de  l’empereur  et  le  retour  des  Bourbons.  La  fin  du 
volume  esquisse,  avec  une  foule  d’anecdotes  piquantes,  les  premières 
années  de  la  Restauration. 

^ Acosta,  petit  château,  propriété  de  la  famille  de  Gastellane,  situé  à 
Aubergenville,  près  Meulan. 

de  Staël,  amie  de  M,  de  Gastellane,  père  du  maréchal,  exilée  par 
l’empereur,  s’y  était  retirée  et  y passa  quelques  mois. 

2 Parvenu,  en  neuf  ans,  de  simple  soldat  au  grade  de^colonel,  j’étais  un 
des  trois  plus  jeunes  de  l’armée;  une  brillante  carrière  était  ouverte  devant 
moi.  Il  ne  fallait  que  vivre  sous  Napoléon  ^ pour  arriver  aux  plus  hauts 
emplois  militaires.  Trois  choses  m’ont  fait  un  grand  [plaisir  dans  mon 
métier  ; les  épaulettes  de  sous-lieutenant,  la  Légion  d’honneur  et  le  grade 
de  colonel.  [Note  du  maréchal  ) 

3 Le  chirurgien  m’avait  promis  la  guérison  de  ma  blessure  en  quatre 
semaines;  mais  elle  était  loin  d’être  cicatrisée  ; il  m’eût  été  impossible  de 
tenir  mon  sabre;  je  fus  obligé  de  l’avoir,  pendant  cette  campagne,  dans  ma 
main  gauche,  entortillant  ma  bride  autour  de  mon  bras  droit.  J’avais  de 
plus  la  fièvre  tierce. 
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DEUXIÈME  PARTIE» 

I 

Au  commencement  de  1820,  le  poète  Alexandre  Soumet,  venu 
de  Toulouse  à Paris,  écrivait  à son  ami  Jules  de  Rességuier  : 

Lejeune  Hugo  vous  adresse  mille  expressions  de  sa  reconnaissance. 
Je  lui  ai  promis  de  vous  les  faire  parvenir.  Gel  enfant  a une  tête  bien 
remarquable,  une  véritable  étude  de  Lavater.  Je  lui  ai  demandé  à quoi 
il  se  destinait,  et  si  son  intention  était  de  suivre  uniquement  la  carrière 
des  lettres.  Il  m’a  répondu  qu’ü  espérait  devenir  un  jour  pair  de 
France...,  et  ü le  sera-! 

A dix-huit  ans,  Victor  Hugo  aspire  à être  pair  de  France.  Balzac^ 
à vingt  ans,  rêve  d’être  député.  Des  élections  partielles  ont  lieu, 
au  mois  de  septembre  1819,  pour  le  renouvellement  d’un  cin- 
quième de  la  Chambre.  H écrit  aussitôt  à son  ami  Dablin  de  lui 
apporter  sur  l’heure  la  liste  des  élus  : «...  Et  les  députés?  la  liste 
des  nouveaux  nommés?  Je  ne  rêve  que  députés  et  Dablin  » Et 
comme  Dablin  n’est  pas  venu,  dès  le  lendemain  Balzac  reprend  la 
plume  : « Maudit  petit  père,  je  ne  vous  ai  pas  vu  hier...  Le  moyen 
de  m’alTrioler  sera  de  m’apporter  la  liste  des  nouveaux  élus.  Je 

» Voy.,  pour  la  première  partie,  le  Correspondant  du  10  mars  1895. 

- Victor  Hugo  avant  1830,  par  Edmond  Biré,  p.  153. 

2 Correspondance  de  II.  de  Balzac,  t.  I,  p.  9.  — M.  Théodore  Dablin,  lié 
avec  la  famille  de  Balzac,  fut  un  des  plus  fidèles  amis  d’Honore,  qu’il  aida 
souvent  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse.  C’était  un  riche  quincaillier  de  la 
rue  Saint-Martin,  ayant  des  goûts  d'artiste  et  au  cœur  généreux.  Lorsqu'il 
s • fut  retiré  du  commerce,  M.  Dablin  forma  une  collection  d’objets  d’art, 
ir  s r stimée  des  amateurs,  et  dont  il  a légué  de  précieux  spécimens  au 
musée  du  Louvre.  Les  C/ioua7is  lui  sont  dédiés.  (Note  des  éditeurs  de  la 
Correspondance.'^ 
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sais  Grégoire  ^ mais  le  reste?  Donnez-moi  la  liste  par  département, 
et  que  chacun  ait  une  petite  indication  d’opinion...  Adieu,  Pylade- 
Dablin.  Vous  seriez  biefi  aimable  de  venir  mardi,  ou,  si  vous  ne 
pouvez  avant  dimanche,  d’envoyer  la  liste  à la  mère  Comin  -,  qui 
me  l’apporterait  3.  » 

Les  Chambres  vont  se  réunir  le  29  novembre.  Balzac  prend  ses 
précautions  pour  être  tenu  régulièrement  au  courant  des  séances. 
Il  écrit  au  fidèle  Dablin  : « Je  compte  sur  vous  pour  les  journaux 
de  la  session,  par  huitaine « 

Sa  sœur  Laure  est  la  confidente  de  ses  espoirs  naissants  et  de 
ses  juvéniles  ambitions.  Il  lui  écrit,  au  mois  de  septembre  1820  : 
<c  Nos  révolutions  sont  bien  loin  d’être  terminées;  à la  manière 
dont  les  choses  s’agitent,  je  prévois  encore  bien  des  orages.  Bon 
ou  mauvais,  le  système  représentatif  exige  d’immenses  talents;  les 
grands  écrivains  seront  nécessairement  recherchés  dans  les  crises 
politiques;  ne  réuuissent-ils  pas  à la  science  l’esprit  d’observation 
et  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain?  Si  je  suis  un  gaillard 
(c’est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore,  il  est  vrai),  je  puis  avoir 
un  jour  autre  chose  que  l’illustration  littéraire;  et  ajouter  au  titre 
de  grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen,  c’est  une  ambition  qui 
peut  tenter  aussi  « 

Dix  ans  plus  tard,  la  révolution  qu’il  avait  prévue  est  accomplie. 
Il  croit  donc  le  moment  venu  pour  lui  d’ajouter  l’illustration 
politique  à l’illustration  littéraire.  Au  titre  d’écrivain,  il  essayera 
de  joindre  celui  d’orateur  et  d’homme  d’État. 

Il  semble,  d’ailleurs,  que  les  circonstances  elles-mêmes  Fy  pro- 
voquent et  que  la  nouvelle  loi  d’élection  ait  été  faite  pour  lui.  Elle 
déclare  électeur  tout  Français  âgé  de  vingt-cinq  ans  et  payant 
200  francs  de  contributions  directes;  éligible  tout  Français  âgé  de 
trente  ans  et  payant  500  francs  de  contributions  directes.  Or 
Balzac  a trente  et  un  ans,  il  paye  500  francs  de  contributions  : le 
voilà  du  même  coup  électeur  et  éligible.  Il  ne  perdra  pas  un  jour, 
pas  une  heure.  C’est  le  19  avril  1831  que  la  loi  électorale  est  pro- 
mulguée ; dès  le  26  avril,  il  entre  en  campagne.  En  1828,  il  a passé 
quelques  semaines  à Fougères,  en  Ille-et-Vilaine,  chez  le  général 
baron  de  Pommereul.  Le  général  doit  être  un  électeur  influent,  et 
aussi  le  chevalier  de  Valois.  Balzac  a fait  avec  lui  et  avec  d’autres 

^ L’abbé  Grégoire,  ancien  conventionnel,  venait  d’étre  élu  dans  l’Isère. 

- Sa  femme  de  ménage,  qu’il  appelle  tantôt  Iris-Coniin,  tantôt  ïlris- 
messagère. 

3 Correspondance,  t.  I,  p.  10. 

* Ihid.,  t.  I,  p.  20. 

2 Ihkl,  t.  I,  p.  26. 
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gentilshommes  fougerais  d’interminables  « tours  de  place  ».  Il  a eu 
de  bons  rapports  avec  « messieurs  les  membres  de  la  Société  de 
lecture  ».  Dans  le  Dernier  Chouan^  il  a consacré  à la  ville  et  aux 
campagnes  qui  l’avoisinent  des  pages  écrites  avec  amour  et  qui  ont 
jeté  quelque  lustre  sur  la  vieille  cité.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  le 
député  de  Fougères?  Convaincu  qu’il  a des  chances  sérieuses  de 
succès,  il  adresse  à M.  de  Pommereul  la  lettre  suivante  : 


Mon  cher  Général, 


26  avril  1831. 


Je  suis,  par  la  nouvelle  loi,  devenu  tout  à coup  électeur  et  éligible. 
J’avoue  franchement  que,  me  souvenant  de  la  pénurie  où  vous  étiez 
dans  votre  arrondissement  de  Fougères  pour  trouver  des  députés,  j’ai 
pensé  à me  présenter  à vos  concitoyens,  comme  candidat.  Yous  con- 
naissez mes  principes  et  seriez  pour  moi,  dans  l’ordre  des  choses 
nouveau,  un  véritable  père,  si  vous  vouliez  me  servir  de  patron  auprès 
de  vos  électeurs. 

Si  la  chose  était  possible,  d’après  votre  réponse,  j’irais  à Fougères. 
En  attendant  des  lumières  plus  claires,  je  vous  donne  avis  que  je  mets, 
demain  27  avril,  à la  diligence  un  paquet  à votre  adresse,  contenant 
quarante  exemplaires  de  ma  première  brochure  sur  les  affaires  publi- 
ques. J’en  ferai  successivement  quatre  ou  cinq  autres,  afin  de  prouver 
aux  électeurs  qui  me  nommeraient  que  je  puis  leur  faire  honneur  et 
que  je  tâcherai  d’être  utile  au  pays. 

Quant  à l’incorruptibilité  parlementaire,  l’ambition  que  j’ai  est  de 
faire  triompher  mes  principes  par  un  ministère,  et  les  grandes  ambi- 
tions ne  se  vendent  jamais. 

Distribuez  donc  mes  brochures  à vos  amis  ou  aux  personnes  que 
vous  croiriez  influentes  sur  les  électeurs;  vous  recevrez  dans  le  paquet 
de  brochures  une  lettre  de  moi  plus  étendue. 

Permettez-moi  donc,  ici,  de  vous  assurer  seulement  de  ma  recon- 
naissance pour  vos  bontés  et  de  vous  prier  de  présenter  mes  hommages 
à la  belle  châtelaine  de  Marigny. 

Votre  tout  dévoué, 

H.  DE  Balzac  ^ 


Dans  sa  lettre,  on  l’aura  remarqué,  Balzac  avisait  son  ami  de 
l’envoi  d’une  brochure  qu’il  venait  d’écrire  à l’adresse  des  électeurs. 
« Malheureusement,  dit  M.  du  Pontavice  de  Heussey,  en  dépit  des 
recherches,  il  a été  impossible  de  retrouver  un  seul  exemplaire  de 
cette  plaquette  politique.  H n’en  e.xiste  aucune  trace  dans  la  der- 


< Balzac  en  Bretagne,  par  R.  du  Pontavice  de  Heussey,  p.  49. 
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nière  édition  des  Œuvres  complètes  de  Balzac.  Cette  lacune  est 
regrettable.  Il  eût  été  intéressant  de  comparer  la  profession  de  foi 
de  Balzac,  à peine  débutant  dans  la  carrière  des  lettres,  à celle  du 
célèbre  Balzac  de  1848*  ». 

Ces  lignes  étaient  écrites  en  1885.  Quatre  ans  plus  tard,  le 
vicomte  de  Lovenjoul,  qui  est  coutumier  de  ces  heureuses  ren- 
contres, a mis  la  main  sur  la  brochure  introuvable;  on  la  peut  lire 
maintenant  dans  le  tome  XXIII  des  Œuvres  complètes.  Elle  a 
pour  titre  : Enquête  sur  la  politique  des  deux  ministères^  est 
datée  : Avril  1831,  et  signée  ainsi  : Par  M.  de  Balzac^  électeur 
éligible. 

Dans  cet  écrit,  Balzac  s’efforce  d’établir  que  les  deux  ministères 
qui  ont  exercé  le  pouvoir  depuis  juillet  1830,  — le  ministère  Laf- 
fitte et  le  ministère  Périer,  alors  à ses  débuts  2,  — n’ont  pas  su 
remplir  leur  tâche.  Ayant  à choisir  entre  deux  partis,  le  parti  de 
la  guerre  et  le  parti  de  la  paix,  ils  n’ont  su  adopter,  d’après  lui, 
ni  un  vrai  système  de  guerre,  ni  un  franc  système  de  paix.  Ils  se 
sont  réfugiés  dans  un  juste  milieu  équivoque,  donnant  des  gages, 
tantôt  au  parti  du  mouvement,  tantôt  au  parti  de  la  résistance. 
Sans  plan,  sans  idée  fixe,  ils  ont  discuté  au  lieu  d’agir.  Suivant 
pied  à pied  les  actes  du  pouvoir,  l’auteur  de  V Enquête  les  soumet 
à une  critique  sévère,  et  termine  par  ce  mot  : « Ce  que  nous  avons 
depuis  neuf  mois,  c’est  la  monarchie  tempérée  par  des  émeutes.  » 

V Enquête  sur  la  politique  des  deux  ministères  était  plus  qu’un 
écrit  de  circonstance.  On  y trouve  des  vues  qui  sont  d’un  homme 
d’État. 

Sur  le  meilleur  mode  d’élection,  Balzac  a des  idées  qui,  même 
aujourd’hui,  paraîtront  peut-être  dignes  d’examen.  « Il  fallait, 
dit-il,  présenter  une  loi  d’élection  qui  eût  donné  toute  espérance  à 
la  nation  en  réalisant  le  vœu  d’une  représentation  réelle  émis  par 
la  France.  Il  fallait  incarner  le  pays  dans  l’électorat  en  considérant 
la  famille  comme  la  première  agrégation  sociale;  puis  la  commune, 
le  canton,  l’arrondissement  et  le  département.  Un  homme  habile 
eût  fractionné  le  mouvement  électoral.  Tous  les  chefs  de  famille 
frappés  d’une  contribution  quelconque,  eussent  donné  mandat  à 
des  électeurs  payant  un  cens  sagement  déterminé,  pour  nommer, 
par  canton,  un  député  auquel  la  loi  n’aurait  imposé  que  l’obligation 
d’avoir  vingt- cinq  ans,  de  n’être  frappé  d’aucune  incapacité,  et  ces 
incapacités  étaient  faciles  à prévoir.  L’électeur,  offrant  seul  les 
garanties  qui  se  résumaient  dans  le  député,  devait  payer  seul  un 

* Balzac  en  Bretagne,  p.  48. 

2 Casimir  Périer  avait  été  nommé  président  du  Conseil  le  13  mars  1831. 
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cens,  tenir  au  sol,  à l’industrie,  à la  pensée;  n’était-ce  pas  faire 
surgir  une  assemblée  des  entrailles  mêmes  de  la  nation?  » 

A l’époque  où  écrivait  Balzac,  il  n’existait  guère  à Paris  qu’une 
douzaine  de  journaux.  Ces  douze  journaux  qui  se  partageaient  la 
France  étaient  douze  pouvoirs  aussi  forts,  plus  puissants  que  les 
sept  ministres  d’alors,  car  ils  les  renversaient  et  restaient  toujours 
debout.  Balzac  indique  aux  ministres  le  moyen  de  se  débarrasser 
de  ces  adversaires.  Renoncez,  leur  dit-il,  aux  trois  ou  quatre  misé- 
rables millions  que  rapportent  les  journaux,  libérez-les  du  timbre, 
ne  leur  demandez  que  1 centime  de  droit  de  poste,  n’exigez  point 
de  cautionnement.  Au  lieu  de  douze  journaux,  vous  en  aurez  mille. 
Vous  aurez  fait  éclore  un  millier  de  feuilles,  mais  vous  aurez  détruit 
le  journalisme.  « Nous  écoutons  un  homme  seul  à la  tribune;  qu’il 
y eu  ait  dix,  et  personne  ne  leur  prêtera  l’oreille.  Faites  crier  à 
1 sou,  dans  Paris,  tous  les  jours,  ï opinion  publique,  bientôt  7ious 
passerons  tous  decant  sans  ij  prendre  garde.  » Balzac,  ici  encore, 
n’a-t-il  pas  prévu  ce  que  nous  voyons? 

Chose  singulière,  il  semble  vraiment  qu’il  ait  prévu  aussi, 
dès  1831,  la  guerre  de  1870  et  ses  désastres.  « 11  faut  considérer 
la  guerre,  écrivait-il,  comme  si  elle  devait  être  générale.  Est-ce 
avec  438  000  hommes,  qui  n’en  donneraient  pas  300  000  en  ligne, 
qu’elle  peut  être  commencée?  Assurément  non.  Il  faut  qu’une 
nation  soit  en  état  de  lever,  pour  sa  défense,  au  moins  le  trentième 
de  sa  population;  ce  qui  suppose  pour  la  France  1 million 
d’hommes...  » Il  demande  donc  que  l’on  fasse,  pour  nos  armées.^ 
ce  que  la  Prusse  a fait  pour  les  siennes.  Il  ne  lui  suffit  pas  de 
jeter  un  cri  d’alarme;  il  ne  se  contente  point  de  formuler  un  vœu 
platonique.  Entrant  dans  les  détails,  descendant  à l’application,  il 
expose  tout  un  plan  de  réorganisation  militaire;  il  indique  les 
moyens  de  naturaliser  le  système  de  la  landwehr  en  France^. 

La  brochure  de  Balzac  était  peut-être  un  peu  forte  pour  les 
électeurs  de  Fougères.  Leur  siège,  d’ailleurs,  était  fait.  Le  député 
sortant  était  le  comte  de  la  Riboisière,  l’un  des  plus  riches  proprié- 
taires de  France,  homme  excellent,  serviable,  et  qui  faisait  de  son 
énorme  fortune  le  plus  charitable  emploi.  Du  moment  qu’il  se 
représentait,  nul  ne  pouvait  songer  à lutter  contre  lui.  C’est  sans 
doute  ce  que  M.  de  Pommereul  lit  entendre  à Balzac,  qui  jugea 
inutile  de  venir  à Fougères. 


’ Enqw'te  sur  la  politique  des  deux  ministères,  avril  1831;  brochure  in-S®, 
chez  A.  Levavasseur. 
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II 

Il  chercha  ailleurs,  et  il  eut  bientôt  fait  de  trouver. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin  1831  (les  élections  étaient 
fixées  au  5 juillet),  Balzac  vit  entrer  chez  lui  le  directeur  de  la 
Gazette  de  Cambrai^  M.  Henry  Berthoud  qui  se  sentait  une 
vocation  de  romancier  et  désirait  faire  recevoir  à la  Revue  de  Paris, 
où  Balzac  était  alors  tout-puissant,  une  nouvelle  intitulée  : le  Pres- 
tige. L’auteur  des  Scènes  de  la  vie  privée  lui  promit  son  appui, 
mais  conçut  aussitôt  la  machiavélique  pensée  de  tirer  parti  de  la 
situation.  A peine  son  jeune  confrère  était -il  de  retour  à Cambrai, 
qu’il  recevait  du  grand  romancier  une  lettre  où  celui-ci  lui  disait, 
après  force  compliments  : 

...  Ce  que  vous  m’avez  dit  de  Cambrai  m’a  suggéré  l’idée  de  m’y 
présenter  comme  candidat.  — Ouf!  tout  est  dit.  Alors,  vous  allez  vous 
écrier  : « Ce  vil  flatteur!...  » Entre  deux  journalistes,  toute  finesse  est, 
je  crois,  inutile,  et  le  contrat  que  je  signe  avec  vous  en  ce  moment  est 
d’une  étendue  que  je  ne  méconnais  pas.  Je  commencerai  par  faire 
assez  pour  vous,  ici,  pour  que  vous  me  pilotiez  là-bas... 

Écrivez-moi  quelle  espèce  d’ouvrage  politique  pourrait  appuyer  ma 
candidature  à Cambrai.  L’Assemblée  future  peut  être  fort  orageuse; 
elle  est  grosse  d’une  révolution.  Il  est  possible  que  les  gens  de  votre 
arrondissement  préfèrent  voir  au  jeu  une  tête  parisienne  plutôt  que 
les  leurs;  une  ville  aime  toujours  assez  à se  voir  représentée  par  un 
orateur;  et,  si  j’aborde  l’Assemblée,  c’est  avec  la  pensée  de  jouer  un 
rôle  politique  et  d’en  faire  profiter  la  patrie  adoptive  dans  laquelle 
j’aurai  reçu  le  baptême  politique  de  l’élection  ^... 

La  réponse  d’Henry  Berthoud  fut  sans  doute  moins  découra- 
geante que  ne  l’avait  été,  pour  Fougères,  celle  du  général  de  Pom- 
mereul,  car  Balzac  décida  de  se  présenter  à Cambrai. 

En  ce  temps-là,  on  n’avait  pas  encore  songé  à interdire  les  can- 
didatures multiples.  Tout  homme  politique  qui  se  respectait  se 
présentait  au  moins  dans  deux  ou  trois  collèges,  quelquefois  dans 
quatre.  C’est  ainsi  que,  précisément  aux  élections  de  juillet  1831, 
MM.  Odilon  Barrot,  Cormenin  et  Mérilhou  furent  élus  quatre  fois; 
M.  Casimir-Périer,  trois  fois;  M.  Laffitte,  le  général  Lafayette, 
François  Arago,  M.  Humann,  M.  de  Tracy,  M.  Admyrault  fils, 

’ Berthoud  (Samuel-Henri),  auteur  d’un  grand  nombre  de  romans  : la 
Bague  antique,  rEnfant  sans  mère,  Daniel,  etc.,  etc.,  et  de  plusieurs  volumes 
de  Fantaisies  scientifiques,  publiées  sous  son  pseudonyme  de  Sam. 

2 Correspondance,  t.  I,  p.  120. 
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M.  Vatout  et  vingt  autres,  parmi  lesquels  un  de  mes  oncles, 
l’excellent  M.  Ducordic,  deux  fois.  Balzac  pouvait  se  croire  autant 
de  droits  à une  double  élection  que  M.  Vatout,  M.  Admyrault  fils, 
ou  même  mon  oncle  Ducordic.  Il  se  résolut  donc  à poser  sa  candi- 
dature dans  deux  collèges,  dans  celui  d’Angoulême  en  même  temps 
que  dans  celui  de  Cambrai. 

Il  écrit  à Zulma  Garraud  dans  les  derniers  jours  de  juin  : 

Les  travaux  politiques  que  m’imposent  mes  obligations  de  candidat 
dans  deux  arrondissements  absorbent  tout.  Il  faut  mener  de  front  mes 
occupations  littéraires  qui,  vous  le  savez,  me  font  vivre,  et  mes  études 
politiques,  de  sorte  que  souvent  je  succombe...  Mais,  vous,  vous  ne 
m’avez  pas  écrit  une  pauvre  ligne,  pas  un  mot  qui  vienne  me  consoler 
et  me  soutenir  dans  la  lutte  qui  me  dévore!  Pour  ne  pas  leur  écrire, 
je  ne  pense  pas  moins  à mes  amis  L.. 

Balzac  avait  un  parent  à Angoulême,  M.  Grand-Besançon,  com- 
missaire des  poudres.  Il  avait  fait  chez  lui  quelque  séjour,  et  y 
avait  connu  M.  Bergès,  chef  d’une  institution  très  renommée  dans 
la  région  pour  les  études  préparatoires  aux  écoles  du  gouverne- 
ment. M.  Bergès  s’était  sur-le-champ  pris  de  passion  pour  le  talent 
et  pour  la  personne  du  romancier,  et  s’était  offert  à patronner  sa 
candidature.  11  n’en  avait  pas  fallu  davantage  pour  que  celui-ci  prît 
feu,  et  que,  déjà  candidat  dans  le  Nord,  il  voulût  l’être  encore  dans 
la  Charente. 

Il  en  fut  quitte  pour  un  double  échec,  inévitable  d’ailleurs,  les 
légitimistes,  à de  rares  exceptions  près,  n’ayant  pas  pris  part  au 
scrutin  du  5 juillet,  d’où  les  avait  éloignés  l’obligation  du  serment. 
Bern  er,  nommé  à Mouistrol  par  le  troisième  collège  de  la  Haute- 
Loire,  était  revenu  à la  Chambre  presque  seul  de  son  parti,  avec 
M.  de  Martignac^. 

A Cambrai  et  à Angoulême,  on  avait  réélu  les  deux  anciens 
députés  : dans  le  Nord,  le  comte  d’Estourmel;  dans  la  Charente, 
M.  Gellibert.  A Angoulême,  le  nom  de  Balzac  ne  figure  pas  dans 
les  procès-verbaux  constatant  les  résultats  des  scrutins.  Tout  au 
plus  peut-on  lui  attribuer  quelques-unes  des  douze  voix  perdues 
données  à divers  3. 

Le  romancier  garda-t-il  rancune  à ses  non-électeurs  ? On  serait 
tenté  de  le  croire,  lorsqu’on  lit,  dans  la  première  partie  àUllusioiis 
perdues,  la  description  du  haut  Angoulême  et  la  peinture  du 

* Correspondance,  t.  I,  p.  HS. 

2 Berryer  et  la  monarc/àe  de  Juillet,  par  Charles  de  Lacombe,  p.  18. 

3 La  Charente  du  avril  1881. 
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salon  de  de  Bargeton,  « cet  hôtel  de  Rambouillet  angoumoisin  ». 
M.  de  Bargeton,  M.  de  Négrepelisse,  M.  de  Chandour  et  M.  du 
Châtelet  ont  payé,  je  le  crois  bien,  pour  les  bonnes  gens  qui,  en 
1831,  ont  si  mal  soutenu  la  candidature  de  Balzac. 

11  n’était  pas  homme,  du  reste,  à se  laisser  décourager  par  un 
double,  ni  même  par  un  triple  échec. 

Le  30  avril  1832,  le  député  de  Ghinon,  M.  Girod  (de  l’Ain),  fut 
nommé  ministre  de  l’instruction  publique  et  des  cultes.  Force  lui 
était  dès  lors  de  se  représenter  devant  ses  électeurs,  qui  furent 
convoqués  pour  le  13  juin.  Chinon,  c’était  presque  la  patrie  de 
Balzac.  Chaque  année,  il  allait  passer  quelques  semaines  dans  le 
voisinage,  au  château  de  Saché,  chez  un  ami  de  sa  famille,  M.  de 
Margonne.  Cette  fois,  évidemment,  il  serait  sur  un  bon  terrain,  en 
pays  ami,  dans  un  arrondissement  où  on  ne  pourrait  pas  lui 
reprocher  d’être  un  étranger.  11  n’hésita  donc  pas  à poser  une  fois 
de  plus  sa  candidature.  La  Quotidienne.,  qui  prêchait  pourtant 
l’abstention,  se  départit  un  peu  de  sa  ligne  de  conduite  en  faveur 
de  l’écrivain  qui  venait  de  publier  les  beaux  articles  sur  Madame 
la  duchesse  d’Angoulême  et  sur  la  Destruction  du  monument  du 
duc  de  Berry  K Dans  son  numéro  du  2/i  mai  1832,  la  feuille  roya- 
liste publia  l’article  suivant  ; 

Trois  candidats  se  disputent,  dit-on,  la  députation  de  Chinon, 
vacante  par  la  nomination  de  M.  Girod  (de  l’Ain)  à un  ministère.  Le 
mouvement,  le  juste  milieu  et  Yopinion  royaliste  sont  représentés 
dans  cette  triple  candidature,  par  : M.  Taschereau,  ancien  secrétaire 
général  du  département  de  la  Seine,  sous  M.  Odilon-Barrot  ; par 
M.  Girod  (de  l’Ain),  qui  ne  voudrait  pas  priver  l’arrondissement  de 
Chinon  du  bonheur  de  posséder  de  nouveau  pour  député  un  homme 
aussi  remarquable  que  lui;  enfin,  par  M.  de  Balzac,  jeune  écrivain, 
plein  d’ardeur  et  de  talent,  et  qui  paraît  vouloir  se  dévouer  à la  défense 
des  principes  auxquels  le  repos  et  le  bonheur  de  la  France  sont  atta- 
chés. La  Quotidienne  n’a  aucune  opinion  à émettre  sur  le  fait  même 
d’une  candidature;  elle  ne  doit  pas  pour  cela  négliger  de  faire  remar- 
quer l’admirable  mouvement  qui  donne  actuellement  aux  royalistes 
pour  amis  et  pour  auxiliaires  les  hommes  les  plus  distingués  dans 
toutes  les  classes,  ceux  qui  ont  le  plus  d’avenir,  enfin  des  hommes 
nouveaux.  Et  c’est  à ce  résultat  que  nous  devons  sans  cesse  aspirer, 
parce  que  c’est  celui  qui  atteste  le  plus  hautement  la  puissance  d’un 
parti  politique. 

Au  moment  où  Balzac  se  disposait  à quitter  Paris  pour  aller 
visiter  ses  électeurs,  il  fît  une  chute  de  voiture  et  tomba  si  malheu- 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  mars  1895. 
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reusement  que  sa  tête  fut  « mise  en  contact  avec  les  héroïques 
pavés  de  juillet  i ».  Obligé  de  garder  le  lit  pendant  plusieurs  jours, 
il  ne  put  se  rendre  à Saché  que  le  8 juin,  encore  souffrant  et  hors 
d’état  de  faire  campagne.  La  partie  était  évidemment  perdue.  Le 

10  juin,  trois  jours  avant  l’élection,  il  écrit  à sa  mère  : « J’aurai 
peut-être  quelques  voix;  mais,  hélas!  par  ici,  on  ne  veut  rien 
faire;  il  aurait  fallu  s’occuper  exclusivement  de  mon  élection,  et 
j’aurais  toujours  succombé  2.  » 

Voici,  d’après  le  Journal  d' Indre-el-Loire  du  18  juin  1832,  le 
résultat  du  vote  : M.  Girod  (de  l’Ain),  260  voix,  élu;  M.  Jules 
Taschereau,  96;  voix  perdues,  10. 

Pour  se  remettre  de  sa  double  chute,  — sa  chute’ de  tilbury  et 
sa  chute  électorale,  — Balzac  resta  un  mois  en  Touraine  et  écrivit 
les  premiers  chapitres  de  la  Recherche  de  l'absolu^  un  chef- 
d’œuvre.  C’est  une  façon  de  se  consoler  qui  n’est  peut-être  pas  à 
la  portée  de  tous  les  candidats  malheureux. 

III 

Au  mois  de  septembre  1832,  le  bruit  court  d’une  prochaine  dis- 
solution de  la  Chambre,  et  Balzac  aussitôt  d’être  repris  d’un  nouvel 
accès  de  sa  fièvre  de  tribune.  Il  écrit  à sa  mère,  le  23  septembre, 
d’Aix-en-Savoie,  où  il  était  allé  prendre  les  eaux  et  d’où  il  se  pro- 
posait de  partir  bientôt  pour  Rome  : 

S’il  y a une  élection  générale,  les  royalistes  iront  aux  collèges,  cela 
est  maintenant  décidé.  Alors  M.  le  duc  de  Fitz-James  sera  probable- 
ment élu  dans  deux  collèges  au  moins.  Si  je  ne  suis  pas  élu  à Angou- 
lême,  M.  de  Fitz-James  tâchera  de  me  faire  élire  dans  celui  pour  lequel 

11  n’optera  pas 

Le  même  jour,  il  écrit  à Zulma  Garraud,  dont  le  mari  est, 
depuis  quelque  temps,  directeur  de  la  poudrerie  d’Angoulême  : 

Je  vous  dirai  que  si  M.  Bergès  n’a  pas  été  abusé  par  l’amitié  qu’il 
m’avait  accordée  d’avance,  en  cas  d’élection,  je  me  présenterais  à 
Angoulême,  et  je  reviendrais  même  à la  Poudrerie,  de  quelque  lieu 
d’Italie  que  ce  soit,  si  vous  me  disiez  que  j’ai  des  chances  de  succès. 
J’aurai  l’appui  des  deux  journaux  de  mon  parti,  qui  se  sont  enfin 
entendus  pour  envoyer  les  royalistes  aux  élections.  Je  vous  adresserai, 

’ Lettre  à Emile  de  Girardin  du  31  mai  1832.  — Correspondance  de 
H.  de  Balzac,  t.  I,  p.  147. 

2 Correspondance,  t.  I,  p.  155. 

3 Ibid.,  t.  1,  p.  203. 
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à vous  ou  à M.  Bergès,  les  différents  écrits  politiques  que  je  pourrai 
faire  pour  l’arrondissement 

Quelques  jours  plus  tard,  le  30  septembre,  écrivant  à son  édi- 
teur, M.  Marne,  pour  lui  annoncer  le  prochain  envoi  du  manuscrit 
complet  d’une  œuvre  nouvelle,  qui  n’est  rien  moins  que  le  Médecin 
de  campagne^  il  termine  sa  lettre  par  ces  lignes  : 

Mille  compliments.  Ne  m’oubliez  pas  auprès  de  M""®  Marne,  ni  auprès 
de  M"®  Clémentine.  Et  vivons  dans  l’espérance  de  faire  une  belle  édi- 
tion en  vingt-quatre  volumes  de  mes  œuvres,  quand  j’aurai  ma  répu- 
tation à la  tribune. 

Mille  amitiés. 

Mon  élection  est  chose  arrêtée  dans  les  sommités  du  parti  royaliste, 
en  cas  d’élections  générales 

La  dissolution  annoncée  n’eut  pas  lieu;  ce  fut  seulement  en  1834 
que  l’on  procéda  à de  nouvelles  élections.  La  date  en  était  fixée  au 
21  juin.  Balzac  allait-il  enfin  trouver  le  collège  de  ses  rêves?  Dans 
une  lettre  à Hanska,  datée  de  Paris,  le  3 juin,  il  lui  fait  part 
de  ses  espérances  et  aussi,  hélas!  de  ses  craintes  : 

MM.  Berryer  et  Fitz-James  veulent  me  faire  nommer  député,  mais 
ils  échoueront.  Ce  sera  une  question  décidée  dans  un  mois:  vous 
saurez  cela  sans  doute  à Trieste;  mais,  si  j’étais  nommé,  je  me  ferais 
ordonner  les  eaux,  car  le  portefeuille  de  premier  ministre  ne  me  ferait 
pas  renoncer  au  cher  usage  du  premier  moment  de  liberté  que  j’aurai 
su  conquérir  dans  ma  vie 

M.  de  Hanski  recevait  le  Moniteur.  Le  numéro  du  27  juin  lui 
apporta  la  nouvelle  de  l’élection  à Villefranche  (Aveyron)  de 
« M.  de  Balzac,  candidat  légitimiste,  nommé  en  remplacement  de 
M.  le  vicomte  Decazes  ».  En  bon  mari,  il  fait  part  aussitôt  à sa 
femme  du  succès  de  leur  ami.  M™°  Hanska,  sans  perdre  une  minute, 
écrit  à Paris  pour  dire  sa  joie  mêlée  de  regrets,  car  cette  nomina- 
tion empêchera  peut-être  l’élu  d’effectuer  le  voyage  projeté.  Balzac 
lui  répond,  le  3 juillet  1834  : « Rassurez-vous,  ce  n’est  pas  moi 
qui  suis  nommé  député \ » Le  Moniteur  ne  s’était  point  trompé; 
le  collège  de  Villefranche  avait  bien  choisi,  pour  l’envoyer  à la 

Correspondance,  t.  I,  p.  206. 

2 Ibid.,  t.  I,  p.  217. 

2 Lettres  à une  étrangère,  publiées  dans  la  Revue  de  Paris,  par  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Loveuioul. 

* Ihid. 
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Chambre,  M.  de  Balzac,  candidat  royaliste,  mais  ce  n’était  pas 
l’auteur  à' Eugénie  Grandet  ^ î 

Cette  fois,  c’était  bien  fini!  Balzac  ne  se  représentera  plus,  tant 
que  vivra  la  monarchie  de  Juillet.  Après  le  24  février,  il  posera  une 
dernière  fois  sa  candidature,  mais  le  suffrage  universel  ne  lui  sera 
pas  plus  clément  que  le  suffrage  restreint. 

La  politique,  on  le  pense  bien,  ne  lui  faisait  pas  perdre  de  vue 
son  œuvre  littéraire.  Le  Médecin  de  campagne  et  Eugénie  Grandet 
avaient  paru  dans  les  derniers  mois  de  1833.  En  1834,  il  publia 
le  troisième  épisode  de  \ Histoire  des  Treize^  la  première  partie  de 
Séraphita  et  la  Recherche  de  T absolu.  Le  Père  Goriot  est  de  1835. 
En  cette  même  année  1835,  Alfred  Nettement,  qui  venait  de  fonder 
un  journal  hebdomadaire,  le  Nouveau  Conservateur  2,  lui  demanda 
sa  collaboration.  J’ai  sous  les  yeux  la  réponse  de  Balzac.  Elle  est 
signée  : Veuve  Durand.  Rieur  et  bon  enfant.^  ainsi  se  définit  lui- 
même  quelque  part  l’auteur  de  la  Comédie  humaine.  Il  aimait  les 
plaisanteries  un  peu  fortes,  les  plaisanteries  à la  Gaudissart^.  A 
cette  époque,  pour  échapper  aux  importuns  qui  lui  dérobaient  une 
partie  de  son  temps,  et  aussi  pour  se  soustraire  aux  deux  choses 
qu’il  détestait  le  plus  au  monde,  la  garde  nationale  et  les  créan- 
ciers, il  avait  loué  à Chaiîlot,  au  numéro  13  de  la  rue  des  Batailles, 
un  appartement  où  il  n’était  copnu  que  sous  le  nom  de  « Madame 
veuve  Durand  ».  Voici  sa  lettre  à Nettement  : 

Monsieur, 

Il  est  dans  le  naturel  des  femmes  de  vivement  s’intéresser  aux  jeunes 
choses,  et  je  m’intéresse  nécessairement  beaucoup  au  Nouveau  Con- 
servateur. Je  n’y  puis  pas  faire  ce  que  vous  m’avez  demandé.  J’ai  une 
armée  à commander,  je  n’irai  pas  prendre  les  chaînes  du  général  de 
brigade.  Il  est  si  bon  pour  une  femme  de  faire  à sa  tête!  Mais  j’ai 
beaucoup  de  choses  à vous  dire  de  la  dernière  importance  sur  votre 
entreprise;  et  encore  une  livraison,  tout  serait  dit,  du  moins  dans 
mon  opinion.  Quant  à ce  que  j’y  puis  faire,  vous  le  savez,  un  morceau 
littéraire  de  temps  en  temps.  Aujourd’hui,  je  remets  mes  publications 
à jour,  et  je  n’ai  pas  moins  de  neuf  volumes  sous  presse  simultané- 

< L’élu  de  1834  était  le  baron  de  Balzac,  préfet  et  conseiller  d’État  sous 
la  Restauration,  qui  avait  déjà  été  député  de  1829  à 1830.  Après  avoir 
représenté  l’arrondissement  de  Villefranche,  de  1834  à 1839,  il  fut  nommé, 
en  1849,  par  le  département  de  l’Aveyron,  représentant  du  peuple  à l’Assem- 
blée législative. 

’ Le  Nouveau  Conservateur,  avec  cette  devise  : La  liberté  par  l'ordre^ 
l'ordre  par  la  monarchie,  la  monarchie  par  les  honnêtes  gens. 

3 L'Illustre  Gaudissart  parut  pour  la  première  fois  dans  le  tome  11  de  la 
première  édition  des  Scènes  de  la  vie  de  province,  1833. 
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ment,  sans  compter  les  deux  Revues.  Ce  que  j’ai  à vous  dire  est  plus 
pressé  que  de  la  collaboration  ; car  c’est  le  to  be  or  not  to  be  méca- 
nique et  matériel.  Les  veuves  qui  sont  depuis  1821  dans  la  trituration 
des  journaux  et  qui  en  ont  vu  des  milliers  naître  et  mourir  sont  les 
sages-femmes  de  la  partie,  les  médecins  en  jupe,  et  il  est  bien  temps 
que  l’on  ne  perde  plus  de  capitaux  irréfléchis. 

Bien  à vous. 

Votre  honorée  servante. 

Veuve  Durand. 

Dans  une  autre  lettre,  sans  date,  mais  qui  doit  être  de  juillet  1835, 
Balzac  propose  à Alfred  Nettement  de  lui  donner,  pour  le  Nouveau 
Conservateur^  un  de  ses  récits,  ï Interdiction^  dont  le  héros,  le 
marquis  d’Espard,  est  une  des  plus  belles  créations  du  romancier 
<(  Faites-moi  le  plaisir,  lui  écrit-il,  de  venir  lundi  20,  à huit  heures 
du  matin  ; vous  aurez  toute  votre  affaire.  Cela  né  fera  même  que 
sept  feuilles  ; nous  ne  ruinons  pas  les  gens.  » Et  en  post-scriptum  : 

Faites-moi  la  grâce  d’être  bien  exact.  Vous  serez  attendu  par  une 
lasse  de  café  à la  crème  comme  en  savent  faire  les  veuves,  et  je  vous 
lirai  tout  le  morceau.  Gela  ne  vous  prendra  pas  une  heure,  et  j’aurai 
vraiment  besoin  d’un  bon  conseil,  après  avoir  écrit  une  histoire  de  ce 
genre  en  si  peu  de  temps.  La  raison  de  cette  intempérance  de  cervelle 
est  dans  la  dysurie  de  la  bourse.  Aussi  vos  critiques  seront  écoutées, 
bonnet  à la  main.'  Quant  à l’esprit  de  parti,  je  ne  devrais  pas  être 
l’objet  d’un  soupçon.  En  aucune  œuvre,  on  n’aura  point  vu  plus  beau 
caractère  de  grand  seigneur,  et  l’effet  général  me  semble  vaste  par 
réflexion,  s’il  est  petit  par  les  détails.  — A lundi  donc  L 

IV 

Dans  sa  première  lettre  à Alfred  Nettement,  Balzac  lui  disait  : 
« J’ai  une  armée  à commander,  je  n’irai  pas  prendre  les  chaînes  du 
général  de  brigade.  » Cette  armée  à commander,  c’était  la  Chro- 
nique de  Paris^  qpïX  patronnait  et  dirigeait,  et  où  il  avait  pour 
lieutenants  de  jeunes  écrivains  déjà  célèbres  ou  en  train  de  le 
devenir  : Jules  Sandeau,  Gustave  Planche,  Charles  de  Bernard, 
Théophile  Gautier.  « Vers  1835,  dit  quelque  part  ce  dernier, 
nous  habitions  deux  petites  chambres  dans  l’impasse  du  Doyenné, 
à la  place  à peu  près  qu’occupe  aujourd’hui  le  pavillon  Mollien. 
Quoique  situé  au  centre  de  Paris,  en  face  des  Tuileries,  à deux  pas 
du  Louvre,  l’endroit  était  désert  et  sauvage,  et  il  fallait  certes  de  la 

^ Ces  lettres  de  Balzac  font  partie  des  papiers  d’Alfred  Nettement. 
Mil®  Marie- Alfred  Nettement  a bien  voulu  me  les  communiquer. 

25  MARS  1895. 
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persistance  pour  nous  y découvrir.  Cependant  nous  vîmes  un 
matin  un  jeune  homme  aux  façons  distinguées,  à l’air  cordial  et  spi- 
rituel, franchir  notre  seuil  en  s’excusant  de  s’introduire  lui-même; 
c’était  Jules  Sandeau  : il  venait  nous  recruter  de  la  part  de  Balzac 
pour  la  Chronique  de  Paris ^ un  journal  hebdomadaire,  dont  on 
a,  sans  doute,  gardé  le  souvenir,  mais  qui  ne  réussit  pas  pécuniai- 
rement comme  il  le  méritait  » 

En  même  temps  qu’il  donnait,  chaque  mois,  dans  ce  journal,  une 
nouvelle  ou  un  chapitre  de  roman,  Balzac  y publiait,  chaque 
semaine,  sous  ce  titre  : la  France  et  [Etranger^  une  Lettre  sur  la 
politique  extérieure.  Ces  lettres,  au  nombre  de  quarante  et  une,  ont 
paru  du  25  février  au  2/1  juillet  1836.  Sur  toutes  les  questions  qui 
préoccupent  alors  les  esprits,  qu’il  s’agisse  de  l’Espagne  ou  de 
l’Algérie,  de  l’alliance  anglaise  ou  de  l’alliance  russe,  Balzac 
marche  entièrement  d’accord  avec  les  chefs  du  parti  royaliste  à la 
Chambre,  avec  ses  principaux  organes  dans  la  presse,  avec  Berryer 
et  le  duc  de  Fitz-James,  avec  la  Gazette  de  France  et  la  Quoti- 
dienne. 

Dans  la  question  espagnole,  il  est  pour  le  maintien  de  la  loi 
salique  et  pour  don  Carlos.  Il  combat  la  politique  d’intervention, 
qui  est  celle  de  M.  Thiers,  président  du  conseil.  « Jeter,  dit-iL 
50  000  hommes  de  troupes  en  Espagne,  dans  les  circonstances 
actuelles,  serait  une  insigne  folie.  D’ailleurs,  ne  serait-ce  pas  les 
envoyer  au  secours  de  quelque  mouvement  républicain?  » Il  va 
plus  loin  et  demande  que  la  France  reconnaisse  don  Carlos  : 
« Cette  politique  serait  toute  française,  car  la  royauté  de  don 
Carlos  francise  l’Espagne,  fait  revivre  le  pacte  de  famille,  cette 
œuvre  de  Louis  XIV,  continuée  par  M.  de  Choiseul;  elle  abolit 
l’influence  anglaise  dans  la  Péninsule...  » Et,  dans  une  autre 
lettre  : « Ce  prince  (don  Carlos)  a pour  lui  le  droit  et  le  succès,  le 
catholicisme  et  les  libertés  provinciales...  Quant  à nous,  nous 
ne  cesserons  de  dire  qu’il  est  d’une  bonne  politique  que  l’Espagne 
soit  française,  et  que  le  : Il  ny  a plus  de  Pyrénées.,  de  Mazarin,. 
ne  se  réalisera  point  avec  l’anarchie  à laquelle  l’Espagne  est  livrée  2.  » 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de  1830, 
un  grand  nombre  de  députés,  qui,  du  reste,  siégeaient  tous  à 
gauche,  ne  voyaient  pas  sans  déplaisir  notre  établissement  en 
Algérie.  Tout  au  plus  accordaient-ils  que  l’on  pùt  garder  Alger  et 

* L’Artiste^  1858.  — Théophile  Gautier  a publié,  dans  la  Chronique  de- 
Parti,  Le  Tour  en  Belgique,  La  Morte  amoureuse,  la  C haine  d'or,  et  autres 
travaux  littéraires. 

^ La  France  et  l’Etranger  ; Lettres  adressées  à la  « Chronique  de  Paris 
(Œuvres  complètes,  t.  XXIil.) 
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occuper  deux  ou  trois  points  sur  la  côte  d’Afrique.  La  conquête 
d’Alger  était  un  legs  de  la  Restauration.  Ces  excellents  patriotes  se 
méfiaient  de  « ce  bloc  enfariné  ».  Si  on  ne  refusait  pas  purement 
et  simplement  ce  legs,  — et  c’eût  été,  suivant  eux,  le  meilleur  parti, 
— du  moins  fallait-il  ne  l’accepter  que  sous  bénéfice  d’inventaire. 
Balzac,  au  contraire,  était  d’avis,  comme  tous  les  royalistes,  qu’il 
fallait  accepter  sans  réserves  ce  glorieux  héritage,  l’étendre  encore 
■et  en  reculer  le  plus  possible  les  limites. 

C’est  un  point  sur  lequel  il  ne  cesse  de  revenir.  Il  écrit,  le 
2 mars  1836  : « Il  y a de  grands  avantages  à recueillir  pour  la 
France  dans  la  province  d’Alger;  mais  nos  possessions  ne  seront 
rien  tant  que  les  ports  de  l’Algérie  ne  seront  pas  des  établissements 
maritimes  aussi  considérables  que  ceux  de  Brest  et  de  Toulon. 
C’était  dans  cette  pensée  que  le  gouvernement  de  Charles  X avait 
conçu  de  se  faire  céder,  en  payement  de  la  dette  d’Espagne,  les  îles 
Mayorque  et  Minorque,  afin  d’établir  une  ligne  maritime  formi- 
dable. » Et,  le  13  mars  : <(  Quelques  journaux  s’alarment  du  retrait 
de  nos  troupes,  qui  serait,  dit-on,  ordonné  par  le  nouveau  cabinet  à 
Alger;  et,  en  effet,  il  serait  assez  peu  convenable  que  l’on  retirât 
des  troupes  sur  un  point  où  il  faudrait,  au  contraire,  en  envoyer, 
pour  assurer  à la  France  la  possession  d’une  des  plus  belles  con- 
quêtes qu’elle  ait  jamais  faites,  et  dont  les  résultats  seront 
immenses.  » Il  tient  pour  aveugles  et  coupables  les  membres  de 
-la  commission  du  budget  qui  trouvent  trop  élevé  le  chapitre  des 
dépenses  d' Alger ^ et  repoussent  les  crédits  qui  permettraient  au 
gouverneur  général  de  faire  des  expéditions  sur  quelques  points 
de  l’intérieur.  « Loin  de  réduire  l’occupation  au  littoral  de  l’an- 
cienne régence,  il  est  prouvé,  dit-il,  que  les  intérêts  de  la  France 
exigent  la  conquête  de  Constantine.  La  Chambre  ne  pense  donc 
pas  à ce  que  peut  être  Alger  un  jour?  » Il  s’élève  avec  force  contre 
les  députés  et  les  publicistes  qui,  en  se  refusant  à voir  l’importance 
de  l’Algérie  et  son  magnifique  avenir,  font  le  jeu  de  l’Angleterre. 
« Avec  quel  bonheur,  écrit-il  encore,  le  cabinet  anglais  nous 
voit  occupés  à des  riens...  Voyez  quel  mal  ont  déjà  fait  ici  les 
complaisants  de  cette  alliance  antifrançaise.  N’ont-ils  pas  su  per- 
suader à la  France  qu’elle  n’avait  pas  le  génie  colonisateur?  Ne 
cherche-t-on  pas  à nous  convaincre  qu’ Alger  nous  est  nuisible? 
Alger,  un  royaume  aussi  fertile,  aussi  beau  que  la  France,  qui  met 
à notre  porte  les  produits  des  deux  Indes,  qui  peut  valoir  un  jour  les 
colonies  anglaises,  et  que  l’on  voudrait  nous  voir  abandonner!  » 

Les  royalistes,  pendant  toute  la  Restauration,  avaient  dirigé  leur 
politique  contre  l’Angleterre.  Ils  se  trouvèrent  donc  tout  naturel- 
lement, après  1830,  les  adversaires  de  l’alliance  anglaise.  Balzac 
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ne  fut  pas  des  derniers  à la  combattre.  Il  reconnaît  bien  qu’au 
début  elle  a pu  être  une  nécessité  pour  le  gouvernement  nouveau, 
mais  il  estime  que  la  continuer  aveuglément  serait  une  faute  capi- 
tale. A ses  yeux,  cette  alliance  est  déplorable,  funeste,  « mons- 
trueuse » même,  « en  ce  sens  que  la  France  n’y  gagnera  jamais 
rien,  que  l’Angleterre  n’a  pas  donné  le  moindre  gage  de  sa  sincé- 
rité et  qu’elle  verrait  avec  une  douleur  profonde  trente  vaisseaux 
français  sortant  de  nos  cales,  quand  même  il  serait  nécessaire  de 
les  admettre  pour  coopérer  à la  destruction  problématique  de  la 
marine  russe  ».  Dans  la  séance  du  31  mai  1836,  le  duc  de  Fitz- 
James  prononça  sur  la  politique  étrangère  un  discours  se  terminant 
par  ces  mots  : Valliance  anglaise  est  iin  mensonge.  Balzac  fit 
écho,  dans  ses  Lettres^  à cette  parole  de  l’orateur  royaliste  et 
applaudit  en  ces  termes  à son  discours  : « Depuis  longtemps  la 
tribune  n’avait  entendu  de  discours  plus  complet  que  ne  l’a  été 
celui  du  duc  de  Fitz-James.  Ce  sont  de  ces  grands  jalons  posés 
par  les  hommes  supérieurs  auxquels  il  faut  un  jour  revenir  et  dont 
on  se  repent  de  n’avoir  pas  suivi  les  indications  f » 

Ennemi  de  l’alliance  anglaise,  Balzac  est  un  partisan  déterminé 
de  l’alliance  russe.  Sur  ce  chapitre,  il  est  plein  de  discours.  Je  ne 
les  puis  reproduire  ici,  encore  bien  qu’ils  soient  redevenus,  après 
plus  d’un  demi-siècle,  tout  à fait  de  saison.  Je  citerai  seulement 
cette  courte  page  : 

La  Russie  et  la  France  réunies  peuvent  tout  au  profit  l’une  de 
l’autre...  Notre  ennemi  n’est  pas  l’aigle  à deux  têtes,  avec  lequel  nous 
n’avons  qu’à  gagner  par  les  relations  commerciales  qui  s’ouvriraient 
entre  la  Méditerranée  et  la  mer  Noire;  notre  ennemi  perpétuel  est 
l’Angleterre,  tous  les  siècles  précédents  interrogés  répondent  affirma- 
tivement... Il  faut  être  aveugle  pour  préférer  l’alliance  anglaise  à 
l’alliance  russe.  Quel  intérêt  français  serait  blessé  si  les  Russes  occu- 
paient Constantinople?  Combien  de  vaisseaux  français  ont  visité  la 
rner  Noire  depuis  cent  ans?  Avons-nous  les  Indes?  Encourager  la 
marine  russe,  la  marine  égyptienne,  la  marine  danoise  et  suédoise, 
tels  sont  les  intérêts  de  la  France.  Entre  elle  et  la  Russie,  entre  les 
Carpathes  et  le  Rhin,  il  y a l’Allemagne.  Napoléon  allait  chercher 
l’Angleterre  à Moscou  : Charles  X a continué  cette  pensée.  Le  noble 
cabinet  Martignac,  phase  trop  peu  connue  comme  conception  politique,, 
ne  s’était  pas  borné  à préparer  seulement  la  conquête  d’Alger^. 

Dans  l’année  même  où  il  donnait  à la  Chronique  de  Paris  ces 
lettres  si  remarquables  sur  la  France  et  ï étranger.,  Balzac  faisait 

^ La  France  et  l'étranger.  Œuvres  complètes,  t.  XXIII,  p.  490. 

2 T.  XXIII,  p.  449. 
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paraître  le  Lys  dans  la  vallée.  L’année  suivante,  en  1837,  presque 
en  même  temps  que  César  Birotteau.,  il  publiait  un  écrit  intitulé  : 
Six  rois  de  France  : de  Louis  XIII  à Louis  XV III. 

De  celte  rapide  et  brillante  esquisse,  qui  embrasse  une  durée 
de  six  règnes  et  une  période  de  près  de  deux  siècles,  je  ne  veux 
retenir  que  deux  choses  : la  première,  c’est  qu’elle  témoigne  chez  le 
grand  romancier  d’études  sérieuses  et  d’un  véritable  sens  histo- 
rique; la  seconde,  c’est  qu’elle  atteste  combien  était  sincère  chez 
lui  le  sentiment  royaliste.  Sur  les  vertus  et  la  mort  de  Louis  XVI, 
sur  les  souffrances  et  le  martyre  de  Louis  XVII,  il  a des  pages 
simples  et  pathétiques.  Pour  lui,  le  fils  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette,  le  petit  Gapet,  comme  l’appellent  le  savetier  Simon  et 
sa  femme,  n’est  pas  seulement  le  dauphin,  il  est  le  roi.  « Enfermé, 
dit-il,  dans  la  prison  du  Temple  avec  le  roi  et  la  reine,  le  jeune 
Louis-Charles  hérita,  le  21  janvier  1793,  des  droits  de  son  père  à 
la  couronne  de  France.  Tandis  que  ce  pauvre  enfant  grelottait 
sous  les  voûtes  sombres  et  humides  de  sa  prison  et  que,  tout  ému 
au  souvenir  des  derniers  et  solennels  baisers  de  son  père,  il 
essuyait  dans  un  douloureux  silence  les  larmes  de  sa  mère,  son 
oncle,  le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  proclamait  son 
avènement  au  trône  de  ses  ancêtres.  Louis  XVII  était  reconnu  par 
toutes  les  puissances  de  l’Europe,  et  les  Vendéens  prenaient  les 
armes  en  son  nom.  » Après  avoir  raconté  l’agonie  du  jeune  prince,. 
— une  agonie  de  plusieurs  années,  — Balzac  termine  par  ces 
paroles  : « Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  : la  mort  lente  et  téné- 
breuse du  jeune  Louis  XVII  est  une  tache  plus  horrible  pour  la 
France  que  la  mort  sanglante  et  éclatante  du  vertueux  Louis  XVI L » 

Cependant  l’infatigable  écrivain  travaillait  sans  relâche  à son 
œuvre  principale,  à ces  romans  et  à ces  nouvelles,  dont  l’ensemble 
formera  un  jour  la  Comédie  humaine.  En  1838,  il  publiait  le 
Cabinet  des  antiques^  les  Employés.,  la  Maison  Nucmgen,  une 
Fille  d'Eve.,  la  première  partie  de  Splendeurs  et  misères  des  eour- 
tisanes;  en  1839,  Béatrix,  Un  grand  homme  de  province  à Paris, 
le  Curé  de  village,  Massimilla  Boni,  les  Secrets  de  la  princesse 
de  Cadignan.  Décidément,  il  devenait  encombrant;  il  tenait  trop 
de  place.  Ses  rivaux  le  lui  firent  bien  voir.  Un  jour,  il  eut  à plaider 
contre  la  Bevue  de  Paris,  qui  avait  trouvé  bon  de  livrer,  sans  son 
autorisation,  à la  Revue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg , les 
épreuves  du  Lys  dans  la  vallée,  épreuves  encore  informes  et  non 
revêtues  du  bon  à tirer.  En  bons  confrères,  tous  les  romanciers 
alors  en  renom  vinrent  en  aide  à son  adversaire.  Ils  signèrent  une 

^ T.  XXIII,  p.  555.  — Cette  étude  sur  Six  rois  de  France  a paru  pour  la 
première  fois  dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation. 
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déclaration  dans  laquelle  ils  juraient  leurs  gi'ands  dieux  que  la 
contrefaçon,  horrible  à Bruxelles,  était  charmante  à Saint-Péters- 
bourg... contre  M.  de  Balzac.  Cette  pièce  étrange  porte  les  signa- 
tures à' Alexandre  DumaSy  Léon  Gozlan,  Roger  de  Beauvoir^  Fré- 
déric Soulié^  Eugène  Süe^  Méry^  Jules  Janin^  Loëve-Veimars  *.  La 
presse  presque  tout  entière  lui  était  hostile.  Les  critiques,  Sainte- 
Beuve  en  tête,  ne  parlaient  guère  de  lui  que  pour  se  moquer  de 
son  « vocabulaire  incohérent  » ou  pour  rire  de  ses  prétentions 
au  maréchalat  littéraire  • 

Journaux  et  revues  étaient  contre  lui.  Il  résolut  d’avoir  un 
journal,  une  revue,  où  il  serait  chez  lui  et  où  il  pourrait  se 
défendre.  Le  25  juillet  1840,  parut  le  premier  numéro  de  la  REVUE 
'PARISIENNE,  dirigée  par  M.  DE  BALZAC.  Il  ne  se  contentait 
pas  de  la  diriger,  il  la  rédigeait  bel  et  bien  tout  entière  à lui  tout 
seul.  Romans,  articles  de  critique  littéraire,  artistique  et  théâtrale, 
lettres  sur  la  politique  intérieure  et  la  politique  étrangère,  il  faisait 
tout.  C’était  un  tour  de  force,  et  les  tours  de  force  ne  durent 
jamais  longtemps.  La  Revue  parisienne  n’eut  que  trois  livraisons; 
mais  ces  trois  livraisons  forment  un  volume,  et  ce  volume  restera 
comme  une  des  plus  étonnantes  preuves  de  la  puissance  intellec- 
tuelle de  Balzac. 

Tout  d’abord,  il  s’y  révèle  comme  un  maître-critique.  La  litté- 
rature des  Images  et  la  littérature  des  Idées^  Victor  Hugo  et 
Alfred  de  Musset,  Walter  Scott  et  Fenimore  Cooper,  Henry  Beyle 
et  Eugène  Süe,  Henri  de  Latouche  et  Edouard  Ourliac,  lui  four- 
nissent matière  à des  jugements  piquants,  ingénieux  et  neufs.  Le 
critique  chez  lui  est  doublé  d’un  satirique.  Son  éreintement  de 
Sainte-Beuve,  à propos  du  premier  volume  de  Port-Royal^  est  le 
chef-d’œuvre  du  genre.  Sainte-Beuve  a essayé  de  répondre;  mais 
sa  riposte,  pour  spirituelle  qu’elle  soit,  est  violente,  emportée, 
furieuse;  elle  vise  à être  outrageante.  Les  gros  mots  y sont  pro- 
digués, non  seulement  ceux  de  fou  et  de  sot^  ‘Aé halluciné  et  de 
charlatan^  mais  encore  ceux  de  salope  et  de  crapule'"^.  Il  voudrait, 
on  le  voit  bien,  mordre  jusqu’au  sang.  Balzac,  lui,  s’était  contenté 
de  le  mordiller  un  peu.  Son  plus  gros  mot  (et  encore  l’avait-il 
emprunté  à la  duchesse  d’Abrantès)  est  celui  de  Sainte-Bévue,  — 
une  anagramme  assez  inoffensive  au  demeurant.  Aussi  bien,  en 
écrivant  ces  pages  d’une  verve  endiablée,  il  n’avait  voulu  que  se 

’ Balzac  a publié  lui-même  cette  pièce  dans  V Historique  du  procès  auquel 
a donné  lieu  le  Lys  dans  la  vallée.  — Œuvres  complètes,  T.  XXII,  p.  475. 

Sainte-Beuve,  De  la  littérature  industrielle  {Revue  des  Deux  Mondes, 
septembre  1839).  — Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  514. 

3 Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  I,  Appendice,  p.  548  et  suiv. 
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faire  une  pinte  de  bon  sang,  et  il  y avait  admirablement  réussi. 
Nulle  trace  de  fiel  et  de  venin;  partout  un  bon  gros  rire,  un  épa- 
nouissement de  gaieté,  une  belle  humeur  charmante.  Et  c’est  pour- 
quoi, malgré  le  talent  et  l’esprit  de  Sainte-Beuve,  les  rieurs  seront 
toujours  du  côté  de  Balzac. 

La  Lettre  sur  M.  Sainte-Beuve^  à propos  de  Port-Royal^^  n’est 
que  de  la  satire  et  de  la  meilleure.  Ce  n’est  pas  du  pamphlet.  Après 
cela,  je  ne  tairai  point  que  Balzac;  dans  sa  Revue^  a fait  parfois 
œuvre  de  pamphlétaire,  — mais  de  pamphlétaire  politique,  et  ceci 
me  ramène  à mon  sujet. 

En  1840,  M.  Thiers  était  président  du  conseil.  Déjà,  lors  d’un  de 
ses  précédents  ministères,  en  1836,  Balzac  avait  tracé  de  lui  ce 
portrait  : « M.  Thiers  a toujours  voulu  la  même  chose,  il  n’a  jamais 
eu  qu’une  seule  pensée,  un  seul  système,  un  seul  but  ; tous  ses 
efforts  y ont  constamment  tendu,  il  a toujours  songé  à M.  Thiers... 
M.  Thiers  est  une  girouette  qui,  malgré  son  incessante  mobilité, 
reste  sur  le  même  bâtiment  ^ ».  — Gela  n’était  que  piquant,  — 
piquant  et  juste  à la  fois.  La  Revue  parisienne  ne  s’en  tiendra  pas 
à ces  égratignures.  Si  son  duel  littéraire  avec  Sainte-Beuve  n’a  été, 
de  son  côté,  du  moins,  qu’un  simple  jeu  d’escrime,  Balzac,  dans  son 
duel  politique  avec  M.  Thiers,  porte  à l’adversaire  des  bottes 
furieuses.  C’était  le  temps  où  l’austère  Timon^  en  attendant  d’être 
conseiller  d’Etat  du  second  Empire,  multipliait  ses  brochures 
contre  le  roi  et  les  princes,  contre  IdJ'JÀste  civile  de  Louis-Philippe 
et  la  Dotation  du  duc  de  Nemours.  Les  pamphlets  de  Timon  contre 
le  Château  sont  de  l’eau  bénite  de  cour  auprès  du  pamphlet  de 
Balzac  contre  la  « Maison  Thiers  » et  Madame  Mère^  contre 
M.  Dosne  et  la  Prima  donna.  Le  malheur,  — pour  M.  Thiers,  — 
c’est  que  les  méchancetés  de  l’illustre  romancier  sont  les  plus 
spirituelles  du  monde,  et  que,  si  on  ne  lit  plus  M.  de  Cormenin,  on 
relira  longtemps  la  Revue  parisienne.  Le  malheur,!; — pour^Balzac^ 
c’est  qu’en  attaquant  M.  Thiers  avec  une  telle  violence,  en  le  trai- 
tant de  « drôle  » et  de  « Pasquin  » , s’il  vengeait  les  injures  de 
son  parti,  il  vengeait  aussi  son  injure  personnelle.  Le  14  mars  1840^ 
il  avait  fait  jouer  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  sa  pièce 
de  Vautrin.  Les  représentations  en  avaient  été  arrêtées  par  l’au- 
torité, c’est-à-dire  par  M.  Thiers,  ministre  depuis  le  V mars.  Inde 
iræ...  Si  l’interdiction  de  Vautrin  a fait  perdre  quelque  argent  au 
romancier,  elle  a coûté  plus  cher  encore  au  ministre. 

Il  s’en  faut  bien,  du  reste,  qu’il  n’y  ait  dans  la  Revue  parisienne 

^ Revue  parisienne,  n“  du  25  août  1840,  p.  193  à 228. 

2 Article  du  12  mai  1836,  dans  la  Chronique  Ide  Paris.  {Œuvres  complètes^ 
t.  XXII,  p.  261.) 
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que  des  épigrammes,  — plus  que  vives,  — contre  les  ministres 
du  1"  mars.  A côté  du  pamphlétaire,  il  y a Thistorien  et  l’homme 
politique. 

Historien,  Balzac,  n’en  déplaise  à Sainte-Beuve,  a,  sur  le  jansé- 
nisme et  Port-Boyal,  des  vues  très  fines,  fausses  sans  doute  quel- 
quefois, mais  souvent  aussi  justes  et  profondes.  Sur  Louis  XIV, 
il  a de  belles  et  fortes  paroles  ; il  voir,  « dans  ce  grand  roi,  l’infa- 
tigable constructeur  de  places  fortes,  l’audacieux  créateur  de  la 
domination  bourbonnienne  en  Espagne  et  en  Italie,  le  bâtisseur  de 
monuments  et  de  canaux,  le  protecteur  du  commerce  et  des  arts, 
l’ami  de  la  littérature,  qui  faisait  asseoir  Molière  à sa  table,  qui 
faisait  Fénelon  le  précepteur  du  Dauphin,  qui  consultait  Bossuet 
et  le  comprenait,  enfin  ï auteur  de  choses  si  grandes^  que  le  mar- 
teau de  la  Révolution^  que  le  vouloir  de  Napoléon^  na  pu  ni  les 
faire  disparaître  ni  les  égaler  ^ ».  Et  comme  il  fait  l’éloge  de 
Louis  XIV,  il  fait  aussi  celui  de  la  Restauration.  « N’oublions  pas, 
dit-il,  qu’après  avoir  pansé  toutes  les  blessures  de  la  France  et 
payé  les  dettes  de  trois  révolutions,  la  Restauration  nous  a donné 
l’Algérie,  position  qui  commande  aujourd’hui  la  question  d’ Orient-.  » 

Homme  politique,  entre  ces  deux  formules  ; d’une  part,  « Dieu, 
le  Roi,  le  Père  de  famille  »;  de  l’autre,  « la  Liberté,  l’Élection, 
l’Individu  »,  son  choix  est  fait.  Il  tient  hautement  pour  la  première. 
Dans  le  parlementarisme,  dans  le  gouvernement  par  les  Chambres, 
il  se  refuse  à voir  autre  chose  qu’une  « ignoble  et  lâche  forme  de 
gouvernement,  sans  résolution,  sans  courage,  avare,  mesquine, 
illettrée  ».  Après  cela,  il  ne  cache  pas  que,  s’il  est  monarchiste,  il 
l’est  à la  façon  de  Bonald  et  de  Joseph  de  Maistre,  non  à la  façon 
de  Chateaubriand.  A la  monarchie  selon  la  Charte,  il  préfère  hau- 
tement l’absolutisme,  parce  que  « l’absolutisme  est  un  système 
complet  de  répression  des  intérêts  divergents  de  la  société,  comme 
le  catholicisme  est  un  système  complet  d’opposition  aux  tendances 
dépravées  de  l’homme  ^ » . 

Balzac,  qui  ne  sépare  pas  la  question  politique  de  la  question 
sociale,  étudie  longuement  cette  dernière  question  dans  un  cha- 
pitre sur  les  ouvriers.  Les  périls  qu’elle  renferme,  on  ne  les  conju- 
rera pas,  d’après  lui,  en  fabriquant  des  lois,  mais  en  créant  des 
institutions,  une  hiérarchie,  — des  institutions  chrétiennes  et  une 
hiérarchie  puissante.  Or,  ces  institutions  capables  de  donner  de  la 
force  à un  gouvernement  dont  la  base  est  mouvante,  elles  ne 
peuvent  pas  être  l’ouvrage  de  plusieurs  volontés  délibérantes.  Les 

^ Revue  parisienne,  p.  89. 

2 Ibid.,  p.  370. 

2 Ibid.,  p.  '202. 
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Chambres  abonderont  de  pins  en  pîos  dans  le  sens  des  destruc- 
teurs ; elles  achèveront  de,  « briser  toutes  les  institutions  qui  ten- 
daient à constituer  la  France,  à lui  donner  une  politique  et  des, 
corps  agissants  ».  Le  salut  serait  dans  « une  société  religieuse 
régulière,  assise  sur  un  droit  incontestable^  ».  Au  lieu  de  cela,  le 
gouvernement  est  athée.  L’instruction  publique,  remise  entre  les 
mains  des  laïques,  n’a  pas  de  cohésion  (nous  n’en  étions  encore 
qu’à  M.  Cousin!).  « Dans  la  famille,  au  collège,  dans  le  prolétariat, 
dans  la  politique,  en  toute  chose,  au  lieu  de  contenir  les  intérêts 
privés,  on  les  a déchaînés,  en  faisant  arriver  la  doctrine  du  libre 
arbitre  à ses  conséquences  extrêmes.  » La  plaie  ira  en  s’élargissant, 
(c  la  plaie  de  l’incrédulité,  de  Findifféreoce  en  fait  de  religion,  du 
défaut  de  hiérarchie  qui  dévore  la  France  ». 

On  était  loin,  en  18â0,  de  la  loi  des  syndicats.  D’avance,  Balzac 
en  signale  les  dangers.  « Il  est,  dit-il,  très  dangereux  de  laisser 
aux  ouvriers  la  faculté  de  s’assembler  et  de  reconnaître  leurs  forces 
réelles  dans  un  temps  où  la  propriété  est  visiblement  menacée  par 
la  variabilité  du  principe  gouvernemental.  Les  ouvriers,  sachez-le 
bien,  sont  les  sous-officiers  tout  formés  de  l’armée  des  prolé- 
taires 2.  » — « Les  ouvriers,  dit-il  encore,  sont  Favant- garde  des 
barbares.  » Aussi  s’effraye- t-il  de  l’avenir.  11  montre  tous  les 
hommes  qui  réfléchissent  effrayés  comme  lui,  et  il  ajoute  : Leurs 
yeux  cherchent  quel  vigoureux  génie  de  domination^  un  de  ceux 
qui  font  les  18  brumaire  et  les  13  vendémiaire  viendra  restaurer 
le  pouvoir^  car  ceux  qui  y sont  ne  peuvent  pas  le  rétablir.  Pour^ 
quoi?  Hélas î ils  l’ont  détruit 

Ces  lignes  ne  semblent-elles  pas  écrites  de  ce  matin?  Et,  cette 
fois  encore,  Balzac,  à un-demi  siècle  de  distance,  n’a-t-il  pas  été  un 
voyant?  Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c’est  qu’en  1840,  à Fépoqne 
où  le  règne  de  Louis-Philippe  était  à son  apogée,  il  a prédit,  de  la 
façon  la  plus  claire  et  presque  à date  fixe,  la  chnte  de  la  monarchie 
de  Juillet  et  la  révolution  de  1848.  On  lit,  en  effet,  dans  la  première 
livraison  de  la  Revue  parisieniie  : 

...  Je  ne  crois  pas  que,  dans  dix  ans,  la  forme  actuelle  du  gouverne- 
ment subsiste...  Août  1830  a oublié  la  part  de  la  jeunesse  et  de  l’intel- 
ligence. La  jeunesse  comprimée  éclatera  comme  la  chaudière  d’une 
machine  à vapeur^. 

^ Revue  parisienne^  p.  375. 
p.  376.  . 

3 Ibid.,  p.  380. 

-5  Ibid.,  p.  26. 
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V 

C’est  en  18^2  que  Balzac  réunit  ses  œuvres,  les  relia  les  unes 
aux  autres,  en  forma  comme  un  tout  complet,  et  donna  à l’en- 
semble de  ses  romans,  de  ses  nouvelles,  de  ses  études  philoso- 
phiques et  analytiques  le  titre  de  la  Comédie  humaine.  En  tête  du 
premier  volume,  il  mit  une  préface  générale,  dans  laquelle  il 
expose  ses  idées  sur  la  politique  et  la  religion.  Là,  nous  sommes 
vraiment,  avec  lui,  au  cœur  même  de  notre  sujet,  et  il  est  néces- 
saire de  lui  laisser  la  parole  : 

La  loi  de  l’écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à l’homme  d’Etat,  est  une 
décision  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dévouement  absolu 
à des  principes.  Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Kant,  Montes- 
quieu, sont  la  science  que  les  hommes  d’Etat  appliquent,  a Un  écrivain 
doit  avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions  arrêtées;  il  doit  se 
regarder  comme  un  instituteur  des  hommes;  car  les  hommes  n’ont 
pas  besoin  de  maîtres  pour  douter  »,  a dit  Bonald.  J’ai  pris  de  bonne 
heure  pour  règle  ces  grandes  paroles,  qui  sont  la  loi  de  l’écrivain 
monarchique,  aussi  bien  que  celle  de  l’écrivain  démocratique.  Aussi, 
quand  on  voudra  m’opposer  à moi-même,  se  trouvera- t-il  qu’on  aura 
mal  interprété  quelque  ironie,  ou  bien  l’on  rétorquera  mal  à propos 
-contre  moi  le  discours  d’un  de  mes  personnages.  Quant  au  sens  intime, 
à l’àme  de  cet  ouvrage,  voici  les  principes  qui  lui  servent  de  base  : 

L’homme  n’est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec  des  instincts  et  des 
aptitudes;  la  société,  loin  de  le  dépraver,  comme  l’a  prétendu  Rous- 
seau, le  perfectionne,  le  rend  meilleur;  mais  l’intérêt  développe  aussi 
ses  penchants  mauvais.  Le  christianisme,  et  surtout  le  catholicisme, 
étant  un  système  complet  de  répression  des  tendances  dépravées  de 
l’homme,  est  le  plus  grand  élément  d’ordre  social. 

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  Société,  moulée,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  vif,  avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  il  en  résulte  cet 
enseignement  que,  si  la  pensée  ou  la  passion,  qui  comprend  la  pensée 
et  le  sentiment,  est  l’élément  social,  elle  en  est  aussi  l’élément  des- 
tructeur. En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à la  vie  humaine.  On  ne 
donne  aux  peuples  de  longévité  qu’on  modérant  leur  action  vitale. 
L'enseignement,  ou  mieux,  l’éducation  par  des  corps  religieux,  est 
donc  le  grand  principe  d’existence  pour  les  peuples,  le  seul  moyen  de 
diminuer  la  somme  du  mal  et  d’augmenter  la  somme  du  bien  dans 
toute  société.  La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être 
préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  religion...  Le  christianisme  a 
créé  les  peuples  modernes,  il  les  conservera.  De  là  sans  doute  la 
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nécessité  du  principe  monarchique.  Le  catholicisme  et  la  royauté 
sont  deux  principes  jumeaux... 

J’écris  à la  lueur  de  deux  mérités  éternelles  : la  religion,  la  monar- 
chie, deux  nécessités  que  les  événements  contemporains  proclament^ 
et  vers  lesquels  tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener 
notre  pays.  Sans  être  l’ennemi  de  l’élection,  principe  excellent  pour 
constituer  la  loi,  je  repousse  l’élection  prise  comme  unique  moyen 
social...  L’élection,  étendue  à tous,  nous  donne  le  gouvernement  par 
les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  point  responsable,  et  où  la  tyrannie  est 
sans  bornes,  car  elle  s’appelle  la.  loi.  Aussi  regardé-je  la  famille  et 
non  l’individu  comme  le  véritable  élément  social.  Sous  ce  rapport,  au 
risque  d’être  regardé  comme  un  esprit  rétrograde,  je  me  range  du  côté 
de  Bossuet  et  de  Bonald,  au  lieu  d’aller  avec  les  novateurs  modernes  L. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  une  Préface  que  Balzac  met  ainsi 
en  avant  les  idées  et  les  principes  qui  sont,  à ses  yeux,  la  raison* 
même  et  la  sauvegarde  de  la  société.  On  les  retrouve  dans  ses 
principaux  romans,  et  en  particulier,  pour  ne  citer  que  ceux-là,, 
dans  le  Médecin  de  campagne^  le  Curé  de  village  et  les  Paysans. 

De  tous  ses  livres,  le  Médecin  de  campagne  était  peut-être 
celui  pour  lequel  il  avait  le  plus  de  prédilection.  C’est,  à coup  sûr, 
une  de  ses  oeuvres  maîtresses.  Dans  le  cadre  étroit  d’une  simple 
commune,  perdue  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  il  nous  montre 
le  fonctionnement  des  principes  d’ordre  les  plus  propres  à assurer 
le  bonheur  des  peuples.  Parlant  de  son  Daniel  d’Arthez,  celui  de 
ses  héros  qui  lui  ressemble  le  plus,  il  a dit,  dans  Illusions  perdues  : 
((  Daniel  n’admettait  pas  le  talent  hors  ligne  sans  de  profondes 
connaissances  • métaphysiques.  Il  procédait  en  ce  moment  au 
dépouillement  de  toutes  les  richesses  philosophiques  des  temps 
anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  II  voulait,  comme 
Molière,  être  un  profond  philosophe,  avant  de  faire  des  comédies.  » 
Le  philosophe,  dans  le  Médecin  de  campagne.,  prend  le  pas  sur  le 
romancier.  Les  aperçus  politiques,  les  théories  sociales  y abondent.. 
L’auteur  y parle  tour  à tour  par  la  bouche  de  M.  Janvier,  le  curé, 
et  par  celle  du  docteur  Benassîs.  C’est  dans  la  bouche  du  curé 
qu’il  a mis,  pour  la  première  fois,  cette  parole,  qu’il  reproduira 
plus  tard  dans  la  Revue  parisienne.,  dans  Y Avant-Propos  de  la 
Comédie  humaine.,  ailleurs  encore  : « Le  christianisme  est  un  sys- 

^ Avant-propos,  daté  de  juillet  1842.  Il  fut  écrit  pour  servir  de  préface 
générale  à la  première  édition  de  la  Comédie  humaine,  1842-1846,  dont  la 
première  livraison  fut  mise  en  vente  le  23  avril  1842.  Cet  avant-propos 
parut  dans  la  dernière  livraison  du  premier  volume.  [Histoire  des  Œuvres 
de  H.  de  Babac,  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  p.  5.) 
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tème  complet  d’opposition  aux  tendances  dépravées  de  l’homme*.  » 
Mais  c’est  surtout  le  docteur  Benassis  qui  est  le  porte-paroles  de 
Balzac.  Il  n’est  guère  de  questions  sur  lesquelles  le  docteur  n’ait 
réfléchi  et  dont  il  n’indique  la  solution.  Que  ces  solutions  soient 
toujours  justes,  je  n’en  voudrais  pas  répondre.  Du  moins  arrive-t-il 
que,  sur  bien  des  points,  le  Médecin  de  campagne  a une  portée 
prophétique  des  plus  singulières. 

En  1833,  on  ne  parlait  guère  du  suffrage  universel.  Le  roman- 
cier pourtant  s’en  préoccupe.  11  a compris  que,  du  moment  où  le 
système  gouvernemental  tout  entier  repose  sur  l’élection,  le  suf- 
frage universel,  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  remplacera 
inévitablement  le  suffrage  restreint.  Quels  en  seront  les  résultats? 
Seront-ils  bienfaisants  ou  funestes?  Nous  le  savons  tous  aujour- 
d’hui; mais,  dès  1833,  Balzac  le  savait  aussi  bien  que  nous  : 

Le  suffrage  universel,  écrivait-il,  que  réclament  aujourd’hui  les 
personnes  appartenant  à l’opposition  dite  constitutionnelle  fut  un 
principe  excellent  dans  l’Eglise,  parce  que  les  individus  y étaient  tous 
instruits,  disciplinés  par  le  sentiment  religieux,  imbus  du  même  sys- 
tème, sachant  bien  ce  qu’ils  voulaient  et  où  ils  allaient.  Mais  le  triomphe 
des  idées  avec  lesquelles  le  libéralisme  moderne  fait  la  guerre  au 
gouvernement  prospère  des  Bourbons^  serait  la  perte  de  la  France  et 
des  libéraux  eux-mêmes...  Si,  à Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie  abattait, 
sous  la  bannière  de  l’opposition,  les  supériorités  sociales  contre  les- 
quelles la  vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immédiatement  suivi 
d’un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie  contre  le  peuple,  qui,  plus 
tard,  verrait  en  elle  une  sorte  de  noblesse,  mesquine,  il  est  vrai,  mais 
dont  les  fortunes  et  les  privilèges  lui  seraient  d’autant  plus  odieux 
qu’il  les  sentirait  de  plus  près.  Dans  ce  combat,  la  société,  je  ne  dis 
pas  la  nation,  périrait  de  nouveau;  parce  que  le  triomphe  toujours 
momentané  de  la  masse  souffrante  implique  les  plus  grands  désor- 
dres... Pour  le  peuple,  le  droit  de  vivre  sans  travailler  constitue  seul 
un  privilège.  A ses  yeux,  qui  consomme  sans  produire  est  un  spolia- 
teur... Quand  vous  aurez  aboli  la  pairie,  tous  les  gens  riches  devien- 
dront des  privilégiés...  Le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sur  le  système 
monarchique  produira  ce  résultat  d’augmenter  aux  yeux  du  peuple  le 
nombre  des  privilégiés;  le  triomphe  du  peuple  sur  la  bourgeoisie  sera 
l’effet  inévitable  de  ce  changement.  Si  cette  perturbation  arrive,  elle 
aura  pour  moyen  le  droit  de  suffrage  étendu  sans  mesure  aux 
masses.  Qui  vote,  discute.  Les  pouvoirs  discutés  n’existent  pas. 
Imaginez-vous  une  société  sans  pouvoir?  Non.  Eh  bien!  qui  dit  pouvoir 

’ Le  Médecin  de  campagne,  p.  178. 

La  scène  du  Médecin  de  campagne  se  passe  sons  la  Restauration,  en  1829. 
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411  force  : la  force  doit  reposer  sur  des  choses  jugées.  Telles  sont  les 
raisons  qui  m’ont  conduit  à penser  que  le  principe  de  Téleclion  est  un 
4es  plus  funestes  à l’existence  des  gouvernements  modernes...  Selon 
moi,  le  mot  élection  est  prêt  à causer  autant  de  dommages  qu’en  ont 
fait  les  mots  conscience  et  liberté^  mal  compris,  mal  définis,  et  jetés 
^ux  peuples  comme  des  symboles  de  révolte  et  des  ordres  de  deslruc- 
lion  K 

La  consultation  politique  du  docteur  Benassis  renferme  encore 
bien  des  choses  dignes  d’être  méditées,  et  plus  d’un  aphorisme 
digne  d’être  retenu,  celui-ci,  par  exemple  : « Les  résultats  de  la 
politique  dépendront  éternellement  des  mœurs  et  des  croyances.  Si 
une  nation  est  vieillie,  si  le  philosophisme  et  l’esprit  de  discussion 
l’ont  corrompue  jusqu’à  la  moelle  des  os,  cette  nation  marche  au 
-despotisme,  malgré  les  formes  de  la  liberté;  de  même  que  les 
peuples  sages  savent  presque  toujours  trouver  la  liberté  sous  les 
formes  du  despotisme.  » 

Le  Médecin  de  campagne  est  le  Contrat  social  de  Balzac;  seu- 
lement le  sien  est  l’antipode  et  l’antidote  de  celui  de  Rousseau. 

Le  Curé  de  village  parut  en  1839.  Rarement  Balzac  fut  mieux 
inspiré.  Le  fil  du  récit,  dans  le  Médecin  de  campagne^  est  un  peu 
lâche  et  décousu;  à l’exception  de  la  Fosseuse,  les  personnages 
n’ont  pas  ce  relief  qui  caractérise  d’ordinaire  les  créations  du 
grand  romancier.  Dans  le  Curé  de  village^  au  contraire,  les  per- 
sonnages vivent  et  ne  se  peuvent  plus  oublier,  ni  les  Sauviat,  ni 
Graslin,  ni  le  bon  M.  Grossetête,  ni  l’abbé  Dutheil,  le  grand 
vicaire  de  Limoges,  ni  l’abbé  Bonnet,  le  curé  de  Montégnac.  L’ac- 
tion est  d’un  intérêt  puissant;  trois  scènes  sont  particulièrement 
belles  : la  visite  faite  à Jean-François  Tascheron,  la  veille  de  son 
exécution,  par  l’abbé  Bonnet,  qu’accompagnent  la  sœur  et  la  vieille 
mère  du  condamné;  la  messe  expiatoire,  dite  par  le  curé  de  Monté- 
gnac dans  la  petite  église  du  village,  en  présence  de  la]  nombreuse 
famille  des  Tascheron  assemblés;  enfin,  la  confession^publique  et 
la  mort  de  Graslin. 

Le  spirituel  X.  Doudan,  qui  n’aimait  pas  les  discours  de 
Berryer,  ne  goûtait  guère  non  plus  les  romans  de  Balzac.  Comme 
Berryer,  Balzac  n’était  pas  de  sa  paroisse.  Il  nous  apprend'cepen- 
dant  que  le  philosophe  Théodore  Joulfroy  faisait  grand  cas  du  Curé 
de  village-.  Était- ce  à cause  des  trois  scènes,  si  dramatiques  et 
si  émouvantes,  que  je  viens  de  rappeler?  Était- ce  pour  la  part  si 
large  faite  par  l’auteur  aux  questions  de  philosophie, ^de  religion  et 

< Le  Médecin  de  campagne,  p.  182. 

2 Lettres  de  X.  Doudan,  t.  I,  p.  245. 
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de  politique?  Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages,  il  ne  les  a traitées 
avec  autant  de  développements.  Nulle  part,  il  n’a  autant  insisté  sur 
les  avantages  du  principe  monarchique,  sur  la  nécessité  de  rendre 
à la  religion  sa  large  part  d’action  et  d’influence,  sur  cette  vérité, 
pour  lui  fondamentale,  que  la  famille  doit  être  le  point  de  départ 
de  toutes  les  institutions.  « Il  n’y  a,  dit-il,  de  solide  et  de  durable 
que  ce  qui  est  naturel,  et  la  chose  naturelle  en  politique* est  la 
famille.  » 11  n’a  pas  changé  d’ailleurs  depuis  182^,  et,  comme 
en  182Ü,  il  se  déclare  hautement  partisan  du  droit  d’aînesse.  Qu’il 
se  trompât,  je  le  veux  bien  ; qu’on  le  doive  traiter  à' aristocrate  et 
à' absolutiste^  je  n’en  disconviens  pas;  mais  que  du  moins  l’on  ne 
vienne  plus  nous  parler  d’un  Balzac  républicain,  démocrate  et 
socialiste  ! 

Si  l’on  doit  faire  bon  marché  de  sa  théorie  sur  le  droit  d’aînesse, 
on  ne  peut  qu’être  frappé,  en  relisant  son  livre,  de  tant  d’aperçus 
ingénieux,  de  tant  de  vues  profondes,  et,  cette  fois  encore,  de 
la  justesse  de  ses  prévisions,  de  ses  intuitions  d’avenir.  Comme 
il  a,  dans  la  Revue  'parisienne^  annoncé,  huit  ans  d’avance,  la 
révolution  de  18/i8,  il  prédit,  dans  le  Curé  de  village^  le  coup 
d’État  de  1851  : a Charles  X,  dit-il,  n’a  pas  été  compris  : dans 
vingt-cinq  ans,  ses  ordonnances  deviendront  peut-être  des  lois  C » 
Proudhon  n’avait  pas  encore  écrit  sa  fameuse  phrase  : La  propriété^ 
c'est  le  vol!  Balzac  déjà  la  voit  poindre  et  en  signale  l’éclosion  pro- 
chaine. Parlant  de  l’émiettement  des  terres  et  de  la  subdivision 
indéfinie  des  héritages,  il  écrit  : « Ainsi,  nous  sommes  au  delà  de  la 
loi  agraire,  et  nous  ne  sommes  au  bout  ni  de  la  misère  ni  de  la 
discorde  î Ceux  qui  mettent  le  territoire  en  miettes  et  amoindrissent 
la  production  auront  des  organes  pour  crier  que  la  vraie  justice* 
sociale  consisterait  à ne  donner  à chacun  que  l’usufruit  de  sa  terre. 
Ils  diront  que  la  propriété  perpétuelle  est  un  vol'!  » — La  demi- 
instruction  donnée  au  peuple,  et  dont  il  prévoit  bien  que  la  diffu- 
sion sera  de  plus  en  plus  grande,  comme  il  prévoit  aussi  qu’elle 
sera  de  plus  en  plus  « dénuée  de  croyance  et  de  sentiment  »,  cette 
demi-instruction  purement  laïque  lui  inspire  des  alarmes,  hélas! 
trop  prophétiques  : « La  quantité  déplorable  de  délits  et  de  crimes, 
écrit-il,  accuse  une  plaie  sociale  dont  la  source  est  dans  cette 
demi-instruction  donnée  au  peuple,  et  qui  tend  à détruire  les  liens 
sociaux  en  le  faisant  réfléchir  assez  pour  qu’il  déserte  les  croyances 
religieuses  favorables  au  pouvoir,  et  pas  assez  pour  qu’il  s’élève  à la 
théorie  de  l’obéissance  et  du  devoir,  qui  est  le  dernier  terme  de  la 
philosophie  transcendante...  Ln  prolétariat  déshabitué  de  senti- 

< L'  Cure  de  villa  je,  p.  23-', 

2 Jbid.,  p.  243. 
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ments,  sans  autre  dieu  que  r envie ^ sans  autre  fanatisme  que 
le  désespoir  de  la  faim,  sans  foi  ni  croyance^  s’avancera  et  mettra 
le  pied  sur  le  cœur  du  pays^.  » Des  choses  de  notre  temps,  il 
semble  vraiment  que  ce  diable  d’homme  ait  tout  prévu,  même 
le  « je  m’enfichisme  » actuel,  cet  état  d’esprit  de  date  encore 
récente,  qui  se  généralise  de  plus  en  plus  et  se  traduit  par  ce  mot, 
devenu  aujourd’hui  le  fond  de  la  langue  politique  : Qii  est-ce  que 
cela  me  fait?  A la  page  236  du  Curé  de  village^  je  rencontre 
ces  lignes  : « D’ici  à quinze  ans,  toute  question  généreuse  se  tra- 
duira par  : QiC est-ce  que  cela  me  fait?  le  grand  cri  du  Libre- 
Arbitre  descendu  des  hauteurs  religieuses  où  l’ont  introduit  Luther, 
Calvin,  Zwingle  et  Knox,  jusque  dans  l’Économie  politique.  Chacun 
pour  soi^  chacun  chez  soi^  ces  deux  terribles  phrases  formeront, 
avec  le  : Qu  est-ce  que  cela  me  fait?  la  sagesse  trinitaire  du 
(bourgeois  et  du  petit  propriétaire  » 

Gomme  le  Médecin  de  campagae  et  le  Curé  de  village^  le  livre 
auquel  Balzac  a donné  pour  titre  : les  Paysans,  est  un  roman  social. 
Si  Théodore  Jouffroy  avait  été  très  frappé  du  Curé  de  village, 
Monialembert  ne  le  fut  pas  moins  des  Paysans,  si  j’en  crois  le 
Journal  des  Concourt.  Lors  d’une  visite  que  lui  firent  les  deux 
frères,  en  1856,  à l’occasion  de  leur  ouvrage  sur  la  Société  fran- 
xaise  pendant  la  Révolution,  le  grand  orateur  leur  dit  : « Dans  les 
premiers  chapitres  de  ses  PAYSANS,  M.  de  Balzac  a tracé  une 
.peinture  des  paysans  comme  les  a faits  la  Révolution.  Oh  ! ce  n’est 
.pas  flatté,  mais  c’est  si  vrai!  Je  suis  du  Morvan,  et  je  me  disais  : Il 
faut  qu’il  y soit  venu®  ». 

En  iShk,  à l’époque  où  parut  la  première  partie  des  Paysans  la 
vogue  était  au  roman  humanitaire  et  socialiste.  La  démocratie  cou- 
lait à pleins  bords  dans  tous  les  feuilletons.  Balzac  se  mit  en  travers 
du  courant.  Son  livre  est  une  protestation  contre  « le  vertige 
démocratique  auquel  s’adonnent  tant  d’écrivains  aveugles»  ».  Dans 
un  tableau  d’une  effrayante  vérité,  il  montre  ce  que  devient  la 
démocratie,  ce  qu’elle  est,  même  aux  champs,  quand  elle  n’est  pas 
dirigée,  retenue,  protégée  contre  elle-même  par  de  fortes  croyances 
religieuses.  Quant  à l’avènement  d’une  démocratie  chrétienne,  il 

^ Le  Curé  de  village,  p.  245. 

2 Ihid.,  p.  236,  237,  240. 

3 Journal  des  Concourt,  t.  I,  p.  129. 

^ La  première  partie  des  Paysans  parut  dans  la  Presse,  du  3 au  21  dé- 
cembre 1844,  sous  le  titre  : Qui  terre  a,  guerre  a.  Cette  partie,  la  seule  qui 
ait  été  publiée  du  vivant  de  Balzac,  fut  suivie,  après  sa  mort,  d’une  seconde 
et  dernière  partie,  qui  parut,  en  1855,  dans  la  Revue  de  Paris.  (Voy.  Spoel- 
bercli  de  Lovenjoul,  p.  160.) 

^ Dédicace  des  Paysans. 
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n’y  croit  pas  ; il  lient,  au  contraire,  que  l’établissement  du  système 
démocratique  en  France  favorisera  puissamment  l’irréligion  et 
ouvrira  les  portes  toutes  grandes  à l’athéisme.  « J’étudie  la  marche 
de  mon  époque,  dit-il  dans  sa  Préface,  et  je  publie  cet  ouvrage.  » 
Son  ouvrage  est  donc  moins  un  roman,  — encore  bien  que  le 
roman  ici  soit  un  chef-d’œuvre,  — qu’un  livre  de  défense  sociale, 
un  averiissement  à la  bourgeoisie  menacée  par  le  socialisme,  non 
seulement  dans  les  villes,  mais  encore  dans  les  campagnes.  Aura- 
t-elle  l’intelligence  et  le  courage  nécessaires  pour  mesurer  toute 
l’étendue  du  mal  et  pour  appliquer  le  vrai  et  unique  remède, 
qui  consisterait  à favoriser,  au  lieu  de  la  combattre,  l’influence  et 
l’action  sociale  de  l’Église?  11  le  souhaite  plus  qu’il  ne  l’espère.  « Si 
les  familles  féodales,  dit- il,  moins  nombreuses  que  les  familles  bour- 
geoises, n’ont  compris  leur  solidarité  ni  en  IfiOO,  sous  Louis  XI,  ni 
en  1600,  sous  Richelieu,  peut-on  croire  que,  malgré  les  prétentions 
du  dix-neuvième  siècle  au  progrès,  la  bourgeoisie  sera  plus  unie  que 
ne  le  fut  la  noblesse?  Une  oligarchie  de  cent  mille  riches  a tous  les 
inconvénients  de  la  démocratie,  sans  en  avoir  les  avantages.  Le 
chacun  chez  soi^  chacun  pour  soi,  l’égoïsme  des  familles  tuera 
l’égoïsme  oligarchique,  si  nécessaire  à la  société  moderne,  et  que 
l’Angleterre  pratique  admirablement  depuis  trois  siècles.  Quoi- 
qu’on fasse,  les  propriétaires  ne  comprendront  la  nécessité  de  la 
discipline  c/ui  rendit  CÈglise  un  admirable  modèle  de  gouoer- 
nement  qu’au  moment  où  ils  se  sentiront  menacés  chez  eux,  et  il 
sera  trop  tard.  L’audace  avec  laquelle  le  communisme,  cette 
logique  virante  et  agissante  de  la  démocratie,  attaque  la  société 
dans  l’ordre  moral,  annonce  que,  dès  aujourd’hui,  le  Samson  popu- 
laire, devenu  prudent,  sape  les  colonnes  sociales  dans  la  cave- 
au lieu  de  les  secouer  dans  la  salle  du  festin  L » 

Le  Médecin  de  campagne,  le  Curé  de  village,  les  Paysans,  ces 
trois  grandes  œuvres,  dont  l’une  l’a  occupé  pendant  huit  ans',  ne 
laissent  aucun  doute  sur  les  opinions  politiques  de  Balzac.  Il  était 
profondément  royaliste,  royaliste  de  cœur  et  de  raison.  Un  des 
hommes  qui  l’ont  le  plus  fréquenté  et  qui  l’ont  le  mieux  connu, 
Théophile  Gautier,  lui  a rendu  ce  témoignage  : « Monarchique  et 
catholique,  il  défend  l’autorité,  il  exalte  la  religion  3.  » 

Je  ne  voudrais  pas  allonger  outre  mesure  cette  étude.  Aux 
preuves  que  j’ai  déjà  fournies,  on  me  permettra  pourtant  d’en 
ajouter  une  nouvelle. 

A ceux  qui  lui  reprochaient  d’avoir  mis  trop  de  gens  vicieux 

^ Les  Paysans,  p.  lit. 

- Dédicace  des  Paysans. 

3 Théophile  Gautier,  Portraits  conkwpy,  ains , p.  130. 
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dans  la  Comédie  humaine^  trop  de  roués  et  de  fripons,  Balzac 
répondait  : « Moraliser  son  époque  est  le  but  que  l’écrivain  doit  se 
proposer  sous  peine  de  n’être  qu’un  amuseur  de  gens;  mais  la 
critique  a-t-elle  des  procédés  nouveaux  à indiquer  aux  écrivains 
qu’elle  accuse  d’immoralité?  Or,  le  procédé  ancien  a toujours  con- 
sisté à montrer  la  plaie.  Lovelace  est  la  plaie  dans  l’œuvre  de 
Richardson.  J’ai  entrepris,  disait-il  encore,  de  peindre,  de  copier 
toute  la  société.  J’ai  dû  dès  lors  montrer  le  mal  à côté  du  bien,  le 
vice  à côté  de  la  vertu.  La  part  du  mal  est  grande,  sans  doute, 
dans  mon  livre;  mais  ne  serait- ce  point  que  dans  la  société  les 
mauvaises  actions  sont  plus  communes  que  les  bonnes?  Du  moins, 
dans  le  tableau  que  j’en  fais,  les  actions  blâmables,  les  fautes,  les 
crimes,  depuis  les  plus  légers  comme  les  plus  graves,  trouvent 
toujours  leur  punition  humaine  ou  divine,  éclatante  ou  secrète. 
J’ai,  d’ailleurs,  multiplié  le  plus  que  je  l’ai  pu  les  personnages 
vertueux,  et  je  me  suis  attaché  à les  rendre  intéressants*.  » 

Il  s’en  faut  bien,  en  effet,  que  la  Comédie  humaine  ne  nous 
en  offre  pas  de  tels,  et  en  grand  nombre.  Déjà,  en  1835,  dressant 
son  bilan  dans  une  de  ses  Préfaces,  il  se  trouvait  riche  de  trente- 
huit  femmes  vertueuses  et  pauvre  de  vingt-deux  femmes  répréhen- 
sibles*. Quant  aux  hommes,  et  c’est  d’eux  seuls  que  j’ai  à m’oc- 
cuper en  ce  moment,  longue  serait  la  liste  des  bons  et  des  vertueux 
semés  dans  la  Comédie  humaine.  Bien  des  noms  me  reviennent 
ici,  que  je  cite  au  hasard  de  la  mémoire  : le  docteur  Benassis,  le 
juge  Popinot,  le  curé  Bonnet,  le  marquis  d’Espard,  le  fermier 
Michu,  l’abbé  Loraux,  le  baron  du  Guénic,  l’avoué  Derville,  le 
comte  de  Fontaine,  César  Birotteau,  l’abbé  Brossette  et  l’abbé  Jan- 
vier, le  marquis  Garol  d’Esgrignon,  le  notaire  Chesnel,  le  curé  Cha- 
peron, Robert  et  Adrien  d’Hauteserre,  l’abbé  de  Vèze,  le  baron  de 
ïresnes,  le  marquis  de  Montauran,  le  bonhomme  Alain.  Balzac» 
qui  a tracé  avec  une  visible  prédilection  le  portrait  de  ces  braves 
gens,  a tenu  à nous  apprendre  que  tous  étaient  royalistes. 

On  sait  que  le  grand  romancier  s’est  peint  lui-même  dans  deux 
de  ses  héros,  Daniel  d’Arthez  et  Albert  Savarus.  « Ce  roman 
di  Albert  Savants^  dit  Théophile  Gautier,  un  des  moins  connus  et 
des  moins  cités  de  Balzac,  contient  beaucoup  de  détails  transposés 
sur  ses  habitudes  de  vie  et  de  travail;  on  pourrait  même  y voir,  s’il 
était  permis  de  soulever  ces  voiles,  des  confidences  d’un  autre 
genre  3.  » Or  Albert  Savarus  est  légitimiste.  Avant  1830,  il  était 

^ Avant-propos  de  la  Comédie  humaine,  juillet  1842.  — Lettre  à Hippolyte- 
Castille,  11  octobre  1846,  au  t.  XXII  des  Œuvres  complètes. 

2 Préface  de  la  deuxieme  édition  du  Père  Goriot,  6 mars  1835. 

3 Théophile  Gautier,  Portraits  contemporains,  p.  123. 
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mallre  des  requêtes  au  conseil  d’État,  attaché  à la  présidence  du 
conseil  des  ministres,  bien  vu  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine.  Après 
les  journées  de  Juillet,  il  donne  sa  démission  de  maître  des  requêtes 
et  reste  fidèle  aux  vaincus.  Daniel  d’Arthez  est  un  grand  écrivain, 
un  des  hommes  rares  qui,  de  nos  jours,  unissent  un  beau  carac- 
tère à un  beau  talent.  Gentilhomme  pauvre,  il  a voulu  demander 
tout  à une  illustration  personnelle.  Son  existence  est  entièrement 
-consacrée  au  travail,  il  ne  voit  la  société  que  par  échappées,  elle 
€St  pour  lui  comme  un  rêve.  Sa  maison  est  un  couvent  où  il  mène 
la  vie  d’un  Bénédictin.  11  est  célèbre,  mais  sa  réputation  grandira 
encore  : il  est  de  ces  auteurs  qui,  tôt  ou  tard,  sont  mis  à leur 
vraie  place  et  qui  n’en  changent  plus...  On  le  voit,  Daniel  d’Arthez, 
c’est  bien  Balzac;  mais  pour  que  la  ressemblance  soit  parfaite,  il 
manque  un  dernier  trait.  Le  voici  : d’Arthez  est  royaliste.  Au 
Palais-Bourbon,  où  il  a fini  par  entrer,  il  a pris  place  au  côté  droit, 
parmi  les  quinze  ou  vingt  membres  qui,  à ce  moment,  représentent 
à la  Chambre  le  parti  légitimiste  L 

VI 

Il  n’avait  pas  été  donné  à Balzac  de  siéger  dans  les  Chambres  de 
la  monarchie  de  Juillet  à côté  du  duc  de  Fitz-James  et  de  Daniel 
d’Arthez.  La  révolution  du  24  février  allait-elle  lui  permettre 
d’aborder  enfin  la  tribune?  Allait-il  voir  se  réaliser  ce  qu’il  avait  dit 
à sa  sœur  en  1820  : « Bon  ou  mauvais,  le  système  représentatif 
exige  d’immenses  talents;  les  grands  écrivains  seront  nécessai- 
rement recherchés  2?  » 

Le  décret  du  5 mars  1848,  qui  instituait  le  suffrage  universel, 
fixait  au  9 avril  l’élection  d’une  Assemblée  constituante.  Les  candi- 
dats se  mirent  aussitôt  en  campagne.  Les  professions  de  foi  inon- 
dèrent les  journaux  et  couvrirent  les  murailles.  Les  gens  de  lettres, 
transformés  pour  la  circonstance  en  ouvriers  de  la  pensée^  se 
jetèrent  avec  ardeur  dans  la  mêlée.  Tandis  qu’Alfred  de  Vigny, 
Eugène  Pelletan  et  Alphonse  Rarr  se  présentaient  modestement  en 
province,  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Michelet,  Paul  Féval  et 
vingt  autres  briguaient  les  suffrages  des  électeurs  de  la  capitale. 

Le  18  mars,  Balzac  fit  insérer  dans  le  Constitutionnel,  qui  était 
alors  le  plus  réactionnaire  de  tous  les  journaux  parisiens,  la  lettre 
suivante  : 

Monsieur, 

Quelques  personnes  m'ayant  fait  l’honueur  de  penser  à moi  pour 

’ Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan. 

- Correspondance  de  H.  de  Balzac,  t.  I,  p.  ^i. 
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la  députation  à l’Assemblée  nationale,  j’ai  attendu  que  leur  nombre  fût 
assez  considérable,  et  que  mon  nom  fût  inscrit  sur  des  listes,  pour 
ne  pas  être  taxé  d’outrecuidance  en  déclarant  que,  si  de  telles  fonctions 
m’étaient  confiées,  j’accepterais. 

La  gravité  des  circonstances,  la  solennité  du  débat,  la  grandeur 
et  la  solidité  de  l’empire  à fonder,  après  cinquante-huit  ans  d’essais, 
ne  permettent  à aucun  élu  de  fuir  un  pareil  mandat,  au  moment  où  la 
France  appelle  toutes  ses  forces  et  ses  intelligences. 

H.  Balzac. 

Le  27  mars,  les  élections  furent  ajournées;  un  nouveau  décret 
les  fixa  au  dimanche  23  avril.  Le  17,  six  jours  avant  l’éleclion, 
Balzac  reçut  une  lettre  d’un  sociétaire  du  chih  de  la  Fraternité 
universelle^  l’avisant  qu’il  avait  été  mis  sur  la  liste  des  candidats 
portés  par  le  club  et  l’invitant  à venir  faire  apprécier  ses  senti- 
ments politiques  au  sein  de  la  première  réunion.  Toute  lettre 
mérite  réponse.  La  réponse  de  Balzac  parut,  le  19  avril,  dans  le 
Constitutionnel.  Après  avoir  déclaré  qu’il  ne  se  rendrait  point 
à la  réunion  du  club,  il  ajoutait  : « Il  y a des  hommes  que  les  votes 
vont  chercher,  il  y en  a d’autres  qui  vont  chercher  les  votes...; 
quant  à moi,  je  désire  ne  tenir  mon  élection  que  de  suffrages  entiè- 
rement volontaires  et  non  sollicités.  » Puis,  il  continuait  en  ces 
termes  : « Depuis  1789  jusqu’en  18/i8,  la  France,  ou  Paris,  si  vous 
voulez,  a changé  tous  les  quinze  ans  la  constitution  de  son  gou- 
vernement; n’est-il  pas  temps,  pour  l’honneur  de  notre  pays,  de 
trouver,  de  fonder,  une  forme,  un  empire,  une  domination  durable, 
afin  que  notre  prospérité,  notre  commerce,  nos  arts,  qui  sont  la 
vie  de  notre  commerce,  le  crédit,  la  gloire,  enfin,  toutes  les  fortunes 
de  la  France  ne  soient  pas  mises  périodiquement  en  question?  FiO 
vérité,  notre  histoire,  depuis  soixante  ans,  expliquerait  le  problème 
historique  de  la  disparition  des  trente  Paris,  dont  il  ne  reste  que  les 
débris  sur  quelques  points  du  globe  où  vont  les  découvrir  les  voya- 
geurs pour  orner  les  musées,  et  qui  sont  les  aînés  du  Paris  actuel  ? 
Que  la  nouvelle  république  soit  puissante  et  sage,  car  il  nous  faut 
un  gouvernement  qui  signe  un  bail  plus  long  que  quinze  ou  dix- 
huit  ans,  au  seul  gré  du  bailleur!  Voilà  mon  désir,  et  il  équivaut  à 
toutes  les  professions  de  foi.  » 

C’était  tout,  et  cela  n’était  pas  précisément  pour  satisfaire  les 
citoyens  membres  du  club  de  la  Fraternité  universelle.  Balzac  ne 
fut  pas  élu.  Le  Moniteur  du  2 mai  18à8  a'  publié  la  liste  par 
ordre  numérique  des  suffrages  obtenus  par  les  candidats  à l’As- 
semblée naiionale  dans  le  département  de  la  Seine.  A la  suite  des 
3à  élus,  dont  le  premier  — Lamartine  — avait  réuni  259  800  voix. 
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et  le  dernier  — Lamennais  “—104  871,  venaient  82  candidats, 
depuis  M.  Moreau  (de  la  Seine)  avec  99  936  suffrages,  jusqu’à 
M.  Riglet,  adjoint,  avec  5 486.  Balzac  ne  figure  pas  plus  parmi  les 
82  que  parmi  les  34.  Il  n’avait  eu  que  quelques  centaines  de  voix. 
L’échec  d’ailleurs,  si  même  échec  il  y avait,  n’avait  rien  d’humi- 
liant. A vrai  dire,  il  s’était  à peine  présenté,  — ou  si  peu  que  rien. 

Au  mois  de  septembre  1848,  il  partit  pour  la  Pologne;  il  y 
devait  rester  près  de  deux  ans,  jusqu’au  mois  de  mai  1850,  Peu  de 
jours  avant  de  quitter  Paris,  il  avait  publié  la  deuxième  partie  de 
YEnvers  de  ^histoire  contemporaine^  celle  qu’il  avait  annoncée 
pendant  longtemps  sous  le  titre  de  : les  Frères  de  la  Consolation, 
C’est  sa  dernière  œuvre  et,  de  toutes  celles  qu’il  a composées,  la 
plus  chrétienne.  de  La  Chanterie,  le  bonhomme  Alain,  l’abbé  de 
Vèze,  le  baron  Lecamus  de  Tresnes,  ne  sont  pas  seulement  des 
« personnages  vertueux  »,  ce  sont  des  saints.  Au  lieu  d’un  roman 
d’amour,  Balzac  a écrit  un  roman  de  charité;  mais  la  charité  est 
aussi  une  passion,  la  plus  noble  de  toutes,  et  c’est  pourquoi  ce 
dernier  récit  de  Balzac  est  plein  de  scènes  pathétiques.  Celle  où 
de  La  Chanterie,  dont  la  fille  a été  envoyée  à l’échafaud  par 
un  réquisitoire  du  baron  Bourlac,  se  venge  en  arrachant  à la 
mort  la  fille  du  baron,  et  couronne  ses  bienfaits  par  le  plus 
sublime  des  pardons,  — cette  scène  est  admirable.  L’ancien  pro- 
cureur impérial  est  dans  l’antichambre  de  sa  bienfaitrice;  il  veut 
pénétrer  près  d’elle,  se  jeter  à ses  pieds,  obtenir  d’elle  son 
pardon.  Godefroid  et  M.  Joseph^  l’empêchent  d’entrer,  malgré 
ses  supplications  : 

...  La  porte  de  la  chambre  de  M*"®  de  La  Chanterie  s’ouvrit;  l’abbé 
de  Vèze  se  glissa  comme  une  ombre,  et  dit  à M.  Joseph  : 

— Cette  voix  tue  Madame. 

— Ah  ! elle  est  là  ! Elle  passe  par  là!  dit  le  baron  Bourlac. 

Il  tomba  sur  ses  genoux,  baisa  le  parquet,  fondit  en  larmes  et,  d’une 
voix  déchirante,  il  cria  : « Au  nom  de  Jésus,  mort  sur  la  croix,  par- 
donnez! pardonnez!  car  ma  fille  a souffert  mille  morts!  » 

Le  vieillard  s’affaissa,  si  bien  que  les  spectateurs  émus  le  crurent 
mort.  En  ce  moment,  M"‘®  de  La  Chanterie  apparut  comme  un  spectre 
à la  porte  de  sa  chambre,  sur  laquelle  elle  s’appuyait,  défaillante. 

* Les  Frères  de  la  Consolation  avaient  quitté  les  noms  qu’ils  avaient 
portés  dans  le  monde*  Le  baron  de  Tresnes,  ancien  conseiller  à la  Cour 
royale  de  Paris,  démissionnaire  en  août  1830,  ne  s’appelait  plus  que 
M.  Joseph,  comme  le  marquis  de  Montauran,  colonel  de  gendarmerie  en 
retraite,  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp,  ne  s’appelait  plus  que 
M.  Nicolas. 
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— Par  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  que  je  vois  sur  leur  échafaud, 
par  Madame  Elisabeth,  par  ma  fille,  par  la  vôtre,  par  Jésus,  je  vous 
pardonne... 

Cette  page  est  la  dernière  que  Balzac  ait  écrite,  comme  s’il  eût 
voulu  que  son  œuvre  entière  se  fermât  sur  ce  cri  de  de  La  Chan- 
terie,  sur  ces  paroles  si  ardemment  royalistes  et  chrétiennes. 

Et  maintenant,  jusqu’à  sa  mort,  le  grand  écrivain  sera  tout 
entier,  loin  de  Paris  et  de  la  France,  aux  apprêts  de  son  mariage 
avec  M“®  Hanska,  de  ce  mariage  qui  réalisera  ses  rêves  les  plus 
ambitieux  d’amour,  de  richesse  et  de  bonheur,  et  au  lendemain 
duquel  il  lui  faudra  quitter  la  vie.  Il  ne  laisse  pas  cependant,  on  le 
pense  bien,  de  tourner  souvent  les  yeux  vers  la  France  et  de  se 
préoccuper  des  événements  politiques.  En  quelle  estime  il  tenait  la 
république,  sa  Correspondance  va  nous  le  dire. 

Quelques  semaines  après  son  arrivée  à Vierszchownia  il  écrit  à 
son  ami  M.  Laurent-Jan  : 

...  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  devient  notre  pauvre  France,  que 
les  républicains  tiennent  au  lit,  il  me  semble.  Je  suis  trop  patriote 
pour  ne  pas  penser  à la  profonde  misère  qui  doit  étreindre  chacun,  les 
artistes  et  les  gens  de  lettres,  surtout!  Quel  gouffre  que  celui  du  Paris 
actuel!  Il  a englouti  L...,  H...  et  bien  d’autres,  sans  doute.  Et  toi,  mon 
ami,  que  deviens-tu?  La  République  te  permet-elle  encore  de  déjeuner 
au  café  Cardinal  et  de  dîner  chez  Vachette  ^ ? 

En  janvier  1849,  il  écrit  à sa  sœur  : 

Les  affaires  ne  peuvent  pas  aller  bien  en  France,  tant  qu’il  n’y  aura 
pas  un  gouvernement  régulier;  et  Louis-Napoléon  est,  comme  dit 
Laurent-Jan,  une  échelle  pour  nous  retirer  de  l’égout  de  la  République... 
Que  Dieu  nous  protège  ^ ! 

Si  grand  que  soit  son  mépris  pour  la  république,  il  ne  va  pas 
néanmoins  jusqu’à  le  rendre  bonapartiste,  et  dans  une  lettre  du 
9 février  1849  à son  beau-frère  M.  Surville,  il  lui  dit  : 

La  fin  de  ta  lettre,  mon  cher  Surville,  m’a  fait  bien  du  chagrin,  car 
ce  que  tu  avais  en  vue  était  magnifique!...  Tant  que  la  monarchie,  et 
la  monarchie  forte  et  puissante,  ne  sera  pas  rétablie,  il  n’y  aura  pas 

^ Château  de  M™®  Hanska,  dans  rUkraine.  « Cette  habitation,  écrivait 
Balzac,  le  8 octobre  1847,  est  exactement  un  Louvre,  et  les  terres  sont 
grandes  comme  un  de  nos  départements.  » 

2 Correspondance^  t.  II,  p.  339. 

3 Ibid.,  t.  II,  p.  359. 
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d’ affaires  possibles  en  France.  Bien  plus,  je  crois  que,  prochainement^ 
il  y aura  un  mouyement  montagnard;  mais  je  crois  que  ce  sera  le 
dernier  et  qu’on  en  finira  avec  l’impossible  République,  qui  nou& 
coûte,  à nous  deux  particulièrement,  et  à la  France,  tant  de  pertes  et 
de  misères  h.. 

Ainsi,  jusqu’à  la  fin,  Balzac  est  resté  partisan  de  la  monarchie 
— de  la  monarchie  traditionnelle  et  chrétienne.  Il  avait  l’habitude 
de  jeter  sur  des  petits  papiers,  séparés  pour  la  plupart,  les  pensée& 
et  les  formules  qu’il  se  proposait  de  faire  entrer  plus  tard  dans  ses 
ouvrages.  Beaucoup  de  ces  pensées  sont  restées  inédites.  En  voici 
quelques-unes,  que  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenpoul,  avec 
une  obligeance  dont  je  ne  saurais  trop  le  remercier,  a bien  voulu  me 
permettre  d’insérer  dans  cette  étude.  11  me  semble  qu’elles  y seront 
à leur  place  et  qu’on  leur  pourrait  donner  ce  titre  : Testament 
'politique  de  Balzac  : 

I 


Le  Souverain  est  la  personnification  constante  de  l’intérêt  national. 

II 

Quand  le  pouvoir  vient  du  peuple,  il  est  vacillant;  quand  il  vient  de 
Dieu,  il  est  fixe.  11  est  contesté,  ou  incontestable.  Telle  est  la  loi  de 
rhisloire. 

III 

Comment  obéir  à un  roi  placé  par  la  main  des  hommes  à leur  tête? 

IV 

Les  Chartes  qui  n’entrent  pas  dans  les  mœurs  ne  sont  que  des  feuilles 
de  papier. 

Y 

89  produit  toujours  93. 


YI 

L’élection  n’est  possible  que  dans  les  sociétés  où  tous  les  individus 
sont  égaux  ou  également  éclairés. 


VU 

Il  n’y  a jamais  avantage  pour  les  rois  dans  ce  qui  est  un  inconvénient 
pour  leurs  sujets. 

THI 

Changer  les  sentiments  ou  les  croyances, ^c’est  changer  la  société. 


’ Correspondance,  t.  Il,  p.  3G4. 
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IX 

Les  sociétés  fondées  sur  les  vrais  principes  renaissent  malgré  les 
révolutions. 

Une  seule  révolution  renverse  à jamais  celles  dont  les  bases  sont 
contre  l’ordre  naturel. 

X 

Il  y a une  corrélation  flagrante  et  visible  entre  l’athéisme  et  la 
démocratie. 

La  démocratie  ne  veut  pas  plus,  dans  la  société,  de  pouvoir  un  et 
fixe,  que  l’athéisme  ne  veut  de  Dieu  dans  le  monde. 

Elle  place  le  pouvoir  dans  les  citoyens,  comme  l’autre  place  Dieu 
dans  les  effets  de  la  matière,  ou  dans  la  matière  même. 

Le  15  mars  1850,  dans  une  lettre  daté  de  Vierszchownia,  Balzac 
annonçait,  en  ces  termes,  à sa  sœur,  Surville,  son  mariage, 
■célébré  la  veille  au  fond  de  flUkraine  : « Hier,  à Berditchef,  dans 
l’église  paroissiale  de  Sainte-Barbe,  un  délégué  de  l’évêque  de 
Jilomir,  un  saint  et  vertueux  prêtre,  en  tout  point  semblable  à 
notre  abbé  Hinaux,  le  confesseur  de  la  duchesse  d’AngouIême^  a 
béni  et  célébré  mon  mariage...  » et  il  signait  sa  lettre  : Ton  frère 
Honoré,  au  comble  du  bonheur  ! — Le  17  mars,  il  écrivait  à sa 
vieille  amie,  Zulma  Garraud  : 

J’ai  remis  jusqu’aujourd’hui  à répondre  à votre  bonne  et  adorable 
lettre,  car  nous  sommes  de  si  vieux  amis  que  vous  ne  pouvez  apprendre 
que  de  moi  le  dénoûment  heureux  de  ce  beau  et  grand  drame  de  cœur 
qui  dure  depuis  seize  ans.  Donc,  il  y a trois  jours,  j’ai  épousé  la  seule 
femme  que  j’aie  aimée,  que  j’aime  plus  que  jamais  et  que  j’aimerai 
jusqu’à  la  mort.  Cette  union  est,  je  crois,  la  récompense  que  Dieu  me 
tenait  en  réserve  pour  tant  d’adversités,  d’années  de  travail,  de  diffi- 
cultés subies  et  surmontées.  Je  n’ai  eu  ni  jeunesse  heureuse,  ni  prin- 
temps fleuri;  j’aurai  le  plus  brillant  été,  le  plus  doux  de  tous  les 
automnes.  Peut-être,  à ce  point  de  vue,  mon  bienheureux  mariage 
vous  apparaîtra- t-il  comme  une  consolation  personnelle,  en  vous  dé- 
montrant qu’à  de  longues  souffrances  la  Providence  a des  trésors 
qu’elle  finit  par  dispenser^. 

Deux  mois  après,  il  était  de  retour  à Paris  et  s’installait  dans  son 
petit  hôtel  de  la  rue  Fortunée  3,  un  reste  de  l’ancien  hôtel  de  M.  de 

^ L’abbé  Hinaux  a servi  de  modèle  à Balzac  pour  peindre  l’abbé^Loraux, 
le  confesseur  de  César  Birotteau. 

2 Correspondance,  t.  II,  p.  446. 

3 Aujourd’hui  rue  de  Balzac. 
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Beaujon,  qu’il  avait  acheté  et  meublé  magnifiquement.  Un  proverbe 
turc  dit  : « Quand  la  maison  est  finie,  la  mort  entre.  » La  mort 
allait  entrer.  Balzac  était  atteint  depuis  deux  ans  d’une  hyper- 
trophie du  cœur  U Le  voyage  de  Vierszchownia  à Paris  aggrava  la 
maladie. ^En  arrivant,  il  avait  déjà  les  jambes  enflées.  Autour  de  lui 
cependant  personne  ne  croyait  à un  dénouement  fatal,  tant  on  avait 
confiance  dans  la  force  de  son  organisation.  Lui-même  espérait 
guérir,  ne  doutait  pas  de  pouvoir  bientôt  reprendre  sa  plume  et 
ajouter  encore  plus  d’une  scène  à toutes  celles  qu’il  avait  déjà 
écrites.  Maintenant  qu’il  était  propriétaire  de  la  Folie-Beaiijon,  il 
y terminerait  en  paix  la  Comédie  humaine^  cette  construction 
étrange  et  féerique,  où  il  avait  prodigué  les  trésors  de  son  génie 
et  que  d’aucuns,  à l’origine,  avaient  appelée  la  Folie-Balzac.  Dans 
les  derniers  jours  de  juillet,  Victor  Hugo  le  vint  voir.  Le  grand 
poète  nous  a conservé  les  détails  de  cette  visite.  « Balzac,  dit-ily 
était  gai,  plein  d’espoir,  ne  doutant  pas  de  sa  guérison,  montrant 
son  enflure  en  riant.  Nous  avions  beaucoup  causé  et  disputé  poli- 
tique. Il  me  reprochait  « ma  démagogie  ».  Lui  était  légitimiste.  Il 
me  disait  : « Comment  avez-vous  pu  renoncer  avec  tant  de  séré- 
((  nité  (?)  à ce  titre  de  pair  de  France,  le  plus  beau  après  le  titre 
« de  roi  de  France  ! » Il  me  disait  aussi  : « J’ai  la  maison  de  M.  de 
<(  Beaujon,  moins  le  jardin,  mais  avec  la  tribune  sur  la  petite 
« église  du  coin  de  la  rue.  J’ai  là  dans  mon  escalier  une  porte  qui 
((  ouvre  sur  l’église.  Un  tour  de  clef  et  je  suis  à la  messe.  Je  tiens 
((  plus  à cette  tribune  qu’au  jardin  2.  » 

Balzac  disait  vrai.  Il  aimait  à assister  à la  messe  qui  se  disait 
dans  la  petite  chapelle  du  quartier  Beaujon.  Ses  derniers  jours 
furent  consolés  par  la  religion.  Il  reçut  en  pleine  connaissance  les 
derniers  sacrements,  qui  lui  furent  donnés  par  le  curé  de  Saint- 
Philippe  du  Roule. 

Balzac  mourut  le  dimanche  18  août  1850,  à onze  heures  et  demie 
du  soir.  Les  funérailles  eurent  lieu  le  21  août.  La  lettre  de  part  était 
ainsi  conçue  : 

^ Le  20  novembre  1846,  Balzac  écrivait  à Hanska  : r Je  suis  inter- 
rompu par  le  docteur  Nacquart;  il  m’a  beaucoup  grondé  en  me  trouvant 
attablé  à écrire,  après  tout  ce  qu’il  m’avait  dit  là-dessus:  ni  lui  ni  aucun 
de  ses  confrères  et  amis  médecins  ne  conçoivent  qu’on  puisse  soumettre  le 
cerveau  à de  pareils  excès.  Il  me  dit  et  me  répète  d’un  air  sinistre  que 
cela  tournera  mal;  il  me  supplie  de  mettre  au  moins  quelque  intervalle 
dans  ces  débauches  de  cervelle  (comme  il  les  appelle).  Les  efforts  de  la 
Cousine  Bette,  improvisée  en  six  semaines,  l’ont  effrayé.  IJ  m’a  dit  : « Gela 
« finira  nécessairement  par  quelque  chose  de  fatal.  » Le  fait  est  que  je  me 
sens  moi-même  en  quelque  façon  atteint...  » [Correspondance,  t.  II,  p.  301.) 

- Choses  vues,  par  Victor  Hugo,  p.  288 
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M 

Vous  êtes  prié  d’assister  aux  convoi,  service  et  enterrement  de 
Monsieur  Honoré  de  Balzac,  décédé  le  18  août  1850,  à l’âge  de  51  ans. 
en  son  domicile,  rue  Fortunée,  14,  qui  auront  lieu  le  mercredi  21  cou- 
rant, à onze  heures  du  matin,  en  l’église  Saint-Philippe  du  Roule,  sa 
paroisse. 

On  se  réunira  à la  chapelle  du  quartier  Beaujon,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  193. 

De  profundis. 

De  la  part  de  Madame  Eve  de  Balzac,  née  comtesse  Rzewuska,  sa 
veuve,  et  de  toute  sa  famille. 

Huit  ans  après,  Théophile  Gautier  pouvait  dire  dans  la  belle 
notice  qu’il  a consacrée  à l’auteur  de  la  Comédie  humaine  : 
« Huit  ans  déjà  se  sont  écoulés  depuis  cette  date  fatale.  La  postérité 
a commencé  pour  Balzac;  chaque  jour  il  semble  plus  grand.  Lors- 
qu’il était  mêlé  à ses  contemporains,  on  l’appréciait  mal,  on  ne  le 
voyait  que  par  fragments,  sous  des  aspects  parfois  défavorables  : 
maintenant  l’édifice  qu’il  a bâti  s’élève  à mesure  qu’on  s’en  éloigne, 
comme  la  cathédrale  d’une  ville  que  masquaient  les  maisons  voi- 
sines, et  qui  à l’horizon  se  dessine  immense  au-dessus  des  toits 
aplatis.  Le  monument  n’est  pas  achevé,  mais  tel  qu’il  est,  il  effraye 
par  son  énormité,  et  les  générations  surprises  se  demanderont 
quel  est  le  géant  qui  a soulevé  seul  ces  blocs  formidables  et  monté 
si  haut  cette  Babel  où  bourdonne  toute  une  société  f » 

Dans  ce  monument  prodigieux,  dans  ce  palais  des  Mille  et  une 
Nuits  de  Balzac,  où  tout  n’est  pas  parfait  sans  doute,  où  certaines 
parties  choquent  le  goût,  où  d’autres,  j’ai  le  regret  à le  dire, 
choquent  la  morale,  il  y a certes  assez  de  merveilles  pour  éblouir 
les  curieux  et  les  admirateurs  qui  ne  se  lasseront  pas  d’en  parcourir 
les  salles.  On  me  pardonnera  de  m’être  arrêté,  trop  longuement 
peut-être,  dans  celle  où  je  me  suis  senti,  malgré  mon  infirmité,  en 
étroite  communauté  de  sympathies  et  de  sentiments,  de  regrets  et 
d’espérances,  avec  le  puissant  écrivain.  Comme  tant  d’autres  de 
ses  lecteurs,  j’aime  dans  Balzac  le  romancier,  le  conteur,  le  peintre, 
le  poète,  l’analyste  et  l’inventeur;  mais,  • — et  je  ne  cherche  pas  à 
m’en  défendre,  — j’ai  un  faible  pour  Balzac  royaliste. 

Edmond  Biré. 

‘^  Honoré  de  Balzac,  par  Théophile  Gautier,  1858.  {Portraits  contempo- 
rains, p.  129.) 
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L’histoire  présente  souvent  des  épisodes  plus  singuliers  et  plus  émou- 
vants que  les  fictions  les  plus  hardies  des  romanciers.  L’aventure  de 
Françoise  Krasinska  en  est,  après  beaucoup  d’autres,  un  nouvel 
exemple.  C’est  une  page  très  curieuse  des  annales  de  Pologne  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  et,  en  dehors  de  l’intérêt  du 
récit,  elle  offre  l’attrait  tout  particulier  d’une  reconstitution  d’époque- 
et  d’un  tableau  de  mœurs  à peine  connues  du  public  français. 

Le  lecteur  retrouvera,  dans  cette  œuvre  traduite  du  polonais  par 
une  plume  élégante  et  lettrée,  toute  la  couleur  et  tout  le  charme  péné- 
trant qui  ont  fait,  dans  un  autre  genre,  le  grand  succès  de  l’admirable 
morceau  de  Sienkiewicz  : Sur  ses  pas,  publié  ici  l’année  dernière. 

[Note  de  la  Rédaction.) 


Maleszowa,  1®^  janvier  1759. 

Il  y a juste  une  semaine,  le  jour  de  la  fête  de  Noël,  mon  père 
s’est  fait  apporter  le  grand  livre  dans  lequel,  selon  l’usage  établi 
parmi  la  noblesse  polonaise,  il  note,  de  sa  propre  main,  les  événe- 
ments publics  et  les  divers  incidents  de  la  vie  privée.  Il  y a là  une 
collection  entière  de  discours,  de  manifestes,  de  convocations,  de 
libelles,  de  lettres,  de  poésies,  tout  cela  coordonné  suivant  les 
dates;  et,  de  temps  à autre,  la  famille  se  réunit  pour  lire  quel- 
ques passages  de  ce  recueil  précieux. 

Cette  coutume  d’enregistrer  les  faits  dont  on  veut  conserver  le 
souvenir  me  paraît  bonne  à imiter.  J’ai  toujours  aimé  à écrire.  Je 
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sais  qu’en  France,  à l’heure  actuelle,  beaucoup  de  femmes  tiennent 
un  journal  de  leur  vie,  et  il  m’est  venu  à la  pensée  de  faire  comme 
elles,  dans  la  mesure  de  mes  moyens.  Je  me  suis  donc  fabriqué  un 
gros  cahier.  J’y  parlerai  de  tout  ce  qui  m’intéresse,  de  mes  parents, 
de  ma  famille  et  de  moi-même,  comme  aussi  des  choses^publiques. 
Mais  tout  cela  simplement,  sans  prétentions,  comme  peut  le  faire 
une  fille  très  jeune  et  très  ignorante.  Aujourd'hui,  c’est  le  l®""  jan- 
vier, un  lundi,  une  date  et  un  jour  excellents  pour  commencer.  Je 
commence  donc. 

Je  suis  née  en  1743.  C’est  dire  que  j’ai  seize  ans.  Au^baptême,  on 
m’a  donné  le  nom  de  Françoise.  Toute  petite,  'j’étais,  paraît-il, 
-gracieuse  et  jolie.  Maintenant,  lorsque  je  me  regarde  dans  la  glace, 
il  me  semble  que  je  n’ai  pas  perdu. 

« Il  faut  remercier  Dieu  d’être  belle  et  ne  pas  en  tirer  vanité, 
me  dit  ma  mère.  Nous  sommes  l’œuvre  du  Créateur.  » 

J’ai  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  la  peau  blanche,  des  couleurs 
vives.  Je  voudrais  être  plus  grande,  car,  quoique  souple  et  élancée, 
je  n’atteins  pas  la  taille  de  beaucoup  de  femmes.  Mais  je  crains  bien 
d’avoir  achevé  ma  croissance.  J’appartiens  à une  famille  qui  n’est 
pas  seulement  noble,  mais  aussi  très  ancienne  et  très  illustre,  celle 
des  Corvin  Krasinski.  Je  porte  donc  un  nom  glorieux.  Dieu  fasse 
que  je  n’en  altère  jamais  l’éclat  ! Mes  parents  ont  un  véritable 
culte  pour  leur  race.  A leurs  yeux,  ce  serait  un  crime  de  ne  pas 
connaître  à fond  l’histoire  de  ses  ancêtres,  aussi  nous  l’ont-ils 
apprise  dans  ses  moindres  particularités.  Pour  ma  part,  la  généa- 
logie des  Krasinski  m’est  plus  familière  que  la  chronologie  des  rois 
de  Pologne.  Si  je  voulais  donner  un  échantillon  de  ma  science,  je 
n’en  finirais  jamais.  Mais  il  y a certains  détails,  qui  ne  sont  ins- 
crits que  dans  notre  mémoire,  et  qu’il  me  plaît  de  fixer  ici.  Qui  sait? 
peut-être,  dans  un  lointain  avenir,  ce  cahier  tombera-t-il  entre  les 
mains  de  mes  petits -enfants  qui  se  réjouiront  d’y  découvrir  des 
choses  qu’ils  ignoraient. 

Singulière  pensée!  que,  cinquante  ans  après  ma  mort,  quelqu’un 
lira  ces  feuilles  écrites  au  courant  de  la  plume.  Et  pourquoi  pas  ? 

En  France,  bien  des  lettres,  bien  des  mémoires  ont  eu  un  sort  sem- 
blable. Mais,  hélas  î il  me  faudrait  le  style  d’une  Motteville  ou  d’une 
Sévigné  ! N’importe,  j’écrirai  quand  même,  non  pas  en  français 
comme  il  est  de  mode  chez  nous  aujourd’hui,  mais  dans  ma  langue 
maternelle,  ainsi  qu’il  convient  à une  bonne  Polonaise  vivant  dans 
«on  pays.  Et  si  ce  cahier  n’est  pas  destiné  à être  mangé  par  les  rats 
ou  à servir  de  papier  à papillotes,  que  celui  qui  le  lira  soit  indul- 
gent à mon  inexpérience,  qu’il  se  souvienne  que  j’ai  à peine  seize  • 
ans,  que  je  ne  connais  pas  la  vie,  et^que,  bien  des  choses,  qui  ont 
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pour  moi  une  importance  majeure,  devront  nécessairement,  quand 
les  années  auront  passé,  paraître  insigoifiantes  et  puériles.  Mais  à 
quoi  vais-je  rêver  et  pourquoi  me  perdre  dans  des  conjectures 
invraisemblables  ? J’impose  silence  à mon  imagination  et  je  reviens 

à mon  sujet  ! 

La  race  des  Corvin  est  connue  en  Pologne  depuis  Boleslas  le 
Chaste.  C’est  sous  son  règne  que  Warcislaw  Corvio,  issu  d’une 
ancienne  famille  romaine,  se  transplanta  de  Hongrie  en  Pologne. 
11  fut  gentilhomme  de  la  cour,  puis  hetman.  Ses  armes  étaient  un 
corbeau  retenu  dans  une  bague.  Ce  sont  celles  que  nous  avons 
conservées  jusqu’à  ce  jour. 

Le  petit-fils  de  ce  Warcislaw  adopta  le  nom  d’une  de  ses  terres, 
Krasno  ce  qui,  par  corruption,  devint  Rrasinski.  Après  lui  vint 
André  Krasinski,  qui  succomba  dans  la  malheureuse  expédition 
entreprise  par  Jean  Olbracht  contre  les  Valaqoes  (1  /i97) . 

Cet  André  était  l’aïeul  de  François,  évêque  de  Cracovie,  qui  a 
joué  un  grand  rôle;  il  fut  député  par  deux  fois  au  nom  du  clergé 
polonais  auprès  du  pape  Paul  IV.  Le  roi  Sigismond  Auguste  l’éleva 
à l’évêché  de  Cracovie  et  c’est  de  sa  main  qu’il  reçut  les  derniers 
sacrements. 

François  Krasinski  donna  une  preuve  de  son  caractère  conciliant 
et  élevé  dans  la  diète  de  Varsovie,  au  moment  de  l’interrègne  de 
1573.  Seul  de  tous  les  évêques,  il  accepta  de  signer  la  paix  avec  les 
hérétiques,  et  quand  on  le  lui  reprocha,  il  répondit  hardiment  qu’il 
avait  agi  dans  les  intérêts  de  la  religion. 

Un  de  ses  neveux,  le  chanoine  Jean,  fut  secrétaire  d’Etienne 
Battory;  très  savant,  il  écrivit  un  bel  ouvrage  en  latin  sur  la 
Pologne,  le  fit  imprimer  à Bonn  et  le  dédia  à Henri  de  Valois,  afin 
que  lui  et  les  Français  pussent  apprendre  à mieux  connaître  notre 
nation. 

Le  second,  neveu  de  l’évêque,  Stanislas,  eut  une  nombreuse  pos- 
térité; un  de  ses  fils,  Alexandre,  sous  le  malencontreux  règne  de 
Sigismond  III,  fut  attaqué  par  les  Tartares  dans  ce  château  de 
Maleszowa  où  j’écris  aujourd’hui  si  paisiblement.  Alexandre  les 
repoussa  avec  tant  de  vigueur  que  le  chef  tartare  voulut,  en  par- 
tant, lui  laisser  une  preuve  d’estime  et  lui  fit  remettre  en  cadeau 
ce  qu’il  avait  de  plus  précieux  : une  horloge,  — de  fabrication  très 
primitive,  mais  qui,  dans  ce  temps-là,  était  considérée  comme 
une  merveille.  Ce  don  d’un  ennemi,  qui  avait  pour  habitude  de 
prendre  plutôt  que  de  donner,  est  soigneusement  conservé  dans 
notre  famille. 

Notre  vaillant  ancêtre  mourut  à la  guerre  sans  laisser  d’enfants. 
Son  neveu  Jan  Bonaventure  éleva  à Varsovie  un  très  beau  palais 
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dans  le  style  italien,  plus  beau,  dit- on,  que  le  palais  de  Saxe,  et 
même  que  le  palais  des  Rois.  Ce  Jan  eut  deux  frères,  dont  l’un, 
Alexandre,  gouverneur  de  Sandomir,  était  mon  propre  grand-père, 
puisque  son  fils  Stanislas  est  mon  père  bien-aimé. 

Ma  mère,  Angèle  Humiecka,  est  la  fille  d’un  illustre  palatin  de 
Podolie:  malheureusement,  notre  branche  des  Krasinski  s’éteint 
avec  nous,  car  nous  n’avons  pas  de  frère.  En  revanche,  nous 
sommes  quatre  sœurs;  Barbara,  que  nous  appelons  familièrement 
Basia,  est  l’aînée,  moi  la  seconde,  puis  Kasia  et  Marynia.  Souvent 
on  a dit  autour  de  moi  que  j’étais  la  plus  belle,  mais  je  ne  vois  pas 
cela  du  tout.  Nous  sommes  toutes  quatre  souples  comme  des 
roseaux,  solides  comme  des  chênes,  blanches  comme  du  lait  et 
roses  comme  des  roses,  — et  toutes  nous  avons  des  tailles  de 
guêpes,  — surtout  quand  c’est  « Madame  » qui  nous  habille.  Au 
salon,  devant  le  monde,  nous  savons  faire  de  belles  révérences, 
puis  demeurer  immobiles  sur  nos  chaises,  bouche  close,  les  yeux 
baissés  et  les  mains  jointes  ; on  pourrait  en  conclure  que  nous  ne 
savons  pas  compter  jusqu’à  trois.  Mais  qui  nous  verrait,  par  un 
beau  matin  d’été,  sans  falbalas,  sans  coiffures  solennelles,  sans 
souliers  à talons,  courant  comme  des  biches  à travers  les  bois, 
escaladant  les  hauteurs  et  chantant  à plein  gosier,  prendrait  de 
nous  une  idée  différente.  Cette  pauvre  « Madame  » use  ses  jambes 
et  ses  poumons  à nous  poursuivre. 

Jusqu’ici  mes  deux  jeunes  sœurs  et  moi,  nous  n’avons  presque 
jamais  quitté  la  maison.  Mais  Basia,  notre  aînée,  a fait  deux 
séjours  à Opola,  chez  ma  tante  la  princesse  Lubomirska,  la  sœur 
de  mon  père,  puis  elle  a passé  tout  un  hiver  à Varsovie.  Aussi 
c’est  elle  qui  est  la  plus  savante  de  nous  toutes,  qui  se  tient  la 
plus  droite  et  qui  fait  les  plus  belles  révérences. 

Je  crois  que  mes  parents  veulent  m’envoyer  à mon  tour  quelque 
part  où  je  pourrai  achever  mon  éducation,  et  j’imagine  qu’un  de 
ces  jours  ma  bonne  mère  fera  avancer  la  voiture  et  m’emmènera 
avec  elle,  soit  à Varsovie,  soit  à Cracovie.  Je  me  trouve  à merveille 
sous  le  toit  de  mes  parents,  mais  j’avoue  que  j’aimerais  bien  à 
pouvoir  me  perfectionner  dans  la  langue  française  (sans  laquelle, 
assure-t-on,  une  femme  bien  née  ne  saurait  se  tirer  d’affaire).  Je 
voudrais  aussi  faire  des  progrès  en  musique,  apprendre  à danser 
gracieusement  le  menuet,  et,  surtout,  je  serais  bien  aise  de  voir 
une  grande  ville.  Je  n’en  connais  pas  d’autre  que  celle  de  Male- 
szowa  et  ne  saurais  dire,  n’ayant  aucun  point  de  comparaison,  si 
elle  est  belle  ou  laide.  Il  y a des  personnes  qui  trouvent  que  notre 
château  a un  aspect  triste  avec  ses  quatre  étages,  ses  bastions, 
ses  fossés  remplis  d’eau  et  son  pont-levis.  On  lui  reproche  aussi 
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d’être  perdu  au  fond  des  bois  dans  un  pays  pierreux.  Mais,  moi, 
je  ne  lui  vois  pas  tous  ces  défauts,  et  je  suis  si  joyeuse  d’être  au 
monde  que  je  voudrais  chanter  et  courir  du  malin  au  soir. 

Pour  en  revenir  au  château,  d’autres  prétendent  qu’il  n’est  pas 
distribué  commodément.  Cependant,  à chacun  des  quatre  étages, 
il  y a une  grande  salle,  six  chambres  et  quatre  cabinets  aux  angles. 
Nous  autres,  jeunes  filles,  nous  occupons  le  troisième.  Ce  serait 
trop  haut  pour  mes  parents,  qui  ne  sont  plus  jeunes;  mais,  quant 
à moi,  celte  quantité  de  marches  à monter  et  à descendre  m’amuse 
prodigieusement.  A peine  ai-je  saisi  la  rampe  qu’en  un  clin  d’œil 
je  suis  en  bas  sans  avoir  touché  terre. 

Lorsque  nous  avons  des  invités,  ils  sont  sans  doute  un  peu  à 
i’étroit  ; pourtant,  ils  viennent  en  grand  nombre,  et  je  ne  crois  pas 
que,  dans  de  plus  vastes  appartements,  ils  pourraient  s’amuser 
davantage,  ou  que  Maleszowa,  avec  des  dimensions  trois  fois  plus 
considérables,  serait  plus  brillant  et  plus  animé,  à ce  point  que 
nos  voisins  l’ont  surnommé  le  petit  Paris. 

L’organisation  de  la  maison  est  sur  un  très  grand  pied  ainsi  que 
l’exigent  la  fortune  de  nos  parents  et  l’hospitalité  si  largo  qu’ils 
exercent.  11  y a les  courtisans  dits  honoraires  et  les  courtisans 
subalternes  ou  rétribués.  Tous,  cependant,  sont  nobles  et  ont 
le  droit  de  porter  l’épée  au  c ôté 

Les  fonctions  des  honoraires  consistent  à se  tenir  dans  le  salon 
en  habits  de  cérémonie,  à accompagner  les  maîtres  dans  leurs 
visites,  à voter  dans  leur  sens  à la  diète,  à les  aider  à recevoir  leurs 
convives.  Celui  qui  s’acquitte  le  mieux  de  cette  dernière  fonction 
est  notre  Macienko,  — quoiqu’il  ne  jouisse  pas  de  la  plénitude 
de  ses  facultés,  — pourtant  il  juge  de  tout  avec  beaucoup  de 
finesse  et  fait  des  réflexions  fort  spirituelles.  Ses  privilèges  sont 
très  étendus.  A lui,  il  est  permis  de  tout  dire.  L’entourage  l’a  sur- 
nommé le  bouffon,  mais  nous  l'appelons  toujours  de  son  vrai  nom, 
car  il  ne  mérite  pas  un  aussi  vilain  sobriquet. 

Au  même  rang  que  les  honoraires  figurent  six  demoiselles  de 
bonne  naissance,  qui  sont  élevées  avec  nous  sous  l’œil  de  Madame. 

Nous  avons  aussi  deux  nains  : l’un  a atteint  la  quarantaine.  Il  a 
la  figure  âgée  et  la  taille  d’un  enfant  de  quatre  ans.  Il  porte  un 
costume  de  Turc.  Le  second  n’a  que  dix-huit  ans.  Ses  traits  sont 
fins  et  réguliers.  Il  est  habillé  en  Cosaque.  Souvent,  pour  nous 
amuser,  ma  mère  le  fait  poser  sur  la  table  pendant  le  dîner,  et  il 
court  comme  un  chat  à travers  les  plats  et  les  bouteilles. 

Les  honoraires  ne  reçoivent  aucun  traitement,  mais  on  leur 
fournit  la  nourriture  pour  deux  chevaux  et  les  gages  du  valet  qu’ils 
doivent  avoir  à leur  service.  Aux  repas,  ces  valets  se  tiennent  der- 
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rière  leurs  maîtres,  épiant  avidement  ce  que  ceux-ci  portent  à leur 
bouche.  Ils  n’ont,  en  effet,  d’autres  aliments  que  les  restes  qu’on 
veut  bien  leur  laisser.  Pour  eux,  il  n’y  a jamais  de  table  mise. 

Les  rétribués  sont  plus  nombreux  que  les  honoraires  et  touchent 
des  gages  très  forts,  de  300  à 1000  florins  par  an.  Au  premier  rang 
sont  les  écuyers  qui  sont  nobles  et  ne  considèrent  le  service  que 
comme  une  sorte  de  noviciat  qui  ne  dure  que  trois  ans. 

Ce  sont  tous  des  jeunes  gens  entre  quinze  et  vingt  ans.  Bien  que 
le  maître  d’hôtel  puisse  les  faire  battre  lorsqu’ils  sont  fautifs, 
cependant  ils  couchent  sur  des  tapis  et  non  sur  le  plancher  comme 
les  simples  valets. 

Les  fonctions  de  ces  écuyers  consistent  à être  du  matin  au  soir 
dans  les  appartements  des  maîtres,  à les  escorter  à cheval  ou  en 
voiture,  à porter  leurs  messages  et  leurs  lettres  d’invitations. 
Un  des  nôtres,  Michel  Chronowski,  aura  terminé  son  noviciat 
le  jour  de  l’Epiphanie,  et  alors  aura  lieu  la  cérémonie  de  la 
« libération  ». 

Il  serait  difficile  d’énumérer  le  reste  du  personnel.  Je  ne  sais  pas 
moi-même  combien  il  y a chez  nous  de  cuisiniers,  de  Cosaques,  de 
valets,  de  garçons  d’écurie,  de  lingères  et  de  filles  de  service.  Je 
sais  seulement  qu’il  y a cinq  tables  d’office,  et  que,  dès  la  première 
heure  du  jour,  les  intendants  sont  occupés  à répartir  les  vivres 
pour  le  dîner  et  le  souper.  Souvent  ma  mère  assiste  à cette  répar- 
tition, et  tous  les  matins  le  maître  d’hôtel  lui  présente  le  menu  des 
repas. 

Nos  journées  se  passent  ordinairement  de  la  façon  suivante. 
Nous  nous  levons  à six  heures  en  été,  à sept  heures  en  hiver. 
Une  fois  levées  et  habillées  très  rapidement,  nous  faisons  la  prière 
en  français  avec  Madame.  Puis  nous  nous  mettons  à l’étude.  Nous 
apprenons  par  cœur  des  dialogues,  des  vocabulaires,  des  morceaux 
choisis  dans  la  « nomenclature  ».  A huit  heures,  nous  descendons 
pour  souhaiter  le  bonjour  à nos  parents  et  pour  déjeuner.  L’hiver, 
nous  avons  une  soupe  à la  bière;  l’été,  une  tasse  de  lait;  les 
jours  de  jeûne,  de  la  levure  excellente.  Après  ce  premier  repas,. 
nous  allons  tous  à la  messe,  dans  la  chapelle  du  château.  Puis,  nous 
remontons  pour  notre  leçon  d’allemand.  Nous  écrivons  des  lettres 
comme  devoirs  de  style.  Madame  nous  dicte  des  vers  du  poète 
Malherbe,  enfin,  nous  nous  mettons  au  clavecin.  Le  coiffeur 
vient  ensuite  et  nous  coiffe  par  rang  d’âge.  C’est  moi,  de  nous 
quatre,  qui  ai  les  cheveux  les  plus  longs  et  les  plus  épais;  ils  traî- 
nent à terre  lorsque  je  suis  assise  devant  la  toilette,  et  c’est 
d’habitude  sur  ma  tête  que  le  coiffeur  essaye  ses  inventions.  La 
mode  actuelle  est  très  seyante.  On  relève  tous  les  cheveux  en  l’air. 
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Une  partie  est  disposée  en  boucles  sur  le  sommet  de  la  tête,  l’autre 
retombe  en  ondulations  sur  le  cou  et  les  épaules.  Avec  cela,  une 
demi'livre  de  poudre. 

Notre  toilette  dure  environ  deux  heures,  pendant  ce  temps  nous 
apprenons  par  cœur  divers  proverbes  français  et,  mieux  encore,  le 
secret  de  la  patience. 

A midi,  on  sonne  V Angélus,  Aussitôt  après,  nous  descendons 
pour  dîner,  puis,  jusqu’à  la  fin  de  la  journée,  nos  parents  nous 
permettent  de  rester  auprès  d’eux. 

Nous  faisons  une  promenade  lorsque  le  temps  le  permet.  Puis 
nous  nous  mettons  à l’ouvrage  manuel.  Nous  broions  au  métier 
tant  qu’il  fait  jour  et,  à la  lumière,  nous  faisons  du  filet.  Le  souper 
est  à sept  heures,  hiver  comme  été.  Après  on  ne  songe  plus  qu’à 
s’amuser.  Nous  jouons  aux  cartes,  et  rien  n’est  drôle  comme  la  mine 
de  Macienko  lorsqu’il  a mauvais  jeu.  Une  fois  par  semaine,  on 
apporte  les  journaux  de  Varsovie,  et  alors  le  chapelain  nous  lit  la 
Gazette^  le  Courrier  et  les  lettres.  Parfois  aussi  mon  père  nous  lit 
de  vieilles  chroniques. 

A l’époque  du  carnaval,  les  lectures  sont  rares,  parce  que  la 
maison  est  pleine  d’invités.  Alors  on  joue,  on  fait  de  la  musique 
et  on  danse. 

Mais  voilà  que  midi  sonne!  Vite  la  Salutation  angélique.  Un 
coup  d’œil  à ma  coiffure  et  je  cours  en  bas,  laissant  à demain  la 
suite  de  mon  Journal. 

Ce  2 janvier. 

Aujourd’hui  ce  sont  les  affaires  de  la  république  que  je  veux 
traiter.  Il  en  est  constamment  question  autour  de  moi  et  je  serais 
indigne  d’être  Polonaise  si  je  ne  m’intéressais  pas  à ce  qui  se  passe 
dans  mon  pays. 

Nous  sommes  gouvernés  actuellement  par  Auguste  III,  électeur 
de  Saxe.  Le  17  de  ce  mois,  il  y aura  vingt-cinq  ans  que  l’évêque 
de  Cracovie  l’a  couronné.  Le  parti  qui  lui  est  contraire  et  qui  l’était 
à son  père  Auguste  II,  avait  voulu  élever  au  trône,  pour  la  seconde 
fois,  Stanislas  Leczynski.  Mais  celui-ci,  n’ayant  ni  argent  ni  armée, 
dut  retourner  en  Lorraine,  où,  du  reste,  il  fait  le  bonheur  de  ses 
sujets. 

Le  roi  actuel  tenait  fort  peu  à être  élu.  On  dit  que  c’est  l’influence 
de  sa  femme  Marie-Josèphe,  qui  l’a  poussé  à revendiquer  la  cou- 
ronne. Tous,  d’ailleurs,  reconnaissent  qu’elle  était  digne  de  régner. 
Charitable,  pieuse,  bonne  épouse,  bonne  mère,  sa  mort  a causé  une 
douleur  universelle.  Elle  a eu  quatorze  enfants,  dont  onze  sont 
vivants,  sept  filles  et  quatre  fils. 

Le  roi  est,  dit-on,  d’un  esprit  très  doux,  très  bienveillant,  mais 
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il  est  tout  à fait  sous  la  domination  de  son  ministre  Brühl.  C’est 
celui-ci  qui  gouverne  réellement  en  Saxe  et  en  Pologne.  En  Saxe, 
les  choses  se  passent  fort  mal.  La  Prusse,  cette  puissance  qui  a 
récemment  surgi,  fait  trembler  toute  l’Europe. 

On  dit  que  c’est  un  grand  homme  qui  la  gouverne.  Son  père, 
l’électeur  de  Brandebourg,  a usurpé  le  titre  de  roi  en  1701,  titre 
que  notre  république  n’a  jamais  voulu  lui  reconnaître,  et  voilà  que 
son  héritier  fait  et  défait  des  royaumes  à son  gré,  lutte  à lui  seul 
contre  l’Autriche,  la  Saxe  et  la  Russie,  et  accroît  tous  les  jours  son 
territoire.  Non  seulement  il  est  le  premier  en  politique  et  en  science 
militaire,  mais  c’est  aussi  un  savant  philosophe.  Quelques-uns, 
parmi  nous,  disent  que  c’est  un  homme  comme  Frédéric  le  Grand 
qu’il  nous  faudrait  en  Pologne.  D’autres,  au  contraire,  prétendent 
que,  si  nous  commettions  l’imprudence  de  l’appeler,  nous  péririons 
par  lui.  Cependant  tous  sont  d’accord  pour  trouver  qu’il  faudrait 
trouver  un  remède  à l’état  de  choses  actuel;  il  n’y  a plus,  parmi 
nous,  ni  vertus  ni  patriotisme,  tous  ne  sont  occupés  que  de  leurs 
intérêts  personnels,  ne  poursuivent  que  leurs  visées  ambitieuses; 
le  pays  succombe  au  milieu  des  intrigues  de  toutes  sortes. 

En  seul  moyen  de  salut  nous  reste.  Notre  trône  est  électif.  Le 
roi  Auguste  est  vieux,  et  si  son  successeur  est  intelligent,  éner- 
gique et  vertueux,  il  pourra  relever  la  nation.  Aussi  ce  futur  roi  est-il 
attendu  avec  une  vive  curiosité.  On  met  plusieurs  noms  en  avant, 
deux  surtout  : Stanislas  Poniatowski  et  un  des  fils  d’Auguste  III,  le 
prince  Charles. 

Je  ne  sais  pourquoi,  c’est  vers  ce  dernier  que  se  tournent  mes 
préférences.  Je  vais  noter  ici  ce  que  je  sais  de  l’un  et  de  l’autre. 

Poniatowski  jouit  d’une  grande  faveur  auprès  de  Charles  XII  et 
de  la  princesse  Czartoryska.  Il  est  jeune,  très  beau,  très  aimable.  Il 
a beaucoup  voyagé,  a acquis  les  manières  françaises  et  plaît  parti- 
culièrement aux  femmes.  Il  aime  beaucoup  la  science  et  les  savants. 
Depuis  plus  de  quatre  ans  il  était  fixé  à Saint-Pétersbourg,  comme 
secrétaire  d’ambassade  de  la  république,  mais,  récemment,  il  a 
été  rappelé. 

Le  prince  Charles  a vingt-six  ans;  il  est  le  troisième  des  quatre 
fils  du  roi,  le  préféré  de  son  père  et  de  tous.  Il  a,  dit-on,  une  belle 
prestance,  un  visage  très  agréable,  un  abord  doux  et  prévenant. 
Depuis  sa  naissance,  il  a vécu  en  Pologne.  Il  aime  les  Polonais  et 
connaît  notre  langue.  Le  roi  lui  a fait  prendre  du  service  dans 
l’armée  russe,  afin  de  se  concilier  cette  puissance;  et  le  prince  est  à 
Saint-Pétersbourg,  depuis  un  an  bientôt,  dans  le  but  de  devenir  duc 
de  Courlande. 

Ce  duché,  terre  vassale  de  la  Pologne,  était  tenu  en  fief  par  le 
25  MARS  1895.  70 
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comte  de  Biron,  mais  celui-ci  ayant  été  exilé  en  Sibérie  par  l’impé- 
ratrice Anne,  et  l’impératrice  Elisabeth  ayant  annoncé  officiellement 
qu’elle  ne  rappellerait  jamais  ni  lui  ni  ses  fils  de  leur  exil,  le  duché 
se  trouve  vacant,  et  notre  roi,  invité  à en  disposer,  inclinait  à 
l’octroyer  à son  fils  Charles.  Un  conseil  du  Sénat  a été  convoqué 
et,  par  128  voix  contre  5,  la  candidature  du  prince  a été  approuvée. 
Le  grand  chancelier  de  la  couronne  lui  a remis  le  « diplôme  » du 
duché,  et  c’est  aujourd’hui  même  qu’a  lieu  la  cérémonie  de  l’inves- 
titure. 

Sans  m’expliquer  pourquoi,  j’en  suis  très  contente,  car  j’ai  une 
grande  sympathie  pour  le  jeune  prince;  j’ai  comme  le  pressentiment 
que  la  destinée  de  la  république  sera  un  jour  entre  ses  mains  et 
que,  grâce  à lui,  nous  aurons  enfin  un  bon  gouvernement. 

Ce  3 janvier. 

Hier,  au  moment  où  les  cloches  sonnaient  à toute  volée  et  où 
nous  buvions  avec  nos  convives  à la  santé  du  duc  de  Gourlande,  le 
messager  est  arrivé  de  Varsovie,  annonçant  qu’en  raison  d’une 
indisposition  du  prince,  la  cérémonie  de  firivestiture  avait  été 
remise  au  8 janvier. 

((  Voilà  qui  n’est  pas  d’un  bon  présage,  a dit  Macienko,  si  la 
couronne  ducale  s’éclipse,  la  royale  prendra  le  même  chemin.  » 

Ceci  m’a  contrariée,  mais  je  ne  puis  pas  rester  longtemps  sous 
une  impression  de  tristesse.  Après  dîner,  des  visites  nous  sont 
venues,  entre  autres  M.  Swidzinski,  le  palatin  de  Braclaw,  et  son 
neveu  l’abbé  Albert,  qui  est  Jésuite.  Nous  avons  toutes  baisé  la 
main  de  ce  dernier  à cause  de  sa  dignité  de  prêtre.  Il  s’est  montré 
particulièrement  bienveillant  pour  Basia  et  lui  a donné  un  chapelet 
et  un  nouveau  livre  de  prières  : la  Journée  du  chrétien. 

A souper,  il  était  à côté  d’elle  et  lui  a beaucoup  parlé.  Il  n’y  a là 
rien  d’étonnant.  Basia  est  l’aînée,  la  meilleure  de  nous  quatre,  et 
il  est  tout  simple  qu’on  fasse  plus  de  frais  pour  elle  que  pour  nous. 

5 janvier. 

Le  palatin  et  son  neveu  sont  encore  ici,  et  aujourd’hui  il  y aura 
de  nouvelles  arrivées,  entre  autres  les  deux  fils  du  palatin,  dont 
l’aîné  est  gouverneur  de  Radom,  et  le  cadet  lieutenant  de  l’armée 
du  roi. 

Je  suis  très  curieuse  de  les  voir,  car  tous  deux  ont  été  élevés  en 
France,  à Lunéville.  Ils  doivent  donc  être  très  différents  des  jeunes 
gens  que  nous  connaissons.  Le  bon  roi  Stanislas  Leczynski,  quoique 
vivant  à l’étranger,  cherche  toujours  à être  utile  à ses  compatriotes 
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et  groupe  autour  de  lui  beaucoup  de  jeunes  Polonais,  leur  faisant 
donner  à ses  frais  l’éducation  la  plus  soignée.  Les  premières 
familles  du  pays  sollicitent  ce  privilège  pour  leurs  fils,  et  il  n’y  a pa& 
pour  un  jeune  homme  de  meilleure  recommandation  que  lorsqu’on 
peut  dire  de  lui  : Il  a été  élevé  à Lunéville;  il  connaît  Paris.  Gela 
équivaut  à dire  qu’il  a de  grandes  manières,  qu’il  parle  purement 
le  français  et  qu’il  danse  avec  grâce  le  menuet  et  la  contredanse, 
enfin  qu’il  a un  grand  succès  auprès  des  femmes.  Aussi  je  répète 
que  je  suis  très  curieuse  de  voir  ces  messieurs  Swidzinski. 

Ce  6 janvier. 

Ils  sont  arrivés  hier,  et  je  ne  puis  pas  dire  qu’ils  soient  tout  à 
fait  ce  que  je  m’étais  imaginé,  surtout  le  gouverneur.  Je  croyais 
voir  quelqu’un  de  jeune,  d’élégant,  qui  ne  parlerait  d’autre  langue 
que  le  français,  et,  au  contraire,  le  gouverneur  n’est  plus  jeune 
(il  a trente  ans),  assez  fort  de  sa  personne.  Il  n’aime  pas  la  danse 
et  n’a  pas  prononcé  un  mot  de  français.  En  revanche,  il  cite  beau- 
coup de  latin,  comme  son  père.  Le  lieutenant  me  plaît  mieux.  Il 
est  plus  jeune  et  porte  bien  l’uniforme. 

C’est  aujourd’hui  l’Épiphanie,  un  jour  de  réjouissances.  On  fera 
la  cérémonie  de  la  libération  de  Michel  Chronowski,  puis  on  tirera 
les  Rois.  Mon  Dieu!  si  je  pouvais  être  reine!  Nous  attendons  beau- 
coup de  monde.  Le  vieil  intendant  fait  la  grimace  et  gémit  de  ce 
surcroît  de  besogne.  Moi,  je  saute  de  joie.  Pourquoi  faut-il  que  le 
plaisir  de  l’un  soit  la  contrariété  de  l’autre! 


Ce  7 janvier. 

La  maison  est  pleine.  Le  vieil  intendant  a deux  rides  de  plus 
sur  le  front,  mais  nous  nous  amusons  énormément. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  été  reine,  c’est  Basia.  Elle  est  devenue 
pourpre  lorsqu’elle  a trouvé  la  fève  et  qu’on  l’a  proclamée  au  milieu 
des  applaudissements.  Macienko  a dit  avec  un  sourire  : 

« Qui  a la  fève  épouse  Michel.  » 

Car  c’est  une  superstition  chez  nous  que  la  jeune  fille  qui  trouve 
la  lève  le  jour  des  Rois  se  marie  pendant  le  carnaval.  Oh!  puisse 
le  présage  se  réaliser!  Nous  aurions  de  belles  noces! 

Le  gouverneur  continue  à ne.  pas  me  plaire,  il  est  trop  solennel, 
ne  s’occupe  pas  de  nous  autres  jeunes  filles  et  ne  cause  qu’avec 
mes  parents.  Son  frère  est  décidément  bien  mieux.  Mais  j’allais 
oublier  la  cérémonie  de  la  libération  qui  a eu  lieu  hier  après  dîner. 
Nous  étions  tous  réunis  dans  la  grande  salle.  Mon  père  occupait 
un  siège  plus  élevé  au  milieu.  Les  portes  se  sont  ouvertes  à deux 


10S8  FRIGME^NTS  DC  JOURNAL  DE  FRANÇOISE  KRASINSKA 

battants.  Le  maître  d’hôtel  et  quelques  serviteurs  escortaient  le 
héros  du  jour,  qui  ne  portait  plus  de  livrée,  mais  un  costume 
d’apparat.  11  s’est  incliné  devant  mon  père  qui,  après  lui  avoir 
donné  une  tape  amicale  sur  la  joue,  lui  a passé  l’épée  au  côté,  a 
bu  à sa  santé  et,  finalement,  lui  a offert  deux  chevaux  qui,  au 
moment  même,  ont  été  conduits  devant  le  château  pour  attendre 
leur  nouveau  maître.  Puis  mon  père  lui  a demandé  s’il  désirait 
rester  chez  nous  ou  voyager.  Ghronowski  lui  a répondu  qu’il  se 
trouvait  fort  bien  ici,  mais  qu’il  avait  le  désir  d’obtenir  de  l’avan- 
cement et  qu’il  sollicitait  une  recommandation  auprès  de  mon 
oncle,  le  prince  Lubomlrski.  Mon  père  la  lui  a promise,  lui  a glissé 
20  ducats  dans  la  main  et  l’a  incité  à demeurer  à Maleszowa  jus- 
qu’après le  carnaval. 

11  a accepté  avec  joie,  s’est  prosterné  aux  pieds  de  mes  parents, 
a baisé  la  main  de  toutes  les  femmes  présentes  et,  étant  admis 
désormais  à notre  société,  a passé  la  soirée  avec  nous.  Il  a dansé 
avec  Basia  et,  à eux  deux,  ils  faisaient  un  très  joli  couple. 

8 janvier. 

Quelle  chose  extraordinaire  que  le  présage  de  la  fève  se  soit 
accompli  si  rapidement! 

Basia  sera  mariée  au  carnaval,  et  avec  qui?  Justement  avec 
Michel,  car  c’est  le  nom  du  gouverneur  Swidzinski,  qui,  hier  soir, 
a demandé  sa  main.  Ce  matin,  mes  parents  ont  fait  appeler  Basia 
pour  lui  communiquer  cette  demande,  et  les  fiançailles  seront 
célébrées  demain.  Basia  nous  est  revenue  toute  en  larmes.  Elle  dit 
qu’elle  a peur  de  se  marier,  que  l’idée  de  quitter  la  maison  pater- 
nelle la  désole,  mais  qu’il  était  impossible  de  refuser,  puisque  mes 
parents  étaient  d’accord  pour  lui  assurer  quelle  serait  heureuse 
avec  le  gouverneur.  C’est  un  homme  très  religieux,  très  bon, 
d’ancienne  noblesse  et  fort  riche.  Ses  parents  lui  ont  déjà  cédé  le 
bien  de  Sulgostowa.  Le  roi  lui  a donné  un  gouvernement  assez 
important  et,  en  outre,  il  obtiendra  sous  peu  une  châtellenie. 

Ainsi  tout  est  décidé,  et  nous  allons  avoir  de  belles  noces.  Le 
mariage  aura  lieu  dans  les  derniers  jours  du  carnaval.  Je  regrette 
maintenant  ce  que  j’ai  écrit  ici  à propos  de  mon  futur  beau-frère; 
mais  après  tout,  ce  n’était  pas  si  terrible,  et  puisqu’il  plaît  à Basia, 
c’est  l’essentiel. 

Aujourd’hui  est  la  date  irrévocablement  fixée  pour  l’investiture 
du  prince  Charles,  qui  est  remis  de  son  indisposition.  Le  lieute- 
nant Swidzinski  le  connaît  beaucoup  et  n’a  pas  assez  d’éloges 
pour  lui,  mais  le  palatin  et  son  fils  aîné  sont  opposés  à sa  candi- 
dature au  trône.  Ils  disent  qu’un  compatriote  est  préférable. 
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Ce  10  janvier. 

Hier  ont  eu  lieu  les  fiançailles.  Le  dîner  s’est  passé  comme  à 
l’ordinaire;  seulement,  avant  de  se  mettre  à table,  ma  mère  a 
donné  à Basia  un  écheveau  de  soie  à débrouiller.  Basia  a com- 
mencé, toute  rouge  de  confusion;  elle  n’osait  pas  lever  les  yeux, 
sentant  que  tous  les  regards,  surtout  ceux  de  son  fiancé,  étaient 
fixés  sur  elle.  Macienko  faisait  mille  plaisanteries  dont  on  riait 
beaucoup,  mais  auxquelles  je  ne  comprenais  rien. 

Après  le  dîner,  Basia  s’est  assise  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre 
et  a repris  son  travail.  M.  le  gouverneur  s’est  approché  d’elle  et 
lui  a dit  assez  haut  : 

— Est-il  vrai.  Mademoiselle,  que  vous  ne  vous  opposez  pas  à 
mon  bonheur? 

— La  volonté  de  mes  bien-aimés  parents  est  pour  moi  la  plus 
sainte  des  lois,  a répondu  Basia  d’une  voix  douce  et  tremblante. 

Là  s’est  terminé  l’entretien  des  fiancés. 

Quand  les  gens  de  service  ont  été  partis,  M.  le  palatin  s’est 
levé,  a pris  son  fils  aîné  par  la  main,  s’est  approché  avec  lui  du 
canapé  où  mes  parents  étaient  assis  et  leur  a adressé  les  paroles 
suivantes  : 

— Depuis  longtemps,  je  suis  attaché  à la  noble  famille  des  Kra- 
sinski  par  les  liens  du  plus  profond  respect  et  de  la  plus  cordiale 
affection  ; depuis  longtemps,  je  désire  avec  ardeur  que  notre  humble 
blason  acquière  le  reflet  qui  lui  manque  en  figurant  à côté  du  vôtre, 
si  illustre,  et  c’est  pour  moi  une  inexprimable  satisfaction  de  pou- 
voir obtenir  cette  faveur  inespérée.  Vous  avez  une  fille,  Barbara, 
douée  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus.  J’ai  un  fils, 
Michel,  qui  est  mon  orgueil  et  ma  consolation.  Vous  avez  daigné 
être  favorable  à l’union  de  ce  jeune  couple.  Veuillez  aujourd’hui 
confirmer  votre  promesse.  Voici  l’anneau  qu’il  y a bien  des  années 
j’ai  placé  au  doigt  de  celle  qui  fut  mon  épouse  et  qui,  aujourd’hui, 
hélas!  n’existe  plus  que  dans  mon  cœur.  Permettez  que  mon  fils 
offre  cet  anneau  à votre  fille  en  signe  de  l’engagement  solennel 
qu’ils  vont  contracter. 

Mon  père  a répondu  par  ces  mots  : 

— Ce  que  je  vous  ai  dit  hier,  je  le  répète  aujourd’hui.  Je  donne 
un  plein  consentement  à l’union  do  ma  fille  avec  l’honorable  gou- 
verneur. Je  le  lui  donne  avec  ma  bénédiction  et  je  remets  entre  ses 
mains  mon  autorité  paternelle. 

— Les  mêmes  sentiments  m’animent,  a ajouté  ma  mère.  Voici 
un  anneau  qui  est  le  plus  précieux  bijou  de  ma  famille,  puisqu’il  a 
été  offert  par  le  roi  Auguste  II  à mon  père  Stefan  Humiecki,  en 
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récompense  de  ses  conquêtes  sur  les  Turcs.  Je  le  donne  à ma  fille- 
et  je  prie  le  Dieu  tout-puissant  qu’il  lui  accorde  une  vie  aussi  heu- 
reuse qu^a  été  la  mienne. 

Et,  à son  tour,  elle  a présenté  une  bague  ornée  d’un  gros  dia^ 
mant  et  dans  le  chaton  de  laquelle  se  trouve  une  miniature  du  ror 
défunt. 

— Basia,  approchez,  a dit  mon  père. 

Basia  a obéi  toute  tremblante. 

Son  fiancé  et  elle  ont  échangé  les  anneaux,  qui  avaient  été  préa- 
lablement bénis.  Puis  le  gouverneur  s’est  jeté  aux  genoux  de  mes 
parents  en  prenant  Dieu  à témoin  qu’il  ferait  tout  pour  rendre  leur 
fille  heureuse. 

Mon  père  a versé  du  vieux  vin  de  Hongrie  dans  une  coupe  et  a 
porté  la  santé  des  fiancés,  et  chacun,  à tour  de  rôle,  en^a  fait 
autant.  Cette  cérémonie  était  si  touchante  que  j’avais  les  yeux 
remplis  de  larmes. 

— Ne  pleurez  pas,  Francinette,  m’a  dit  Macienko,  qui  s’était 
faufilé  dans  un  coin  de  la  salle.  Ce  sera  votre  tour  l’année 
prochaine. 

— L’année  prochaine!  c’est  peut-être  un  peu  tôt.  Mais,  dans 
deux  ans,  je  ne  dis  pas  que  je  ne  suive  très  volontiers  l’exemple 
de  ma  sœur. 

La  famille  Swidzinski  est  pleine  de  prévenances  pour  Basia. 
Toute  la  maison  lui  témoigne  des  égards,  et  chacun  serait  heureux 
de  la  suivre.  Mon  père  a tiré  de  sa  cassette  1000  ducats  de  Hol- 
lande pour  les  frais  du  trousseau.  Depuis  longtemps  déjà,  on  a mis 
en  réserve  quatre  grands  coffres  en  argent  remplis]  d’objets]  pré- 
cieux, un  pour  chacune  de  nous.  Mon  père  a fait] ouvrir  celui  de 
Basia  et  a examiné  par  lui-même  tout  ce  qu’il  contenait. 

Des  invitations  au  mariage  vont  être  lancées  dans^tous  les  coins 
de  la  Pologne,  et  des  lettres  pour  le  roi, | la  reine,  le  [primat  et  les 
plug  considérables  des  sénateurs,  seront  [portées  par  les  écuyers 
en  superbe  équipage. 

Dans  ces  lettres,  mon  père  se  borne  à annoncer  l’événement.  Il 
ne  se  permet  pas  d’inviter  aux  noces  de  si  augustes  personnages. 
Ah  I si  quelqu’un  d’eux  voulait  venir,  le]  duc  [de  Gourlande,  par 
exemple,  quel  éclat  cela  donnerait  à la  cérémonie!  Mais  il  est] pro- 
bable qu’ils  se  contenteront  d’envoyer  des  représentants. 

Ce  matin,  tout  le  monde  est  allé  à la  chasse  pour  porter  bonheur 
à Basia.  On  prétend  qu’autrefois  l’usage  voulait  que  la  fiancée 
découvrît  ses  pieds  devant  les  chasseurs.  Mais,  grâce  à Dieu,  cet. 
usage  est  tombé  en  désuétude.  Basia  en  serait  morte  de  honte. 
C’est  M.  le  gouverneur  qui  a tué  le  sanglier. 
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Je  me  suis  convaincue  que  mon  futur  beau-frère  est  un  homme 
fort  entreprenant.  Parmi  les  chevaux  de  mon  père,  il  y en  a un 
très  beau,  mais  à peu  près  sauvage.  M.  le  gouverneur  a dit  qu’il 
le  dompterait.  H l’a  monté,  malgré  tous  les  avertissements,  et  l’a 
tenu  si  vigoureusement  en  main  que  le  cheval  a cessé  ses  résis- 
tances et  a fait  trois  fois,  sans  broncher,  le  tour  du  château.  C’était 
très  joli  à voir.  Basia  a pâli  un  peu  tout  d’abord  ; mais,  quand  elle 
a entendu  les  applaudissements,  elle  est  devenue  rouge  de  plaisir. 

Grâce  à cet  exploit,  le  gouverneur  a fait  ma  conquête.  On  peut 
pardonner  à un  homme  si  courageux  de  ne  pas  aimer  à danser  le 
menuet. 

24  février.  . 

Je  n’écris  plus  régulièrement,  car  nous  sommes  très  occupés,  et 
le  nombre  de  nos  convives  est  énorme.  C’est  demain  la  cérémonie. 
Les  représentants  de  la  cour  sont  arrivés  hier,  celui  du  roi  est  le 
ministre  Borch;  celui  du  duc  de  Courlande,  le  châtelain  Kocha- 
nowski,  un  très  beau  et  très  aimable  cavalier.  Iis  ont  été  reçus  en 
grande  pompe,  escortés  par  nos  dragons,  musique  en  tête.  Comme 
de  juste,  les  plus  grands  honneurs  ont  été  pour  l’envoyé  du  roi. 
Mon  père  l’attendait  sur  le  pont;  et  lorsqu’il  est  descendu,  tous 
nos  convives  et  les  gens  de  la  maison,  rangés  en  longue  file  sur 
son  passage,  l’ont  acclamé  en  s’inclinant  jusqu’à  terre. 

Aujourd’hui  a eu  lieu  la  lecture  du  contrat  auquel  je  n’ai  rien 
compris.  J’ai  retenu  seulement  l’énumération  des  cadeaux,  qui 
sont  superbes.  Trois  rangs  de  perles  d’Orient,  des  boucles  d’oreilles, 
des  broches,  des  aigrettes  en  diamant,  une  montre  de  Paris  en 
émail  avec  la  chaîne,  etc.,  etc.  Basia  n’ose  pas  croire  que  tant  de 
richesses  lui  appartiennent. 

Ce  26  février. 

Tout  est  fini  et,  comme  dit  Macienko,  cent  chevaux  ne  pourraient 
ramener  Basia.  Elle  est  maintenant  la  gouvernante.  Ah! 
quelle  belle  et  solennelle  chose  qu’un  pareil  mariage!  Mais  je  vais 
tout  raconter  par  ordre. 

Hier,  à la  première  heure,  nous  nous  sommes  rendus  à l’église 
de  Lisowa.  Les  fiancés  se  sont  confessés  et  ont  communié. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  messe,  qui  était  accompagnée  de 
-chants,  ils  sont  restés  à genoux  à côté  l’un  de  l’autre,  devant  le 
-grand  autel,  et  après,  le  curé  les  a bénis. 

Rentrés  au  château,  la  toilette  de  la  mariée  a commencé.  Ma 
mère  la  surveillait,  assistée  de  douze  femmes. 

La  robe  était  en  superbe  tissu  blanc,  avec  une  large  ceinture  de 
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satin  moiré  et  une  très  longue  traîne  garnie  de  volants  de  dentelle 
brabançonne.  Au  corsage,  un  bouquet  de  romarin,  et  sur  le 
. sommet  de  la  tête,  un  petit  cercle  d’or  où  on  avait  gravé  la  date 
du  mariage.  Pas  un  seul  bijou.  Ma’mère  ne  Fa  pas  permis,  parce 
qu’on  dit  chez  nous  que  l’on  doit  payer  un  tribut  de  larmes  pour 
chaque  ornement  dont  on  se  pare  le  jour  de  ses  noces,  et  Basia  ne 
pleurait  déjà  que  trop... 

En  lui  posant  sa  couronne,  ma  mère,  suivant  un  ancien  usage, 
a introduit  au  milieu  un  ducat  frappé  l’année  de  la  naissance  de 
Basia,  puis  un  morceau  de  pain  et  un  grain  de  sel,  afin  que  jamais, 
dans  l’avenir,  ces  aliments  nécessaires  ne  vinssent  à lui  manquer. 
Enfin,  pour  adoucir  les  ennuis  inséparables  de  la  vie  conjugale, 
elle  a ajouté  un  petit  morceau  de  sucre. 

Un  peu  avant  Basia,  nous  autres,  demoiselles  d’honneur, 
sommes  descendues.  Nous  étions  douze,  toutes  en  blanc  avec  des 
fleurs  dans  les  cheveux.  La  société  était  réunie  au  salon.  On  a 
apporté  une  énorme  corbeille  remplie  de  bouquets  de  myrte  et  de 
citronnelle,  et  nous  les  avons  distribués  aux  jeunes  gens,  en  les 
fixant  à leur  boutonnière  avec  des  aiguilles  d’or  ou  d’argent,  sui- 
vant l’importance  de  chacun.  Bientôt  le  salon  ressemblait  à un 
immense  parterre,  et  la  joie  était  générale.  Non,  cependant,  je  me 
trompe,  tous  n’étaient  pas  gais.  Macienko,  auquel  personne  n’avait 
songé  à offrir  de  bouquet,  se  cachait,  triste,  dans  un  coin. 

Je  me  suis  approchée  de  lui  et  il  m’a  dit  tout  bas  : 

— Que  les  autres  m’aient  oublié,  cela  ne  m’étonne  guère,  mais 
Mlle  Frauçoise  que  j’ai  bercée  sur  mes  genoux,  que  je  cherche  à 
amuser  depuis  tant  d’années...  oh!  c’est  mal,  et  je  n’assisterai 
pas  à ses  noces,  même  si  elle  épouse  le  prince  royal. 

Je  suis  devenue  toute  rouge  à ces  mots  qui  m’ont  fait  une 
impression  moitié  douce,  moitié  pénible.  Puis,  soudain,-  j’ai  eu 
une  inspiration  merveilleuse.  J’ai  détaché  mon  propre  bouquet  et 
l’ai  fixé  à sa  boutonnière  avec  mon  aiguille  d’or.  Transporté  de 
joie,  il  s’est  écrié  : 

— Francinetle,  vous  n’êtes  pas  seulement  belle,  vous  êtes  bonne! 
Moi,  je  suis  prophète  à mes  heures!  Puissent  mes  vœux  et  mes 
prédictions  se  réaliser!  Quoi  qu’il  en  soit,  je  garde  ce  bouquet  pour 
vos  noces,  et  qui  peut  dire  quel  personnage  vous  serez  quand  je 
vous  le  rendrai! 

Il  est  étrange  que  ces  paroles  résonnent  encore  à mon  oreille  et 
que  je  les  aie  écrites  ici,  moi  qui  ne  voulais  parler  que  de  Basia.  Je 
me  hâte  de  revenir  à elle. 

Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  qui  s’est  ouverte 
à deux  battants,  et  Basia  a paru,  timide,  pâle,  la  poitrine  gonflée 
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de  sanglots.  Ma  mère  la  soutenait,  et  son  fiancé,  touché  de  sa 
détresse,  s’est  approché  d’elle  et  l’a  prise  par  la  main. 

On  a alors  ouvert  la  chapelle.  Debout,  devant  l’autel,  se  tenait 
l’abbé  Vincent.  Le  ministre  Borch,  comme  envoyé  du  roi,  et  le  châ- 
telain Kochanowski  conduisaient  l’épouse.  La  palatine  Malachowska 
et  moi  escortions  l’époux.  Mes  parents,  les  deux  familles  et  les 
invités  venaient  par  derrière.  " 

L’autel  resplendissait  des  feux  de  mille  cierges.  Les  mariés  se 
sont  agenouillés  sur  des  coussins  de  velours  à leurs  armes.  On  a 
joué  le  Yeni  Creator^  puis  l’abbé  Vincent  a fait  un  long  discours 
en  latin  et  il  a donné  la  bénédiction  nuptiale.  Aussitôt  la  musique 
a éclaté  en  marche  triomphale. 

Le  silence  une  fois  rétabli,  le  jeune  couple  s’est  approché  de  mon 
père,  qui  lui  a adressé  un  petit  discours  dans  les  termes  suivants  : 

« Puisse  cette  union  que  le  Ciel  a ratifiée,  glorifier  à jamais  Celui 
qui  gouverne  le  ciel  et  la  terre.  Le  Seigneur  a purifié  votre  ten- 
dresse réciproque  dans  son  sacrement.  Il  a sanctionné  vos  pro- 
messes solennelles;  que  tout  votre  avenir  soit  consacré  à sa  gloire. 
Je  connais  vos  grandes  qualités,  mon  cher  fils,  je  sais  que  vous 
serez  à la  hauteur  de  votre  tâche;  et  quant  à toi,  ma  fille  bien- 
aimée,  que  ton  cœur  soit  plein  de  reconnaissance  pour  ta  mère  qui 
t’a  comblée  de  soins,  qui  t’a  donné  une  éducation  si  chrétienne. 
Qu’on  puisse  te  proclamer  à la  fois  une  Antigone  et  une  Eponine. 
Sois  vertueuse.  La  vertu  est  le  trésor  inattaquable,  la  route  où 
l’on  ne  saurait  s’égarer.  Efforce-toi  de  conserver  la  prudence  dans 
tes  paroles,  la  réflexion  dans  tes  actes.  Sers  Dieu,  aime  ton  mari  et 
sois-lui  soumise  comme  jusqu’ici  tu  l’as  été  à tes  parents.  Demeure 
ferme  dans  les  épreuves.  Résiste  aux  tentations  du  monde.  Que  la 
foi  et  la  raison  soient  tes  guides,  et  que  Dieu  vous  bénisse  tous 
deux  comme  je  vous  bénis!  » 

A ces  derniers  mots,  Basia  a éclaté  en  sanglots  et  s’est  jetée  aux 
pieds  de  mes  parents.  Mon  père  l’a  relevée  et  l’a  serrée  dans  ses 
bras.  L’abbé  Vincent  nous  a alors  aspergés  d’eau  bénite  et  nous  a 
fait  embrasser  la  patène,  puis  nous  sommes  retournés  en  cortège 
dans  la  salle  de  réception. 

Bientôt  on  a annoncé  le  dîner.  La  table,  énorme,  figurait  la 
lettre  B.  Au  milieu,  une  haute  pyramide  représentait  le  sanctuaire 
de  l’hymen.  Impossible  d’énumérer  la  quantité  des  mets!  On  n’a 
pas  omis  de  boire  le  vin  de  « M^^'  Basia  »,  un  cru  de  Hongrie  que, 
selon  la  coutume  polonaise,  on  avait  acheté  le  jour  de  sa  naissance 
pour  le  faire  servir  le  jour  de  ses  noces.  De  nombreux  toasts  se  sont 
succédé.  On  a bu  aux  mariés,  au  roi  et  au  duc  de  Courlande,  au 
clergé  et  aux  dames.  Et  à chaque  fois  c’étaient  des  cris  retentis- 
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sants,  le  choc  des  verres  et  des  bouteilles,  le  fracas  de  l’orchestrer 
au  dehors,  le  grondement  du  canon.  Enfin,  un  tapage  comme  au 
Jugement  dernier. 

Après  le  dessert,  le  maître  d’hôtel  a posé,  au  milieu  de  la  table, 
une  boîte  en  cuir  noir,  enchâssée  de  cuivre.  Mon  père  l’a  ouverte 
et  en  a tiré  une  coupe  d’or  constellée  de  pierres  précieuses  et  de 
la  forme  d’un  corbeau.  Il  a expliqué*  que  c’était  un  souvenir  qui 
remontait  aux  Gorvin  de  Rome,  et  qu’on  ne  l’avait  pas  sorti  de 
l’écrin  depuis  ses  propres  noces.  Prenant  alors  des  mains  du 
sommelier  une  bouteille  couverte  de  poussière,  il  Fa  versée  tout 
entière  dans  la  coupe  et  Fa  avalée  d’un  trait,  en  criant  : 

— A la  santé  du  jeune  couple  î 

Tout  le  monde  s’est  joint  à lui.  Les  bouchons  sautaient.  Les 
bouteilles  se  vidaient  par  cinquantaines.  Enfin,  on  a donné  un 
signal,  et  ceux  qui  pouvaient  encore  se  tenir  sur  leurs  jambes  se 
sont  levés. 

Vers  sept  heures,  lorsque  les  effets  du  vin  ont  été  un  peu  dissipés 
chez  ces  messieurs,  on  a commencé  le  bal.  La  mariée  Fa  ouvert 
avec  l’envoyé  du  roi. 

Au  début,  les  polonaises  alternaient  avec  le  menuet,  mais, 
lorsqu’il  y a eu  plus  d’entrain,  on  s’est  mis  à la  mazurka  et  à la 
cracovienne.  Le  châtelain  Rochanowski  est  un  excellent  cavalier 
et,  à chaque  fois  qu’il  conduisait  la  danse,  il  chantait,  comme  cela 
doit  se  faire,  une  chanson  improvisée  et  appropriée  à la  circons- 
tance. Ainsi,  dansant  avec  Basia,  il  fredonnait  : 

Je  ne  voudrais  aujourd’hui  être  ni  roi  ni  palatin, 

Je  voudrais  être  gouverneur  avec  la  charmante  épouse  que  voici. 

Le  bal  a duré  très  longtemps,  mais  enfin  l’orchestre  a cessé  de 
jouer.  Au  milieu  de  la  salle,  on  a placé  une  table  devant  laquelle 
la  mariée  s’est  assise  ; et  nous  autres  demoiselles  d’honneur,  nous 
l’avons  entourée  pour  défaire  sa  coiffure,  en  chantant  sur  un  air 
douloureux  : 

Ah!  Basia!  nous  allons  te  perdre,  etc. 

Ma  mère  lui  a ôté  sa  couronne  qui  a été  remplacée  par  un  petit 
bonnet  de  dentelles.  Cela  me  faisait  l’effet  d’une  plaisanterie  et 
j’aurais  ri  si  je  n’avais  vu  que  la  pauvre  Basia  était  noyée  dans- 
les  larmes.  Mais  ce  petit  bonnet  lui  allait  à merveille,  et,  au  dire  de 
tous,  c’est  un  signe  que  son  mari  l’aimera. 

Après  la  cérémonie  du  « bonnet  » , l’orchestre  a joué  une  polo- 
naise sur  un  rythme  très  grave,  et  la  mariée  a dansé  à tour  de  rôle 
avec  chacun  des  hommes  présents,  finissant  par  mon  père.  Celui-ci 
Fa  conduite  à son  mari  et  Fa  remise  entre  ses  bras. 
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Les  jeunes  filles  ont  alors  reçu  l’ordre  de  se  retirer,  tandis  que 
les  dames  escortaient  la  mariée  jusqu’à  l’appartement  préparé  pour 
elle  et  son  mari. 

Ce  soir,  le  bal  recommence,  mais  nous  ne  pourrons  danser  que 
jusqu’à  minuit,  puisque  c’est  le  dernier  jour  du  carnaval. 

27  février. 

Mercredi  des  cendres!  Quel  dommage!  Toute  une  année  sans 
danser  et  sans  s’amuser  ! Nos  convives  commencent  à se  disperser. 
L’envoyé  du  roi  est  parti.  Les  mariés  s’en  vont  après-demain,  mais 
nous  les  accompagnons  jusqu’à  Sulgostowa.  Mon  beau-frère  n’a 
invité  que  très  peu  de  monde,  en  raison  du  Carême.  11  a seulement 
fait  une  exception  pour  M.  Kochanowski,  parce  qu’ils  ont  été 
compagnons  d’étude  à Lunéville. 

Je  me  réjouis  beaucoup  de  connaître  la  future  installation  de 
« Madame  la  gouvernante  ».  Celle-ci  me  paraît  bien  plus  impo- 
sante depuis  son  mariage.  On  ne  la  voit  plus  qu’en  cornette  et 
avec  des  jupes  baleinées  et  à traîne.  Elle  est  assez  triste  aussi  et 
paraît  plus  timide  que  jamais  avec  M.  le  gouverneur.  Lui  est  sou- 
vent à ses  côtés  et  l’appelle  « ma  petite  femme  ». 

Après-demain,  nous  nous  mettons  en  route. 

9 mars. 

Nous  sommes  revenus  hier  soir  de  Sulgostowa,  où  nous  avons 
fait  un  charmant  séjour.  Notre  voyage  pour  aller  s’est  accompli 
dans  les  meilleures  conditions,  grâce  aux  soins  de  M.  le  gouverneur, 
qui  avait  tout  disposé  d’avance. 

Les  Juifs  avalent  été  chassés  des  auberges.  Nous  trouvions  les 
repas  préparés  et  de  nombreux  valets  pour  nous  servir. 

A notre  arrivée  à Sulgostowa,  les  paysans,  en  procession, 
ont  arrêté  la  voiture  des  mariés,  leur  ont  olfert  un  pain,  et  le 
plus  vieux  a fait  un  discours  après  lequel  tous  ont  crié  en  chœur  : 

— Puissent  nos  jeunes  maîtres  vivre  cent  ans  ! 

La  compagnie  des  hussards,  qui  est  au  service  de  mon  beau- 
frère,  a annoncé  l’entrée  dans  la  cour  par  une  salve  d’artillerie. 

Le  palatin,  son  neveu  et  tout  le  personnel  se  tenaient  à la  porte. 
Sur  le  seuil,  M-  le  gouverneur  a remis  à sa  femme  un  énorme 
trousseau  de  clefs,  indiquant  par  là  qu’il  mettait  la  maison  entière 
sous  sa  surveillance.  Dès  le  lendemain,  elle  a pris  la  direction  du 
ménage  et  tout  a marché  à souhait. 

Sulgostowa  est  dans  un  site  qui  ne  ressemble  en  rien  à celui  de 
Maleszowa.  Ce  n’est  pas  un  château,  mais  l’aspect  en  est  gai  et  impo- 
sant. L’organisation  intérieure  est  sur  un  excellent  pied,  la  table 
bonne,  les  gens  de  service  nombreux,  et  tous  paraissent  bien  dis- 
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2)osés  vis-à-vis  de  ma  chère  sœur.  Je  vois  qu'elle  ne  tardera  pas  à 
s’acclimater. 

Le  départ  a été  très  triste.  Un  peu  égayé  cependant  par  le  châte- 
lain de  Kochanowsld,  qui  nous  a accompagnésjusqu  ici  à cheval.  Il 
mérite  bien  son  surnom  de  « Prince  Charmant  ».  Nous  avons  eu  un 
grand  chagrin  de  quitter  ma  sœur,  et  je  sens  d’avance  que  ces  pre- 
miers jours  de  séparation  vont  être  bien  pénibles. 

12  mars. 

J’avais  deviné  juste.  La  maison  est  lugubre  et  ressemble  à un 
désert  depuis  que  Basia  n’est  plus  avec  nous, 

M.  Kochanowsld  nous  a quittés,  et  depuis  trois  jours  nous 
n’avons  eu  d’autres  visites  que  celle  de  deux  frères  quêteurs  et 
d’un  petit  noble  du  voisinage  qui  est  venu  nous  présenter  sa 
femme.  Tout  est  silencieux  et  maussade.  C’est  la  réaction  qui  se 
produit  toujours  à la  suite  de  grandes  réjouissances. 

15  mars. 

Aujourd’hui,  j’ai  à enregistrer  un  événement  fort  imprévu. 
Comme  mes  sœurs  et  moi  nous  descendions  avec  Madame  pour  le 
dîner,  nous  avons  trouvé  le  châtelain  Rochanowski  qui  causait 
avec  mon  père  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et  avec  tant  de 
vivacité  qu’il  ne  s’est  pas  aperçu  de  notre  présence.  Je  ne  pouvais 
entendre  ce  qu’ils  disaient,  mais  j’ai  pourtant  saisi  les  dernières 
paroles  de  mon  père  : 

— Je  vous  informerai  de  notre  résolution  finale. 

Puis  il  a dit  quelque  chose  à l’oreille  de  ma  mère,  qui  a appelé  le 
maître  d’hôtel  et  lui  a donné  un  ordre  tout  bas.  Et,  peu  après,  on  a 
annoncé  le  dîner.  M.  le  châtelain  était  vis-à-vis  de  moi.  J’ai  pu 
remarquer  alors  qu’il  était  en  tenue  de  cérémonie.  Un  frac  de 
velours  brodé,  un  plastron  de  satin  blanc,  jabot  et  manchettes 
de  dentelles;  il  s’agitait  sur  sa  chaise,  parlait  français  et  lançait  des 
mois  d’esprit.  On  a attendu  un  moment  le  rôti,  et  j’observais  que  la 
figure  du  châtelain  se  décomposait,  quoiqu’il  continuât  à rire  et  à 
bavarder. 

Enfin,  les  portes  se  sont  ouvertes.  Les  pages  sont  entrés  avec  le 
rôti,  et  le  châtelain  est  devenu  blanc  comme  un  linge.  J’ai  regardé 
le  plat,  c’était  une  oie  avec  une  sauce  noire,  et  alors  j’ai  tout 
deviné.  Je  n’osais  plus  lever  les  yeux  et  je  n’ai  pas  eu  le  courage 
de  me  servir.  Mes  parents  ont  fait  comme  moi.  Le  rôti  serait  resté 
intact  sans  Macienko,  qui  a donné  l’exemple  en  se  servant  une 
cuisse  d’oie.  Seulement  il  a eu  le  tort  de  dire  assez  haut  : 

— Le  morceau  est  dur,  mais  il  se  digère  quand  même! 
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Il  me  semblait  que  nous  étions  à table  depuis  un  siècle.  Enfin, 
mon  père  a donné  le  signal,  et,  tandis  qu’on  récitait  les  Actions  de 
grâces^  j’ai  vu  que  le  châtelain  se  glissait  hors  de  la  salle. 

Quand  nous  sommes  restés  seuls,  mon  père  m’a  appelée  et  m’a 
parlé  dans  les  termes  suivants  : 

— Ma  chère  enfant,  M.  Kochanowski  nous  a demandé  votre 
main.  Bien  qu’il  soit  de  race  illustre,  qu’il  ait  une  fortune  suffi- 
sante, ce  parti  ne  nous  a pas  paru  acceptable.  En  premier  lieu,  le 
châtelain  est  fort  jeune  et  n’a  hérité  de  son  père  que  d’un  titre 
honorifique.  De  plus,  il  n’a  pas  agi  avec  les  égards  qui  convien- 
nent; il  n’a  pas  usé  d’intermédiaires,  mais  s’est  déclaré  aujourd’hui, 
à l’improviste,  et  réclamant  une  réponse  immédiate.  Il  a reçu  celle 
qu’il  méritait.  Je  ne  doute  pas,  Francinette,  que  vous  ne  soyez  de 
notre  avis. 

Ayant  parlé  ainsi,  il  m’a  congédiée  sans  attendre  ma  réponse. 

Sans  doute,  par  devoir  et  par  conviction,  je  partage  les  idées  de 
mes  parents;  mais,  pour  être  franche,  ce  n’est  pas  parce  que 
M.  Kochanowski  est  jeune  ou  qu’il  n’a  pas  fait  sa  demande  dans 
les  formes  que  je  le  repousserais,  mais  parce  que  je  trouve  que  sa 
position  manque  de  prestige.  C’est  fort  peu  de  chose  d’être  châte- 
laine. Je  ne  regrette  donc  rien,  si  ce  n’est  l’humiliation  qu’on  a 
infligée  au  pauvre  garçon,  mais  j’espère  que  les  paroles  de  Ma- 
cienko  se  réaliseront  et  qu’il  parviendra  à digérer  le  dur  morceau, 

17  mars. 

Hier,  comme  nous  étions  à souper,  des  hôtes  on  ne  peut  plus 
aimables  nous  ont  surpris  : ma  tante  la  princesse  palatine  Lubo- 
mirska  et  son  mari. 

Au  moment  du  mariage  de  ma  sœur,  ils  avaient  été  retenus  à 
Varsovie  par  le  prince  royal,  mais  celui-ci  étant  parti  pour  la  Cour- 
lande,  ils  en  ont  profité  pour  venir  ici  apporter  leurs  félicitations 
à mes  parents. 

L’arrivée  de  ces  augustes  personnages  a mis  la  gaieté  dans  toute 
la  maison.  Mon  père  ne  se  possède  pas  de  joie.  Depuis  cinq  ans  sa 
sœur  n’était  pas  venue  à Maleszowa.  Elle  m’avait  laissée  enfant  et 
me  retrouve  jeune  fille.  J’ai  honte  de  l’avouer,  mais  elle  m’a  fait  de 
si  grands  éloges  de  ma  personne  que  je  ne  savais  plus  où  me 
cacher. 

Le  prince  assure  très  sérieusement  que  si  je  paraissais  à Var- 
sovie, j'’éciipserais  toutes  les  beautés  du  jour.  La  princesse  ajoute 
qu’il  me  manque  seulement  quelques  leçons  de  maintien.  Vraiment, 
je  ne  me  doutais  pas  que  je  fusse  aussi  belle.  Je  me  suis  aperçue 
que  mon  père  était  tout  épanoui  du  jugement  qu’on  portait  sur  sa 
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fille,  mais  ma  mère  m’a  fait  appeler  ce  malin  et  m’a  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  ajouter  foi  à toutes  ces  flatteries,  qu’elle  appelle 
de  l’eau  bénite  de  cour. 

Ce  19  mars. 

Le  prince  et  la  princesse  nous  quittent  dans  une  heure.  Ils  ont  si 
bien  monté  la  tête  de  mes  parents,  qu’il  serait  possible  qu’on  m’en- 
voyât dans  une  institution  de  Varsovie,  pour  y terminer  mon 
‘éducation. 

Depuis  quelque  temps,  une  étrangère,  M”"®  Strumle,  y a fondé 
un  pensionnat  qui  est  très  à la  mode.  Une  jeune  fille  qui  y passe 
quelque  temps  est  aussi  posée  qu’un  jeune  homme  qui  a été  à 
Lunéville. 

Mes  parents,  toutefois,  préféreraient  le  couvent  du  Saint-Sacre- 
ment. Je  ne  sais  ce  qui  se  décidera,  mais  je  suis  tout  agitée  et  ne 
puis  me  fixer  à rien. 

7 avril. 

C’est  à peine  si  je  peux  croire  que,  depuis  hier,  je  suis  installée 
dans  la  fameuse  institution  de  M“°  Strumle,  et  cela,  grâce  au 
prince  et  à la  princesse  qui  ont  aplani  les  difficultés  et  ont  décon- 
seillé le  couvent  du  Saint-Sacrement.  Ma  joie  est  inexprimable,  car 
c’était  tout  ce  que  je  désirais. 

En  venant  ici,  nous  avons  fait  une  halte  à Sulgostowa,  où  nous 
avons  trouvé  ma  sœur  gaie,  heureuse,  ravie  d’exercer  ses  devoirs 
d’hospitalité.  Son  mari  et  elle  luttaient  d’amabilités  et  de  préve- 
nances pour  nos  parents. 

J’ai  entendu  ma  mère  causant  avec  mon  beau-frère  et  lui  disant 
que  Basia  semblait  être  devenue  encore  meilleure  depuis  quelle 
était  mariée. 

— Non,  pas  meilleure,  a-t-il  répondu.  Elle  est  la  même.  Seule- 
ment, ses  qualités  se  développent  sur  un  champ  plus  vaste.  Ce 
qu’elle  est  pour  vous  depuis  deux  jours,  elle  l’est  pour  moi  à tout 
instant. 

On  voit  qu’il  l’aime  de  tout  son  cœur,  et  elle  le  respecte,  lui  obéit 
et  l’admire. 

Mes  parents  ont  eu  toutes  les  peines  du  monde  à la  quitter.  Pour 
moi,  je  dois  avouer  que  j’avais  hâte  d’être  à Varsovie.  Je  sais  que 
je  n’ai  pas  de  temps  à perdre  pour  me  former  et  j'ai  le  plus  grand 
désir  de  devenir  une  femme  supérieure.  Aussi  vais-je  résolument 
écarter  mes  rêves  d’avenir  pour  ne  songer  qu’à  * profiter  du 
moment  présent. 

Baronne  de  Baülny,  née  Roüher. 

La  suite  prochainement. 


L’ARISTOCRATIE  CHRÉTIENNE 

SOOS  CONSTANTIN  BT  CONSTANCE 


ÉTUDES  SUR  LE  QUATRIÈME  SIÈCLE  . 


J’ai  naguère  introduit  les  lecteurs  du  Correspondant  dans- 
l’intérieur  d’une  maison  romaine  habitée,  au  milieu  du  quatrième 
siècle,  par  des  hommes  de  condition  distinguée,  anciens  officiers 
de  la  cour  impériale  et  fervents  chrétiens  ^ J’aimerais  à compléter 
aujourd’hui  cette  étude  par  une  recherche  plus  générale  sur  la 
situation  de  l’aristocratie  chrétienne  de  Rome  vers  ce  même  temps. 
C’est  l’époque  la  moins  connue  de  son  histoire.  Tous  les  esprits 
cultivés  sont  familiers  avec  la  correspondance  de  saint  Jérôme  et, 
par  cette  correspondance  si  vivante,  ont  appris  à connaître  ses 
amis  du  grand  monde  romain,  ces  patriciens  et  ces  patriciennes 
qui  s’adonnaient,  sous  sa  direction,  à l’étude  des  saintes  Écritures, 
se  précipitaient  sur  ses  pas  vers  les  saints  Lieux,  ou  pleuraient 
avec  lui,  pendant  « l’année  terrible  »,  les  désastres  de  Rome 
dévastée  par  les  Goths.  Mais  on  est  beaucoup  moins  renseigné  sur 
les  noms,  la  situation,  les  idées  des  nobles  chrétiens  pendant  la 
première  moitié  du  siècle,  durant  les  cinquante  années  relative- 
ment paisibles  qui  s’écoulèrent  entre  la  conversion  de  Constantin 
et  l’apostasie  de  Julien.  L’aristocratie  chrétienne  de  ce  temps  a 
fait  si  peu  parler  d’elle,  qu’elle  semble  avoir  à peine  existé.  Rares 
sont  les  documents  où  il  en  est  question.  C’est  le  plus  souvent  aux 
inscriptions  ou  aux  découvertes  archéologiques  qu’il  faut  demander 
des  renseignements  sur  ses  membres.  Je  me  figure  qu’il  y aurait 
quelque  intérêt  à le  faire.  Le  contact  encore  hésitant  des  vieille» 
races  patriciennes  avec  l’Évangile,  le  mélange  et  les  rapports  réci- 
proques de  l’aristocratie  païenne  et  chrétienne,  la  politique  de 
Constantin  et  de  ses  fils  vis-à-vis  de  l’une  et  de  l’autre,  en  un 
moment  où  la  lutte  des  deux  religions  semble  sommeiller,  et  à la 
veille  du  jour  où  elle  se  réveillera  de  nouveau  : il  y a là,  si  je  ne 

Voy,  le  Correspondant  des  25  décembre  1894  et  10  janvier  1895. 
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me  trompe,  un  coin  assez  ignoré  de  l’histoire  du  quatrième  siècle. 
J’essayerai  de  l’explorer,  en  demeurant  fidèle  aux  limites  de  temps 
que  j’ai  indiquées,  et  en  parlant  des  seuls  patriciens  dont  la  vie 
s’est  écoulée,  en  partie  au  moins,  avant  l’avènement  de  Julien.  La 
période  suivante  est  beaucoup  plus  dramatique,  mais  elle  a un 
caractère  tout  différent,  et  demanderait  une  étude  à part.  Si  tenté 
que  j’en  puisse  être,  je  n’y  toucherai  pas  aujourd’hui. 

I 

11  y avait  beaucoup  de  chrétiens  dans  l’aristocratie  romaine,  au 
milieu  du  quatrième  siècle.  On  se  tromperait  en  attribuant  leur 
grand  nombre  à la  conversion  de  Constantin,  dont  ils  auraient  été 
les  dociles  imitateurs.  La  cupidité  et  la  flatterie  portèrent,  sans 
doute,  des  païens  à changer  de  culte;  mais  ces  convertis  par  intérêt 
appartenaient  à d’autres  fractions  de  la  société.  Pour  les  descen- 
dants des  vieilles  familles  romaines,  l’intérêt  conseillait  plutôt  de 
demeurer  fidèles  à l’ancienne  religion.  Respectée  par  les  lois,  qui 
ne  touchèrent  pas  à son  organisation  intérieure,  et  jusqu’à  une 
époque  avancée  du  quatrième  siècle  la  laissèrent  en  possession  de 
ses  immeubles  et  de  ses  dotations,  elle  disposait  encore  d’assez 
riches  prébendes  et  d’assez  brillantes  dignités  pour  retenir  ceux 
que  des  motifs  plus  hauts  n’auraient  pas  détachés  d’elle.  En  dépit 
des  sentiments  nouveaux  professés  par  les  empereurs,  elle  demeu- 
rait en  Occident,  et  même  dans  une  partie  de  l’Orient,  assez  soli- 
dement enracinée  pour  se  flatter  de  résister  à l’orage  et  de  réparer 
promptement  ses  pertes.  On  sait  enfin  que  toute  aristocratie  est 
naturellement  conservatrice,  et  n’abandonne  pas  volontiers  les 
coutumes  et  les  traditions  du  passé.  Ces  raisons  permettent  de 
dire  que,  sinon  tous,  au  moins  la  plupart  des  Romains  porteurs  de 
vieux  noms  qui  délaissèrent  les  autels  des  dieux  pour  se  tourner 
vers  la  religion  du  Christ  ne  firent  pas  une  conversion  intéressée  : 
ils  se  conduisirent  en  hommes  religieux,  non  en  courtisans. 

Beaucoup  de  ces  nobles  chrétiens  appartenaient  d’ailleurs  à des 
familles  où  l’on  n’avait  pas  attendu  la  victoire  politique  du  chris- 
tianisme pour  Tembrasser,  et  dont  quelques  membres  au  moins 
avaient  abjuré  l’ancienne  religion  en  un  temps  où  la  nouvelle 
était  encore  persécutée.  Les  chapitres  les  plus  intéressants  de 
l’œuvre  de  M.  de  Rossi  sont  ceux  où  il  démontre  l’origine  aristo- 
cratique de  plusieurs  des  catacombes  romaines,  et  fait  lire,  sur  les 
marbres  qui  fermaient  les  loculi  creusés  dans  le  tuf  de  leurs 
murailles,  des  noms  appartenant  aux  races  les  plus  illustres  de  la 
vieille  Rome.  Pour  lui  emprunter  seulement  quelques  exemples. 


sous  CONSTANTIN  ET  CONSTANCE 
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qui  nous  ramènent  à notre  sujet,  les  Acilii  du  quatrième  siècle 
descendent  d’Acilius  Glabrio,  consul  et  martyr  sous  Domitien, 
dont  l’hypogée  de  famille  a été  retrouvé  dans  le  cimetière  de 
Priscille;  les  Valerii,  encore  divisés  d’opinion,  les  uns  obstinément 
attachés  au  paganisme,  les  autres  tout  à fait  gagnés  à la  foi 
nouvelle,  ont  de  nombreux  parents  inhumés  au  troisième  siècle 
dans  la  catacombe  de  Calliste;  les  Cornelii,  les  Cæciliani,  les  Attici, 
les  Pomponii  chrétiens  du  quatrième  siècle  sont  de  la  famille  de 
la  célèbre  martyre  Cécile,  immolée  pour  le  Christ  sous  Marc- 
Aurèle.  Saint  Ambroise,  fils  d’un  ancien  préfet  du  prétoire  des 
Gaules,  appartient  à la  gens  Aurélia  : un  rameau  de  cette  race, 
« célèbre  par  ses  consulats  et  ses  préfectures  » , était  chrétien  lors 
de  la  dernière  persécution,  et  donna  une  fleur  sanglante  en  la 
personne  de  la  martyre  Soter  C En  professant  le  christianisme,  ces 
illustres  Romains  ne  suivaient  pas  l’exemple  de  l’empereur,  mais 
la  tradition  d’aïeux  vénérés. 

D’autres  chrétiens  de  famille  noble  ne  prêtent  pas  davantage 
au  soupçon  de  conversion  intéressée,  car  ils  ont  attendu  la  fin  de 
la  vie  pour  déclarer  leur  foi.  Tel  Junius  Bassus  qui,  dit  l’inscrip- 
tion gravée  sur  son  sarcophage,  « à quarante-deux  ans  et  deux 
mois,  étant  préfet  de  Rome,  alla  à Dieu,  encore  néophyte,  le 
25  août  359  ».  Tel  Sextus  Petronius  Probus,  proconsul  d’Afrique 
en  356,  trois  fois  préfet  du  prétoire,  consul,  qui  ne  demanda  le 
baptême  qu’ après  avoir  géré  toutes  les  magistratures,  et  le  reçut 
à soixante  ans,  sur  le  point  de  mourir  2.  Mais  si  ces  adhésions  de 
la  dernière  heure  sont  pures,  assurément,  de  toute  complaisance 
politique,  elles  dénotent,  dans  une  partie  de  l’aristocratie  chré- 
tienne, un  singulier  état  d’esprit.  Aux  siècles  précédents,  elles 
avaient  leur  explication  et  presque  leur  excuse.  Même  après  avoir 
reconnu  la  vérité  du  christianisme,  un  homme  que  sa  naissance 
destinait  aux  honneurs  avait  besoin  de  courage,  presque  d’héroïsme, 
pour  embrasser  la  religion  chrétienne.  Les  pratiques  du  paganisme 
étaient  alors  si  étroitement  mêlées  à l’exercice  des  magistratures, 
qu’il  était  à peu  près  impossible  de  gérer  celles-ci  en  demeurant 
fidèle  aux  engagements  pris  au  baptême  et  en  s’abstenant  de  toute 
apostasie.  Gela  ne  se  pouvait  qu’aux  heures  passagères  où  la 
tolérance,  dominant  dans  les  conseils  des  empereurs,  fermait  leurs 

' Voy.  de  Rossi,  Ro7na  sotterranea,  t.  I,  p.  310;  t.  III,  p.  23-29;  Il  monas- 
tero  di  S.  Erasmo  nella  casa  dei  Valerii  sul  Celio,  1886;  et  Bullettino  di  archeo- 
logia  cristiana,  1867,  p.  27;  1868,  p.  34;  1869,  p.  45;  1872,  p.  152;  1873, 
p.  93,  94;  1875,  p.  153;  1876,  p.  14,  54;  1880,  p.  105;  1888-1889,  p.  47,  49. 

2 De  Rossi,  Inscriptiones  christianæ  w'his  Romæ,  t.  I,  n®  141,  p.  80.  — 
Corpus  inscripHonum  latinarum,  t.  VI,  1756. 
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yeux  sur  l’omission,  par  les  magistrats  chrétiens,  des  rites  idolâ- 
triques  liés  à diverses  fonctions  de  leurs  charges.  Mais  sous  les 
souverains  qui,  même  en  dehors  de  toute  persécution  ouverte,  ne 
voulaient  rien  céder  des  prérogatives  de  la  religion  officielle,  la 
fidélité  aux  commandements  de  l’Église  et  l’exercice  des  fonctions 
publiques  étaient  presque  incompatibles.  Aussi  beaucoup  de  per- 
sonnages illustres,  appartenant  à des  familles  chrétiennes,  retar- 
daient-ils le  moment  de  la  complète  conversion,  parce  qu’ils  ne  se^ 
sentaient  pas  le  courage  de  renoncer  à la  carrière  des  honneurs  et 
de  s’exposer,  par  une  retraite  prématurée,  aux  reproches  d’inuti- 
lité, d’incapacité,  si  souvent  adressés  aux  premiers  fidèles.  Ils 
essayaient  quelquefois  de  concilier  leurs  scrupules  en  rendant  à 
r Église  tous  les  services  qui  dépendaient  d’eux,  tout  en  accom- 
plissant des  actes  officiels  qu’elle  réprouvait.  Origène  dit  quelque 
part  que  ces  hommes  inconséquents  étaient  nombreux,  et,  posant 
un  cas  de  conscience  assez  délicat,  demande  s’il  est  permis  de 
prier  publiquement  pour  ceux  qui  sont  morts  en  cet  état.  Au 
quatrième  siècle,  toute  cette  casuistique  n’a  plus  de  raison  d’être. 
La  situation  est  changée.  Professant  eux-mêmes  le  christianisme, 
les  empereurs  ont  affranchi  les  magistrats  de  toute  servitude 
idolâtrique.  On  peut  désormais  être  préfet  ou  consul  sans  entrer 
dans  les  temples  et  sans  offrir  de  sacrifices,  ou,  plutôt,  une  loi 
(qui  fut  quelquefois  transgressée)  défend  d’offrir  des  sacrifices 
en  qualité  de  préfet  ou  de  consul.  Cependant  beaucoup  de  mem- 
bres de  l’aristocratie,  chrétiens  de  naissance  et  de  conviction, 
persistent  à différer  le  baptême.  Encore  à la  fin  du  quatrième 
siècle,  saint  Jean  Chrysostome  s’indignera  de  voir  ce  sacrement 
reçu,  non  comme  il  conviendrait,  au  milieu  des  fêtes  et  des  actions 
de  grâces,  mais  sur  l’avertissement  suprême  du  médecin,  parmi 
les  pleurs  et  les  lamentations  qui  accompagnent  l’agonie.  C’est  aux 
passions  humaines  qu’il  faut,  dans  la  plupart  des  cas,  demander 
la  cause  de  ce  délai;  et^  sans  doute,  le  mauvais  exemple  donné 
par  Constantin  et  Constance,  qui  reçurent  tous  deux  le  baptême 
au  lit  de  mort,  n’a  pas  d’autre  explication.  Mais,  pour  beaucoup 
de  nobles  chrétiens,  il  convient  probablement  aussi  de  chercher 
la  raison  du  retard  du  baptême  dans  l’empire  irréfléchi  de  la 
coutume,  que  l’on  suit  encore  lors  même  qu’elle  n’a  plus  de  motif 
ou  d’excuse,  et  qui,  dans  les  milieux  aristocratiques,  se  fait  sentir 
plus  fortement  qu’aillcurs.  Durant  deux  siècles,  beaucoup  de  nobles 
avaient  reculé  le  baptême  jusqu’à  la  fin  de  la  vie,  dans  la  crainte  de 
ne  pouvoir  être  à la  fois  magistrats  et  chrétiens;  leurs  descendants 
continuent  à faire  de  même,  alors  que  l’exercice  des  magistratures 
et  les  pratiques  du  christianisme  n’ont  plus  rien  de  contradictoire. 
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Il  y avait  ainsi,  dans  l’aristocratie  romaine,  bon  nombre  de 
chrétiens  assez  tièdes.  Ammien  Marcellin  a tracé  le  portrait  de 
plusieurs  d’entre  eux.  Le  futur  préfet  urbain  de  365,  Lampadius, 
inaugurant,  sous  le  règne  de  Constantin  ou  de  Constance,  sa 
carrière  par  la  préture,  donna  au  peuple  des  jeux  magnifiques. 
Le  spectacle  devait  être  accompagné  de  distributions  à la  foule. 
Mais  les  demandes  indiscrètes  et  tumultueuses  de  celle-ci  fatiguè- 
rent le  jeune  magistrat.  Pour  montrer  son  dédain  des  clameurs  du 
vulgaire,  « il  fit  venir  des  pauvres  du  Vatican  »,  c’est-à-dire  des 
pauvres  assistés  par  l’Eglise  et  inscrits  sur  ses  contrôles,  et  leur 
distribua  les  présents  refusés  à l’importunité  des  spectateurs.  Ce 
trait  suffit  à faire  connaître  sa  religion.  Ammien  Marcellin  ajoute 
que  ce  bienfaiteur  des  chrétiens  pauvres  avait  des  mœurs  austères. 
Mais  Lampadius  poussait,  dit-il,  la  vanité  jusqu’à  la  manie.  Il 
s’indigne  si  l’on  n’admire  pas  quand  il  crache.  Il  n’aime  rien  tant 
que  de  lire  son  nom  sur  les  monuments.  Aussi,  voulant  toujours, 
soit  en  bâtir  de  nouveaux,  soit  réparer  les  anciens,  envoie-t-il  ses 
appariteurs  prendre  partout  sans  payer  les  matériaux  dont  il  a 
besoin.  Ces  procédés  sommaires  lui  ont  acquis  une  grande  impo- 
pularité; le  peuple  a voulu  un  jour  incendier  sa  maison,  située 
près  des  thermes  de  Constantin,  et  lui-même  n’a  dû  son  salut  qu’à 
la  fuite.  Voici,  tracé  par  la  même  plume,  le  portrait  d’un  autre 
noble  chrétien.  Olybrius,  nommé  proconsul  d’Afrique  par  Cons- 
tance, plus  tard  préfet  du  prétoire,  puis  préfet  de  Rome,  montre 
dans  son  administration  bien  des  vertus  dignes  de  la  foi  qu’il 
professe.  Il  est  doux  et  bienveillant.  On  ne  peut  lui  reprocher  ni 
une  parole  dure  ni  un  acte  cruel.  Sévère  pour  la  calomnie,  il 
réprime  partout  où  il  le  peut  les  excès  du  fisc.  C’est  l’appréciateur  le 
plus  sûr  et  l’arbitre  le  plus  délicat  du  juste  et  de  l’injuste.  Mais  ces 
belles  qualités  sont  obscurcies  par  un  vice.  Olybrius,  passionné 
pour  le  théâtre  et  les  gens  de  théâtre,  est  un  homme  de  plaisir, 
bien  que  ses  amours,  dit  Ammien  avec  l’indulgence  d’un  païen,  ne 
soient  pas  de  celles  qui  sont  coupables  ou  défendues.  Sur  Petro- 
nius  Probus,  dont  nous  avons  rappelé  le  baptême  tardif,  Ammien 
jette  encore  une  ombre  : « Ses  possessions,  dit-il,  étaient  immenses, 
répandues  dans  tout  le  monde  romain.  Avaient-elles  été  justement 
ou  injustement  acquises?  Ce  n’est  pas  à nous  d’en  juger.  » Il 
est  vrai  que  Petronius  Probus  est  allié  à la  famille  des  Anicii, 
qui  tenait  la  tête  du  patriciat  chrétien,  et  de  ceux-ci  encore 
Ammien  médit  volontiers  : « Si  grand,  dit-il,  que  fût  leur  patri- 
moine, leur  avidité  n’était  jamais  rassasiée  L » Dans  plusieurs  de 


^ Ammien- Marcellin,  XVI,  8;  XXIII,  2;  XXVII,  3,  il. 
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ces  jugements,  il  est  permis  de  deviner  les  préjugés  d’un  païen. 
Ammien  est  un  historien  très  honnête,  mais  il  appartient,  malgré 
tout,  à son  temps  et  à son  parti,  dont  les  passions  ne  laissent  pas 
de  se  faire  sentir  dans  ses  écrits.  Son  jugement  sur  Petronius 
Probus  s’accorde  mal  avec  ce  que  disent  de  cet  illustre  person- 
nage les  inscriptions  tant  païennes  que  chrétiennes.  Je  sais  le  peu 
de  cas  qu’il  faut  faire  des  éloges  épigraphiques  : cependant  je  suis 
touché  en  voyant  les  habitants  de  Vérone  louer  en  Probus  « le 
citoyen  d’une  exquise  bonté  »,  et  les  provinciaux  de  la  Vénétie  et 
de  l’Istrie  le  célébrer  comme  « le  sommet  de  la  noblesse,  la 
lumière  des  lettres  et  de  l’éloquence,  l’exemple  de  l’autorité,  le 
défenseur  de  l’humanité,  le  patron  de  la  modération.  » Plus  per- 
sonnelle encore  semble  cette  louange,  vraiment  digne  d’un  chré- 
tien, qui  se  lit  sur  sa  tombe  du  Vatican  : « Il  ne  refusa  l’aumône  à 
personne,  et  se  donna  généreusement  lui-même  ».  Tout  au  plus 
conserverai-je  quelque  défiance  en  entendant  qualifier  de  « chef 
de  la  dévotion  »,  devotionis  autistes^  un  homme  qui  eut  la  dévo- 
tion assez  patiente  pour  reculer  le  baptême  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  V 

L’aristocratie  romaine  contenait,  dès  le  milieu  du  quatrième 
siècle,  de  plus  fervents  chrétiens.  Saint  Athanase  nomme  avec 
éloge  deux  sénateurs,  Abuterius  et  Sperantius,  qui  lui  donnèrent 
l’hospitalité  lorsqu’on  339,  exilé  pour  la  foi,  il  vint  à Rome 
demander  le  secours  du  pape  Jules  P’’ 2.  Les  Valerii  ne  rougissaient 
pas  du  baptême,  car  un  des  objets  trouvés  dans  les  ruines  de  leur 
maison  du  Celius  est  une  élégante  lampe  de  bronze,  étrenne  bap- 
tismale de  l’un  d’eux,  sur  laquelle  est  écrit  : « Le  Seigneur  donne 
sa  loi  à Valerius  Severus.  » C’est  peut-être  aussi  un  souvenir 
baptismal,  la  lampe  où,  sous  le  monogramme  du  Christ,  se  lit  cette 
acclamation  : « Pasifilus,  puisses-tu  vivre  en  Dieu!  » rappelant  le 
souvenir  d’un  des  Pasifili  qui  gérèrent  de  grandes  magistratures 
au  quatrième  siècle,  soit  le  préfet  de  355,  soit  quelqu’un  de  ses 
descendants.  On  ne  pourra  non  plus  accuser  de  tiédeur  le  « claris- 
sime  »,  époux  de  Valeria  Severa  Leontia,  qui  porte  ostensiblement 
un  surnom  d’origine  chrétienne  et  baptismale,  Refrigerius ^ et  le 
donne  à son  fils,  « enfant  clarissime  »,  enterré  dans  la  catacombe 
de  Zotique  après  avoir,  malgré  son  jeune  âge,  été  déjà  questeur.  Il 
n’y  a pas  davantage  de  respect  humain  dans  un  autre  grand  per- 
sonnage, Anicius  Auchenius  Bassus,  qualifié  par  plusieurs  ins- 
criptions de  « restaurateur  de  la  race  des  Anicii  ».  Probablement 
fut-il  le  chef  d’une  nouvelle  lignée  mâle  dans  cette  famille  illustre, 
représentée  depuis  plusieurs  générations  par  des  femmes.  C’est 

’ Corpus  inscript,  lat.,  t.  V,  3344;  t.  VI,  4751,  1756. 

2 Saint  Athanase,  Apol.^  1. 
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peut-être  en  reconnaissance  de  cet  événement,  considérable  dans 
la  société  aristocratique  de  Rome,  que,  sur  un  monument  votif,  lui, 
sa  femme  et  ses  fils  se  déclarent  « dévots  à Dieu  et  aux  saints^  )>. 

De  tout  temps,  les  femmes  de  l’aristocratie  romaine  avaient 
embrassé  le  christianisme  avec  plus  d’empressement  que  leurs 
pères,  leurs  frères  ou  leurs  maris.  Cela  s’explique  aisément  pour 
les  siècles  qui  précédèrent  la  paix  de  l’Eglise  : les  femmes  n’étaient 
pas  attirées,  comme  les  hommes,  par  les  emplois  et  les  honneurs  et 
enchaînées,  comme  eux,  par  l’impossibilité  de  les  concilier  avec  leur 
foi.  Cette  inégalité  numérique  entre  les  convertis  des  deux  sexes 
dans  les  familles  nobles  avait  même  amené,  au  commencement  du 
troisième  siècle,  une  situation  singulière  : les  femmes  de  grande 
maison,  si  elles  ne  voulaient  épouser  qu’un  chrétien,  avaient 
beaucoup  de  peine  à trouver  un  mari  de  leur  rang;  si  elles  s’alliaient 
à un  fidèle  de  rang  inférieur,  elles  perdaient  ce  titre  de  clarissimes, 
marque  de  leur  noblesse  sénatoriale,  auquel  elles  attachaient  le 
plus  grand  prix.  Quelques-unes  avaient  été  entraînées  à contracter 
avec  des  esclaves  chrétiens  des  mariages  qui,  nuis  aux  yeux  de  la 
loi,  ne  les  exposaient  à aucune  déchéance  et,  valables  aux  yeux  de 
l’Église,  rassuraient  leurs  scrupules  : le  pape  Calliste,  par  une 
décision  qui  lui  fut  violemment  reprochée,  mais  qui,  cependant, 
était  conforme  à la  morale  comme  à l’esprit  du  christianisme,  avait 
reconnu  la  légitimité  de  semblables  unions-.  Au  quatrième  siècle, 
la  situation  n’était  plus  la  même,  puisque  rien  ne  s’opposait  à ce 
qu’un  chrétien  exerçât  les  plus  hautes  magistratures  : cependant 
les  hésitations  et  les  retards  de  beaucoup  à se  convertir  laissaient 
subsister,  entre  le  nombre  des  hommes  et  des  femmes  de  l’aristo- 
cratie chrétienne,  une  assez  grande  inégalité.  Mais  il  semble  que  les 
mariages  mixtes,  vus  avec  défaveur  à l’époque  des  persécutions, 
aient  été  plus  facilement  acceptés  après  la  paix  de  l’Eglise,  sans 
doute  parce  que  les  familles  chrétiennes  et  l’Eglise  elle-même  en 
espéraient  davantage  la  conversion  de  l’époux  païen.  Sainte  Paule, 
née  en  347,  fut  mariée  presque  enfant  au  païen  Toxotius,  avec  qui 
elle  vécut  dans  la  plus  grande  union  et  qu’elle  pleura  amèrement. 
Son  fils,  appelé  aussi  Toxotius,  ne  se  fera  lui-même  chrétien  qu’au 
moment  d’épouser  la  fervente  Læta  : celle-ci  était,  comme  lui,  issue 
d’un  mariage  mixte  {ex  impare  matrimonio)^  puisque,  fille  d’une 
chrétienne,  elle  avait  pour  père  Publius  Geionius  Cæcina  Albinus, 
membre  du  collège  des  pontifes.  Mais  Albinus,  entouré  d’une  foule 

’ De  Rossi,  Il  monastero  di  S,  Erasmo  nella  casa  dei  Valerii,  p.  9-11;  BulL 
di  arch.  crût. y 1892,  p.  153;  1893,  p.  153;  Orelli,  Inscript.,  105;  Borghesi, 
Œuvres,  t.  YIII,  p.  200, 

2 Voy.  mon  livre  sur  les  Esclaves  chrétiens,  p.  283  et  suiv. 
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croyante  de  fils  et  de  petits-fils,  qui  chantaient  Alléluia  à ses 
oreilles,  était  déjà,  dit  saint  Jérôme,  un  candidat  à la  foi.  Sextus 
Petronius  Probus  et  Anicia  Faltonia  Proba  ne  formaient  pas  tout 
à fait  un  ménage  mixte,  puisque  l’époux  paraît  avoir  été  chrétien 
de  croyance  et  de  sentiments  longtemps  avant  d’avoir  reçu  le 
baptême  : cependant  on  admettra  volontiers  que  « la  sainteté  et  la 
bonté  » de  sa  femme,  « vénérée  même  chez  les  Barbares  » , ne  fut 
pas  sans  influence  sur  sa  conversion.  D’autres  ménages  aristocra- 
tiques étaient  plus  intimement  unis  encore,  parce  que  les  époux 
étaient  l’un  et  l’autre  baptisés  : tel  cet  Hilarius,  consulaire  et 
patricien,  père  de  Furia,  l’une  des  correspondantes  de  saint  Jérôme, 
et  mari  de  Titiana,  « de  sainte  mémoire^  ».  Beaucoup  de  ces  chré- 
tiennes répandaient  autour  d’elles,  non  seulement  sur  leur  mari  et 
leurs  enfants,  mais  même  sur  leurs  serviteurs,  le  parfum  de  leurs 
vertus.  Petronia  Auxentia,  « femme  clarissime  )),  morte  à trente 
ans,  fut  enterrée  au  cimetière  de  Calliste,  dans  les  premières  années 
du  quatrième  siècle  : sa  tombe  est  l’œuvre  de  ses  affranchis  recon- 
naissants. Quand  on  sait  combien  est  rare  dans  les  catacombes 
toute  mention  de  l’esclavage,  on  a le  droit  de  penser  que  cette 
chrétienne  avait  acquis  des  titres  particuliers  à l’affection  de  ses 
anciens  esclaves  2.  Ajoutons  que,  parmi  les  femmes  chrétiennes  de 
l’aristocratie,  dans  la  première  moitié  du  quatrième  siècle,  les  lettres 
elles-mêmes  comptaient  des  représentants  : Proba,  la  fille  de 
Petronius  Probianus,  consul  en  322,  et  l’épouse  de  Glodius  Celsinus 
Adelphius,  préfet  de  Rome  en  351,  composa  une  épopée  sur  la 
guerre  de  Constance  avec  Magnence,  et  un  centon  en  vers  virgi- 
liens  sur  l’histoire  évangélique  2. 

II 

Constantin  fit  aux  sectateurs  des  deux  religions  une  part  égale 
dans  la  répartition  des  honneurs  et  des  emplois.  A vrai  dire,  il 
lui  eut  été  assez  difficile  d’agir  autrement.  Bien  que,  dans  ses 
paroles,  il  marquât  avec  une  vivacité  croissante  son  aversion  pour 
l’ancien  culte,  les  engagements  pris  par  lui  après  la  défaite  de 
Maxence,  et  surtout  l’intérêt  bien  entendu  de  son  gouvernement, 
ne  lui  auraient  pas  permis  d’écarter  systématiquement  de  la  poli- 
tique et  de  l’administration  la  partie  païenne  de  l’aristocratie.  Les 
nobles  romains  se  transmettaient  les  emplois  à titre  presque  héré- 

* Saint  Jérôme,  Ep.  54,  107,  130;  saint  Augustin,  Ep.  132.  — Corpus 
inscr.  lat.,  t.  VIII,  1219;  Seek,  Symmachi  Opera^  p.  cxxix. 

* De  Rossi,  Roma  sotterranea,  t.  III,  p.  139. 

3 Migne,  Ratr.  lat.,  t.  XIX,  p.  802-818;  cf.  Seek,  p.  xcv. 
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ditaire.  Le  fils  d’un  pontife  ou  d’un  augure  le  remplaçait  ordinai- 
rement dans  le  collège  pontifical  ou  augurai,  et  les  grandes 
charges,  si  bien  rentées,  des  sacerdoces  idolâtriques  avaient  fini 
par  devenir  comme  autant  de  fiefs  qui  ne  sortaient  point  d’un  petit 
nombre  de  familles.  Il  en  était  de  même  pour  les  fonctions  admi- 
nistratives. Une  sorte  de  convention  tacite  réservait  au  fils  les 
postes  occupés  avant  lui  , par  son  père.  Les  inscriptions  montrent 
souvent,  au  quatrième  siècle,  une  ou  plusieurs  provinces  gouver- 
nées successivement  par  les  membres  d’une  même  famille.  Déroger 
trop  vite  à cette  coutume  eût  été  blesser  l’aristocratie  au  point 
le  plus  sensible.  C’eût  été  aussi  priver  l’État  de  serviteurs  expé- 
rimentés, nourris  dès  leur  plus  jeune  âge  dans  les  traditions  des 
grandes  affaires,  magistrats  de  naissance,  pour  ainsi  dire.  Quelle 
que  fût  la  valeur  personnelle  des  membres  chrétiens  de  l’aristo- 
cratie, ils  n’auraient  pas  été  en  nombre  suffisant  pour  combler  tout  de 
suite  les  vides  produits  par  la  brusque  élimination  de  leurs  collègues 
païens.  D’ailleurs,  ceux-ci,  dont  l’opposition  religieuse  était  déjà  à 
craindre,  eussent  été  beaucoup  plus  dangereux  si  une  mesure  de 
ce  genre  les  avait  jetés  tout  d’un  coup  dans  d’opposition  politique. 
Aussi  voit-on,  sous  le  règne  de  Constantin,  à côté  de  hauts  digni- 
taires chrétiens,  comme  le  consul  de  322,  Anicius  Julianus,  ou  le 
préfet  du  prétoire  de  326-333,  Ablavius,  leurs  rivaux  païens 
investis  de  grandes  magistratures  : le  préfet  urbain  de  333, 
Alfeionus  Ceionius  Julianus  Camenius,  est  en  même  temps  quin- 
décemvir, archibucole  du  dieu  Liber,  hiérophante  d’Hécate,  initié 
aux  mystères  de  Mithra;  moins  dévot  aux  divinités  étrangères, 
mais  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  du  paganisme  officiel,  le  préfet 
de  337,  L.  Aradius  Valerius  Proculus,  prend  dans  les  inscriptions 
les  titres  de  quindécemvir,  de  grand  pontife  et  d’augure  L 

La  situation  n’a  pas  changé  sous  Constance.  Ce  prince,  qui, 
malgré  ses  sentiments  chrétiens,  avait  été  forcé,  pendant  un 
voyage  à Rome,  de  combler  les  vacances  produites  dans  la  hiérar- 
chie religieuse  du  paganisme,  et,  selon  l’expression  d’un  contem- 
porain, « avait  rempli  de  nobles  les  sacerdoces  »,  ne  pouvait 
songer  à éliminer  des  charges  civiles  ces  mêmes  adorateurs  des 
dieux  qui  tenaient  de  lui-même  leurs  titres  sacerdotaux.  Très 
nombreux  sont  les  dignitaires  païens  révélés  sous  son  règne  par 
les  inscriptions.  Le  consul  de  343,  M.  Mæcius  Memmius  Furius 
Baburius  Gæcilianus  (l’aristocratie  du  quatrième  siècle  se  donnait 
le  luxe  d’une  très  riche  polynomie)  est  augure,  quindécemvir, 
pontife;  et  comme,  avant  son  consulat,  il  a été  correcteur  de 

* Yoy.  Tillemont,  Eist.  des  Empereurs,  t.  IV,  p.  183,  218;  Corpus  inscr. 
lat,  t.  VI,  1675,  1690-1694. 
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Vénétie,  préfet  de  l’annone,  comte  d’Orient,  préfet  du  prétoire, 
on  reconnaît  que  sa  carrière  avait  commencé  et  s’était  poursuivie 
sans  entraves  pendant  le  règne  de  Constantin.  FI.  Lollianus, 
préfet  de  Rome  en  342,  est  augure  et  dédie  un  autel  à Hercule. 
Memmius  Vitrasius  Orfitus,  qui,  par  une  faveur  exceptionnelle, 
fut  préfet  de  Rome  sans  interruption  pendant  six  ans,  de  353 
à 359,  est  en  même  temps  pontife  du  Soleil  et  pontife  de  Vesta. 
Les  provinces  sont  encore  remplies  de  gouverneurs  païens.  Glodius 
Octavianus,  consulaire  de.  la  Pannonie,  puis  vicaire  de  Rome, 
M.  Aurelius  Gonscius  Quartus,  correcteur  de  la  Flaminie  et  du 
Picenum,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle,  sont  l’un  et  l’autre 
pontifes,  et  le  second  même  a été  vice-président  {promagister)  du 
collège  pontifical.  L.  Turcius  Apronianus  Asterius,  qui  fut  correc- 
teur de  Toscane  sous  Constance,  avant  de  devenir,  en  363,  préfet 
de  Rome,  est  quindécemvir.  Eu  352,  le  correcteur  du  Samnium, 
Fabius  Maximus,  reconstruit  en  entier  [a  fundamentis) , dans  la 
petite  ville  d’Alliga,  le  temple  d’Hercule  ruiné  par  un  tremblement 
de  terre;  il  n’est  pas  probable  qu’il  l’ait  fait  aux  frais  de  l’Etat,  et 
l’on  doit  voir  dans  cet  acte  de  munificence  la  manifestation  des 
sentiments  d’un  magistrat  païen  L 

En  commémorant  des  faits  de  cette  nature,  et  surtout  en  rappe- 
lant les  titres  sacerdotaux,  les  inscriptions  signalent  à notre  atten- 
tion les  fonctionnaires  demeurés  fidèles  à l’ancien  culte.  Elles 
indiquent  moins  clairement  les  chrétiens,  puisque,  seules  ou 
presque  seules,  les  épitaphes  marquent  la  foi  qu’ils  professaient. 
Celles-ci  sont  peu  nombreuses,  en  comparaison  des  éloges  de  toute 
sorte  que  l’usage  ou  la  flatterie  multipliait  sur  le  bronze  et  le 
marbre  en  l’honneur  des  magistrats  vivants.  Ce  n’est  pas  au  grand 
jour,  sur  les  forums  ou  dans  le  vestibule  des  maisons  patriciennes, 
qu’il  faut  les  aller  chercher,  mais  dans  l’ombre  de  quelque  caveau 
de  catacombe  ou  de  quelque  crypte  de  basilique.  Cependant, 
comme  la  plupart  des  païens  de  grande  famille  étaient  revêtus  de 
sacerdoces  idolâtriques  et  appartenaient  au  collège  des  augures,  à 
celui  des  quindécemvirs,  à celui  des  pontifes  de  Vesta,  à celui  des 
pontifes  du  Soleil  ou  au  collège,  récemment  découvert,  des  pontifes 
d’Hercule  2,  l’absence  de  toute  indication  de  cette  nature  ou  de 
tout  souvenir  d’initiation  aux  mystères  orientaux  auprès  du  nom 

’ Willmanns,  Exempla  inscr,  lal.,  674, 1228, 1230, 1239.  — Corpus  inscr.  lat.^ 
t.  YI,  1739,  1742,  1768,  1769. — Bull,  délia  comm.  arch.  com.  di  Borna,  1889, 
p.  42;  1892,  p.  343. 

* ÜQ  ne  connaissait,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  que  deux  collèges  ponti- 
ficaux : celui  des  pontifices  Veslæ  ou  pontifices  majores,  remontant  aux  origines 
mêmes  de  Home,  et  celui  des  pontifices  Solis,  institué  par  Aurélien.  Une 
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d’un  magistrat,  sur  un  marbre  contemporain  de  Constantin  ou  de 
Constance,  équivaudra  presque  à une  marque  de  christianisme.  Si 
l’on  compare  les  inscriptions  où  se  rencontrent  et  celles  où  man- 
quent ces  mentions,  on  estimera  que  Constance,  comme  son  père, 
faisait  la  part  à peu  près  égale,  dans  la  distribution  des  magistra- 
tures, entre  les  adhérents  des  deux  cultes. 

Il  semble  cependant  avoir  éprouvé  quelque  hésitation  à laisser 
entrer  jeunes  dans  la  carrière  administrative  ou  à y faire  avancer 
vite  un  petit  nombre  de  païens  trop  déclarés.  Le  chef  de  ceux-ci 
sera,  dans  la  seconde  moitié  du  quatrième  siècle,  Vettius  Agorius 
Prætextatus.  Il  tiendra  la  tête  de  tous  les  collèges  sacerdotaux, 
pendant  que  son  épouse  Aconia  Fabia  Paulina,  fille  d’un  préfet  de 
Rome,  sera  revêtue  de  tous  les  sacerdoces  accessibles  aux  femmes. 
L’un  et  l’autre  se  feront  initier,  en  outre,  à tous  les  cultes  exo- 
tiques : Prétextât  aurait  cru,  dit  d’un  ton  légèrement  railleur  le 
païen  Macrobe,  commettre  un  sacrilège  s’il  avait  laissé  quelque 
chose  en  dehors  de  ses  croyances  L Probablement  l’ardeur  de  ses 
sentiments  avait  déjà  transpiré  sous  Constance,  car  celui-ci  paraît 
n’avoir  pas  ouvert  volontiers  à un  tel  homme  l’accès  de  la  vie  poli- 
tique. A l’âge  de  trente-cinq  ans.  Prétextât  avait  été  seulement 
correcteur  de  Toscane  et  d’Ombrie  et  consulaire  de  Lusitanie, 
dignités  que  les  nobles  Romains  avaient  coutume  de  recevoir  dès 
leur  première  jeunesse.  Sous  Julien  seulement,  il  commencera  à 
parcourir  d’un  pas  rapide  la  carrière  des  honneurs,  pour  s’arrêter 
ensuite  et  demeurer  pendant  quinze  ans  dans  la  vie  privée,  jusqu’à 
ce  qu’un  retour  d’influence  du  parti  païen  le  ramène  aux  affaires. 
Les  mêmes  alternatives  se  rencontrent  dans  la  carrière  des  mem- 
bres d’une  autre  famille  aussi  ardemment  attachée  au  paganisme 
que  celle  de  Prétextât.  Vénustus,  le  père  de  Nicomaque  Flavien, 
avait  été,  sous  Constantin,  correcteur  de  l’Apulie  et  des  Calabres, 
puis  consulaire  de  Sicile;  il  demeura  ensuite  vingt-huit  ans  sans 
emploi,  peut-être  parce  que  son  zèle  pour  l’idolâtrie  avait  éveillé 
les  défiances  de  Constance;  le  règne  de  Julien  rendra  à la  vie 
politique  « cet  homme  admirable  »,  comme  l’appelle  son  coreli- 
gionnaire Macrobe.  Pour  les  mêmes  raisons  probablement,  Nico- 
maque Flavien  entra  très  tard  dans  la  carrière,  et  ne  reçut  aucune 
magistrature  avant  sa  trentième  année  Il  faut  avouer  que  les  pré- 

inscription  da  milieu  du  quatrième  siècle  en  révèle  un  troisième,  celui  des 
pontifices  Herculis;  un  personnage  clarissime,  P.  Egnatius,  y est  qualifié  de 
pontifex  Herculis  et  rector  decuriæ  Herculeæ.  (Voy.  BuLlettino  délia  commissione 
archeologica  comunale  di  Roma,  1892,  p.  71.) 

< Macrobe,  Saturn.,  I,  7,  11,  17.—  Corp.  inscr.  lat.,  t.  VI,  1778-1780,  2145. 

^ Seek,  Symm.,  p.  lxxxvii,  lxxxviii,  civ,  cxiv. 
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vendons  de  Constance  n’étaient  pas  toujours  sans  motif.  Si  les 
païens  modérés  et  discrets  pouvaient  administrer  des  provinces 
sans  molester  la  population  chrétienne,  les  chefs  de  l’idolâtrie,  « les 
princes  de  la  religion  »,  selon  le  mot  de  Macrobe,  offraient  de 
moindres  garanties  d’impartialité.  Non  seulement  ils  étaient  portés 
à favoriser  leurs  coreligionnaires,  mais  encore  ils  trouvaient  dans 
les  divisions  des  chrétiens,  trop  nombreuses  à cette  époque,  une 
occasion  de  nuire,  qu’ils  n’avaient  garde  de  négliger.  C’est  ainsi 
que  Nicomaque  Flavien  étant  devenu , sous  Gratien , vicaire 
d’Afrique,  prendra  parti  pour  les  donatistes  : l’empereur  sera 
obligé  de  lui  rappeler,  par  un  rescrit  spécial,  les  lois  portées 
contre  ces  hérétiques,  et  devra  même,  dans  un  autre  rescrit,  flétrir 
les  magistrats  païens  qui  s’étaient  alliés  à eux,  avec  la  connivence 
tacite  de  Flavien,  contre  les  catholiques  ^ Constance  semble  avoir 
deviné  ces  périls,  et  ses  précautions,  que  n’imita  pas  la  trop  grande 
confiance  de  quelques-uns  de  ses  successeurs,  font  honneur  à sa 
perspicacité. 

En  imposant,  dans  de  rares  circonstances,  des  vacances  forcées 
à des  hommes  que  leur  naissance  ou  leur  rang  eussent,  en  d’autres 
temps,  appelés  à suivre  de  bonne  heure  et  sans  interruption  la 
carrière  des  honneurs.  Constance  ne  montrait  point  une  rigueur 
excessive.  Ces  légères  disgrâces  étaient  moins  sensibles  à ceux  qui 
en  étaient  l’objet,  qu’elles  l’eussent  été  un  ou  deux  siècles  plus  tôt. 
Il  s’est  fait,  peu  à peu,  un  changement  dans  les  mœurs.  On  voit 
dès  le  troisième  siècle  les  carrières  publiques  perdre  insensiblement 
de  leur  prestige.  L’homme  songe  à s’appartenir  davantage,  en 
appartenant  moins  à l’Etat.  Au  quatrième  siècle,  et  même  avant 
lui,  la  vie  politique  n’absorbe  pas  autant  qu’autrefois  l’existence  du 
noble  romain.  Il  y a plus  d’intervalle  entre  les  divers  emplois, 
plus  d’espace  réservé  à la  vie  privée,  au  repos,  aux  voyages.  Les 
magistratures  de  début,  comme  la  questure  et  la  préture,  ne  sont 
plus,  en  réalité,  des  charges,  excepté  pour  la  bourse;  il  y a des 
jeux  à donner,  non  des  fonctions  à remplir;  on  s’en  acquitte  dès 
l’enfance,  et  le  plus  souvent  la  famille  du  jeune  dignitaire  lui 
épargne  toute  peine  et  toute  responsabilité.  Les  plus  curieuses, 
parmi  les  lettres  de  Symmaque,  sont  celles  qui  le  montrent  s’occu- 
pant des  fêtes  auxquelles  donneront  lieu  la  questure  et  la  préture 
de  son  fils,  encore  étudiant.  Mais  ces  premières  formalités,  condi- 
tion nécessaire  de  l’entrée  au  sénat,  étant  accomplies,  on  ne  se 
presse  pas  toujours  de  se  mêler  à la  vie  publique.  La  hâte  fiévreuse 
qui  y poussait  jadis  les  candidats  est  maintenant  bien  apaisée.  En 

* Saint  Augustin,  Ep.  87;  Code  Théodosien,  XVI,  x,  4;  vi,  2. 
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dehors  même  des  raisons  religieuses  ou  politiques  qui  ont  retardé 
l’ouverture  de  certaines  carrières,  il  y a,  chez  les  hommes  d’un  très 
haut  rang,  une  tendance  à supprimer  les  échelons  intermédiaires, 
qu’il  était  jadis  indispensable  de  franchir,  et  à débuter,  déjà  mûrs, 
par  les  grandes  charges.  Sextus  Petronius  Probus  commence  par 
être,  en  356,  proconsul  d’Afrique.  Il  administre  cette  province 
jusqu’en  358,  et  rentre  ensuite,  pour  dix  ans,  dans  la  vie  privée. 
Les  Romains  du  quatrième  siècle  acceptaient  volontiers  d’être,  pen- 
dant de  longues  périodes  de  temps,  Soignés  des  affaires.  L’admi- 
nistration d’immenses  patrimoines,  dont  les  terres  sont  quelquefois 
disséminées  en  Europe,  en  Asie  et  en  Afrique,  la  visite  de  leurs 
nombreuses  villas  d’Italie,  les  occupations  littéraires,  très  en  faveur 
dans  l’aristocratie  de  ce  temps,  les  soins  d’une  correspondance 
parfois  minutieuse  jusqu’à  la  puérilité,  remplissaient  et  charmaient 
leurs  loisirs.  Ils  menaient  la  vie  de  société  avec  les  délices  et  l’in- 
souciance d’un  gentilhomme  français  à la  fin  de  l’ancien  régime,  et 
quand  on  les  suit  de  près  dans  le  détail  de  leurs  occupations  et  de 
leurs  plaisirs,  on  est  tenté  de  dire,  en  se  souvenant  d’un  mot  de  Tal- 
leyrand,  que  quiconque  n’a  point  vécu  dans  le  siècle  qui  précéda  les 
grandes  invasions  des  Barbares,  n’a  pas  connu  la  douceur  de  vivre. 

Un  sentiment  plus  sérieux,  également  ignoré  des  âges  antiques, 
vient  quelquefois  ennoblir  cette  disposition  des  Romains  illustres 
à la  vie  privée  et  au  repos.  C’est  maintenant  par  ferveur  religieuse 
que  plusieurs,  parmi  les  païens  comme  parmi  les  chrétiens,  placent 
au  second  rang  les  honneurs  profanes.  On  peut  croire  que  Pré- 
textât accepta  sans  un  trop  grand  déplaisir  de  se  voir  écarté  par 
Constance  des  emplois  qui  eussent  pu  tenter  sa  jeunesse,  quand, 
dans  son  éloge  funèbre  rédigé  bien  des  années  plus  tard  par  sa 
femme,  après  l’énumération  de  ses  titres  et  de  ses  dignités  on  lit 
ces  paroles  : « Tout  cela  est  peu  de  chose  ; pieux  initié,  tu  gardais 
dans  le  secret  de  ton  coeiir  les  vérités  apprises  dans  les  saints 
mystères,  tu  adorais  selon  la  science  la  multiple  divinité  des 
immortels,  et  tu  as  bien  voulu  t’associer  ton  épouse  dans  la  commu- 
nion des  choses  divines  et  humaines.  Que  dirai-je  maintenant  des 
honneurs,  de  la  puissance,  des  joies  du  pouvoir  si  désirées  des 
hommes?  Tu  les  considéras  toujours  comme  vils  et  caduques,  et 
tu  ne  te  paras  avec  orgueil  que  des  bandelettes  sacrées  des  divins 
sacerdoces.  » La  chrétienne  Proba,  dans  l’éloge  funèbre  de  Sextus 
Petronius  Probus,  enterré  près  de  la  tombe  de  saint  Pierre,  dit, 
sinon  dans  les  mêmes  termes,  du  moins  avec  un  sentiment  ana- 
logue : « Il  fut  riche,  il  fut  noble,  il  fut  consul  comme  son  aïeul, 
quatre  fois  il  fut  préfet  du  prétoire;  mais,  dans  sa  vieillesse,  il 
effaça  tous  ces  ornements  mondains,  tous  ces  souvenirs  des  aïeux. 
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par  les  dons  reçus  du  Christ  : là  est  le  véritable  honneur,  là  est  la 
vraie  noblesse  » La  vie  publique,  jadis  l’unique  affaire  du  Romain 
de  vieille  race,  commence  à pâlir  à ses  yeux;  il  s’aperçoit  mainte- 
nant qu’il  y a quelque  chose  à côté  et  même  au-dessus  d’elle.  Le 
témoignage  empressé  que  rendent  à ces  idées  l’épouse  païenne  de 
Prétextât  et  l’épouse  chrétienne  de  Probus,  fait  croire  que  l’in- 
fluence des  femmes,  dans  les  deux  partis,  ne  fut  pas  sans  effet  sur 
cette  nouvelle  disposition  des  âmes. 

III 

On  aimerait  à connaître  les  lieux  habités  à Rome  par  les  prin- 
cipaux membres  de  l’aristocratie  chrétienne.  Gela,  malheureuse- 
ment, est  impossible.  Pour  un  petit  nombre  seulement,  notre 
curiosité  peut  se  satisfaire.  Nous  savons  que  les  Cornelii  chrétiens 
avaient  une  maison  sur  l’Aventin;  les  Turcii,  sur  l’Esquilin;  les 
Valerii,  sur  le  Gelius,  et  qu’une  villa  des  Acilii  couronnait  les  pentes 
du  Pincio.  Des  lampes  de  bronze  ou  d’argile,  des  vases  de  verre  ou 
de  terre  cuite,  des  pièces  d’argenterie  portant  des  emblèmes  pieux, 
des  inscriptions  chrétiennes,  ou  marquées  du  monogramme  du  Christ, 
ont  été  trouvés  dans  les  ruines  de  plusieurs  demeures  patri- 
ciennes-. Même  les  appartements  de  réception  commençaient  à y 
recevoir  une  décoration  en  harmonie  avec  la  foi  des  maîtres  : on  se 
souvient  que  dans  l’habitation  récemment  découverte  des  saints 
Jean  et  Paul,  ces  deux  officiers  de  la  cour  de  Constance  martyrisés 
sous  Julien,  le  tablinum  est  orné  de  fort  belles  fresques  repré- 
sentant des  apôtres  et  une  Orante  qui  prie,  les  bras  étendus;  les 
plafonds  et  les  corridors  montrent  des  symboles  chrétiens®.  Quel- 
ques maisons,  entre  autres  celle  des  Cornelii,  contenaient  même 
des  oratoires  privés,  ornés  d’images  saintes  : le  culte  domestique 
qu’on  y rendait  au  Christ  formait  l’antithèse  des  pratiques  supers- 
titieuses qui,  à la  même  époque,  avaient  lieu  dans  les  chapelles 
particulières  de  Mithrà,  annexées  à plusieurs  maisons  qu’habitaient 
des  nobles  païens^.  Par  la  splendeur  de  ses  palais,  l’aristocratie 
chrétienne  tenait  bien  son  rang  dans  le  grand  monde  romain.  La 
« maison  de  marbre  » des  Anicii  était  célèbre  au  quatrième  siècle. 
Celle  des  Valerii  était,  dit-on,  si  belle  que,  mise  en  vente  au  com- 

^ Corpus  inscr.  lat.,  t.  VI,  1756,  1778. 

^ De  Rossi,  Il  raonastero  di  S.  Erasmo  nella  casa  dei  Valerii;  Bull,  di  arch, 
crise.,  1867,  p.  11,  46,  48;  1868,  p.  34. 

3 Voy.  le  Correspondant,  25  décembre  1894,  p.  1058-1061. 

^ Hall,  diarch.  crist.,  1867,  p.  46,  48;  1876,  p.  7-15.  — Ibid.,  1884-1885, 
p.  139.  — Bull,  délia  comm.  arch.  comm.,  1885,  p.  36-38;  1886,  p.  17-26.  — 
Revue  de  l'histoire  des  religions,  1887,  p.  347-349. 
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mencement  du  siècle  suivant,  sa  magnificence  effraya  tous  les 
acheteurs  h La  villa  des  Acilii,  qui  couvrait  une  partie  des  terrains 
occupés  par  les  jardins  du  Pincio  et  le  parc  de  la  villa  Borghèse, 
donnait  dès  lors  à ce  coin  charmant  de  Rome  le  grand  aspect 
décoratif,  mélange  d’architecture,  de  verdure  et  de  fleurs,  qui  nous 
ravit  aujourd’hui.  Un  escalier  monumental  conduisait  à une  vaste 
terrasse,  à mi-hauteur  de  la  colline.  De  la  terrasse  un  autre  escalier 
menait  à un  second  étage  de  jardins,  qui  se  terminait  par  une 
colonnade  en  forme  d’hémicycle,  mettant  en  communication  les 
deux  ailes  du  palais.  Celles-ci  s’allongeaient  de  chaque  côté  de  la 
double  terrasse  : leurs  appartements,  pavés  en  mosaïques,  ornés 
de  pilastres,  d’absides,  de  niches,  de  statues,  décorés  de  fresques, 
de  stucs  peints  et  dorés,  de  marbres  précieux,  ont  été  reconnus  à 
diverses  époques.  Le  tout  reposait  sur  des  substructions  énormes, 
soutenant  de  trois  côtés  les  déclivités  de  la  colline.  Une  piscine,  en 
partie  taillée  dans  le  roc,  en  partie  maçonnée,  recueillait  l’eau  (pro- 
venant probablement  de  l’aqueduc  de  l’Anio  novus)  pour  la  distri- 
buer dans  l’habitation  et  les  jardins.  Les  dépendances  de  ceux-ci 
contenaient,  très  nombreux,  les  caves  et  celliers  nécessaires  à 
l’approvisionnement  d’une  grande  maison.  « Les  détails  d’orne- 
mentation, dit  M.  Lanciani,  non  seulement  sont  conformes  aux 
règles  de  l’art,  mais  sont  inspirés  du  goût  classique  le  plus  simple 
et  le  plus  pur,  et  rappellent  plusieurs  parties  de  la  villa  d’Hadrien 
à Tibur,  des  jardins  de  César,  de  la  maison  albaine  de  Domitien, 
de  la  villa  de  Caligula  à Genzano.  Figurons-nous  cette  élégante 
architecture  peuplée  de  statues,  animée  par  cent  jets  d’eau,  avec 
la  verdure  de  ses  chênes  et  la  blancheur  de  ses  marbres,  ses  suites 
de  degrés  se  prêtant  à tous  les  jeux  de  perspective,  et  nous  pour- 
rons aisément  rapprocher  l’état  passé  et  présent  de  ces  lieux.  Une 
telle  magnificence  de  construction  convient  mieux  à une  villa 
impériale  qu’à  des  jardins  privés;  mais  il  faut  se  souvenir  que  les 
Acilii  furent  considérés,  durant  les  trois  premiers  siècles  de  l’ère 
chrétienne,  comme  les  plus  nobles  de  tous  les  patricieus  et  que 
leur  opulence  égalait  leur  noblesse^.  » 

Au  quatrième  siècle,  la  villa,  transmise  des  Acilii  aux  Pincii,  et 
des  Pincii  aux  Anicii  Petronii,  appartenait  aux  époux  chrétiens 
Petronius  Probus  et  Anicia  Faltonia  Proba,  dont  la  statue  ornait 
ses  appartements  ou  ses  jardins  3.  Il  y avait  cependant  encore,  à 

^ Secundinus,  Ep.  3,  dans  saint  Augustin,  t.  YIII,  p.  571,  éd.  Migne. 
— Analecta  Bollandiana,  t.  YIII,  1889,  p.  16. 

2 Lanniani,  dans  le  Bullettino  délia  commissione  archeologica  comunale  di 
Borna,  1891,  p.  155.  (Voy.  ihid.,  p.  132-155;  et  pl.  V-YI.) 

3 Corpus  inscr.  lat.,  t.  VT,  1751. 


1114 


L’AKISTOCRÂTIE  CHRÈTIEÎÎNE 


cette  époque,  des  descendants  des  Acilii.  Un  Acilius  Severus  avait 
été  consul  en  323,  préfet  urbain  en  325;  il  entretint  une  corres- 
pondance avec  l’apologiste  Lactance.  Son  fils,  le  sénateur  Acilius 
Severus,  est  compté  parmi  les  écrivains  ecclésiastiques  ; il  composa 
un  livre  mêlé  de  prose  et  de  vers,  sorte  d’autobiographie,  que  cite 
saint  Jérôme  : on  ne  saurait  trop  déplorer  la  perte  de  cet  ouvrage, 
qui  nous  eût  probablement  donné  de  curieux  détails  sur  la  vie  d’un 
Romain  de  grande  famille  au  quatrième  siècle.  Peut-être  doit-on 
identifier  son  auteur  ^ avec  un  Acilius  Glabrio,  qui  occupa  dans 
le  même  temps  une  chaire  de  littérature  à Bordeaux.  Cette  hypo- 
thèse permettrait  de  supposer  un  revers  de  fortune,  et  expliquerait 
comment  la  magnifique  propriété  du  Pincio  a pu  changer  de 
maîtres  et  passer  à une  autre  famille.  Il  serait  curieux  de  voir  le 
descendant  d’une  des  plus  antiques  races  patriciennes,  le  petit-fils 
d’un  consul  du  premier  siècle,  aller  grossir  les  rangs  de  ce  corps 
professoral  gaulois  qui  fournit  à son  tour,  à Rome,  plusieurs 
citoyens  illustres  pendant  le  quatrième  siècle,  et  d’où  sortirent  les 
Ausone,  destinés  à monter  au  premier  rang  de  l’aristocratie 
romaine.  Rien,  du  reste,  n’était  plus  commun  que  ces  vicissitudes, 
élevant  l’un,  abaissant  l’autre,  et  faisant  surgir  des  hommes  nou- 
veaux, pendant  que  pâlit  l’éclat  d’une  vieille  race.  On  a,  au  qua- 
trième siècle,  des  exemples  de  sénateurs  appauvris,  qui  ne  pou- 
vaient supporter  les  frais  de  la  questure  ou  de  la  préture,  et 
quittaient  Rome  jusqu’à  meilleure  fortune®.  Ajoutons  qu’à  cette 
époque  Acilius  Glabrio  pouvait  professer  la  rhétorique  sans  déroger 
à sa  naissance  et  perdre  son  rang  dans  le  sénat.  Jamais  peut-être, 
depuis  les  Antonins,  les  lettres  n’avaient  été  plus  en  honneur. 
Elles  menaient  à tout  : à la  fortune,  à la  popularité,  et  même  à la 
noblesse.  Le  célèbre  rhéteur  africain  Victorinus,  qui  enseignait  à 
Rome  au  milieu  du  quatrième  siècle,  pendant  les  règnes  de  Cons- 
tantin et  de  Constance,  en  est  une  preuve.  L’enthousiasme  qu’il 
excita  par  son  éloquence  fut  tel,  qu’on  lui  éleva  une  statue  sur  le 
Forum,  honneur  rarement  accordé  à cette  époque.  Sa  conversion 
au  christianisme  fut  un  événement  public.  Saint  Augustin  a raconté 
l’impression  produite  dans  Rome  entière,  quand  ce  maître  de  l’élo- 
quence monta,  selon  l’usage,  au  jubé,  pour  faire  sa  profession  de 
foi  avant  de  recevoir  le  baptême.  Toute  la  noblesse  païenne  était 
dans  la  consternation,  et  les  chrétiens  ne  pouvaient  contenir  leur 
joie.  C’était,  en  effet,  un  membre  de  l’aristocratie  qui  changeait  de 

^ C’est  une  conjecture  de  M.  de  Rossi,  Bullettino  di  archeologia  cristiana^ 
1888-1889,  p.  47-48. 

* La  très  curieuse  Oratio  VII [ de  Symmaque,  pro  Valerio  Fortunato,  est 
sur  un  cas  de  ce  genre. 
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culte  : car  Victorinus  avait  reçu  le  titre  de  clarissime,  et  pris  place 
dans  l’ordre  sénatorial. 

Quel  qu’en  fût  le  motif,  la  résidence  d’un  Romain  de  grande 
famille,  comme  Acilius,  dans  une  ville  de  province,  n’avait  rien 
d’insolite.  On  a trouvé,  en  Aquitaine,  l’épitaphe  d’une  Valeria 
Severa,  morte  en  3/i7,  et  se  rattachant  peut-être  à l’illustre  famille 
chrétienne  des  Valerii  A Les  provinces  étaient  pleines  de  claris- 
simes.  Les  uns,  après  avoir  résidé  à Rome,  étaient  revenus  se 
fixer  dans  leur  pays  d’origine;  ainsi,  fatigué  d’honneurs,  avide  de 
repos  et  amoureux  du  sol  natal,  lera  un  jour  Ausone.  D’autres, 
tenant  leur  titre  des  fonctions  exercées  dans  le  pays  même,  ou  de 
la  faveur  impériale,  n’avaient  jamais  visité  la  capitale  de  l’empire, 
ni  pris  séance  au  sénat.  Leurs  enfants  suivaient  cet  exemple,  et 
se  contentaient  de  jouir  dans  leurs  terres  ou  dans  leurs  villes  des 
privilèges  et  des  exemptions  réservés  aux  familles  sénatoriales. 
Les  lois  qui  obligeaient  les  sénateurs  à placer  une  partie  de  leur 
fortune  en  immeubles  d’Italie  étaient  tombées  en  désuétude,  et 
les  empereurs  luttaient  en  vain  pour  contraindre  les  clarissimes  à 
la  résidence.  Le  sénat,  répandu  sur  toute  la  surface  de  l’empire, 
était  devenu  une  classe,  une  noblesse.  Celle-ci  paraît  avoir  été, 
dans  certaines  provinces,  assez  fortement  travaillée  par  le  chris- 
tianisme. Des  familles  distinguées  dans  les  lettres  ou  au  barreau 
(les  jeunes  clarissimes,  à cette  époque,  se  faisaient  volontiers 
avocats)  s’ouvrent  peu  à peu  aux  influences  évangéliques.  Quel- 
ques-uns de  leurs  représentants  demeurent  à demi  païens,  comme 
Ausone,  mais  feront  souche  de  chrétiens  déclarés.  D’autres  sont 
plus  fervents,  comme  le  père  et  la  mère  de  Paulin  de  Noie.  Celui- 
ci  naquit  en  353  : son  père,  l’un  des  plus  grands  propriétaires 
de  l’Aquitaine,  avait  été  préfet  du  prétoire  des  Gaules.  Il  semble 
avoir  voué  son  fils  tout  enfant  au  culte  du  martyr  Félix  et,  certai- 
nement, mourut  chrétien,  puisqu’un  prêtre  sera  chargé  d’offrir 
chaque  jour  le  saint  sacrifice  sur  sa  tombe  et  celle  de  sa  femme. 
Des  membres  de  l’illustre  famille  des  Eusebii,  parents  de  la  seconde 
femme  de  Constance  et  des  deux  consuls  de  359,  habitent 
Aquilée  : on  les  connaît,  chose  assez  curieuse,  par  leur  argen- 
terie; mais  celle-ci  révèle  l’esprit  qui  régnait  dans  une  grande 
maison  provinciale.  C’est  un  mélange  bizarre  de  faste  nobiliaire 
-et  de  foi.  Des  scènes  de  la  Bible  et  de  l’Evangile,  des  images 
baptismales,  sont  mêlées  sur  les  ustensiles  d’argent,  rehaussés 
d’or  et  d’émail,  aux  portraits  des  membres  de  la  famille  revêtus 
des  insignes  de  leür  magistrature,  et  aux  devises  célébrant  « la 

^ Edmond  Le  Blant,  Inscriptions  chrétiennes  de  la  Gaule,  t.  II,  n®  596, 

p.  416. 
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dignité  des  Eusèbes  » . On  ne  saurait  être  à la  fois  plus  aristocrate 
et  plus  chrétien  ^ 

Favorable  ou  contraire  au  christianisme,  Tinfluence  des  séna- 
teurs de  Gaule,  d’Espagne,  d’Illyrie,  ne  dépassait  guère  les  limites 
des  villes  ou  des  districts  ruraux  qu’ils  habitaient.  Déjà  chez  plu- 
sieurs se  dessinent  les  traits  du  futur  seigneur  féodal.  L’aristocratie 
provinciale  tend  de  plus  en  plus  à devenir  une  classe  de  grands 
propriétaires,  fixée  dans  ses  terres,  habitant  toute  l’année  ses 
domaines,  et  s’isolant  de  la  politique  générale.  Les  vieilles  races 
patriciennes  de  Rome,  au  contraire,  celles  qui  siègent  réellement 
au  sénat,  les  « six  cent  familles  de  sang  antique  » dont  parle  le 
poète  Prudence,  ont  conservé,  sinon  le  pouvoir  qui  leur  échappe 
de  plus  en  plus  malgré  des  efforts  intermittents  pour  le  ressaisir, 
du  moins  le  souci  de  l’intérêt  commun,  la  passion  des  affaires  et 
des  idées.  Elles  n’ont  pas  cessé  de  considérer  Rome  comme  le 
centre  et  l’abrégé  du  monde,  elles-mêmes  comme  « la  plus  haute 
partie  du  genre  humain  »,  pars  melior  generis  humani-.  Elles 
joueront  encore,  dans  la  seconde  moitié  du  quatrième  siècle,  un 
rôle  considérable,  car  elles  prendront  part  à la  dernière  lutte  de 
faits  et  d’idées  qui,  sous  Julien,  sous  Valentinien,  sous  Théodose, 
mettra  aux  prises  les  deux  religions  rivales. 

Durant  la  période  que  nous  étudions,  rien  ne  fait  pressentir  le 
conflit  futur.  La  division  latente  qui  existait,  au  sein  du  sénat, 
entre  les  partisans  de  l’ancien  et  du  nouveau  culte,  ne  se  manifeste 
par  aucune  parole  ou  par  aucun  acte  qui  soit  venu  jusqu’à  nous. 
Sous  Constantin,  sous  Constance,  les  sénateurs  païens  n’élèvent 
pas  la  voix  et  ne  semblent  faire  aucun  effort  pour  entraver  la 
marche  des  événements,  si  défavorables  qu’ils  paraissent  à leur 
cause.  Ils  laissent  passer  sans  protestation  le  langage  intempérant 
de  Constantin,  flétrissant  leur  religion  jusque  dans  les  discours  et 
dans  les  lois  destinés  à en  garantir  la  liberté.  Ils  ne  font  aucune 
réponse  aux  invectives  passionnées  d’un  de  leurs  collègues,  le 
clarissime  Firmicus  Maternus,  demandant  à Constant  et  à Cons- 
tance de  prendre  la  hache  pour  retrancher  les  derniers  restes  de 
l’ancien  culte.  Ils  ne  réclament  pas  contre  les  lois  de  Constance, 
nettement  prohibitives  du  paganisme  : ils  se  contentent,  il  est  vrai, 
de  les  tenir  pour  non  avenues,  ce  qui  est  la  plus  efficace  et  la  plus 
victorieuse  des  réponses.  Quand  Constance  fait  enlever  de  la 
curie  la  statue  de  la  Victoire,  ils  se  taisent  encore,  et  cette  cause, 
qui  soulèvera,  dans  la  dernière  moitié  du  siècle,  des  débats  pas- 
sionnés, ne  trouve  d’abord,  chez  eux,  aucun  avocat.  On  dirait  qu’ils 

’ Büllettino  di  archeologia  cristiana,  18G8,  p.  81. 

2 Symmaque,  Ep.,  T,  52. 
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s’effacent  volontairement.  Si  le  pape  Libère  est  envoyé  en  exil,  ils 
laissent  leurs  collègues  chrétiens  réclamer  son  retour  au  nom  du 
sénat  K Quand  Julien  même  notifie  à la  haute  assemblée  sa  rupture 
avec  Constance,  ils  ne  donnent  aucune  marque  de  sympathie  au 
futur  restaurateur  de  l’hellénisme,  et  s’unissent  aux  autres  séna- 
teurs pour  lui  rappeler  la  soumission  due  au  légitime  souverain 
La  cause  de  cette  inertie  apparente  d’un  parti  qui,  bientôt,  se 
réveillera,  tient  probablement  au  manque  de  chefs.  Les  païens  sont 
encore  nombreux,  et  disposent  d’une  grande  influence;  mais,  pen- 
dant de  longues  années,  il  ne  s’est  pas  rencontré  d’hommes  capa- 
bles de  se  mettre  à leur  tête  et  de  les  entraîner  dans  une  action 
commune.  Ces  hommes  grandissent,  cependant,  et  Constance  les 
avait  devinés,  quand  il  regardait  d’un  œil  soupçonneux  des  jeunes 
gens  à peine  nés  alors  à la  vie  politique  : les  Prétextât,  les  Nico- 
maque Flavien,  les  Symmaque.  Que  l’âge  et  l’expérience  leur  vien- 
nent, et  que  les  événements  prennent  un  tour  favorable  à leurs 
espérances,  le  parti  païen  se  reconstituera  dans  le  sénat,  prêt  à 
combattre  de  nouveau  pour  ses  intérêts  et  pour  ses  dieux. 

IV 

11  y avait  dans  l’empire  deux  sénats,  et  j’ai  parlé  seulement  du 
sénat  de  Rome.  C’est  qu’on  ne  pouvait  attendre  ou  craindre  de 
celui  de  Constantinople  un  rôle  actif  dans  le  conflit  des  idées  reli- 
gieuses. C’était  une  assemblée  improvisée,  et  nous  savons,  par  bien 
des  expériences,  qu’une  Chambre  haute  ne  s’improvise  pas.  Il  faut, 
pour  exister,  qu’une  aristocratie  ait  ses  racines  dans  le  sol  et 
jouisse  d’une  possession  d’état  séculaire.  A ces  conditions,  elle 
peut  accueillir  les  hommes  nouveaux,  parce  qu’ils  s’amalgament 
vite  avec  elle  et  se  laissent  pénétrer  de  son  esprit;  mais  une  aristo- 
cratie entièrement  composée  d’hommes  nouveaux  est  un  non-sens. 
Dans  la  jeune  capitale  fondée  par  Constantin,  au  point  de  jonction 
de  l’Europe  et  de  l’Asie,  le  sénat  ne  fut  pas  autre  chose  qu’un 
décor  planté  à la  hâte  et  destiné  à faire  illusion.  Il  n’eut  guère, 
au  moins  pendant  le  premier  siècle  de  son  existence,  que  des 
attributions  municipales.  Par  le  nom,  la  pompe  extérieure  dont  on 
l’entoura,  le  titre  de  clarissime  donné  à ses  membres,  il  différa  de 
l’assemblée  des  décurions  de  l’ancienne  Byzance;  mais  un  écrivain 
anonyme  du  quatrième  siècle,  qui  était  probablement  lui-même 
un  sénateur  romain,  l’a  justement  défini  en  l’appelant  « une  assem- 
blée de  second  ordre ^ ». 

’ Théodoret,  Hist.  eccL,  II,  13,  14.  Faustin  et  Marcellin,  Libellus precum,  1. 

2 Ammien  Marcellin,  XXI,  10. 

3 Anonyme  de  Valois,  6,  30. 

25  MABS  1895. 
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Il  faut  se  tenir  à cette  définition,  si  l’on  veut  avoir  une  idée  du 
sénat  de  Constantinople,  à distance  égale  des  légendes  glorieuses 
dont  on  entourera  plus  tard  sa  naissance  et  des  invectives  outrées 
dont  on  l’accabla.  Une  chronique  latine  du  moyen  âge  prétend 
que  tout  le  sénat  romain  suivit  Constantin  à Byzance.  Plus  modéré, 
mais  encore  bien  bardi  dans  ses  inventions,  un  historien  grec 
raconte  que  Constantin,  ayant  envoyé  douze  patriciens  en  ambas- 
sade près  du  roi  de  Perse,  mit  à profit  leur  absence  pour  faire 
conduire  â Constantinople  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  ser- 
viteurs, leur  bâtit  des  palais  exactement  semblables  à ceux  qu’ils 
habitaient  à Kome,  et,  .à  leur  retour,  les  contraignit  à s’y  établir. 
Cette  fable  cache  sans  doute  quelque  vérité  : on  croira  volontiers 
que  Constantin,  par  des  promesses,  par  des  libéralités,  par  ces 
invitations  impérieuses  auxquelles  la  résistance  est  malaisée,  attira 
dans  la  ville  nouvelle  des  membres  de  l’aristocratie  roonaine;  mais 
ces  transfuges  ne  furent  jamais  qu’en  petit  nombre.  Constantin 
vécut  toujours  en  très  bons  termes  avec  le  sénat  romain  et  n’cssaya 
pas  d’amoindrir  l’ancienne  assemblée  au  profit  de  la  nouvelle. 
Une  opération  de  cette  sorte  n’eût  pas  été  facile,  et  la  toutepuis- 
sance  impériale  aurait  certainement  échoué  soit  devant  l’opposi- 
tion ouverte,  soit  devant  la  résistance  passive  et  la  force  d’inertie 
du  vieux  patriciat.  Quelques  représentants  seulement  des  familles 
sénatoriales  paraissent  avoir  émigré,:  on  cite  paimi  eux  un  OJym- 
pius,  un  Verus,  un  Severus,  un  Urhidus,,  un  Gallistratus,  un  Flo- 
rentins, un  Euhulus,  un  Studius,  un  Zoticus.  Ces  noms  sont 
connus  et  plusieurs  appartiennent  à l’ancienne  noblesse  de  Rome  : 
un  Olyinpius  est  nommé  avec  éloge  dans  une  lettre  de  Symmaque; 
des  Veri,  des  Severi,  des  Florentii  sont  parmi  les  chrétiens  illustres 
du  quatrième  siècle  U 

La  présence  de  personnages  aussi  bien  apparentés,  ou  de  leurs 
descendants,  parmi  les  pères  conscrits  .de  Constantinople  suffit 
pour  réduire  à sa  juste  mesure  l’image  outrageante  qu’à  la  fin  du 
siècle  le  poète  Claudien  tracera  de  cette  assemblée.  11  la  peint 
comme  une  réunion  de  jeunes  étourdis  et  de  vieux  débauchés  : on  y 
voit,  selon  lui,  des  eunuques,  des  affranchis,  et,  au  rang  des  plus 
illustres,  siège  un  ancien  cardeur  de  laine.  Ces  faux  sénateurs 
(falsi  patres)  n’ont  que  du  dédain  pour  les  gloires  de  Rome,  mais 
ils  sont  fiers  de  leurs  palais,  dont  les  étincelantes  façades  se  mirent 
dans  les  eaux  bleues  du  Bosphore.  Qu’on  assiste  à leurs  discus- 
sions, et  on  les  trouvera  incapables,  même  dans  les  grands  dangers 
de  la  patrie,  de  parler  d’autre  chose  que  de  danseurs,  de  mimes,  de 

^ Du  Fresne,  Constantinopolis  christiana,  p.  4 65.  — Bull,  di  arch.  >cnst.y 

1868,  p.  81. 
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cirque'  et  de  clievaux.  <c  Les'  patriciens  de  Byzance  et  Ibs'  Quirites 
grecs  »,  comme  Claudien  les  appelle  par  une  bizarre  association  de 
noms,  valaient  mieux  que  cela,  et  si  on  se  les  représentait  ainsi 
dans  les  cercles  lettrés  de  Rome,  assurément  on  se  trompait  L 
De  grands  personnages  de  l’Europe  orientale  et  de  l’Asie  romaine, 
attirés  par  Tes  largesses  de  Constantin,  d’anciens  fonctionnaires, 
probablement  Tes  membres  les  plus  opulents  et  les  plus  distingués 
de  l’ancienne  curie  de  Byzance,  formaient,  joints  aux  quelques 
Romains  dont  nous  avons  parlé,  une  assemblée  assez  respectable. 
IVlaîs  elle  olfrait  cet  inconvénient,  que  rien  ne  corrige,  d’être  com- 
posée d’éléments  réunis  au  hasard,  non  joints  par  la  force  des 
choses  :•  mosaïque  disparate,  ne  rappelant  que  de  bien  loin  ces 
blbcs  séculaires  qui  constituaient  le  sénat  romain. 

Les  premiers  empereurs  chrétiens  paraissent  eux-mêmes  l’avoir 
sema.  Constantin  se  préoccupa  de  fonder  le  sénat  de  Constanti- 
nople, plutôt  que  de  l’organiser.  On  a plusieurs  messages  ou  dis- 
cours de  Constance  sur  Ifes  privilèges  accordés  à ses  membres, 
comme  aussi  sur  les  charges  qui  leur-  sont  imposées.  Pendant 
longtemps  encore,  les  gouvernements  provinciaux,  les  hautes 
magistratures,  même  en  Orient,  seront  réservés  aux  sénateurs 
romains,  au  préjudice  de  ceux  de  Constantinople  Cependant,  on 
voit,  en  361,  dans  la  demiêre  année  dni  règne  de  Constance,  d’an- 
ciens consuls  et  d’anciens  préfets  parmi  les  membres  de  la  nouvelle 
assemblée.  Ce  n’est,  du  reste,  q'u’ên  359,  que  Constantinople  fut 
mise  tout  à fait  sur  le  même  pied  que  Rome  : jusque-là,  un  pro- 
consul Favait  administrée;  alors,  seulement,  un  préfet  urbain  lui 
fut  accordé,  avec  un  rang  et  un  pouvoir  égaux  à ceux  du  préfet  de 
Rome. 

On  croira  volontiers  que,  sinon  l’unanimité,  au  moins  la  majorité 
des  sénateurs  de  Constantinople  étaient  chrétiens.  C’est  une  capi- 
tale chrétienne  qu’avait  vouhi  fonder  Constantin,  une  ville  oh  l’air 
ne  serait  jamais  souillé  par  lia  fumée  dés  sacrifices  officiels,  et  où  le 
culte  des  dieux  ne  serait  point  organisé.  Là,  pas  de  temples,  pas  de 
pontifes,  pas  de  quin décemvirs  ou  d^augures,  pas  de  collèges  sacer- 
dotaux. Mais  cette  absence  même’  de  Mérarchie  païenne  explique 
comment  des  empereurs  aussi  dévoués  au  christianisme  que  Cons- 
tantin et  Constance  purent  accepter,  dans  le  nouveau  sénat,  quel- 
ques représentants  de  l’ancien  culte.  Ceux-ci  n’apportaient  pas’ 
dans  rassemblée  InnlTuence  que  dbnnarent  à leurs  coreligionnaires 
de  Rome  les  titres  éclatants,  les  honneurs,  les  privilèges  des  anti- 

< Claudien,  In  Eutrop.,  I,  470;  II,  326,  365,  381. 

^Corp.  inscr.  lat.,  t.  VI,  1657,  1691,  1735,  1783;’ t.  VIH,  5348;  t.  X, 
1695,  1700. 
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ques  sacerdoces,  et  toute  la  clientèle  qui  en  dépendait.  Constance 
fit  entrer  dans  le  sénat  de  Constantinople  le  philosophe  païen  Thé- 
mistius,  et  la  lettre  élogieuse  par  laquelle  il  lui  accorda  cette 
dignité  fut  lue  dans  l’assemblée  par  le  premier  magistrat  de  la  ville. 
Un  rang  exceptionnel  y fut  même  donné  à Thémistius,  car,  par  une 
loi  de  361,  Constance  l’adjoint  à la  commission  sénatoriale  de  dix 
membres,  anciens  consuls,  anciens  préfets  ou  anciens  proconsuls, 
chargés  de  désigner  les  titulaires  des  diverses  prétures  U Cette  dis- 
tinction est  accordée,  dit  en  propres  termes  l’empereur,  à la 
sublimité  de  sa  science.  Thémistius  était  digne  de  cette  faveur  : 
peu  de  païens  sincères  furent  plus  équitables  et  plus  tolérants. 
Dans  tous  les  partis,  on  l’estimait  à sa  juste  valeur  : saint  Grégoire 
de  Nazianze  lui  écrit  dans  les  termes  les  plus  déférents,  comme 
à un  ami,  et  lui  confie  sans  inquiétude  des  jeunes  gens  à qui  il 
s’intéresse;  plus  tard,  quand  les  catholiques  seront  persécutés  par 
l’arien  Valens,  Thémistius  s’honorera  lui-même  en  demandant 
justice  pour  eux.  Les  termes  qu’il  employa  dans  cette  occasion 
montrent  en  lui  un  déiste  plutôt  qu’un  partisan  fanatique  de  l’ido- 
làtrie.  Ses  raisonnements  sont  ceux  mêmes  dont  Symmaque  se  sert 
dans  sa  polémique  avec  saint  Ambroise  : mais,  par  une  contradic- 
tion singulière,  Symmaque,  pontife,  représentant  de  l’ancienne 
hiérarchie  religieuse,  revendiquera  les  privilèges  du  paganisme  au 
nom  des  doctrines’qui,  à Thémistius,  dégagé  de  tout  lien  envers  le 
passé,  serviront  à demander  simplement  la  liberté  de  conscience 
pour  tous. 

On  ne  rencontre  donc,  en  Orient,  à peu  près  rien  qui  ressemble 
à l’aristocratie  traditionnelle  de  l’Occident.  Celle  qui  existe  est 
presque  tout  entière  de  fraîche  date  et  de  création  impériale.  Elle 
renferme  des  païens,  mais  [point  de  parti  païen.  Elle  dépend  trop 
de  l’empereur  pour  suivre  en  religion  une  politique  différente  de 
la  sienne.  Elle  se  confond’peu  à peu  avec  sa  cour.  La  résidence  du 
souverain,  à Constantinople,  établit  entre  lui  et  le  sénat  de  cette 
ville  des  rapports  de  familiarité  et  de  dépendance  tout  autres  que 
ceux  qu’il  entretient  avec  le  sénat  romain.  Dans  les  fêtes,  dans  lea 
cérémonies,  dans  les  voyages,  une  partie  des  sénateurs  orientaux 
l’accompagne,  presque  au  même  titre  que  les  officiers  de  sa 
maison  2.  Le  danger,  pour  le  christianisme,  n’est  pas,  en  Orient, 
dans  une  reprise  d’influence  des  représentants  de  l’ancien  culte;  il 
est  plutôt  dans  la  servilité  avec  laquelle  les  chrétiens  qui  siègent 
au  sénat,  servent  dans  le  palais  ou  administrent  des  provinces  au 
nom  de  l’empereur,  se  plieront  à ses  fantaisies  religieuses  et  se 

’ Code  Théodosien,  VI,  iv,  12. 

• Thémistius,  Oratio  13.  Socrate,  Hist.  eccL,  VII,  48. 
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feront  ariens  quand  il  penchera  vers  l’arianisme.  Ce  spectacle  fut 
trop  souvent  donné.  Cependant,  parmi  les  sénateurs,  les  palatins 
et  les  fonctionnaires  qui  entouraient  Constance,  il  se  rencontra  de 
plus  fermes  chrétiens.  Une  qualité  que  ne  lui  refusaient  pas  ses 
adversaires  les  plus  déclarés,  et  que  lui  accorde  même  Ammieii 
Marcellin,  c’était  de  se  connaître  en  hommes.  Il  en  savait  distinguer 
les  qualités  intellectuelles  et  deviner  la  valeur  morale.  Quand  il 
jugeait  par  lui-même,  et  non  par  les  yeux  de  ses  eunuques  et  de 
ses  flatteurs,  il  faisait  généralement  de  bons  choix.  La  règle  qu’il 
s’était  imposée  de  n’élever  aux  grandes  charges  que  les  hommes 
désignés  par  un  long  exercice  des  magistratures,  quelque  marque 
extraordinaire  de  générosité  ou  quelque  action  d’éclat’,  le  garan- 
tissait contre  un  des  principaux  dangers  du  pouvoir  absolu,  celui 
de  donner  à des  favoris  un  avancement  rapide  et  scandaleux.  Mal 
conseillé  cependant,  il  admit  plus  d’une  fois  parmi  ses  familiers, 
et  pourvut  de  postes  importants  dans  le  palais  ou  l’administration 
provinciale,  des  courtisans  empressés  à flatter  ses  passions  reli- 
gieuses et  à s’en  faire  un  moyen  de  fortune.  Ce  sont  ceux-là  que 
les  écrivains  ecclésiastiques  nous  montrent,  préfets  ou  généraux, 
poursuivant  impitoyablement  les  défenseurs  de  la  foi  de  Nicée,  les 
évêques  orthodoxes,  les  amis  de  saint  Athanase;  ce  sont  les  mêmes 
qu’Ammien  Marcellin  accuse  de  s’étre  « gorgés  des  dépouilles  des^ 
temples  ».  Mais  on  se  tromperait  en  se  représentant  sous  ces  traits 
tous  les  conseillers  de  Constance.  S’il  se  rencontra  parmi  eux  « des 
bêtes  féroces  »,  selon  l’expression  de  son  successeur  Julien,  tous 
ne  furent  pas  cependant  « ces  barbares  par  l’esprit  et  ces  impies 
par  le  cœur  »,  dont  parle  l’apostat^;  à moins  que,  par  ces  termes 
haineux,  il  ne  désigne  précisément  les  magistrats  honnêtes,  qui  se 
montrèrent  aussi  fidèles  à leur  Dieu  qu’à  leur  souverain. 

Tel  ce  comte  d’Orient,  Archélaüs,  qui  défendait,  en  335,  saint 
Athanase  au  concile  de  Tyr,  et  venait  de  Syrie  trouver  en  Egypte 
saint  Antoine  pour  recommander  à ses  prières  une  jeune  fille 
malade.  Tel  ce  comte  Joseph,  Juif  converti,  qui  couvrait  d’églises 
bâties  à ses  frais  les  villes  et  les  campagnes  de  la  Palestine,  et 
accueillait  dans  Scythopolis,  malgré  les  ariens,  Eusèbe  de  Verceil 
exilé  pour  la  foi.  Tel  ce  comte  Longinus,  célèbre  par  ses  aumônes 
et  ses  bonnes  œuvres,  qui  cherchait  à voir  le  solitaire  Hor  dans  les 
déserts  de  Nitrie^.  Tel  ce  préfet  du  prétoire  d’Orient,  en  361, 
Helpidius,  qui  nous  apparaît  comme  un  véritable  saint.  Païens  et 
chrétiens  s’accordent  dans  son  éloge.  Homme  nouveau,  sans  aïeux, 

* Ammien  Marcellin,  XXI,  16. 

2 Julien,  Ep.  23,  25. 

3 Tillemont,  Mémoires  sur  V histoire  ecclésiastique,  t.  VU,  p.  119,  298,  599. 
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venu  d’une  province  lointaine,  il  s’était  élevé  par  son  seul  mérite. 
Son  langage  avait  gardé  quelque  chose  de  la  rusticité  de  son 
origine,  mais  son  âme,  dit  Ammien  Marcellin,  était  simple  et 
douce.  Il  n’avait  pas  aux  mains  une  tache  de  sang.  Un  jour.  Cons- 
tance lui  commanda  de  mettre  un  innocent  à la  torture.  Helpîdius 
refusa  et  offrit  sa  démission.  Sa  femme,  Aristénète,  n’était  pas 
moins  admirable.  Supérieure  à lui  par  la  naissance,  et  son  égale 
par  la  vertu,  elle  était,  dit  saint  Jérôme,  « noble  parmi  les  siens, 
plus  noble  encore  parmi  les  chrétiens  ».  Le  païen  Libanius  lui- 
même  lui  donne  des  louanges.  Helpidîus  et  Aristénète  furent  parmi 
les  plus  grands  admirateurs  de  la  vie  monastique.  Ils  en  vénéraient 
les  héros  et  cherchaient  les  occasions  de  les  voir.  Us  allèrent  avec 
leurs  enfants  visiter  saint  Antoine  en  Egypte  et  saint  Hilarion  en 
Palestine  b On  ne  s’étonnera  pas  que,  devenu  maître  de  l’empire 
par  la  mort  de  Constance,  Julien  n’ait  pas  conservé  Helpidius  : 
son  année  de  préfecture  n’était  pas  expirée  que  l’apostat  lui  avait 
déjà  donné  un  successeur. 

La  persécution  de  Julien,  qui  ne  se  fît  sentir  en  Occident  que 
dans  des  cas  tout  exceptionnels,  eut  surtout  l’Orient  pour  théâtre; 
elle  permit  de  juger  des  sentiments  chrétiens  qui  animaient  la  no- 
blesse de  cour,  formée  par  ses  deux  prédécesseurs.  Nombreuses 
furent  les  défections,  mais  nombreux  aussi  furent  les  exemples  de 
fidélité.  Des  officiers  de  la  garde  impériale,  comme  Jovien  et  Valen- 
tinien, abandonnèrent  leurs  grades  plutôt  que  d’apostasier.  L’his- 
toire de  Césaire,  le  frère  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  est  curieuse. 
Après  avoir  refusé,  sous  Constance,  de  faire  partie  du  sénat  de 
Constantinople,  il  avait  ensuite  accepté  la  charge  de  médecin  de 
l’empereur.  II  la  conserva  d’abord  sous  Julien,  puis,  vaincu  par  les 
prières  de  son  père  et  de  son  frère,  il  quitta  le  palais  et  fut  envoyé 
en  exil.  Plus  tragique  encore  sera  le  sort  de  Jean  et  de  Paul,  qui  se 
laisseront  condamner  à mort  plutôt  que  de  reprendre  leur  service 
à la  cour  d’un  prince  apostat.  Beaucoup  de  ceux  qui,  par  leur 
situation  ou  leur  naissance,  eussent  pu  prétendre  à poursuivre  la 
carrière  des  honneurs,  n’hésitèrent  pas  à y renoncer  quand  Julien 
eut  publié  un  édit  excluant  les  chrétiens  de  tout  office  dans  le 
palais  et  de  tout  gouvernement  dans  les  provinces.  Ainsi,  par  une 
partie  au  moins  de  ses  représentants,  l’aristocratie  chrétienne  sut 
être,  en  Orient,  supérieure  à la  faveur  impériale  de  qui  elle  tenait 
son  origine,  et,  composée  en  majorité  de  parvenus,  montra  pour 
servir  Dieu  la  fidélité  des  vieilles  races. 

Paul  Allard. 

^ AiBmieû  Marcellin,  XXI,.  6;  Libanius.  Ep.,  IV,  44;  V,  40;  saint 
Jérôme,  Vita  I/ilarionis. 
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V 

Maintenant,  une  fois  par  semaine,  régulièrement,  Renaud  Teillé 
dînait  chez  les  Clairmont,  et  cela  avait  eu  lieu  tout  naturellement, 
d^une  entente  commune,  ainsi  qu’une  chose  qui  eût  toujours  été 
convenue;  c’était,  après  une  période  de  sept  années  d’absence, 
après  une  si  longue  séparation,  les  relations  d’autrefois  renouées 
entre  le  tuteur  et  son  pupille,  les  bonnes  et  familiales  relations  du 
passé- 

L’orphelin,  au  retour  de  tant  de  voyages,  presque  toujours  soli- 
taires, trouvait  un  foyer  tout  fait,  complété  par  la  présence  de  deux 
femmes  qui  devenaient  ainsi,  pour  lui,  la  famille. 

Sa  présen»ce  assidue  avait  donné  au  milieu  calme  et  monotone 
dans  lequel  vivaient  Bernard  et  Louise  une  animation  nouvelle, 
quelque  chose  qui  lui  manquait  jusqu’alors  et  qui  était  la  jeunesse, 
l’entrain,  la  gaieté. 

Il  leur  semblait  à tous  deux  que  l’espèce  de  gêne,  de  contrainte, 
qui  les  oppressait  depuis  qu’ils  étaient  mariés  commençait  à se 
dissiper;  ils  ne  sentaient  plus  autant  peser  sur  eux,  en  reproche 
amer,  en  sourde  menace,  les  regards  de  Gilberte,  fidèle  à la 
mémoire  de  son  père  et  protestant  contre  le  bonheur  auquel  ils 
aspiraient. 

Une  préoccupation  nouvelle  la  détournait  d’eux,  la  dominant  de 
plus  en  plus,  et  Renaud  Teillé  n’était  pas  encore  venu  chez  eux 
plus  de  deux  fois  qu’ils  constataient,  avec  étonnement  d’abord, 
avec  une  secrète  joie  ensuite,  que  Gilberte  n’était  plus  la  même 
quand  le  jeune  homme  se  trouvait  là. 

Louise  eût  désiré  savoir  immédiatement  si  le  vague  soupçon  qui 
commençait  à entrer  en  elle  était  justifié;  elle  fit  observer  à son 
mari  ce  qui  se  passait  : 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier,  et  10  février  1895. 
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— As-tu  remarqué?  Depuis  sa  rencontre  avec  Renaud  chez 
Morteux,  elle  est  toute  changée,  et  depuis  qu’il  vient  ici,  elle 
semble  absorbée,  soucieuse.  Pourtant,  autrefois,  je  me  rappelle, 
elle  ne  pouvait  le  souffrir;  il  lui  déplaisait...  Si  je  l’interrogeais,  si 
je  tentais  de  savoir?... 

— Garde-t’en  bien!  avait  répondu  Bernard,  la  physionomie  tout 
éclairée  d’espoir.  Elle  ne  paraît  pas  encore  se  douter  de  ce  qui  se 
passe  en  elle,  et  il  faut  lui  laisser  faire  cette  découverte  elle-même. 
Si  c’est  bien  ce  que  je  pense,  ce  que  nous  pensons,  nous  n’aurons 
nul  besoin  de  nous  en  mêler,  et  cela  n’en  vaudra  que  mieux;  c’est 
d’elle  que  tout  viendra. 

Louise,  malgré  sa  hâte,  avait  dû  se  résigner  à attendre,  à voir 
lentement  éclore  les  petits  faits  que  chaque  jour,  chaque  rencontre 
nouvelle,  amèneraient. 

Tous  deux,  patiemment,  avaient  alors  pu  assister  à la  lutte 
intime  que  Gilberte  soutenait  contre  elle-même  ; ils  en  suivaient  les 
péripéties  avec  une  sollicitude  d’autant  plus  vive,  une  inquiétude 
d’autant  plus  attendrie,  qu’ils  sentaient  bien  que  leur  propre 
bonheur,  que  la  sécurité  de  leur  avenir,  que  leur  pardon,  dépen- 
daient de  l’issue  du  mystérieux  débat  engagé  en  ce  moment  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille. 

Le  hasard  les  avait  jusque-là  singulièrement  favorisés,  en  ame- 
nant entre  les  jeunes  gens  une  rencontre  qu’ils  étaient  loin  de  pré- 
voir, mais  il  leur  fallait  encore  plus  se  tenir  tout  à fait  à l’écart, 
sur  une  réserve  excessive,  de  peur  de  paraître  avoir  provoqué  ce 
rapprochement.  Si  une  pareille  idée  traversait  le  cerveau  de  Gil- 
berte, elle  retrouverait  pour  le  jeune  homme  toutes  ses  antipathies 
d’autrefois,  elle  se  sentirait  pour  lui  une  aversion  d’autant  plus  forte 
qu’elle  soupçonnerait  un  piège  ou  un  complot. 

L’aimait -elle  réellement?  N’y  avait-il  là  qu’une  manifestation  de 
sa  nature  vive  et  enthousiaste?  Ce  qui  se  passait  depuis  quelque 
temps  était-il  l’indice  de  l’éclosion  première  de  l’amour? 

Autant  de  questions  que  Louise  eût  voulu  formuler,  qu’elle 
n’osait  même  pas  se  faire,  tellement  elle  désirait  avec  ardeur  cette 
solution  et  tellement  elle  avait  peur  de  se  tromper. 

Cependant  tout  dans  leur  manière  d’être  vis-à-vis  l’un  de  l’autre 
trahissait  ces  premières  anxiétés  de  l’être  qui  sont  comme  les  éma- 
nations sensibles  de  l’amour.  Bien  qu’ils  se  fussent  vus,  qu’ils  se 
fussent  parlé  plusieurs  fois,  ils  ne  pouvaient  jamais  se  rencontrer 
sans  émotion;  certaines  hésitations,  certains  troubles,  de  fugitives 
rougeurs  surprises,  des  regards  furtifs  lancés  de  part  et  d’autre, 
lorsqu’ils  ne  se  croyaient  pas  observés,  dénotaient  le  secret  travail 
qui  s’accomplissait  dans  leur  cœur  et  montraient  que,  s’ils  ne 
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s’aimaient  pas  encore  au  sens  absolu  du  mot,  déjà  ils  étaient 
remués,  émus  par  les  premières  approches  de  l’amour. 

D’abord,  durant  ces  quelques  soirées  passées  ensemble,  les 
jeunes  gens,  par  une  secrète  méfiance  d’eux-mêmes,  peut-être  aussi 
parce  qu’ils  éprouvaient  le  besoin  de  faire  d’eux-mêmes  une  étude 
plus  approfondie,  avant  de  se  livrer,  n’avaient  échangé  que  des 
phrases  courtes,  banales,  au  hasard  de  la  conversation  engagée  par 
les  autres  personnes  présentes  et  sans  s’aborder  encore  franchement. 

lis  étudiaient  réciproquement  leur  visage,  leur  physionomie,  avec 
la  secrète  espérance  d’y  voir  se  révéler  ce  que  chacun  d’eux  pou- 
vait penser  intérieurement. 

Peu  à peu,  encouragés  par  une  sympathie  grandissante,  devinant 
à certains  menus  faits  une  communauté  de  goûts,  une  entente 
d’idées,  ils  avaient  montré  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  moins  de  froideur, 
s’abandonnant  un  peu  plus  à l’impulsion  naturelle  de  leur  esprit, 
de  leur  cœur. 

Le  sculpteur,  qui,  en  quelque  sorte  et  tout  à fait  à son  insu,  avait 
noué  le  premier  fil  de  ces  relations,  fut  le  prétexte  de  la  causerie 
par  laquelle  ils  débutèrent,  un  soir  où  les  autres  invités  étaient 
occupés  de  différentes  choses,  auxquelles  eux-mêmes  ne  s’intéres- 
saient pas. 

Tous  deux  avaient  la  même  admiration  pour  les  œuvres  du  génial 
statuaire;  tous  deux  trouvèrent  pour  manifester  cet  enthousiasme 
des  phrases  presque  identiques,  des  exclamations  laudatives  telle- 
ment similaires  qu’ils  eurent  une  preuve  immédiate  qu’ils  compre- 
naient et  voyaient  de  la  même  façon.  Entre  eux,  le  fil,  si  ténu  d’abord, 
devint  plus  fort,  plus  solide,  les  liant  plus  étroitement. 

La  semaine  suivante,  la  question  de  la  musique  fut  abordée; 
Renaud  se  laissa  conduire  au  piano,  tandis  que  Bernard  et  Louise, 
sans  paraître  s’occuper  d’eux,  sans  même  sembler  les  voir  agir, 
restaient  en  grande  conversation  avec  d’autres  personnes. 

Le  jeune  homme  déchiffra  quelques  morceaux,  s’interrompant 
parfois  pour  exprimer  une  opinion,  développer  une  idée,  tandis  que 
Gilberte,  oublieuse  de  tout,  engourdie  dans  une  béatitude  ignorée, 
Eécoutait,  lui  répondait,  se  livrant  à toute  sa  fougue,  à [toute]  sa 
jeunesse  trop  longtemps  et  trop  durement  contenue. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  sa  mère  ne  put  résister  au  plaisir 
de  lui  faire  cette  observation,  où  il  y avait  un  peu  d’interrogation  : 

— Eh  bien,  ma  chérie,  tu  t’es  amusée  ?... 

Gilberte  eut  une  sorte  de  réveil,  de  retour  à la  réalité,  faisant  : 

— Amusée...,  ah!  oui!...  Nous  avons  fait  de  la  musique;  il 
déchiffre  très  bien,  M.  Teillé. 

Et  tout  bas,  réfléchissant  : 
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— Comme  le  temps  a passé  vite...,  si  vîteT... 

Louise  souriait,  la  couvrant  de  son  bon  regard  de  tendresse  : 

— Je  voudrais  te  voir  toujours,  toujours  ainsi  !...  Toi,  heureuse, 
tout  mon  bonheur  est  là  !... 

La  jeune  fille,  l’esprit  encore  ennuagé  de  pensées  flottantes, 
enlaça  sa  mère  de  ses  deux  bras,  avouant,  et  ses  paroles  étaient 
graves,  profondes,  venant  de  très  loin  : 

— Mère,  je  t’aime,  je  t’aime  bien  !... 

Clairmont  eut  un  léger  frisson,  un  serrement  de  cœur. 

Il  lui  semblait  que  jamais  sa  fille  ne  lui  avait  parlé  ainsi,  que  son 
intonation,  son  expression,  étaient  changées,  que  ces  mots  de  ten- 
dresse, d’affection,  tout  en  lui  rappelant  sa  Gilberte,  si  tendre, 
d’autrefois,  cachaient  cependant  autre  chose,  et  que  sa  frlle,  sa  vraie 
fille  du  passé,  un  moment  réapparue,  ne  lui  était  ainsi  rendue  que 
pour  lui  être  bientôt  enlevée. 

C’était  son  enfant  qui  lui  revenait,  et  c’était  aussi  l’amoureuse 
qui  se  trahissait. 

Elle  songea  : 

— Oh  ! comme  elle  a dit  cette  phrase  : « Je  t’aime  bien  ! » Est- 
ce  vraiment  à moi  quelle  s’adressait,  à moi  qu’elle  songeait,  en  la 
disant  ? 

Et  la  vision  de  celui  qui  allait  peut-être  la  lui  ravir  se  dressa, 
brusquement  menaçante,  devant  elle,  la  vision  espérée  et  redoutée. 

VI 

Dans  le  serrement  de  main  que  Renaud  Teillé  avait  donné  ce 
soir-là  à Bernard  Clairmont,  dans  la  courte  phrase  par  laquelle  if 
l’avait  salué,  en  entrant  dans  le  salon,  il  avait  mis  une  sorte 
d’émotion,  d’élan  de  tendresse,  plus  visibles  que  de  coutume. 

On  sentait  queVout  son  cœur  s’y  versait,  qu’une  reconnaissance 
infinie  s’élevait|de  lui  pour  aller  d’instinct  à celui  qui  l’avait  autre- 
fois élevé,  à celui  qui,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  lui  procurait 
le  profond  bonheur  qu’il  goûtait  aujourd’hui. 

Jamais  il  n’avait  éprouvé  avec  autant  de  vivacité  l’amour  qu’il 
avait  voué.^à  Gilberte,  jamais  il  ne  s’était  trouvé  d'évoréÿl'’un‘tel 
besoin  de  le  faire  comprendre,  non  seulement  à celle  qui  en  était 
l’objet,  maisj  encore  à ceux  qui  pouvaient  avoir  encouragé,  facilité 
le  développement  de  cet  amour. 

Ce  fut  si  intense,  qu’il  balbutia,  au  moment  où  Bernard  s’éloignait 
de  lui  et  sans^que  celui-ci  pût  cependant  l’entendre  : 

— Père!... 
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11  lui  donnait  ainsi,  en  nne  exclamation  de  gratitude,  le  nom 
d’affection  qui  était  comme  le  remerciement  de  toute  une  existence. 

Mais  si  Clairmont  ne  l’avait  pas  entendu,  ce  mot  affectueux, 
^ilberte,  qui  se  trouvait  à ce  moment  tout  près  des  deux  hommes, 
l’avait  surpris,  deviné,  avec  cette  intuition,  presque  jalouse  déjà, 
qui  lui  faisait  pressentir  tout  ce  qui  émanait  de  Renaud  Teillé. 

Toute  la  soirée  elle  y songea,  elle  le  ressassa  en  sa  mémoire,  elle 
le  répéta  avec  une  sorte  de  révolte  émue,  protestant  : 

— Ce  n’est  pas  son  pèrel...  Pourquoi  le  nomme-t-il  ainsi,  de  ce 
nom  que  l’on  ne  doit  qu’à  celui  qui  est  véritablement  votre  père?... 

Et  sa  sourde  rancune  contre  son  beau-père,  contre  celui  qui  lui 
avait  pris  sa  mère,  qui  avait  volé  auprès  d’elle  la  place  de  Gilbert 
de  Rérilis,  se  réveillait  menaçante,  armée  plus  solidement,  pleine 
d’une  vigueur  neuve. 

D’abord,  elle  avait  résolu  de  garder  pour  elle  ce  qu’elle  venait 
d’entendre,  d’éprouver;  elle  voulait  ne  le  faire  savoir  à personne; 
puis  elle  s’abandonna,  incapable  de  taire  sa  souffrance,  de  cacher 
ce  qui  la  dévorait. 

Au  moment  où  elle  put  se  trouver  seule  avec  Renaud  Teillé,  près 
du  piano  où  il  était  venu  prendre  une  place  habituelle,  elle 
l’aborda,  frémissante,  toute  remuée  d’indignation  et  de  douleur,  ne 
pouvant  dissimuler  ce  qu’elle  ressentait. 

Il  feuilletait  une  partition,  cherchant  un  motif  et  ne  paraissant 
pas  remarquer  la  flamme  singulière  qui  brillait  dans  les  regards  de 
la  jeune  fille,  tandis  qu’elle  se  penchait  vers  lui  : 

— Vous  l’aimez  donc  bien,  M.  Rernard  Clairmont?... 

Sa  voix  vibrait,  amère,  un  peu  sarcastique,  et  ses  lèvres  restaient 
tendues,  après  avoir  lancé  cette  phrase  comme  une  flèche. 

Il  releva  la  tête,  plus  surpris  par  le  ton  de  bataille,  dont  cette 
question  venait  d’être  prononcée,  que  par  les  mots  eux-mêmes  : 

— Si  je  l’aime,  mademoiselle!... 

Il  eut  un  sourire  : 

— Mais  comment  ne  l’ aimerais-je  pas....  comme  un  père,  comme 
une  mère,  comme  tout  ce  qui  me  manque,  comme  tout  ce  qu’on 
peut  aimer  de  meilleur,  de  grand,  de  bon,  de  dévoué!... 

Un  sincère  enthousiasme  flambait  dans  ses  yeux,  et  toute  sa 
physionomie  avait  pris  une  expression  que  la  jeune  fille  ne  lui  avait 
jamais  vue. 

Elle  montra  une  surprise  : 

— Mais  il  ne  vous  est  rien...  rien  du  tout,...  un  ami  seulement..., 
un  camarade  plus  âgé,  tout  au  plus,  rien  autre!...  Vous  n’êles  pas 
même  parents,  alliés,...  rien!.,. 

Le  jeune  homme  la  regardait,  un  tranquille  sourire  établi  dans 
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les  lignes  calmes  et  résolues  de  son  visage,  avec  un  léger  balance- 
ment de  la  tête,  comme  si  rien  n’eùt  pu  lui  enlever  du  cœur  une 
solide  conviction  qui  y était  ancrée,  un  désir  de  justice  et  de  grati- 
tude, et  qu’il  eût  deviné  le  sentiment  secret  auquel  obéissait  son 
interlocutrice. 

11  répondit  : 

— En  effet  il  ne  m’est  rien,  si  l’on  raisonne  ainsi. 

— Ah  ! vous  voyez  ! 

Elle  croyait  triompher,  un  peu  d’ironie  au  coin  des  yeux,  les 
lèvres  apaisées.  11  affirma,  le  front  barré  de  résolution  : 

— Cependant,  il  est,  pour  moi,  tout!... 

Elle  laissa  voir  un  léger  dépit  de  cette  défaite;  mais  il  ajoutait 
déjà  persuasif,  pressé  d’expliquer  : 

— Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  ignorez  quel  est  son  cœur. 

Elle  riposta  vivement,  craignant  de  se  montrer  injuste  et  croyant 

savoir  tout  ce  qu’on  pouvait  dire  de  lui  : 

— Ohî  il  est  bon,  certainement  !...  11  n’est  pas  besoin  de  vivre 
longtemps  dans  sa  société  pour  s’en  apercevoir,  et  je  ne  puis  dire 
que...,  sous  ce  rapport  du  moins...,  j’aie  à me  plaindre  de  lui!... 
Au  contraire,  il  m’accable  de  cadeaux,  de  gâteries,  comme... 
comme... 

Les  mots  hésitaient  sur  sa  bouche.  Renaud  questionna  curieuse- 
ment : 

— Comme...? 

— Comme  s’il  en  avait  le  droit! 

Ce  fut  rapide,  incisif.  La  phrase  partit  en  trait  décoché,  et  elle 
était  à peine  arrivée  au  but,  elle  tremblait  encore  frémissante  dans 
la  petite  plaie  quelle  venait  de  trouer,  que  déjà  la  jeune  fille  la 
regrettait,  en  voyant  l’ombre  triste  qui  avait  éteint  les  yeux  du 
jeune  homme,  le  geste  à demi  contenu  qu’il  avait  fait,  élevant  entre 
eux,  en  protestation,  sa  main  un  peu  tremblante.  Il  murmura  faible- 
ment : 

— Oh!  pouvez-vous  dire  celai...  vous...  vous!... 

Il  n’osait  continuer,  craignant  de  la  froisser,  redoutant  de  voir  se 
rompre  brusquement  cette  intimité  si  douce,  qui  commençait  à 
s’établir  entre  eux,  et  cependant  désireux  de  ne  pas  la  laisser  sous 
une  pareille  impression,  préoccupé  de  défendre  celui  qu’il  considérait 
comme  son  bienfaiteur,  comme  un  être  exceptionnellement  chéris- 
sable entre  tous  et  digne  de  tous  les  respects,  de  toutes  les  amitiés, 
de  toutes  les  reconnaissances. 

Gilberte  sembla  démêler  ce  qui  se  passait  en  lui;  elle  comprit 
quelle  devait  provoquer  la  justification  de  celui  qu’elle  venait  de 
frapper  durement,  et  d’elle-même  elle  interrogea  : 
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— Qu’a-t-il  donc  fait  pour  vous,  qui  n’êtes  pas  son  fils,  pour  que 
vous  en  parliez  comme  un  fils? 

— Ce  qu’il  a fait,  mademoiselle?... 

De  nouveau  le  rayonnement  de  la  joie  la  plus  vive  rallumait  les 
prunelles  assombries  de  Renaud;  il  pouvait  enfin  parler,  raconter 
ce  qu’il  savait,  dire  comment  et  pourquoi  il  aimait  Bernard  Clair- 
mont  de  cette  affection  profonde.  Il  s’écria,  d’un  accent  d’infinie 
tendresse  : 

— Il  a été  mon  éducateur,  mon  aide,  mon  conseil  ; il  a été, 
jusqu’à  ce  jour,  le  cœur  le  plus  près  de  mon  cœur;  il  a été  le  père 
que  j’avais  perdu  avant  de  savoir  ce  que  c’était  qu’un  père;  il  a été 
la  mère  que  j’avais  si  peu  connue  que  rien  ne  m’en  est  resté,  et 
qui  m’avait  quitté  trop  tôt,  me  laissant  tout  seul,  enfant  bégayant 
et  sans  forces,  dans  la  vie!...  Il  a été  le  plus  fidèle,  le  plus  atten- 
tionné, le  plus  aimant  des  pères,  pour  moi  qui  ne  lui  étais  rien,  en 
somme,  que  le  fils  d’un  ami,  qu’un  pauvre  orphelin!... 

Il  reprit,  parlant  d’une  voix  basse,  passionnée  : 

— Si  vous  saviez,  mais  toute  sa  vie  a été  une  existence  de  dévoue- 
ment, de  courage!...  Sa  seule  joie,  c’est  le  sacrifice!... 

'Malgré  ses  intentions  de  résistance,  Gilberte  commençait  à se 
sentir  vaguement  remuée,  ne  pouvant  se  défendre  de  l’émotion 
communicative  qui  émanait  de  l’accent  persuasif  et  convaincu  de 
son  interlocuteur.  Elle  lui  en  voulait  un  peu  de  cette  chaleur  d’un 
sentiment  qui  ne  s’adressait  pas  à elle,  et  cependant  elle  éprouvait 
une  secrète  satisfaction  à lui  voir  cette  tendresse,  cette  ardeur  dans 
la  reconnaissance.  Il  lui  semblait  qu’il  en  rejaillissait  sur  elle 
quelque  chose,  qu’il  n’eùt  pas  parlé  ainsi  à une  autre  personne,  à 
quelqu’un  d’indifférent;  c’était  la  confidence  intime  que  l’on  ne 
verse  que  dans  le  cœur  choisi  auquel  on  ne  cache  rien. 

Tandis  qu’il  parlait,  racontant  sa  vie,  l’expliquant  depuis  l’âge  le 
plus  tendre,  depuis  les  plus  lointaines  années  vers  lesquelles  pou- 
vaient remonter  ses  souvenirs,  elle  subissait  une  sorte  de  griserie 
particulière,  comme  si  elle  eût  pressenti,  reconnu  les  préliminaires 
troublants  d’un  aveu  d’amour. 

Il  disait  : 

— Quelque  effort  que  je  fasse,  même  en  m’aidant  de  portraits, 
même  en  me  faisant  donner  des  explications  détaillées  par  ceux 
qui  l’ont  intimement  connu,  en  me  faisant  décrire  comment  il  était, 
j’ai  ce  gros  chagrin  de  ne  pouvoir  reconstituer  devant  mes  yeux, 
d’une  manière  palpable,  vivante,  les  traits  de  mon  père!... 

Une  mélancolie  enveloppait  ces  paroles  de  Renaud,  tandis  qu’il 
restait  immobile,  les  yeux  fixés  devant  lui,  poursuivant  vainement 
la  vision  fugitive.  Gilberte  s’y  associait  d’autant  mieux  que,  elle, 
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au  contraire,  voyait  toujours  devant  elle  le  visage  adoré  de  son 
père,  et  que,  seulement  en  ces  derniers  temps,  il  lui  avait  paru  se 
voiler  on  peu,  s’effacer  légèrement.  Elle  murmura,  avec  l’inquiétude 
de  cette  diminution  de  netteté  dans  le  mirage  chéri,  avec  une  terreur 
d’un  effacement  plus  grand,  sous  l’épaisseur  des  années  : 

— Je  vous  plains  !.. . . Ce  doit  être  si  dur.,  ne  plusrevoir  son  pèrei . . . 
ne  plus  voir!...  Oh!  est-co  possible?...  Est-ce  que  eela  peut  arri- 
ver?... C’est  déjà  si  terrible  de  ne  plus  l’avoir  là,  près  de  soi, 
comme  autrefois!... 

Il  poursuivit  : 

— J’étais  si  jeune!.-..  A peine  avais-je  trois  ans,  quand  il  partit 
comme  commandant  d’nn  bataillon  de  mobiles.,  dès  le  début  de  .la 
guerre!...  Il  m’aimait  Beaucoup,  paraît-il,  et  lorsqu’il  nous  quitta, 
ma  mère  et  moi,  son  plus  intime  ami,  Bernard  Clairmont,  capitaine 
dans  le  même  bataillon  que  lui,  dut  presque  l’entraîner  de  force!,... 
On  eût  dit  qu’il  avait,  dès  [cet  instant,  le  pressentiment  qu’il  ne 
nous  reverrait  jamais  et  qu’il  nous  faisait  de  suprêmes  et  définitifs 
adie.ux  ! .. . 

— Ah!  c’est  pendant  cette  triste  guerre  que  vous  l’avez  perdu?... 

Gilberte  se  souvenait  d’avoir  bien  souvent  eutendu  .raconter  par 

sa  mèi’e  les  angoisses  qui  l’avaient  dévorée,  .à  cette  époque  doulou- 
reuse, tandis  que  Gilbert  de  Kérilis  se  trouvait  aux  avant-postes 
autour  de  Paris.  Pendant  qu’il  parlait,  elle  essayait  de  se  représenter 
les  scènes  identiques  qui  se  passaient,  vers  le  même  temps,  dans  la 
plus  grande  partie  de  la  France  envahie,  partout  où  il  y .avait  des 
mères  et  des  enfants  séparés  du  mari,  du  père,,  en  .train  de  défendre, 
au  péril  de  sa  vie,  le  sol  natal,  le  foyer,  la  Patrie. 

— Il  fut  blessé  mortellement  dans  l’un  des  combats  sanglants 
qui  eurent  lie.u  autour  d’Orléans,  et  il  est  mort  entre  les  bras  de 
Bernard  Clairmont,  après  avoir  eu  à peine  le  temps  de  recommander 
à ce  fidèle  ami,  sa  femme  et  son  enfant.  Nous  ne  devions  jamais 
plus  le  revoir;  son  corps  ne  put  no.us  être  rapporté,  et  il  dort, 
non  loin  de  l’emplacement  même  où  il  a été  .frappé,  sous  cette 
terre,  si  muette  à présent,  après  avoir  .retenti  d’un  tel  tumulte  de 
bataille  !... 

La  jeune  fille  balbutia,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

— Alors,  votre...  vo.tre  pauvre  mère?... 

— Elle  ne  connut  pas  immédiatement  la  lugubre  nouvelle.;  ce  .fut 
plus  d’un  mois  après  la  guerre  terminée  que  Beimard  Clairmont, 
blessé  lui-même,  miraculeusement  échappé  à la  mort,  à la  captivité, 
put  enfin  venir  lui  apporter  les  dernières  paroles  de  mon  père. 
Jamais  elle  ne  se  remit  de  ce  coup  terrible.  Malgré  tous  les  soins, 
malgré  l’empressement  affectueux  de  ceux  qui  l’entouraient,  malgré 
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le  désespoir  atrooe  de  me  laisser  seul  dans  h.  vie,  elle  languit  quel- 
que temps,  puis  s’éteignit... 

Il  s’^arrêta  quelques'  instant»,  remué  lui^mêrae  par  l’évocation  de 
ces*  si  lointaines  choses,  qui  étaient  comme  un  brouillard:  vague,  très 
loin  en  arrière,  à l’ aurore  de  sa  vie,  et  restaient  sans  formes  précises. 

Puis  il  continua  avec  une  ardeur  convaincue  : 

— J’étais  seul,  tout  à fait  seul,  n’ayant  plus  de  famille,  aucun 
parent.  Bernard  Glairmont  me  recueillit,  m’adopta...  Gomment  vous 
dire  tout  ce  qu’il  a fait  pour  moi  ?...  Il  m’a  élevé  comme  il  eût  élevé 
son  enfant,  il  m’a  consacré  tous  ses  instants,  toute  sa  vie  !...  Je  lui 
dois  tout,  car,  sans  lui,  je  ne  sais  ce  que  je  serais...  Devenu  mon 
tuteur  et  mon  protecteur,  comme  il  s'était  fait  mon  père,  il  a si  bien 
géré  la  fortune  qui  devait  me  revenir  et  qui,  sans  lui,  eût  certaine- 
ment disparue,  engloutie,  gaspillée,  qu’il  m’a  fait  plus  riche  que  je 
ne  devais  être,  plus  riche  que  mes  parents...,  trop  riche  pour  moi 
tout  seul!... 

Il  insista  : 

— Mon  éducation,  ma  fortune,  tout  me  vient  de  lui,  tout  enfin, 
et  vous  vous  étonnez  que  je  l’appelle  de  ce  nom  de  père,  qu’il  a 
tant  de  fois  mérité?... 

Pèndant  qu’il  parlait,  la  jeune  fille,  par  un  lent  et  continu  retour 
snr  elle-même,  par  î’écho  réveillé  de  ses  récents  souvenirs,  par 
l’esprit  de  justice  et  d’équité  qui  résidait  tout  au  fond  d’elle  et  que 
la  douleur  même  n’avait  pu  sophistiquer,  revoyait  tout  ce  que  Ber- 
nard avait  fait  pour  sa  mère,  pour  elle,  pour  la  mémoire  de  son 
père. 

Elle  conclut  à mi-voiv  ; 

— G’est  vrai,  il  est  bon,  extrêmement  bon  !... 

Et  elle  sentait  davantage  combien  elle  s’était  toujours  montrée 
injuste  envers  lui.  Des  reproches  contre  elle-même  lui  venaient  à 
révocation  de  toutes  ces  choses  faites  pour  Renaud  Teillé,  pour 
l’enfant  abandonné  qui  avait  cependant  dû  être  un  gros  embarras 
pour  lui,  une  complication  dans  sa  vie  de  célibataire.  Elle  mur- 
mura, confuse,  sans  que  les  mots  pussent  dépasser  ses  lèvres  et 
être  distingués  : 

— J’ai  été  mauvaise,  ingrate  pour  lui!...  Je  ne  savais  pas;  je  ne 
le  connaissais  pas  ainsi!...  Ah!  pourquoi  aussi  a-t-il  pris  cette 
place...,  la  place  de  celui  qui  n’est  plus,  la  place  de  celui  qu’on  ne 
remplace  pas.... 

Elle  le  regardait. 

Là-bas,  assis  auprès  de  Louise,  il  contemplait  en  ce  moment  sa 
femme  avec  des  yeux  d’adoration  dévouée,  une  expression  de 
chaude  et  solide  tendresse,  qui  disaient  l’abnégation  complète, 
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absolue,  sans  dessous  intéressés,  sans  calculs.  Gomme  on  voyait 
qu’il  l’aimait! 

Cette  pensée  qui  devait  être  une  assurance  de  bonheur  pour  sa 
mère,  se  compliquait  en  même  temps,  chez  la  jeune  fille,  d’une 
souffrance  intolérable.  Elle  n’avait  pas  besoin,  en  effet,  de  fouiller 
bien  loin  dans  ses  souvenirs  pour  y retrouver  certaines  soirées, 
presque  identiques,  où  elle  avait  pu  voir  son  père,  Gilbert  de 
Kérilis,  en  semblable  extase  auprès  de  sa  femme.  Elle  protestait 
alors  contre  les  pensées  d’indulgence  qui  l’assaillaient  en  ce  moment 
en  faveur  de  son  beau-père,  assurant  : 

— Non,  non,  je  ne  puis  leur  pardonner!...  Ils  ne  doivent  pas, 
ils  n’ont  pas  le  droit  de  s’aimer!... 

Une  rêverie  la  prit  à ces  mots  : 

— Aimer!...  Quand  on  aime,  on  doit  être  transformé,  tout 
autre  !... 

Et,  essayant  de  se  défendre  davantage  : 

— Je  ne  veux  penser  qu’à  mon  père,  mon  bien  cher  père!... 

Le  souvenir  la  fuyait,  ramenant  tout  ce  que,  depuis  sept  ans, 
Bernard  Clairmont  avait  fait. 

Certainement,  bien  qu’elle  n’eût  pas  exactement  été  mise  au 
courant  de  ce  qui  s’était  passé,  à des  bribes  de  conversations  sur- 
prises, à des  phrases  retenues,  elle  se  rendit  compte  qu’il  les  avait 
sauvées  de  la  misère,  sa  mère  et  elle,  qu’il  avait  été  leur  bienfaiteur, 
leur  soutien,  comme  il  avait  été  celui  de  Renaud  Teillé.  Il  n’avait 
de  pensées  d’affection,  de  tendresse  que  pour  elles,  au  point,  assu 
rément,  d’en  avoir  négligé  son  pupille,  le  fils  de  ses  amis  d’autre- 
fois. A cette  idée,  elle  reporta  avec  une  sorte  d’apitoiement  ses 
yeux  sur  le  jeune  homme. 

— Il  nous  aime  mieux  que  lui  maintenant,  peut-être  !... 

Ces  derniers  mots,  machinalement,  elle  les  avait  prononcés  d’une 
voix  presque  haute.  Renaud  les  saisit,  les  interpréta,  pénétrant  déjà 
dans  sa  pensée,  avec  son  intuition  d’amoureux,  aux  sens  plus 
déliés,  aux  compréhensions  plus  vives,  presque  divinatrices,  et  il 
répondit  d’instinct,  sans  la  laisser  achever  : 

— Je  devrais  être  jaloux,  en  effet,  jaloux  de  vous,  car  vous  me 
l’avez  pris.  H était  mon  ami  le  plus  cher,  il  est  devenu  le  vôtre;  il 
était  celui  qui  remplaçait  mes  parents  disparus,  il  était  mon  père, 
il  est  devenu  le... 

Elle  eut  une  révolte  brusque,  étendant  la  main  pour  arrêter  le 
mot  sur  ses  lèvres  : 

— Non,  non,  ne  dites  pas  cela!...  Je  ne  veux  pas  entendre,  je 
ne  puis  vous  laisser  croire!...  Mon  père!...  Oh!  non;  mon  père  se 
nomme  Gilbert  de  Kérilis;  c’est  le  seul  qui  ait  droit  à ce  nom,  c’est 
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le  seul  que  je  veuille  appeler  ainsi!...  Mon  père!...  mon  père!... 

L’orgueil  luisait  dans  l’éclat  plus  dur  de  ses  prunelles  rebellées» 
l’empêchant  de  céder  à cet  amollissement  passager  de  son  cœur, 
qui  avait  failli  l’entraîner  à une  vague  indulgence,  à une  faiblesse 
contraire  à toutes  les  années  d’énergie  et  de  résistance  qu’elle 
venait  de  vivre. 

Elle  lutta  avec  un  retour  de  vigueur  contre  la  dangereuse  torpeur 
qui  l’avait  peu  à peu  envahie,  à mesure  que  le  jeune  homme  parlait» 
racontant  sa  vie,  glorifiant  la  belle  et  noble  existence  de  Bernard 
Clairmont.  Mais,  comprenant  à quel  point  Gilberte  avait  été 
ébranlée  par  ce  qu’il  avait  dit,  combien  son  âme  et  son  cœur 
avaient  été  touchés  dans  leurs  fibres  les  plus  délicates,  il  insista, 
revint  sur  ce  sujet  avec  d’autant  plus  d’ardeur  qu’il  espérait  faire 
passer,  dans  la  jeune  fille,  l’émotion,  la  reconnaissance,  la  flamme 
brûlante,  qui  s’agitaient  en  lui. 

11  continua  : 

— Vous  ne  savez  pas  tout,  et  il  est  nécessaire,  indispensable,  que 
vous  appreniez;  après,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  vous 
penserez  ce  que  votre  cœur  vous  conseillera  de  penser. 

Du  trouble  apparut  dans  le  miroir  fulgurant  de  ses  yeux,  oü 
l’indignation,  la  colère,  la  révolte,  avaient  mis  leurs  éclairs  passa- 
gers. Elle  hésita,  reprise  d’une  inquiète  émotion  : 

— Vous  m’avez  tout  raconté...,  cependant!... 

Sa  voix  tremblait  un  peu  sous  l’angoisse  nouvelle. 

11  expliqua  : 

— Tout  ce  qui  me  concernait  plus  particulièrement,  oui;  mais 
non  pas  tout  ce  qui  se  rattachait  spécialement  à votre  beau-père... 
11  y a,  à son  sujet,  certaines  choses... 

Elle  sentit  qu’un  danger  plus  grave  encore  s’approchait,  qu’il 
allait  falloir,  de  nouveau,  résister  à soi-même,  combattre  l’assaut 
des  émotions,  lutter  peut-être  contre  la  générosité  de  son  cœmr.  Ce 
fut  d’une  voix  pleine  d’anxiété  qu’elle  essaya  d’objecter,  défiante  : 

— Tout  ce  qui  m’intéressait,  vous  l’avez  dit;  le  reste  ne  me... 

11  était  résolu  à aller  jusqu’au  bout,  il  l’interrompit  nettement  : 

— 11  importe  que  vous  appreniez  pourquoi  Bernard  Clairmont, 
durant  toute  la  durée  de  la  guerre,  a risqué  sa  vie  comme  il  l’a 
risquée,  combattant  toujours  au  premier  rang,  ne  se  ménageant 
jamais,  allant  toujours  là  où  le  danger  était  le  plus  grand,  l’assu- 
rance de  revenir  le  plus  douteuse!... 

Elle  balbutia  : 

— Par  devoir,  par  patriotisme,  comme  tout  ce  qu’il  fait!...  Je 
ne  doute  pas  de  sa  bravoure. 

Il  secoua  la  tête,  insinuant  : 

25  MARS  1895. 
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— Vous  n’'ignorez  pas  qu’il  connaissait  depuis  longtemps  votre 
mère?... 

— En  effet,  un  ami  d’enfance,  je  sais... 

— Oh!  ce  n’était  pas  seulement  un  ami,  c’était  plus  encore;  il  y 
avait  eu  entre  eux  des  paroles,  des  serments!...  Cétait  presque  sa 
fiancée,  la  femme  qu’il  avait  choisie!,.. 

Gilberte  porta  d’un  geste  embarrassé  sa  main  à son  visage, 
comme  pour  en  écarter  une  vision  inattendue;  elle  fit,  le  cœur  serré  : 

— Avant...  avant  de  rencontrer  mon  père?... 

Renaud  inclina  doucement  le  front,  affirma  : 

— Bien  avant!... 

Et,  très  grave  : 

— C’est  par  désespoir  d’amour  qu’il  a,  à chaque  combat,  cherché 
à se  faire  tuer,  se  jetant  toujours  au  plus  brûlant  de  la  fournaise, 
allant  partout  au-devant  d’une  mort  qui  ne  voulait  pas  de  lui  ; c’est 
parce  qu’il  aimait  une  jeune  fille  qui  en  avait  épousé  un  autre!... 

— Ma  mère?...  11  aimait  ma  mère,  déjà?...  Dites-vous  vrai?... 

La  jeune  fille,  frémissante,  montrait  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Les  sensations  se  succédaient  en  elle,  si  vives,  si  précipitées,  que 
le  vertige  troublait  son  cerveau,  la  laissant  incapable  de  penser,  de 
réfléchir,  lui  jetant  aux  lèvres  cette  seule  phrase  : 

— Ils  s’aimaient  avant...,  avant!...  Et  je  ne  savais  pas,  moi! 
Jamais  je  n’ai  compris!...  Alors,  quand  elle  l’a  revu,  quand  il  est 
revenu...  Oh!  comme  je  les  ai  fait  souffrir!... 

Tout  se  bouleversait  dans  sa  manière  de  voir,  de  sentir,  de 
comprendre,  et  déjà,  avant  toute  réflexion,  ce  qui  brillait  d’une 
nette  et  calme  lumière,  au  milieu  des  ténèbres  qui  l’entouraient, 
c’était  ridée  d’une  justice  s’accomplissant  après  des  années  d’attente. 
Elle  n’osait  plus  regarder  la  partie  du  salon  où  se  trouvaient  réunis 
ceux  qui  avaient  été  si  longtemps  séparés;  elle  craignait  trop  de 
céder  à l’invincible  entraînement  qui  triomphait  de  ses  résistances, 
la  poussant  vers  celui  qu’elle  s’était  si  longtemps  refusée  à aimer. 

D’une  voix  égale  et  volontairement  contenue,  Renaud  Teillé 
terminait  : 

— Rien  n’a  été  plus  admirable,  plus  complet  que  le  sacrifice  de 
Bernard  Clairmont.  Jamais  il  n’a  fait  entendre  une  parole  de  récri- 
mination; jamais  il  ne  s’est  plaint,  se  contentant  de  renfermer  au 
plus  profond  de  son  cœur  le  secret  qui  le  dévorait  et  que,  seule,  sa 
tristesse  trahissait.  Jamais  il  ne  l’eût  fait  connaître,  si  les  circons- 
tances n’étaient  venues,  pour  ainsi  dire,  le  chercher  dans  sa  retraite. 
II  a deviné  qu’il  pouvait  encore  espérer;  surtout  il  a su  que  son 
existence  de  dévouement  n’était  pas  terminée,  qu’il  y avait  encore 
là  des  êtres  à aimer,  à sauver,  à défendre!...  11  l’a  fait  simplement, 
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comme  il  a toujoHrs  fait  tout  ce  qu’il  entreprenait.  Son  bonheur, 
c’est  de  rendre  les  autres  heureux!...  Et,  s’il  a encore  quelque 
chagrin,  si  sa  tranquillité  actuelle  n’est  pas  aujourd’hui  entière, 
c’est  que.., 

Gilberte  arrêta  d’un  geste  les  paroles  qui  allaient  sortir  de  la 
bouche  de  son  interlocuteur  : 

— Je  vous  en  prie!... 

Il  se  tut,  comprenant  qu’il  était  inutile  d’en  dire  davantage,  que 
ses  révélations  avaient  porté  et  que,  sans  doute,  le  résultat  s’en 
ferait  prochainement  sentir. 

Cependant  il  ne  voulut  pas  laisser  la  jeune  fille  sous  cette  impres- 
sion, en  se  séparant  d’elle,  et  il  ajouta  : 

— Vous  allez  m’en  vouloir  de  vous  avoir  appris  tout  cela!... 
Mais  j’accomplissais  un  devoir,  un  devoir  de  reconnaissance  envers 
celui  à qui  je  dois  tout!...  Me  pardonnerez-vous?...  Je  lui  dois  de 
vous  avoir  connue!... 

Elle  leva  vers  lui  la  claire  et  rayonnante  lumière  de  ses  prunelles, 
plongeant  jusqu’au  fond  de  ses  yeux,  paraissant  vouloir  entrer  en 
lui,  et,  après  quelques  secondes,  avoua,  en  lui  tendant  la  mam  : 

— Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur!...  de  tout  mon  cœur!... 

De  ses  deux  mains  saisissant  les  doigts  tendus  vers  lui,  il  les 

porta  vivement,  d’un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée,  à 
ses  lèvres. 

Il  comprit  qu’elle  venait  à lui,  qu’elle  cédait  à ses  plus  secrets, 
à ses  plus  chers  désirs,  et  que  son  amour  n’était  pas  repoussé;  il 
fit  doucement  : 

— Je  vous  aime,  Gilberte,  Je  vous  aime!.... 

Elle  eut  une  reconnaissance  subite  du  regard,  un  joli  et  gracieux 
mouvement  de  la  tête,  un  geste  vague  pour  associer  à son  ravisse- 
ment les  êtres  si  chers  qui,  là-bas,  à l’autre  extrémité  du  salon, 
savaient  sans  doute  que  leur  avenir,  que  leur  bonheur,  se  décidaient 
en  ce  moment. 

Ce  fut  ainsi  qu’eurent  lieu  les  fiançailles  de  Güberte  et  de  Renaud. 


VIÎ 

La  succession  de  petits  événements  intimes  qui  venaient  de 
s’abattre  sur  Gilberte  de  Kérilis  était  de  nature  si  inattendue,  qu’il 
fallut  à la  jeune  fille  quelques  jours  pour  se  retrouver  dans  son  état 
normal  et  se  remettre  de  cette  secousse  morale.  En  réfléchissant 
longuement  à ce  qui  s’était  passé  entre  Renaud  Teillé  et  elle,  durant 
la  dernière  soirée  où  elle  l’avait  vu,  elle  comprit  qu’une  crise  écla- 
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tait  soudain  dans  sa  vie  et  quelle  arrivait  à ce  grave  et  périlleux 
moment  où,  parfois,  à la  suite  de  circonstances  particulières,  de 
situations  créées  par  le  hasard  des  événements,  les  enfants,  devenus 
grands,  sont  amenés  à juger  la  conduite,  les  actes  de  leurs  parents. 
Sa  mère  lui  apparaissait  si  digne  d’amour  et  de  respect,  si  haute  et 
si  noble  dans  la  vie,  d’une  si  irréprochable  tenue,  qu’elle  en  arri- 
vait à redouter  une  transformation  dans  le  jugement  qu’elle  devrait 
peut-être  porter  sur  son  père. 

Déjà  il  lui  semblait,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  malgré  l’ardeur 
de  sa  volonté,  malgré  la  tendresse  des  mots  dWection  quelle 
employait  pour  ramener  devant  elle  d’une  manière  plus  vivante, 
plus  constamment  palpable,  le  souvenir  de  Gilbert  de  Kérilis,  que 
ce  souvenir  adoré  pâlissait,  lui  apparaissait  avec  des  couleurs  moins 
vives,  et  quelle  ne  goûtait  plus,  dans  son  sanctuaire,  les  délices 
d’adoration  qu’elle  y savourait  autrefois. 

Pour  s’obliger  à penser  de  nouveau  exclusivement  à son  père, 
elle  se  remit  avec  une  sorte  de  rage  passionnée  à étudier  sa  musique, 
qu’elle  avait  un  peu  négligée  tous  ces  derniers  temps,  à jouer  et  à 
chanter  tout  ce  qu’il  avait  fait,  afin  de  s’isoler  en  cette  atmosphère 
particulière  où  rien  d’étranger  à son  culte  filial  ne  pouvait,  ne 
devait  pénétrer.  Mais,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  malgré  la  con- 
centration énergique  de  ses  pensées  sur  cet  objectif  unique, 
l’action  de  la  musique  se  faisait  sentir  absolument  différente,  la 
ramenant  obstinément  aux  pensées  de  tendresse,  non  plus  pour 
Gilbert  de  Kérilis,  pour  f autre,  pour  celui  qui  avait  pris  son  cœur 
et  en  chassait  peu  à peu  tout  autre  souvenir,  toute  autre  image.  11 
lui  semblait  que,  maintenant,  surtout  l’ayant  interprétée  avec 
Renaud  Teillé,  elle  comprenait  différemment  cette  mélodie  tour  à 
tour  exaltée  et  langoureuse,  que  des  significations,  des  conseils 
entièrement  nouveaux  en  émanaient,  lui  montrant  l’amour  au-dessus 
de  tout,  l’amour  plus  fort  que  tout.  Et  là,  devant  le  piano  aux 
touches  frémissantes,  toute  baignée  des  ondes  persuasives  et  trou- 
blantes de  cette  harmonie  qui  parlait  à la  fois  à l’âme  et  aux  sens, 
le  nom  qui  s’échappa  ce  fut,  non  plus  celui  de  son  père,  mais  celui 
du  jeune  homme,  ce  fut  celui  de  l’ami  nouveau  qu’elle  répétait 
machinalement,  comme  pour  en  mieux  caresser  ses  lèvres,  comme 
pour  en  pénétrer  davantage  son  cœur. 

— Renaud  Teillé!...  Renaud!... 

Elle  eut  un  sursaut,  un  réveil  soudain,  en  entendant  ce  nom 
retentir  à ses  oreilles,  et  il  lui  fallut  quelques  instants  pour  se 
reconnaître,  s’assurer  qu’elle  était  seule  et  que  c’était  elle-même 
qui  l’avait  ainsi  prononcé,  presque  à haute  voix.  Elle  se  rendit 
compte  que,  déjà,  ses  moindres  pensées  lui  appartenaient,  que  tout 


L’ORGUEIL  DU  NOM 


1137 


d’elle  allait  irrésistiblement  à lui,  et  que  cette  musique  même,  dans 
laquelle  elle  avait  cherché  un  refuge  suprême,  augmentait  encore, 
au  contraire,  le  grandissant  émoi  de  son  cœur  et  lui  donnait 
définitivement  la  révélation  de  l’amour. 

Lorsqu’elle  s’en  fut  persuadée,  elle  pensa  que  c’était  son  père 
lui-même  qui  guidait,  en  ce  moment,  son  choix,  et  quelle  devait 
écouter  docilement  cette  mystérieuse  voix  d’en  haut,  se  laisser 
conduire  sans  résistance  vers  le  jeune  homme,  ne  plus  résister  à 
une  inclination  que  tout,  autour  d’elle,  paraissait  encourager,  et 
consentir  à l’épouser,  bien  que  ce  fût  un  ami  de  son  beau-père, 
bien  que  cette  affection  si  grande  montrée  par  Renaud  Teillé  pour 
Bernard  Clairmont  eût  dû  l’éloigner  de  lui. 

A quelque  temps  de  là,  seule  dans  sa  chambre,  elle  s’abandon- 
nait, comme  d’habitude,  à ses  rêveries;  tout  ayant  disparu  devant 
les  réflexions  toujours  les  mêmes  qui  l’assaillaient  depuis  l’aveu 
de  Renaud  Teillé,  elle  se  mit  à redire  tout  haut,  l’articulant  nette- 
ment comme  pour  en  éprouver  la  savoureuse  sonorité,  pour  s’habi- 
tuer à la  consonnance  de  ses  syllabes,  le  nom  qui  la  hantait  : 

— Renaud!...  Renaud!... 

Et  voilà  que,  derrière  elle,  une  autre  voix  l’a  répété  après  elle,  ce 
nom,  une  voix  bien  connue,  bien  aimée,  et  qu’il  lui  arrive  prononcé 
avec  tendresse,  avec  émotion,  comme  un  nouvel  encouragement  : 

— Renaud!...  Renaud!... 

Puis,  cette  interrogation  pressante  : 

— C’est  bien  vrai,  ma  mignonne? 

D’un  mouvement  de  détresse  et  de  joie,  pâlissante  et  toute  rose, 
Gilberte  s’est  retournée  brusquement,  avec  la  sensation  d’avoir  mis 
son  cœur  à nu,  livré  le  plus  intime,  le  plus  cher  de  ses  secrets; 
mais  un  sourire  rayonnant,  un  aveu  de  bonheur  et  d’amour  illumi- 
nent la  physionomie  transformée  de  celle  en  présence  de  qui  elle  se 
trouve,  et  elle  ne  peut  que  répéter  son  aveu,  caché  sous  ces  paroles 
entrecoupées  : 

— Mère!...  mère  chérie!...  Oh!  tu  as  entendu,  toi!... 

Les  yeux  humides,  remuée  au  plus  profond  de  son  cœur,  où 
palpitent  en  ce  moment  les  sentiments  les  plus  divers,  de  la  satis- 
faction, de  l’émotion,  de  la  tristesse  et  du  bonheur,  Louise  Clair- 
mont  a reçu  dans  ses  bras  sa  fille  confuse  et  ravie.  Elle  demanda, 
extasiée  : 

— Tu  aimes?...  Tu  l’aimes,  celui  dont  tu  viens  de  prononcer 
le  nom?... 

Sur  ses  lèvres,  cette  question  n’est  plus  une  banale  demande 
curieuse,  c’est  la  constatation  du  fait  le  plus  grave,  le  plus  gros  de 
conséquences,  qui  ait  pu  se  produire  pour  elle  et  pour  son  mari. 
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depuis  quelle  s’est  remariée.  Elle  devine  que  les  années  de  malen- 
tendu, de  froideur,  entre  elle  et  sa  fille  sont  sur  le  point  de  cesser, 
qu’elle  touche  au  moment  définitif  si  longtemps  attendu,  à celui 
sur  lequel  elle  comptait  autrefois,  lorsqu’elle  se  disait,  soulevée 
d’angoisse  : 

— Plus  tard,  elle  comprendra!... 

Le  plus  tard  était  venu,  l’époque  décisive  était  enfin  arrivée, 
l’heure  de  justice  et  de  pardon.  Elle  redit  doucement  : 

— Tu  aimes,  ma  Gilberte?... 

L’enfant,  se  cachant  la  figure  dans  la  poitrine  de  sa  mère,  bal- 
butia, incapable  de  nier,  rougissante  de  pudeur  virginale  : 

— Oh  ! maman  !...  maman  !... 

Mais  Louise  souriait,  la  forçant  à relever  la  tête,  plongeant  ses 
regards  dans  les  grands  yeux  candides,  où  flottait  un  léger  nuage 
d’alanguissement,  semblable  à ces  brumes  qui  montent  de  la  terre, 
sous  les  baisers  du  soleil,  aux  belles  matinées  du  printemps  : 

— Ne  t’en  défends  pas  !...  Tu  as  le  droit  d’aimer,  tu  as  le  droit 
d’être  fière  de  ton  choix  !... 

Et,  plus  pressante  : 

— Car  c’est  toi,  bien  toi  toute  seule  qui  l’as  choisi,  n’est-ce  pas?... 

Gilberte  inclina  doucement  la  tête,  d’un  aveu  muet,  grave, 

résolu,  tandis  que  sa  mère,  l’étreignant  plus  étroitement  contre 
elle,  lui  murmurait  tout  bas  des  paroles  de  confiance,  expliquant  : 

— Tu  vois,  je  t’ai  laissée  libre,  entièrement;  jamais  je  ne  me 
serais  permis  d’influencer  ton  choix,  de  quelque  manière  que  ce  fût. 
Je  voulais  que  cela  vînt  de  toi  seule,  de  ton  cœur!... 

Elle  se  fit  plus  intime,  la  voix  plus  pénétrante  : 

— Comprends-tu  maintenant  tout  ce  qu’il  y a de  puissance  dans 
cette  affection  que  tu  ressens,  qui  s’impose  à ton  cher  petit  cœur?... 
Ah  ! mignonne,  tout  ce  que  je  n’aurais  pu  t’expliquer,  tout  ce  que 
j’aurais  été  incapable  de  te  faire  saisir,  tes  yeux,  ton  cœur,  vont,  à 
présent,  le  percevoir,  le  deviner!...  Si  tu  savais,  ce  que,  moi  aussi, 
j’ai... 

Doucement,  Gilberte  posa  la  main  sur  la  bouche  de  sa  mère  : 

— Je  sais,  mère  adorée!...  Je  sais  que  tu  es  la  meilleure,  la 
plus  chérie  des  mamans,  et  que...  je  t’ai  fait  de  la  peine,  quand  je 
ne  le  devais  pas!... 

— Chut  !...  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  ainsi;  je  ne  veux  rien 
de  plus,  rien  que  cela,  savoir  que  tu  m’aimes  comme  autrefois, 
comme  avant... 

Tout  le  visage  de  Louise  s’était  éclairé  de  reconnaissance,  comme 
si,  en  cet  instant,  elle  eût  été  largement  payée  de  tout  ce  qu’elle 
avait  souffert  auparavant. 
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Cette  fois,  c’était  le  retour  définitif,  la  rentrée,  dans-  l'e  cœur  de 
la  mère,  de  l’enfant  qui  s’en  était  tenue  éloignée  durant  trop 
d’années,  et  elle  oubliait  d’un  coup  tout  ce  passé  d’amertume  pour 
ne  plus  songer  qu’au  bonheur  présent. 

Elle  se  sentait  à présent  si  heureuse,  si  consolée,  qu’elle  eût  voulu 
empêcher  tout  remords  de  pénétrer  dans  l’âme  de  Gilberte  et  qu’elle 
l’étourdissait  de  ses  caresses,  lui  disant  : 

— Ne  parle  pas,  je  t’en  prie;  ne  dis  rien,  rien!...  Tu  m’aimes, 
voilà  seulement  ce  que  je  veux,  ce  que  je  saisi...  Que  m’impurte 
le  reste  !... 

Elle  reprenait,  revenant  à Renaud  Teillé  : 

— 11  t’aime,  il  te  Fa  dit!...  Ohr  vois-tu,  il  y a longtemps,  long- 
temps que  je  pensais  à cela,  que  tous  mes  vœux  étaient  pour  lui!.. . 

Elle  énumérait  ses  qualités,  racontait  sur  lui  tout  ce  que  son 
mari  lui  en  avait  appris,  et  elle  termina  : 

— Comme  ton  tuteur,  comme  Bernard  sera  heureux!... 

Un  nuage  passa  rapide  sur  les  traits  de  Gilberte,  qui  eut,  malgré 
elle,  malgré  sa  joie,  malgré  sa  bonne  volonté,  un  léger  recul,  un 
faible  froncement  des  sourcils,  un  murmure  étouffé  : 

— Lui!...  mon  beau-père!...  mon... 

Elle  ne  put  achever,  ses  lèvres  se  refusant  à prononcer  le  nom 
sacré,  le  nom  réservé  pour  le  seul  Gilbert  de  Rérilis,  et  que,  dans 
sa  reconnaissance  trop  neuve  pour  Bernard  Clairmont,  que,  dans 
Tétourdissement  de  son  allégresse,  elle  ne  pouvait  encore  lui  donner. 

Louise  eut  conscience  de  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit  de  sa 
fille;  elle  comprit  qu”!!  ne  fallait  pas  exiger,  en  ce  moment,  plus 
qu'il  n’était  p-ossible  d’obtenir.  Plus  tard,  prochainement  peut-être, 
ce  que  Gilberte  n’avait  pu  faire,  elle  le  ferait  dans  quelque  soudain 
élan  d’enthousiasme,  de  gratitude  pour  celui  qui,  s'il  ne  lui  avait 
pas  donné  la  vie,  s’il  n’avait  pas  guidé  ses  premiers  pas,  s’il  ne  loi 
avait  pas  apporté  le  bel  orgueil  d’un  nom  de  gloire,  l’avait  cepen- 
dant sauvée  de  la  misère,  avait  contribué  à rendre,  pour  elle  et 
pour  sa  mère,  heureuses,  toutes  ces  dernières  années  si  doulou- 
reuses, et  qui  eussent  été  plus  pénibles  encore,  si,  en  plus  du  deuil, 
iî  avait  fallu  subir  les  privations. 

Déjà,  son  indulgence  pour  sa  mère,  ce  pardon  accordé  à celle 
qui  s’était  remariée,  était  un  premier  point  acquis,  un  premier  pas 
qui  la  conduirait  nécessairement  à un  autre,  à l’oubli,  au  pardon 
pour  tous  les  deux.  La  mère  enferma  son  enfant  de  ses  deux  bras, 
en  une  véritable  reprise  de  possession,  lui  assurant  d’une  voix  de 
passion  profonde  : 

— Comme...,  comme  autrefois!... 

La  jeune  fille,  reconquise,  éblouie  du  mirage  de  bonheur  qui  flot- 
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tait  devant  ses  yeux,  s’abandonna,  sentant  comme  elle  ne  l’avait 
jamais  sentie,  la  douceur  de  vivre,  et  retrouva  ses  intonations 
d’enfance  pour  affirmer  : 

— Maman,  maman,  je  t’aime  de  tout  mon  cœur!... 


VIII 

Une  merveilleuse  journée  de  juin,  un  ciel  bleu  à peine  voilé  par 
moments  de  légers  nuages  blancs  tissés  en  fine  mousseline,  comme 
pour  donner  moins  d’ardeur  aux  rayons  du  soleil,  et,  sous  le  dôme 
ombreux  des  grands  arbres  qui  font  du  Ranelagh  un  des  coins  de 
verdure  les  plus  délicieux  du  bois  de  Boulogne,  une  enceinte,  soi- 
gneusement tendue  de  cordes,  surveillée  par  des  gardiens,  enferme, 
en  face  de  nombreuses  rangées  de  cliaises  et  de  banquettes  garnies 
de  velours,  un  monument  encore  dissimulé  sous  une  immense  toile 
verte  que  la  brise  fait  ballonner. 

Seuls,  les  privilégiés,  munis  de  cartes,  pouvaient  pénétrer  par 
une  entrée  spéciale  et  prendre  place  sur  ces  sièges,  d’après  les 
indications  et  les  couleurs  de  leurs  invitations;  peu  à peu  le  cercle 
réservé  s’emplit  d’une  foule  animée,  au  milieu  de  laquelle  éclatent, 
en  fleurs  vivantes,  les  claires  toilettes. d’été  des  femmes. 

Tout  autour,  en  dehors  de  la  corde,  s’entassent  les  curieux  de 
passage,  les  promeneurs  attirés  par  cette  cérémonie  ; on  cause,  on 
rit,  on  attend  avec  une  vive  impatience  les  commencements  de  cette 
fête  tout  intime,  de  cette  glorification  posthume,  dont  tous  les 
journaux  parlent  depuis  plusieurs  jours,  et  qui  va,  pour  quelques 
instants,  faire  briller  d’un  nouvel  éclat,  remettre  en  pleine  lumière, 
le  nom  fameux  du  compositeur,  trop  tôt  disparu,  dont  les  œuvres 
continuent  à attirer  les  amateurs  au  concert  et  dans  les  théâtres, 
mais  dont  les  traits  sont  déjà  presque  oubliés  ou  même  ignorés  du 
public. 

Immortalisés  par  le  ciseau  puissant  du  grand  statuaire  Morteux, 
ils  vont  retrouver  une  actualité  et  s’imposer  aux  regards  de  tous. 

C’est,  en  effet,  l’inauguration  solennelle  du  monument  élevé  par 
souscription  à Gilbert  de  Kérilis  qui  a lieu  ce  jour-là,  dix  ans  jour 
pour  jour  après  sa  mort. 

Au  premier  rang,  à des  places  réservées,  se  tenait  un  groupe  de 
personnes  qui  attirait  tous  les  yeux,  et  que  les  invités  se  montraient 
avec  une  curiosité  sympathique;  c’étaient  Gilberte  de  Kérilis  et  sa 
mère,  accompagnées  de  Bernard  Clairmont  et  de  Renaud  Teillé. 

Ceux  qui  se  souvenaient  encore  du  jour  de  deuil  où  ils  les  avaient 
vues,  dix  années  auparavant,  auraient  difficilement  reconnu,  dans 
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cette  belle  jeune  fille  en  toilette  blanche  et  mauve,  dans  cette  femme 
au  visage  animé  et  heureux,  les  deux  pauvres  créatures,  ensevelies 
sous  leurs  voiles  de  crêpe,  qu’ils  avaient  pu  voir,  écrasées  de  dou- 
leur, dans  le  grand  hall  de  l’hotel  du  boulevard  Malesherbes. 

C’était,  cependant,  à peu  près  la  même  foule  d’amis  et  de  connais- 
sances qui  se  trouvait  réunie  autour  de  ce  monument,  comme  elle 
s’était  trouvée  rassemblée  pour  les  obsèques  du  compositeur.  Des 
visages  un  peu  plus  ridés,  des  cheveux  plus  rares  ou  plus  blancs, 
des  tailles  moins  droites,  indiquaient  seuls  que  les  années  avaient 
passé,  et,  çà  et  là  aussi,  des  absences  se  remarquaient,  qui  disaient 
le  temps  écoulé. 

Mais,  de  même  qu’aux  funérailles,  une  délégation  de  l’Académie 
des  beaux-arts  représentait  le  corps  savant  dont  Gilbert  de  Rérilis 
avait  fait  partie  de  son  vivant;  des  députations  de  l’Opéra,  de 
rOpéra-Comique  et  du  Conservatoire  de  musique  venaient  rendre 
hommage  au  musicien  ; des  célébrités  de  toute  sorte  rappelaient  les 
fidèles  et  nombreuses  amitiés  qu’il  avait  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres.  Seulement,  au  lieu  de  l’aspect  de  tristesse  et  de  deuil 
qu’avaient  toutes  choses  à l’autre  cérémonie,  à la  place  des  visages 
lugubres  et  affligés,  des  causeries  à voix  basse  disant  le  respect 
pour  la  catastrophe  survenue,  c’étaient  des  rires  non  contenus, 
des  conversations  alertes  et  joyeuses,  des  figures  rayonnantes,  tout 
un  mouvement  de  gaieté,  de  satisfaction,  comme  si  la  pensée  de 
la  justice  éclatante,  de  l’honneur  définitif  qu’on  allait  rendre  au 
grand  artiste,  avait  mis  dans  tous  les  cœurs  le  même  contentement; 
on  avait  le  sentiment  d’une  gloire  qui  rejaillissait  sur  tous  ceux 
qui  avaient  pris  à cœur  de  la  célébrer  et  de  la  constater  publi- 
quement, par  cette  cérémonie  devant  tous. 

Groupés  derrière  le  monument,  des  musiciens  et  des  choristes 
devaient  exécuter  quelques-uns  des  morceaux  les  plus  célèbres  des 
œuvres  de  Gilbert  de  Rérilis. 

Elle  avait  cru  qu’il  ne  viendrait  jamais,  ce  jour  si  attendu,  si 
désiré  par  elle,  Gilberte  de  Rérilis,  et,  à la  voir,  presque  calme, 
très  pâle  d’une  émotion  contenue,  où  les  larmes  étaient  à fleur 
des  paupières,  tandis  qu’une  joie  énorme  lui  gonflait  le  cœur,  on  ne 
pouvait  se  douter  des  efforts  qu’elle  faisait  pour  maîtriser  cette  joie, 
pour  l’empêcher  d’éclater  violemment. 

C’était  presque  au  lendemain  du  jour  où  Renaud  Teillé  avait 
officiellement  demandé  sa  main,  où  elle  avait  consenti  à devenir  sa 
femme,  que  le  sculpteur  lui  avait  fait  savoir  que  tout  était  terminé 
et  qu’on  pouvait  fixer  la  date  de  l’inauguration  du  monument  élevé 
à la  mémoire  glorieuse  de  Gilbert  de  Rérilis. 

^ Depuis  cette  époque,  il  lui  avait  semblé  vivre  d’une  existence 
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double,  d’une  vie  de  fièvre  et  de  vertige,  dans  laquelle  se  mêlaient, 
s’unissaient  étroitement  les  fleurs  sombres  du  (passé  et  les  fraîches 
guirlandes,  les  bouquets  éclatants  et  joyeux  du  présent.  Chaque 
jour,  elle  recevait  de  son  fiancé  quelque  délicat  cadeau  embaumé, 
une  corbeille  épanouie,  une  jardinière  semée  de  roses,  de  lilas,  tout 
un  éclatement  de  pétales,  de  corolles,  de  tendres  boutons,  nuançant 
et  harmonisant  la  gamme  infinie  des  blancs. 

Cela  lui  paraissait  tenir  du  rêve,  cet  envahissement  journalier  de 
blancheurs  parfumées,  qui  couvraient  peu  à peu  tous  les  meubles, 
s’étalaient  aux  fenêtres,  mettaient  dans  toutes  les  pièces  de  l’appar- 
tement la  poussée  luxuriante  d’un  parterre  neigeux.  Une  griserie 
continue  l’enveloppait,  l’arrachant  à toutes  les  pensées  de  tristesse 
qui  avaient  si  longtemps  enténébré  son  cerveau,  et  peu  à peu  son 
cœur  s’évadait  de  la  prison  de  deuil  qu’elle  lui  avait  imposée  depuis 
la  mort  de  son  père. 

Sous  l’influence  de  l’amour,  tout  lui  parut  meilleur,  plus  riant,  et 
lentement  l’indulgence  grandit  en  elle,  mettant  dans  ses  regards 
une  lueur  plus  tendre,  la  flamme  douce  des  pardons. 

En  même  temps,  une  reconnaissance  infinie  lui  venait  pour  celui 
qui  l’avait  rendue  meilleure,  qui  avait  provoqué  en  son  âme  cette 
transformation,  et  elle  se  sentait  de  plus  en  plus  conquise,  attirée 
par  Renaud  Teillé,  à la  fois  surprise  et  charmée  de  cette  puissance 
de  l’amour.  C’était  comme  une  découverte  nouvelle,  entraînant 
à sa  suite  d’autres  découvertes,  tout  aussi  inattendues,  lui  ouvrant 
les  yeux  sur  toutes  les  choses  qui,  jusqu’à  ce  jour,  étaient  restées 
fermées,  inexplicables  pour  elle. 

La  faiblesse  de  sa  mère  ne  lui  apparaissait  plus  si  condamnable, 
étant  expliquée  par  l’amour;  un  certain  attendrissement  lui  entrait 
au  cœur  pour  celle  qui  avait  aimé,  avant  de  rencontrer,  de  connaître 
Gilbert  de  Kérilis,  et  qui,  en  épousant  plus  tard  Bernard  Clairmont, 
n’avait  fait  que  revenir  à celui  qu’elle  avait  le  premier  choisi, 
le  premier  aimé.  Si  dure  que  fût  cette  constatation,  quand  elle 
songeait  à son  père,  elle  ne  pouvait  cependant  plus  envisager 
les  choses  sous  le  même  aspect  qu’autrefois  : il  n’y  avait  plus 
trahison . 

En  cet  instant,  au  milieu  des  bruits  de  fête  qui  l’entouraient,  lui 
faisant  l’âme  plus  légère,  remuant  doucement  son  cœur,  elle  sentait 
davantage  poindre  en  elle  le  remords  de  sa  conduite  vis-à-vis  de  son 
beau-père.  Il  grandissait  peu  à peu,  ce  remords,  l’envahissant  tout 
entière,  en  même  temps  que  lui  revenait  en  mémoire  tout  ce  que 
Renaud  lui  avait  dit  de  Bernard  Clairmont.  Déjà,  dès  cet  instant,  à 
mesure  que  le  jeune  homme  parlait,  racontant  avec  son  enthou- 
siasme reconnaissant  combien  Bernard  Clairmont  avait  été  bon 
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pour  lui,  à quel  point  son  cœur  était  grand,  son  affection  profonde 
et  sûre,  Giiberte,  jusque-là  aveuglée  par  une  antipathie  plus  voulue 
que  réelle,  avait  découvert  tout  à coup  que  nul  être  n’étaît  meil- 
leur, rien  qu’en  comparant  et  en  énumérant  tout  ce  qu’il  avait 
successivement  fait  pour  elle  et  pour  sa  mère.  Maintenant  elle  avait 
conscience,  non  seulement  de  l’avoir  méconnu,  mais  souvent  de 
l’avoir  cruellement  blessé,  cet  homme  si  bon,  si  dévoué,  quelle 
voyait  là,  au  premier  rang  de  ceux  qui  s’étaient  réunis  pour  rendre 
un  éclatant  hommage  à son  père.  Elle  se  souvenait  de  la  souffrance 
visible  sur  son  visage  lorsque,  lui  refusant  toute  appellation  de  ten- 
dresse, de  gratitude,  de  simple  amitié  même,  elle  le  souffletait, 
impitoyable,  d’un  sec  et  dur  : 

— Monsieur  !... 

Certainement,  il  en  souffrait,  en  raison  même  de  son  affection 
sincère  pour  elle,  de  tous  les  soins  constants  dont  il  l’enveloppait, 
et  elle  s’avouait,  très  bas  encore  : 

— J’ai  eu  tort  !...  C’est  mal  ce  que  j’ai  fait  !... 

Une  rumeur  plus  violente  dans  le  grand  murmure  de  la 
foule,  des  exclamations,  des  cris,  le  roulement  sourd  de  plusieurs 
voitures  et  Fexplosion  soudaine  de  la  Marseillaise^  attaquée  par  la 
musique,  l’arrachèrent  à ses  réflexions.  On  saluait  Farrivée  du 
Ministre  de  rinstruction  publique  et  des  beaux-arts,  cpji  avait 
accepté  de  présider  la  cérémonie  et  devait  prononcer  le  premier 
discours. 

Un  flot  de  sang  empourpra  les  joues  frémissantes  de  Giiberte. 

Pour  son  père  ! C’était  pour  son  père  ! L’orgueil  du  nom  glorieux 
gonfla  sa  poitrine,  tandis  que  le  Ministre  ayant  pris  place  devant  le 
monument,  à un  signal,  la  toile  disparaissait,  abattue  brusquement, 
et  que  le  buste  du  compositeur  se  dressait,  en  pleine  lumière,  au- 
dessus  des  groupes  harmonieux  qui  symbolisaient  son  œuvre. 

— Gilbert  de  Kérilis  ! 

Le  nom,  gravé  sur  le  piédestal  de  rochers,  roulait,  prononcé  par 
tous,  allant  de  l’un  à l’autre  en  écho  renaissant  ; et  la  jeune  fille, 
ivre  d’une  joie  débordante,  avait  des  tentations  de  mêler  sa  voix  aux 
voix  de  tous  pour  crier  : 

— Gilbert  de  Kérilis  î... 

Elle  eût  voulu  proclamer  : 

— Mon  père!  c’est  mon  père!...  Et  je  suis,  moi,  Giiberte  de 
Kérilis  î... 

Elle  eut  comme  un  vague  sentiment  de  pitié  attendrie  pour  sa 
mère,  qui  ne  le  portait  plus,  ce  nom  fameux,  ce  nom  acclamé,  et, 
à mesure  qu’il  revenait  dans  les  discoure  se  succédant  devant  le 
monument,  à mesure  qu’elle  l’entendait  vibrer  et  retentir  dans  l’air 
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radieux,  à mesure  que  ses  yeux  relisaient  avec  une  jouissance  déli- 
cieuse les  lettres  d’or  qui  le  reproduisaient  gravées  dans  le  bronze, 
elle  éprouvait  plus  d’indulgence  encore  pour  ceux  qui  n’avaient  pas 
le  bonheur  de  le  posséder,  pour  ceux  qui  n’avaient  pas  la  gloire  de 
le  porter. 

Mais  ses  regards  tombèrent  sur  Renaud  Teillé,  placé  tout  près 
d'elle,  et  aussitôt  le  souvenir  de  ses  fiançailles  lui  revint  à l’esprit, 
traversant  son  cerveau  de  cette  idée  : 

— Bientôt  je  ne  serai  plus  Gilberte  de  Kérilis!... 

C’était  vrai,  comme  sa  mère,  qui,  en  ce  moment,  paraissait 
cependant  goûter  le  plus  pur  bonheur,  une  félicité  supérieure  à tous 
les  orgueils,  n’allait-elle  pas  également,  elle  aussi,  quitter  le  nom 
de  gloire  de  Kérilis  pour  prendre  celui  de  l’homme  qu’elle  avait 
choisi,  qu’elle  avait  accepté,  du  fiancé  qu’elle  aimait,  du  mari? 
Plus  vivement  encore  qu’auparavant,  elle  comprit  quelle  indulgence 
elle  devait  avoir  pour  la  veuve  de  Gilbert  de  Kérilis,  remariée  à 
Bernard  Clairmont. 

Une  telle  joie  brillait  dans  les  yeux  de  ce  dernier  durant  les  ova- 
tions qui  accueillaient  les  discours  célébrant  le  compositeur,  il 
paraissait  si  franchement  heureux,  que  Gilberte  sentit  fondre,  s’éva- 
nouir ses  dernières  résistances.  Tandis  que,  les  dernières  paroles 
prononcées,  les  groupes  entouraient  le  sculpteur  pour  le  féliciter  de 
son  œuvre;  que  les  amis,  les  uns  après  les  autres,  s’éloignaient 
après  avoir  salué  la  famille  du  musicien,  Gilberte,  d’un  mouvement 
spontané,  alla  à Bernard  Clairmont,  lui  tendant  les  bras,  sans 
songer  à la  foule  qui  les  entourait,  et,  emportée  dans  un  élan  de 
reconnaissance,  vaincue,  s’écria  avec  explosion  : 

— Merci!...  merci I...  pour  tout!...  Mon  bon,  mon  excellent 
père  !... 

Bernard,  les  yeux  aveuglés  de  larmes,  poussa  une  exclamation 
de  bonheur  : 

— Bien  vrai? 

Elle  répéta  : 

— Mon  père!... 

11  balbutiait  : 

— Ma  chérie!...  Enfin!...  Oh!  la  joie  que  tu  me  donnes!...  La 
récompense,  la  seule  que  j’ambitionnais  depuis  si  longtemps!... 
Gilberte,  ma  fille!... 

Au  milieu  du  brouhaha  des  causeries,  des  derniers  grondements 
de  la  musique  achevant  une  œuvre  de  Gilbert  de  Kérilis,  cette 
courte  et  rapide  scène  avait  échappé  à Eattention  des  invités.  Seule, 
Louise  avait  vu,  avait  compris,  avait  entendu;  elle  étreignit  sa  fille 
avec  une  tendresse  nouvelle,  éperdue  de  joie  ; 


L’ORGUEIL  DU  NOM 


114S 


— Mon  enfant!...  mon  enfant!...  Tu  m’es  donc  rendue  tout  à 
fait!...  Tu  as  compris,  enfin?... 

Gilberte  se  laissa  saisir,  et,  doucement,  penchant  sa  tête  sur 
l’épaule  de  sa  mère  : 

— Oui,  maman!... 

Du  regard  elle  désignait  Renaud  Teillé,  immobile  et  joyeux  à 
quelques  pas  d’elle,  comme  si  elle  eût  voulu  l’associer  à sa  pensée, 
faire  sentir  à quel  sentiment  elle  cédait,  vaincue  par  l’amour, 
comme  l’avait  été  Louise. 

— Ma  chérie  ! murmura  la  mère,  comme  nous  allons  être  heu- 
reux à présent  du  vrai  bonheur!... 

La  plaie  de  son  âme  et  de  son  cœur  à jamais  cicatrisée,  elle  pou- 
vait contempler  placidement  l’image  triomphale  de  Gilbert  de  Rérilis. 

Elle  enveloppa  du  même  coup  d’œil  de  tendresse  Bernard  Clair- 
mont,  Renaud  Teillé  et  Gilberte,  réunis  sous  le  buste  de  bronze  qui 
se  dressait  immobile,  entouré  de  fleurs,  de  hourras,  symbolisant  la 
gloire,  au-dessus  des  douleurs  et  des  joies  humaines,  comme  eux- 
mêmes,  en  ce  moment,  symbolisaient  l’amour,  la  joie  familiale,  le 
bonheur,  préférables  à l’ivresse  glorieuse,  aux  satisfactions  de  la 
vanité,  à toutes  les  jouissances  ambitieuses,  si  durement  achetées, 
si  cruellement  payées. 

— Le  seul  bonheur,  celui-ci,  meilleur  et  plus  durable  que  tout! 
songea  Bernard  Clairmont. 

Calme,  il  regardait  sa  belle-fille  et  son  pupille  qui,  les  doigts  unis 
d’une  étreinte  tendre,  les  yeux  perdus  dans  les  yeux,  se  tenaient 
un  peu  à l’écart,  oublieux  de  tout  ce  qui  n^était  pas  eux,  ne  son- 
geant plus  ni  à la  foule  entassée  autour  du  monument,  ni  à Louise, 
ni  à lui,  Bernard,  ni  même  au  grand  mort,  endormi  dans  [son 
image  de  bronze,  au  milieu  de  ses  œuvres  gravées  dans  le] marbre 
et  ressuscitées,  animées  par  la  main  géniale  d’un  autre  grand  artiste. 


Gustave  Toüdoüze, 


M.  VICTOR  DURÜY 


D’APRÈS  M,  ERNEST  LAYISSE 
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On  sait  qu'au  Correspondant  nous  n'avons  pas  le  goût  des 
discussions  inutiles.  Nous  recherchons  si  peu  à réveiller  les  que- 
l'elles  dans  le  passé  que,  même  pour  celles  du  présent,  pour  celles 
que  le  flot  des  événements  et  des  passions  soulève  au  jour  le 
jour,  nous  les  réduisons  au  minimum^  au  plus  strict  nécessaire. 
Devant  la  redoutable  simplicité  des  questions  de  vie  ou  de  mort 
qui  pressent  de  plus  en  plus  la  société  contemporaine,  cette  réserve 
nous  semble  la  vérité  et  aussi  l’opportunité. 

Lorsque  M.  Victor  Durny  a terminé,  il  y a quelques  mois,  sa 
longue  et  laborieuse  carrière,  nous  n’avons  pas  eu  d’eflbrt  à faire, 
laissant  là  le  souvenir  des  contradictions  qu’une  partie  de  son 
œuvre  ministérielle  avait  provoquées,  pour  parler  de  lui  sans  amer- 
tume, avec  convenance  et  respect,  avec  un  esprit  d’équité  qui 
tempérait  et  accentuait  l’hommage.  Nous  avons  honoré  le  profes- 
seur, le  robuste  travailleur,  l’écrivain  qui,  pendant  plus  d’un 
demi-siècle,  s’est  fidèlement  appliqué  à lui-même  la  consigne  de 
l’un  de  ces  Césars  pour  lesquels  il  eut  un  faible  : Laboremus!  Tout 
en  regrettant  qu’il  n’ait  pas  ouvert  son  intelligence  plus  grande 
à cette  lumière  du  christianisme  qui,  se  levant,  au  cours  de  leur 
développement,  à l’heure  de  leur  phase  la  plus  solennelle,  sur 
les  destinées  du  peuple-roi,  les  éclaire  pour  en  marquer  le  sens  et 
le  but,  — nous  ne  contesterons  pas  que  Y Eisioire  romaine  de 
M.  Duruy,  sa  plus  belle  œuvre,  ne  soit  souvent  bâtie  avec  ce 
ciment  romain  qu’employaient  ses  héros.  Quant  à l’épisode  de  son 
ministère,  nous  n’avions  pas  assurément  oublié  quelles  appréhen- 
sions et  quelles  critiques  plusieurs  des  actes  et  des  programmes 
qui  le  signalèrent  avaient  suscitées  dans  une  portion  considérable 
de  la  société  française.  Critiques  et  appréhensions  étaient  d’autant 
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moins  susceptibles  d’oubli  que  l’expérience  les  avait  plus  nettement 
confirmées.  Il  était  permis  de  penser  que  ces  conséquences,  tirées 
par  des  politiciens  sans  foi  ni  loi,  M.  Duruy  ne  les  avait  prévues. 
Il  ne  les  avait  pas  autorisées  par  son  langage;  il  les  avait  désa- 
vouées d’avance  en  répondant  aux  objections  qu’une  compétence 
mieux  avisée  lui  opposait.  Nous  ne  pouvions  pas  aussi  ne  pas  nous 
rappeler  que  l’un  des  fils  de  M.  Dumy  avait  été  au  premier  rang 
des  défenseurs  de  la  liberté  religieuse  et  de  l’égalité  civile  contre 
les  perturbateurs  intolérants  et  ignorants  de  notre  régime  scolaire; 
il  avait  ainsi  expliqué  et  vengé  les  intentions  paternelles. 

Tout  cela  fait  qu’à  la  mort  de  M.  Duruy,  nous  Pavons  jugé  avec 
la  haute  et  impartiale  sérénité  dont  l’évêque,  qui  avait  été  le  plus 
illustre  adversaire  de  quelques-unes  de  ses  tendances  et  de  ses 
réformes,  a si  noblement  posé  les  règles  : « Je  n’aime  point  la 
contention  avec  les  vivants,  disait  Mgr  Dupanloup  d’un  universi- 
taire qui  n’avait  pas  les  droits  de  M.  Duruy  à l’estime;  j’en  aurais 
horreur  avec  ceux  qui  ne  sont  plus.  Ce  que  je  cherche  d’abord, 
ce  n’est  pas  ce  qui  sépare,  mais  ce  qui  rapproche  ; ce  n’est  pas  la 
querelle,  c’est  l’accord;  ce  sont  les  points  de  départ  communs.  « 

Par  une  heureuse  rencontre,  il  s’était  même  trouvé  que,  lorsque 
M.  Duruy  prit  place  à l’Académie  française,  il  fut  reçu  par  un  de 
ses  anciens  élèves,  l’un  des  fils  spirituels  de  Mgr  Dupanloup, 
Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun,  qui  put  facilement,  les  droits  de  la 
vérité  et  l’honneur  de  chacun  étant  sauvegardés,  faire  la  paix  dans 
la  justice. 

Mais  voici  que  cette  paix  menace  d’être  troublée  par  un  biographe 
de  M.  Victor  Duruy,  M.  Ernest  Lavisse,  qui,  sous  prétexte  de  con- 
fondre les  vénérables  contradicteurs  de  l’ancien  ministre,  prouve 
que,  dans  leur  consciencieuse  et  judicieuse  polémique,  ils  avaient 
encore  plus  raison  que  ne  jugeait  l’opinion.  Si  les  idées  et  inten- 
tions que  M.  Lavisse  attribue  à M.  Duruy  étaient  exactes,  il  est 
certain  que  les  évêques  qu’il  eut  pour  adversaires  pourraient 
dire  aujourd’hui  ce  que  Bossuet  répondait  à Louis  XIV  dans  une 
circonstance  célèbre  : « En  ce  cas-là,  nous  aurions  parlé  encore 
plus  fort!  » 


II 

Le  commun  des  mortels  avait  toujours  cru  que  c’étaient  les 
travaux  préparatoires  de  la  Vie  de  César  qui,  en  mettant  la 
science  abondante  et  précise  de  M.  Duruy  aux  prises,  ou  plutôt  en 
contact,  avec  les  notions  un  peu  confuses  et  diffuses  de  Napo- 
léon III,  avaient  décidé  l’impérial  auteur  à faire  de  son  collabo- 
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rateur  en  histoire  son  collaborateur  en  politique,  son  ministre  de 
l’instruction  publique. 

M.  Lavisse  nous  apporte  sur  ce  point  obscur  quelques  rensei- 
gnements qui,  connus  à leur  date,  auraient  donné  une  acuité 
singulière  aux  défiances  qu’il  reproche,  non  seulement  au  clergé, 
mais  aux  conservateurs  d’alors. 

Au  mois  de  janvier  1860,  lorsque  la  brochure  anonyme  le  Pape 
et  le  Congrès  venait  d’être  lancée  et  que  le  traité  de  Villafranca 
était  jeté  aux  rebuts  par  son  signataire,  M.  Duruy,  professeur 
d’histoire  au  lycée  Henri  IV,  était  mandé  chez  son  ministre, 
M.  Rouland,  qui  lui  disait  : « Puisque  vous  êtes  professeur  d’his- 
toire, vous  devez  savoir  l’histoire  des  Etats  de  l’Eglise,  je  voudrais 
avoir  quelques  notes  là-dessus;  donnez-les-moi.  » M.  Duruy  com- 
posa un  mémoire,  « où  il  esquissait  rapidement  l’histoire  des  Etats 
pontificaux,  montrait  qu’ils  s’étaient  formés,  comme  tous  les  Etats 
du  monde,  par  toute  sorte  de  moyens,  surtout  par  de  mauvais, 
concluait  qu’ils  étaient  nuisibles  à la  papauté,  et  proposait  de 
laisser  au  Pape  le  Vatican,  sous  la  garde  des  puissances  catho- 
liques qui  payeraient  une  liste  civile  au  chef  de  leur  Eglise  » . Le 
ministre  fit  sans  retard  imprimer  le  mémoire  pour  le  communiquer 
à l’empereur;  il  voulait  une  publication  immédiate.  Puis  elle  fut 
contremandée;  M.  Duruy  obtint,  à la  condition  de  ne  pas  la  signer, 
de  la  faire  à ses  frais,  risques  et  périls.  Elle  était  intitulée  : Papes ^ 
princes  italiens. 

Nous  serions  étonné  que  M.  Duruy  n’eùt  pas  été,  lui-même,  plus 
qu’étonné  de  la  communication  de  M.  Rouland.  11  y avait  quelques 
mois  à peine  qu’au  nom  et  par  ordre  de  l’empereur,  le  même 
M.  Rouland,  ministre  des  cultes,  avait  écrit  à tous  les  archevêques 
et  évêques  : « Le  prince  qui  a donné  à la  religion  tant  de  témoi- 
gnages de  déférence  et  d’attachement,  qui  a ramené  le  Saint-Père 
au  Vatican,  veut  que  le  chef  suprême  dè  l’Eglise  soit  respecté  dans 
tous  ses  droits  de  souverain  temporel.  » 

Il  nous  semble,  d’autre  part,  surprenant  que  M.  Duruy  se  soit  mis 
si  vite  à la  besogne  officielle.  Versé,  comme  il  l’était,  dans  l’étude 
de  l’histoire,  qui  est  la  politique  en  action  des  peuples,  il  n’ignorait 
pas  de  quelle  gravité  était  la  question  engagée  par  des  gens  qui 
n’étaient  pas  plus  capables  de  la  comprendre  que  de  la  résoudre. 
Le  pouvoir  temporel  n’intéressait  pas  seulement  l’indépendance  du 
chef  de  la  catholicité,  la  liberté  de  conscience  de  plus  de  200  millions 
d’hommes,  les  titres  les  mieux  acquis  et  les  droits  les  plus  sacrés 
qui  furent  jamais.  Il  y avait  encore  d’autres  raisons  qui  l’impo- 
saient à notre  attention  et  à notre  respect.  Placée  au  centre  de 
l’Italie,  la  souveraineté  territoriale  des  papes  avait,  dans  les  siècles 
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passés,  été  le  salut  de  la  péninsule,  elle  l’avait  empêchée  de 
s’évanouir  tout  entière  dans  la  domination  étrangère;  maintenant 
son  inviolabilité  permettrait  à cette  même  péninsule  de  réaliser,  au 
grand  profit  de  l’intérêt  français  et  de  l’équilibre  européen,  l’unité 
fédérative,  la  plus  conforme  aux  traditions,  au  génie,  au  vœu  de 
ses  peuples.  A travers  toutes  les  formes  de  civilisation  et  tous  les 
genres  de  révolution,  le  même  instinct  patriotique,  la  même  solli- 
citude de  défense  et  de  grandeur  nationales,  avaient  inspiré  tous 
nos  établissements  et  tous  nos  essais  en  Italie,  depuis  les  royautés 
normandes  et  capétiennes  du  moyen  âge  jusqu’aux  créations  de 
Louis  XIV  et  de  ses  petits-fils,  jusqu’aux  républiques  parlhéno- 
péennes,  cispadanes  et  autres  du  Directoire,  jusqu’aux  brillantes 
chevauchées  de  Murat. 

Travailler  à la  destruction  du  pouvoir  temporel,  c’était  travailler 
à l’unité  de  l’Italie,  mauvaise  affaire  qui  nous  en  préparait  de  pires 
encore.  Ce  n’était  pas  seulement  l’évêque  qui  parlait  en  MgrDupan- 
loup,  c’était  le  patriote,  lorsque,  dans  une  de  ses  réponses  à une 
brochure  de  l’empereur  masqué,  il  dénonçait  dès  1861  « l’unité 
italienne,  mère  très  prochaine  et  très  menaçante  de  l’unité 
allemande  ». 

D’après  M.  Lavisse,  M.  Duruy  aurait  été,  pendant  quelques 
semaines,  adjoint  à M.  Mocquard,  qui  était  le  secrétaire  de 
l’empereur.  Il  aurait  été  chargé  d’écrire  des  lettres  de  cérémonie, 
souhaits  de  bonne  année  à un  cardinal,  compliments  de  jour  de 
l’an  à l’empereur  Soulouque,  etc.  Promu  à des  grades  élevés  dans 
l’enseignement,  il  fut  subitement,  au  mois  de  juin  1863,  nommé 
ministre  de  l’instruction  publique.  • 

m 

L’homme  auquel  M.  Duruy  succédait,  M.  Rouland,  ne  laissait 
qu’un  mauvais  souvenir.  Ancien  juriste  qui  termina  sa  carrière  en 
se  faisant  financier,  on  se  demande  quelle  idée  bizarre  avait 
conduit  Napoléon  III  à confier  à ses  mains  inexpérimentées  et 
lourdes  le  gouvernement  de  cette  Université  pour  lequel  Napo- 
léon écartant  même  d’illustres  savants,  ses  amis,  comme  les 
Monge  et  les  Berthollet,  avait  choisi  un  humaniste  par  excellence, 
un  des  maîtres  les  plus  incontestés  du  goût,  M.  de  Fontanes. 
Venant  après  les  chefs  de  l’Université  qui,  sous  la  monarchie 
constitutionnelle,  s’étaient  appelés  Royer-Collard,  Frayssinous, 
Guizot,  Cousin,  Villemain,  Salvandy,  M.  Rouland  avait  paru  la 
démonstration  vivante  de  l’état  d’infériorité  où  le  régime  brutal 
du  2 décembre  entendait  réduire  l’intelligence  française. 

25  MARS  1895  74 
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M.  Rouland  ne  laissait  pas  plus  de  regrets  dans  le  clergé  que 
dans  rUniversité.  Toutes  les  tracasseries,  avanies,  roueries,  que- 
le  régime  actuel  a portées  à leur  plus  haute  puissance,  il  les 
avait  déjà  tirées  de  son  sac  de  vieux  procureur  pour  en  tour- 
menter les  prêtres  récalcitrants  aux  beautés  contradictoires  de 
la  politique  impériale.  Qu’on  ne  croie  pas,  par  exemple,  que- 
Tinvention  de  mettre  les  curés  au  pain  sec  par  la  suppression 
de  leurs  traitements  soit  récente  ; le  ministre  des  cultes  du  second 
Empire  pouvait  la  revendiquer.  Le  Cardinal-Archevêque  de  Besan- 
çon en  avait  saisi  le  Sénat  dès  le  mois  de  mai  1861;  et  la  même 
méthode  était  pratiquée  dans  un  si  grand  nombre  de  diocèses,  qu’un> 
des  plus  persévérants  défenseurs  de  la  liberté  religieuse,  M.  le  duc 
Albert  de  Broglie,  écrivait  dans  le  Courrier  du  himanche  du  9 juin 
de  cette  même  année  : « En  face  d’une  administration  armée  d’un 
droit  si  exorbitant,  et  qui  pourrait  chaque  jour  le  prendre  par  la 
famine,  la  situation  du  prêtre  serait,  en  vérité,  trop  humiliante  ou 
trop  pénible.  Soumis,  il  paraît  asservi.  S’il  maintenait  son  indépen- 
dance, il  serait  brisé  comme  le  veiTe.  Non  seulement  aucun  catho- 
lique, mais  aucun  ami  de  la  dignité  humaine,  ne  pourrait  voir  sans 
indignation  les  représentants  de  la  religion  en  proie  à ces  tenta- 
tions de  faiblesse  quotidienne,  et  à l’humiliation  de  ce  martyre  à 
coups  d’épingle.  Toute  autre  situation,  quelles  que  fussent  ses 
peines,  serait  préférable  pour  l’Eglise.  Je  suis  de  ceux,  monsieur  le 
rédacteur,  qui  ont  toujours  cru,  et  qui  croient  encore  que,  ren- 
fermée dans  de  justes  limites,  l’alliance  de  l’Eglise  avec  l’Etat  est  un 
état  de  choses  utile  et  digne,  et  les  théories  de  séparation  absolue 
que  rêvent  beaucoup  d’esprits  généreux,  me  séduisent,  jusqu’ici, 
sans  réussir  à me  convaincre.  Mais  c’est  à la  condition  que  l’alliance 
ne  soit  pas  une  forme  déguisée  de  la  soumission,  quelle  résulte 
d’un  traité  honorable  pour  les  deux  parties,  et  non  d’un  contrat 
de  domesticité.  » 

Ainsi  préparé  par  son  devancier,  le  ministère  de  M.  Duruy  fut 
accueilli  généralement,  sinon  avec  enthousiasme,  du  moins  avec 
une  curiosité  qui  n’était  pas  sans  bienveillance. 

IV 

M.  Lavisse  raconte  la  scène  suivante  : «*11  n des  évêques,  Mgr  de 
Langres,  renommé  par  sa  hautaine  intolérance,^  inquiet  [que  le 
ministre  eût  voulu,  pour  son  début,  rétablir  la  philosophie  «’dans 
ses  droits  et  honneurs  »,  l’interpella  [vivement  : « Nous  voulons 
savoir,  dit-il,  ce  que  vous  avez  l’intention'de  faire  et  où  vous  vous 
proposez  d’aller.  — Ce  que  je  veux  faire.  Monseigneur?  répondit  Ifr 
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ministre  : îe  contraire  de  ce  que  vous  avez  fait!  Où  je  veux  aller?  A 
la  lumière!  » 

Outre  que  le  ton  de  cette  réponse  ne  ressemble  pas  au  langage 
habituel  de  M.  Duruy  et  sent  plus  le  mélodrame  que  la  réalité,  bien 
des  inexactitudes  s’y  trahissent.  D’abord,  de  quel  évêque  de  Lan- 
.gres  veut  nous  parler  M.  Lavisse?  Sans  doute  de  Mgr  Parisis, 
lequel  avait  cessé  depuis  douze  ans  d’être  évêque  de  Langres  pour 
devenir  évêque  d’Arras;  petite  erreur  fâcheuse  sous  la  plume  d’un 
professeur  d’histoire  qui  entreprend  d’écrire  une  page  historique. 
De  plus,  les  lecteurs  qui  ne  seraient  pas  au  courant  de  la  question 
seraient  portés  à induire  de  l’anecdote  de  M.  Lavisse  que  c’était 
le  clergé  qui,  après  le  coup  d’État,  avait  fait  supprimer  dans 
l’enseignement  la  classe  de  philosophie,  et  que  le  rétablissement 
de  cette  classe  fut,  pour  le  clergé,  une  défaite.  Or,  la  vérité  est 
toute  contraire  : la  classe  de  philosophie  fut  supprimée  par  un 
ministre,  M.  Fortoul,  qui  n’appartenait  pas  aux  anciens  partis 
monarchiques  et  catholiques,  et  qui  avait  longtemps  flotté  dans 
les  théories  saint-simoniennes.  Elle  fut  supprimée  sous  l’effet  de 
la  réaction  violente  qui  frappait  les  études  libérales  comme  corn- 
.plices  des  idées  et  des  institutions  libérales.  Elle  fut  supprimée 
malgré  le  clergé  qui,  presque  partout,  maintint  la  chose  et  le  nom 
dans  ses  petits  séminaires  et  dans  ses  collèges;  Mgr  Dupanloup, 
en  particulier,  ne  permit  pas  que,  dans  les  établissements  dont  il 
avait  la  direction,  on  touchât  à la  classe  de  philosophie. 

Aucune  contradiction  sérieuse  ne  vint  donc  à M.  Duruy,  de  la 
part  du  clergé,  lorsqu’il  fit  une  réforme  qui  n’était  qu’une  restau- 
ration du  passé.  Même  assentiment  lui  fut  donné  dans  les  mêmes 
rangs,  lorsqu’il  brisa  un  autre  produit  avorté  du  coup  d’État,  le 
système  de  la  bifurcation  des  études,  né  de  la  même  inspiration  de 
matérialisme  aveugle,  et  que  les  membres  les  plus  considérables  du 
clergé,  notamment  le  cardinal  Mathieu,  avaient  publiquement 
critiqué,  et,  autant  que  possible,  annulé  dans  la  pratique. 

M.  Lavisse  assure  que,  secrétaire  de  M.  Duruy  au  ministère  de 
l’instruction  publique,  il  trouva  aux  archives  du  cabinet  un  mémoire 
adressé,  en  1858,  par  l’évêque  de  Montauban  à Napoléon  lll,  et 
qui  visait  à l’accaparement  de  tout  l’enseignement  public,  surtout 
de  l’enseignement  primaire,  par  îe  clergé.  Il  affirme  « que  l’auteur 
de  ce  mémoire  exprimait  la  pensée  normale  et  constante  de  l’Eglise, 
-certainement  la  pensée  de  Mgr  Dupanloup  ».  Il  reproduit  une 
réponse  cordiale  qu’au  reçu  d’une  très  bonne  lettre  de  M.  Duruy, 
Mgr  Dupanloup  lui  adressait,  et  qui  se  terminait  ainsi  : « Pourquoi 
me  vous  dirais-je  pas  que  j’ai  senti  et  que  je  sens  en  vous  un 
.homme  que  je  serais  heureux  de  connaître  plus  intimement,  et  avec 
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lequel  j’aimerais  à m’entretenir  des  grands  intérêts  de  la  jeunesse? 
Sans  doute,  il  y aurait  d’abord  entre  nous  quelque  dissentiment, 
mais  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  nous  nous  entendrions 
bientôt  peut-être  dans  une  sphère  supérieure.  » M.  Lavisse  ajoute  : 
« Peut-être...  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être!  L’Église  ne  peut,  ne 
pourra  jamais  désobéir  à Vite  et  docete,  sans  renier  sa  mission 
divine;  elle  n’a  pas  le  droit  de  renoncer  à l’éducation  des  âmes  ni 
de  la  partager;  il  la  lui  faut  tout  entière.  » 

Evidemment  l’Eglise  croit  et  croira  toujours  que,  nécessaire  aux 
individus  comme  aux  sociétés,  la  religion  chrétienne  doit  pénétrer 
l’enseignement,  parce  quelle  est  à la  fois  la  vérité,  la  moralité  et  le 
salut.  Mais  est-il  équitable  de  dire  que  cet  enseignement,  elle  a 
voulu  l’accaparer  en  notre  siècle?  Toutes  les  propositions  de  ce 
genre  qui  ont  été  faites  sont  venues  des  hommes  ou  des  pouvoirs 
publics,  le  clergé  ne  les  a jamais  encouragées.  Il  les  a esquivées 
en  1850  lorsque  M.  Thiers  les  a émises.  L’historien  du  cardinal 
Mathieu,  Mgr  Besson,  évêque  de  Nîmes,  raconte  qu’après  le  coup 
d’Etat  plusieurs  prélats,  parmi  lesquels  le  cardinal  dont  il  écrit  la 
vie,  furent  officieusement  consultés  sur  un  projet  agité  en  haut 
lieu,  et  qui  aurait  consisté  à supprimer  le  budget  de  l’Université  en 
abandonnant  aux  évêques,  aux  congrégations  enseignantes,  à l’ini- 
tiative des  communes  et  des  départements  le  soin  de  distribuer 
l’instruction  à tous  les  degrés  sous  la  surveillance  de  l’Etat.  Pour 
diverses  raisons,  les  réponses  du  cardinal  Mathieu  et  des  autres 
évêques  furent  négatives  : « Le  projet,  sincère  ou  simulé,  dit 
Mgr  Besson,  fut  abandonné  aussitôt.  Quelque  discrète  qu’eût 
été  la  consultation,  l’Université  ne  l’ignora  pas  tout  à fait.  En 
écrivant  au  cardinal  Mathieu,  M.  Fortoul  parle  « de  la  gratitude 
« éternelle  » qu’il  lui  doit.  » 

Ne  connaissant  pas  le  mémoire  de  Mgr  Doney,  évêque  de 
Montauban,  nous  n’avons  pas  à l’apprécier.  Quant  à Mgr  Dupan- 
loup,  qui,  par  parenthèse,  était  séparé,  par  plus  d’une  dissidence, 
de  Mgr  Doney,  il  a sans  cesse,  en  revendiquant  pour  l’Eglise  la 
liberté  de  l’enseignement,  et,  pour  l’enseignement  lui-même,  le 
respect  des  garanties  religieuses  que  l’Etat  avait  inscrites  dans  les 
lois,  — il  a repoussé  toute  prétention  d’un  privilège  qui,  à l’époque 
actuelle,  serait  conféré  au  clergé.  Il  a tenu,  lorsque  M.  Duruy 
était  ministre,  à répéter  encore,  dans  son  admirable  discours 
de  186â,  au  congrès  de  Malines,  ce  qu’il  avait  dit  tant  de  fois  : 
((  La  loi  de  1850,  soit  peur  l’enseignement  primaire,  soit  pour 
l’enseignement  secondaire,  a été  une  loi  de  liberté  et  de  concur- 
rence. On  nous  a accusés,  avec  plus  de  méchanceté  que  de  sin- 
cérité, de  demander  la  liberté  et  la  justice  pour  tous,  avec 
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l’arrière-pensée  de  les  refuser  aux  autres,  quand  nous  les  aurions 
obtenues;  je  proteste  contre  cette  calomnie.  La  concurrence  est 
tout  à la  fois  la  loi  de  la  nature  et  de  la  société;  dans  la  nature, 
elle  développe,  par  la  lutte  avec  les  obstacles,  l’énergie  humaine  ; 
dans  la  société,  elle  développe,  par  la  lutte  avec  les  rivaux,  l’ému- 
lation. Telle  est  la  force  des  choses.  Tel  est  aussi  le  courant  du 
siècle.  Je  suis,  en  cela,  les  préceptes  de  l’Ecriture  : « Ne  va  pas  te 
<c  briser  contre  le  courant  du  fleuve  »,  Ne  coneris  contra  ictum  fia- 
minis.  C’est-à-dire,  marche  avec  ton  temps,  non  pas  pour  te  laisser 
corrompre  par  lui,  mais  pour  te  sauver  en  l’améliorant.  J’ai  l’habi- 
tude de  dire  ce  que  Je  pense,  et  j’avouerai  que,  croyant  l’émulation 
bonne  en  soi,  parce  qu’elle  entretient  le  zèle  des  deux  côtés  et  le 
progrès,  je  n’aimerais  pas  à voir  les  écoles  dirigées  par  le  clergé  ou 
les  religieux  sans  aucune  concurrence.  Je  ne  désire  pas  évidem- 
ment que  l’école  soit  faite  par  des  impies  ; mais  je  n’y  vois  qu’un 
bien,  si  elle  est  faite  par  de  bons  et  honnêtes  laïques.  » 


V 

Lorsqu’on  prend  une  à une  la  plupart  des  réformes  énumérées 
par  M.  Lavisse  qu’entreprit  ou  essaya  M.  Duruy,  il  en  est  peu,  bien 
peu  qu’en  principe  les  catholiques,  les  conservateurs,  auraient 
désapprouvées. 

M.  Lavisse  prétend  qu’aucun  grand  progrès  n’avait  été  accompli 
pour  l’enseignement  primaire  depuis  la  loi  de  1833.  Il  oublie  que 
la  loi  de  1850  avait  rendu  obligatoire  la  fondation  d’écoles  de  filles, 
doublé  le  minimum  du  traitement  des  instituteurs,  prescrit  en  leur 
faveur  la  création  d’une  caisse  de  retraites,  établi  la  concurrence 
dans  des  conditions  si  larges  de  liberté  que,  sous  l’égide  d’un 
gouvernement  qui,  loin  de  forger,  aurait  aplani  les  entraves,  l’ins- 
truction universelle  serait  devenue  un  bienfait  pour  le  pays  sans 
être  une  ruine  pour  ses  finances. 

L’enseignement  professionnel,  auquel  M.  Duruy  mit  ses  soins, 
trouvait  un  terrain  tout  préparé.  Depuis  longtemps,  des  prêtres 
parmi  lesquels  il  nous  suffira  de  citer  l’abbé  de  Bervanger,  l’avaient 
tenté  à Paris  dans  l’œuvre  de  Saint-Nicolas,  et  l’admirable  institut 
des  Frères  a montré  sur  tous  les  points  de  la  France  qu’il  pouvait 
créer  en  ce  genre  des  écoles  modèles. 

Personne  n’aurait  fait  opposition  à M.  Duruy  lorsqu’il  parlait  de 
rendre  à la  France  ses  grandes  universités  d’autrefois.  C’était  une 
idée  de  la  Restauration,  formulée  en  1815  dans  une  circulaire 
célèbre,  et  qui  avait  été  étouffée  pas  les  Cent-Jours. 
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L’enseignement  secondaire  des  filles,  que  M.  Duruy  voulut  orga- 
niser, n’avait  rien  en  soi  que  de  très  acceptable.  Mgr  Dupanloup, 
qui  intervint  si  puissamment  dans  la  question,  avait  toujours 
favorisé  et  donné  cet  enseignement  avec  une  hardiesse  et  une  com- 
pétence qui,  aujourd’hui  encore,  font  autorité  ; M.  Lavisse  peut 
consulter  à ce  sujet  son  collègue  en  Sorbonne,  M.  Marion,  qui, 
dans  son  cours  de  pédagogie,  cite  comme  un  maître  l’évêque 
d’Orléans.  Sans  doute  Mgr  Dupanloup  ne  voulait  pas  d’excès,  il 
demandait  pour  la  femme  des  clartés  de  tout,  selon  le  mot  de 
Molière,  plutôt  que  des  tas  de-  notions  indigestes  aboutissant  à des 
examens  sans  valeur  et  à des  diplômes  sans  prestige.  Il  avait 
horreur  des  bas  bleus,  des  pédantes,  de  ce  qu’on  appelle  aujour- 
d’hui des  femmes  cérébrales  ; type  impopulaire  et  désagréable  qui 
de  la  fleur  fait  une  conserve.  Mais,  l’excès  évité,  il  applaudissait 
à toute  mesure  qui  aurait  développé  l’esprit  de  la  femme. 

Comment  donc  la  plupart  des  réformes  de  M.  Duruy  finirent- elles 
par  inspirer  la  méfiance  et  déchaîner  l’orage? 

Les  préoccupations  du  moment  n’y  furent  pas  étrangères,  évi- 
demment : le  ministère  de  M.  Duruy  eut  le  malheur  d’être  contem- 
porain, non  seulement  de  la  politique  insensée  et  criminelle  qui, 
bouleversant  au  delà  des  Alpes  et  du  Rhin  l’œuvre  séculaire  de 
nos  hommes  d’État  et  de  nos  hommes  d’épée,  préparait  la  destruc- 
tion de  la  France,  mais  de  la  politique  plus  insensée  et  plus 
criminelle  encore  qui,  pour  endormir  le  pays  sur  l’abîme  où  on  le 
précipitait,  faisait  comme  diversion  la  guerre  à l’Église.  Nos  désas- 
tres sont  nés  d’une  pensée  irréligieuse. 

Les  catholiques,  les  conservateurs,  eurent-ils  tort  de  s’inquiéter 
des  réformes  de  M.  Duruy?  Les  renseignements  qu’apporte 
M.  Lavisse  seraient  faits  pour  leur  donner  raison,  encore  plus 
raison  qu’ils  ne  le  croyaient  eux-mêmes  : « M.  Duruy,  nous  dit-il, 
espérait  le  triomphe  futur,  si  lointain  qu’il  dût  être,  de  la  raison 
sur  la  foi.  Il  comprenait  très  bien,  comme  il  le  dit  un  jour  en 
Sorbonne,  que  « les  anciens  pasteurs  des  peuples  « voulussent 
les  retenir  à l’ombre  des  cathédrales  »,  mais  il  savait  qu’un  jour 
les  peuples  sortiront  de  cette  ombre.  C’est  pourquoi  l’accord  ne 
pouvait  se  faire  entre  M.  Duruy  et  les  évêques,  même  dans  la 
sphère  supérieure.  » M.  Lavisse  cite  quelques  extraits  d’une 
note  presque  testamentaire  de  M.  Duruy,  où  l’ancien  ministre 
•résumerait  l’histoire  de  1 humanité  dans  un  long  effort  « logique  » 
pour  affranchir  « le  fds  du  père...,  le  penseur  du  prêtre,  l’homme  de 
scs  crédulités,  de  ses  passions  et  de  ses  espérances  ».  Enfin, 
M.  Lavisse,  s’en  prenant  aux  anciennes  classes  dirigeantes  qu’il 
critique  en  masse  : majorité,  minorité  ou  tiers  parti  — (cet  ancien 
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bonapartiste,  qui  Test  peut-être  toujours  sous  sa  pelure  répu- 
blicaine, ne  faisant  grâce  qu’à  l’empereur  et  à l’impératrice),  — leur 
reproche  de  n’avoir  pas  compris  ou  de  n’avoir  pas  voulu  comprendre 
en  ce  siècle  « qu’un  peuple  nouveau  naissait,  répugnant  aux  choses 
mortes  qu’on  s’obstinait  à lui  offrir  ».  Il  présente  ainsi  ce  qui  aurait 
été  le  programme  ministériel  : « Enfin  et  surtout,  il  fallait  honorer 
et  servir  la  seule  puissance  désormais  souveraine  : la  science,  réfor- 
matrice bienfaisante  du  travail  humain,  rénovatrice  de  l’esprit 
en  toutes  ses  activités,  philosophie  de  l’avenir,  et,  je  dirai,  malgré 
les  abus  prud’hommesques  du  mot,  et  les  sourires  des  délicats,  et  la 
quiétude  des  béats,  et  l’orgueil  pharisaïque  des  militants  ortho- 
doxes, religion  en  espérance.  » 

Une  religion  en  espérance  n’engage  pas  à grand’chose,  et  plus 
d’un  de  ses  fidèles  pourra  dire  avec  Molière,  dont  le  bon  sens, 
armé  d’une  verge  de  magister,  nous  serait  si  utile,  qu’on  désespère 
alors  qu’on  espère  toujours.  Mais,  franchement,  si  telles  étaient  les 
intentions  de  M.  Duruy,  les  évêques,  Mgr  Dupanloup  en  tête,  ne- 
devaient-ils  pas,  comme  ils  l’ont  fait,  prendre  l’alarme  et  prendre 
les  armes? 

VI 

Que  M.  Lavisse  ait  fidèlement  reproduit  la  pensée  de  M.  Duruy,. 
ou  que,  devenu  plus  tard  le  collaborateur  de  M.  Jules  Ferry,  il  l’ait 
trop  fortement  mélangée  et  colorée  de  la  sienne,  — nous  lui  sou- 
mettrons quelques  considérations  en  dehors  de  tout  esprit  de 
polémique. 

M.  Lavisse  nous  a fait  un  tableau  très  minable  de  l’Université 
antérieure  au  ministère  de  M.  Duruy,  des  livres  d’histoire  ridicules 
dont  elle  se  servait,  de  l’ancienne  Sorbonne,  des  anciennes 
Facultés  « sans  élèves,  vulgarisant  pour  d’anonymes  auditoires,, 
éloquentes  quand  elles  pouvaient  l’être,  ou  spirituelles;  à défaut, 
déclamatoires  et  plaisantines  »,  et  où  les  professeurs  n’arrivaient 
souvent  dans  leurs  chaires  que  « parce  qu’ils  étaient  incapables  de 
tenir  une  classe  de  lycée,  ou  fatigués,  ou  malades  du  larynx  ». 

Si  les  maîtres  éminents  de  l’Université,  si  les  puissants  excita- 
teurs d’esprits,  qui  ont  enseigné  en  Sorbonne,  revenaient  au 
monde,  ils  pourraient  demander  à M.  Lavisse  quelles  sont  ses^ 
raisons  de  le  prendre  de  si  haut  avec  leur  passé.  Ils  entendraient 
les  voix  les  plus  autorisées  dire  avec  une  désolante  unanimité  que 
jamais  le  niveau  des  études  n’a  été  plus  bas.  Ils  pourraient  lire 
dans  le  Journal  des  Débats  du  8 mars  dernier,  dans  le  journal 
universitaire  par  excellence,  cette  peinture  trop  vraie  de  ce  que  sont 
devenus,  sur  notre  terre  de  France,  élèves  et  professeurs  : « Une 
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moitié  de  la  France  est  occupée  à examiner  l’autre.  Cette  manie 
d’examens,  de  concours,  de  certificats,  cette  chasse  au  parchemin 
qui  n’épargne  ni  le  sexe  ni  l’àge,  n’est  pas  nouvelle,  mais  elle 
gagne  chaque  jour  en  intensité.  Si  l’on  n’y  prend  garde,  elle  finira 
par  faire  de  nos  Facultés  de  simples  jurys,  au  grand  préjudice  de  la 
science  et  des  études.  La  Sorbonne,  condamnée  aux  examens  à 
perpétuité,  aurait  à peu  près  autant  de  vie  intellectuelle  qu’un 
distributeur  automatique.  Il  est  vraiment  choquant,  pour  ne  pas 
dire  plus,  de  voir  des  hommes  dont  le  talent  et  le  savoir  font 
lunneur  à l’ Université  et  au  pays  tout  entier,  réduits  durant  des 
mois  à éplucher  des  contre-sens  et  des  fautes  d’orthographe.  Si 
encore  ce  labeur  fastidieux  avait  une  utilité  générale  quelconque, 
les  infortunés  qui  y sont  astreints  trouveraient  une  consolation 
dans  la  conscience  du  service  rendu.  Mais  ils  savent  mieux  que 
personne  ce  qu’il  faut  en  penser.  Plus  les  examens  se  multiplient^ 
plus  les  éludes  s affaiblissent  et  Rabaissent.  » 

M.  Lavisse,  qui  est  l’un  des  serfs  de  ce  dur  métier  d’examinateur 
à outrance,  niera-t-il  que  cette  peinture  ne  soit  la  vérité  même? 

Pendant  ce  temps-là,  — sans  même  parler  des  fameux  cours  de 
jeunes  filles,  qui  sont  presque  partout  morts  d’inanition,  — les  éta- 
blissements destinés  à l’àge  scolaire  proprement  dit,  c’est-à-dire  aux 
enfants  de  six  à treize  ans,  ont  vu  en  cinq  ans  le  nombre  de  leurs 
élèves  diminuer  de  plus  de  deux  cent  mille.  A la  Chambre  des 
députés,  on  vient  de  constater  que,  dans  vingt-trois  ou  vingt- cinq 
départements,  des  écoles  normales  primaires,  construites  avec  une 
prodigalité  ruineuse  pour  notre  trésor  à sec,  ne  comptent  pas  en 
moyenne  dix  élèves  par  année  d’études.  Elèves  comme  maîtres, 
tout  décroît.  Ce  qui,  en  revanche,  se  remplit,  tandis  que  l’école, 
d’où  Dieu  n’est  plus,  se  vide,  ce  sont  les  prisons,  les  maisons  péni- 
tentiaires de  toute  nature,  les  hôpitaux,  les  dépôts,  les  asiles 
d’aliénés.  La  criminalité  décuple  dans  l’enfance,  les  suicides  s’y 
multiplient.  La  société  se  dissout  par  tous  les  bouts.  Le  chancre  de 
l’athéisme  la  dévore  sous  les  formes  les  plus  hideuses  de  la  luxure. 
L’alcool  empoisonne  et  tarit  le  sang  français.  Rien  qu’à  Paris,  la 
consommation  de  l’absinthe  et  des  liqueurs  similaires  a plus  que 
doublé  en  sept  ans;  de  1885  à 1892,  elle  a passé  de  57  732  hec- 
tolitres à 129  670  hectolitres.  Qu’on  s’étonne  après  cela  que,  de 
ces  tempéraments  brûlés  de  bonne  heure,  qu’aucun  frein  moral  ne 
redent,  et  que  la  bestialité  domine,  il  ne  sorte  qu’une  population 
qui  reste  stationnaire  et  stérile  en  face  des  autres  nations  toujours 
grandissantes! 

Ce  qui  sert  de  contrepoids,  malgré  toutes  les  persécutions  et 
tous  les  obstacles,  à ce  travail  de  mort  de  la  race  française,  ce 
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sont  les  écoles  libres  où  se  conserve,  avec  la  religion,  la  dernière 
sauvegarde  de  la  patrie.  Ainsi  qu’on  le  rappelait  naguère  dans  le 
Correspondant^  d’après  un  instructif  rapport  de  M.  le  duc  de 
Broglie,  le  nombre  des  Frères  enseignants  comme  celui  de  leurs 
élèves  ne  cessent  pas  d’augmenter.  Pour  le  plus  grand  bien  de  la 
France,  ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  fidèles  à la  loi  de  1833 
comme  à la  loi  de  1850,  qui  avaient  inscrit  l’enseignement  religieux 
dans  le  programme  de  toute  éducation  civilisée,  — fidèles  à ces 
vérités  tutélaires  que  M.  Jouffroy,  après  avoir  écrit,  dix  années 
avant,  l’article  Comment  les  dogmes  finissent^  présentait,  en  1840, 
à l’Académie  des  sciences  morales  comme  le  résumé  des  conclusions 
de  sa  vie  arrivée  à son  terme  : « Sans  la  religion,  il  n’y  a pas 
d’éducation  morale  possible,  et  elle  doit  être  l’âme  des  écoles 
normales  primaires.  Le  christianisme  renferme  une  éducation  d’une 
profondeur  inépuisable,  qui  s’est  faite  petite  quand  il  fallait,  qui 
s’est  développée  à mesure  que  par  elle  se  développaient  les  sociétés, 
qui  a grandi  avec  elles,  toujours  constante  dans  son  but...,  trou- 
vant en  elle,  non  seulement  la  solution  des  problèmes  et  la  satis- 
faction des  besoins  du  passé,  auxquels  elle  a suffi,  mais  la  solution 
des  problèmes  et  la  satisfaction  des  besoins  du  présent  et  de 
l’avenir,  les  uns  si  nouveaux,  les  autres  inconnus,  et  auxquels 
elle  peut  seule  suffire.  » 

M.  Lavisse  nous  parle  du  triomphe  futur  de  la  raison  sur  la 
foi;  de  la  science^  religion  en  espérance.  Propos  qui  ne  sont  ni 
d’un  philosophe  ni  d’un  savant!  Descartes  et  Leibnitz  ne  les 
auraient  pas  tenus,  pas  plus  que  Claude  Bernard  et  Pasteur;  nous 
citons  ces  derniers,  ne  voulant  même  pas  nommer  tant  d’hommes 
de  génie  qui,  véritables  conquérants  dans  la  découverte  des  lois  de 
l’univers  physique,  étaient,  dans  le  recueillement  même  ou  l’extase 
de  leurs  découvertes,  les  plus  humbles  et  les  plus  fervents  des  chré- 
tiens. Ampère,  Cauchy,  Cuvier,  Biot,  Le  verrier,  Jean-Baptiste 
Dumas,  bien  d’autres  de  leurs  pairs,  ont  été,  en  notre  siècle» 
religieux  comme  l’avaient  été  Kepler,  Pascal  et  Newton. 

La  raison  ne  triomphera  jamais  de  la  foi  : prétention  impie  et 
puérile.  L’acte  suprême  de  la  raison  est  de  reconnaître  au  contraire 
qu’elle  ne  peut  triompher  que  par  la  foi  et  avec  la  foi,  triompher 
des  barrières  qui  lui  ferment  ce  que  le  positivisme  appelle  l’incon- 
naissable. Et  de  même  pour  la  science;  loin  de  la  redouter,  la  foi 
l’appelle  à son  aide.  Plus  la  science  se  rendra  maîtresse  du  domaine 
de  l'homme,  plus  elle  le  parcourra  et  l’exploitera,  et  plus  aussi 
elle  en  reconnaîtra  les  limites  au  delà  desquelles  on  ne  passe  pas, 
celles  où  le  Dieu  caché  se  tient  et  ne  se  découvre  qu’aux  croyants. 
Ceux  qui  ont  parlé  autrement,  ceux  qui  ont  prêté  à la  science  des 
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jactances  qu’elle  n’autorise  pas,  n’étaient  que  des  marchands 
d’orviétans;  ils  ont  fait  une  faillite  qui  leur  est  personnelle. 

Et  ce  qu’il  convient  d’ajouter,  c’est  que  les  charlatans  qui  se 
sont  livrés  à cet  abus  d’une  science  qu’ils  n’avaient  pas  ont 
presque  toujours  été  mis  en  branle  par  le  désir  de  faire  pièce  au 
christianisme  n’importe  comment.  Avec  leurs  morceaux  de  fausse 
science,  ils  soutenaient  alternativement  les  thèses  les  plus  contraires, 
selon  que  cela  servait  leurs  petits  projets  contre  la  religion.  Un 
philosophe  dont  M.  Lavisse  n’accusera  pas  les  opinions  cléricales, 
M.  Fouillée,  était  tellement  frappé  de  ce  procédé,  qu’il  le  signalait 
•en  ces  termes,  il  y a quelques  mois,  à propos  du  problème  de 
l’origine  de  l’homme  : « Les  anthropologistes  ont  beau  sans  cesse 
invoquer  la  science,  ils  font  entrer  leurs  partis-pris  dans  leur 
science  encore  en  bas  âge.  Voici  des  anthropologistes  qui,  quand 
il  s’agit  d’opposer  l’homme  à l’animal,  ne  veulent  admettre  aucune 
différence  essentielle  et  se  font  un  plaisir  de  montrer  l’unité  des 
simiens  et  des  humains.  S’agit-il,  au  contraire,  d’admettre  l’unité 
des  races  humaines,  tout  au  moins  leur  unité  mentale,  ces  mêmes 
anthropologistes  ne  veulent  plus  voir  que  les  oppositions,  ils  mesu- 
rent des  crânes,  des  tibias,  etc.,  et  creusent  aussi  profond  qu’ils  le 
peuvent  l’abîme  du  nègre  au  blanc,  après  avoir  essayé  de  combler 
'l’abîme  du  singe  au  nègre.  » 

C’est  un  exemple,  entre  mille,  du  ragoût  auquel  la  science  est 
mise  de  nos  jours  pour  les  besoins  de  ce  que  des  gens  qui  ne  sont 
ni  penseurs  ni  libres  appellent  la  libre  pensée.  Elle  est  innocente 
des  sottises  et  des  hâbleries  qu’on  lui  prête.  Par  cela  même  quelle 
est  la  science,  elle  sait  à quoi  s’en  tenir  sur  ses  moyens  et  ses 
ressources;  elle  connaît,  comme  disait  Napoléon,  son  tirant  d’eau. 
A mesure  qu’elle  montera  davantage  dans  sa  lumière  et  sa  force, 
elle  considérera  avec  une  adoration  croissante  l’Auteur  infini  des 
êtres  et  des  choses,  et,  en  ce  monde,  le  christianisme  que  gardent 
éternellement,  non  seulement  les  paroles  divines,  mais  encore  le 
vieil  adage  : « On  ne  détruit  que  ce  qu’on  remplace.  » 


H.  Delorme. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  Uü  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


La  débâcle,  — Le  carnaval.  — La  République  et  le  Bœuf-Gras.  — Une- 
nouvelle  source  de  Thistoire  de  France.  — La  prédication  chrétienne-  — 
Les  mandements  de  carême.  — Frivolité  mondaine.  — Le  couturier 
'Worth.  — Ses  ateliers  de  la  rue  de  la  Paix.  — Son  château  de  Suresnes. 

— Un  salon  historique.  — Le  parc  de  Villeneuve-l’Etang  et  les  arbres 
des  Invalides.  — Mystère  et  vandalisme.  — Les  fraudes  de  Toulouse.  — 
Une  étymologie  nouvelle.  — La  grève  des  allumettes.  — La  révolution 
des  fiacres.  — Echec  de  la  course  à d franc.  — Le  compteur  introuvable. 

— Les  voitures  automobiles.  — Le  départ  pour  Madagascar.  — Souve- 
nirs et  espérances.  — Un  duel  tragique.  — Forces  perdues.  — Les  lois- 
et  les  mœurs.  — L’association  des  Aveugles.  — M.  Maurice  de  la  Size- 
ranne.  — L’CEuvre  des  vieux  papiers.  — Encore  Goquelin.  — Le  juge- 
ment du  tribunal  de  la  Seine.  — Ingrate  patrie...  — Les  petits  Salons.. 

— Le  Cénacle  de  la  Plume,  — La  Société  des  Orientalistes.  — L’Union 
des  Femmes  peintres  et  sculpteurs.  — Le  Salon  de  la  Rose  f Croix.  — Le 
Mandement  du  Sâr.  — Son  portrait.  — Femmes  étiques  et  fumisteries. 

— Le  musée  Galliera.  — Portraits  féminins.  — Les  tapisseries  de  la  ville 
de  Paris.  — Les  morts  du  mois  : le  prince  de  Metternich,  Ismaïl-Pacha, 
César  Cantù,  le  duc  de  Noailles. 


Enfin,  la  débâcle  est  venue!  Pas  encore  la  grande,  celle  qu’on 
attend,  qu’on  appelle,  qu’on  espère...;  — seulement  la  petite,  celle 
des  glaces  qui  enchaînaient  la  Seine,  la  Loire  et  autres  rivières. 
C’est  un  commencement,  le  reste  viendra  à son  heure;  tout  s’est 
accompli,  d’ailleurs,  sans  désastre  ni  dégâts,  et  il  faut  souhaiter 
que...  l’autre  opération  s’effectue  sans  plus  de  secousses  ni  de 
ruines. 

Savez-vous  quelle  était  l’épaisseur  des  blocs  de  glace  de  la 
Loire,  en  amont  d’Orléans,  sur  une  étendue  considérable?  Plus  de 
quatorze  mètres!  Au  bois  de  Boulogne,  on  patine  sur  les  lacs  dès 
que  l’épaisseur  atteint  8 centimètres;  quel  plancher  que  celui  d’un 
fleuve  gelé  à 14  mètres  de  profondeur!  Et  quelle  profitable  industrie 
c’eût  été,  pendant  des  semaines,  d’extraire  ces  énormes  blocs  â 
l’aide  de  la  dynamite  et  d’en  emplir  des  wagons  pour  en  approvi- 
sionner tous  les  glaciers  de  Paris  ! Sans  compter  que  nous  eussions 
eu  ainsi,  pour  nos  rafraîchissements  de  l’été,  de  la  glace  pure  pro- 
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venant  d’une  eau  filtrée  par  les  sables  du  fleuve,  au  lieu  de  la  glace 
suspecte  qui  est  ramassée  dans  les  mares  et  les  fossés  de  la  ban- 
lieue, quand  elle  ne  vient  pas  des  ruisseaux  même  de  la  grande 
ville... 

Naturellement,  pendant  la  durée  de  ce  long  hiver,  les  hippo- 
dromes, couverts  de  neige,  ont  chômé,  à la  profonde  désolation  des 
bookmakers  et  des  parieurs,  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir  à la 
fois,  des  chevaux  glissant  sur  une  piste  et  des  patineurs  évoluant 
sur  une  surface  gelée.  A présent,  les  uns  se  rattrapent  pendant 
que  les  autres  se  reposent.  Chacun  son  tour;  ament  alterna 
Camenæ. 

La  neige  et  la  bise  ont  disparu  juste  à temps  pour  permettre  au 
carnaval  de  recevoir  quelques  petits  rayons  de  soleil,  et  la  foule  en 
a profité  pour  aller  se  contempler  elle-même  sur  la  ligne  des  bou- 
levards, où  deux  cent  mille  badauds,  sachant  bien,  d’ailleurs,  qu’il 
n’y  avait  rien  à voir,  se  sont  réciproquement  pailletés  de  confetti 
et  enguirlandés  de  serpentins,  en  s’efforçant  de  se  persuader  qu’ils 
s’amusaient  beaucoup.  En  réalité,  l’ancien  carnaval,  celui  qui 
mettait  Paris  en  fête  et  qui  passionnait  la  multitude,  c’était  le 
cortège  du  Bœuf-Gras,  avec  sa  cavalcade  tapageuse  et  bariolée, 
avec  ses  chars,  ses  orchestres,  ses  surprises;  et  tant  qu’on  ne  l’aura 
pas  ressuscité,  on  n’aura  qu’un  fantôme  de  mardi  gras,  qu’une 
ombre  pâle  du  carnaval  de  jadis. 

Chose  bizarre!  Les  républiques  semblent  funestes  au  Bœuf-Gras. 
Après  qu’il  eut  accompli  sa  promenade  traditionnelle  durant  des 
siècles,  à la  grande  joie  du  populaire,  la  première  République  le 
supprima  brutalement,  sans  doute  comme  un  legs  d’ancien  régime. 
Napoléon  s’empressa  de  le  rétablir;  mais,  en  1848,  la  seconde 
Piépublique  le  supprima  derechef,  je  ne  saurais  dire  pourquoi.  Le 
second  Empire  le  restaura  brillamment,  et  jamais  peut-être  il  n’eut 
plus  d’éclat  que  sous  Napoléon  III.  Mais  la  troisième  République, 
imitant  ses  devancières  en  cela  comme  en  tant  d’autres  vilaines 
choses,  le  raya  du  programme  des  réjouissances  populaires,  assez 
rares  et  assez  maigres  pourtant  sous  le  régime;  et,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  nous  sommes  privés  de  ce  spectacle  qui  divertissait 
tant^nos  pères.  Quoi  de  plus  inofîensif,  cependant;  et  puisqu’on  a 
amnistié  les  communards,  ne  semble-t-il  pas  que  le  pauvre  Bœuf 
cùf  bien  dù  bénéficier  aussi  d’une  mesure  de  clémence? 

Il  y a un  autre  point  de  vue  de  la  question  qui  n’est  vraiment 
pas  ^indifférent.  Avez-vous  jamais  remarqué  que,  si  l’histoire  de 
France  pouvait  disparaître,  on  arriverait  à la  reconstituer  avec  les 
noms  des  Bœufs- Gras,  tout  comme  le  génie  de  Cuvier  reconsti- 
tuait un  animal  avec  un  simple  débris  d’os?  L’usage,  en  effet, 
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s’était  établi  de  baptiser  le  bœuf  d’un  nom  emprunté  à l’événe- 
ment le  plus  saillant  de  l’année,  au  succès  littéraire  et  artistique  le 
plus  retentissant,  au  personnage  le  plus  en  vogue  et  le  plus 
acclamé.  C’est  ainsi  qu’il  s’est  appelé  successivement,  depuis  un 
demi-siècle,  le  Père  Goriot,  (P Artagnan,  Monte-Cristo,  Sébas- 
topol, Faust,  Solférino.  Sous  la  République  actuelle,  on  l’eût 
appelé  tour  à tour  Gambetta,  Boulanger^  Rochefort,  et  l’année 
dernière,  certainement...  Panama.  Cette  année,  ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  noms  qui  eussent  manqué;  le  public  eût  bien  plutôt 
eu  l’embarras  du  choix... 

Après  le  carnaval,  le  carême,  mais  si  la  quarantaine  religieuse  a 
beaucoup  perdu,  dans  ses  pratiques  et  ses  pénitences,  de  sa  rigi- 
dité passée,  du  moins,  elle  n’a  pas  faibli  sous  le  rapport  de  la  pré- 
dication évangélique,  plus  répandue  peut-être  et  plus  éclatante 
qu’à  aucune  autre  époque.  Un  livre  curieux,  tout  récemment  paru  *, 
le  constate  avec  d’intéressants  détails,  en  rappelant  d’abord  qu’il 
n’y  avait  point  d’éloquence  sacrée  dans  le  paganisme,  où  la  religion 
ne  constituait  qu’un  culte  extérieur.  Nulle  part,  en  effet,  dans 
aucun  temple,  on  ne  parlait  alors  contre  l’avarice,  l’ambition,  la 
débauche;  nulle  part,  au  nom  d’aucune  divinité,  on  n’adressait  au 
peuple  des  enseignements  analogues  à ceux  qui  tombent  de  la 
chaire  chrétienne  depuis  le  Calvaire. 

C’est  avec  les  apôtres  que  s’inaugure  l’éloquence  sacrée,  et  c’est 
pour  ainsi  dire  saint  Paul  qui  traça  sa  première  page  en  allant 
évangéliser  les  Grecs,  épris  de  beau  langage.  « Athéniens,  leur 
dit-il  dans  un  exorde  habile,  je  vous  considère  comme  le  peuple  de 
l’univers  le  plus  profondément  attaché  au  culte  des  dieux.  En  tra- 
versant votre  ville,  en  regardant  les  statues  de  vos  divinités,  j’ai 
trouvé  un  autel  avec  cette  inscription  : Au  Dieu  inconnu.  Eh  bien, 
ce  Dieu  que  vous  adorez  sans  le  connaître,  c’est  précisément  celui 
que  je  viens  vous  annoncer...  » 

De  ce  jour,  la  nouvelle  éloquence  religieuse  était  créée.  Les 
Pères  grecs  la  cultivèrent  avec  éclat  dans 

Ce  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines. 

Les  Pères  de  la  langue  latine  y ajoutèrent  la  robuste  allure  et  la 
forte  substance  qui  étaient  davantage  dans  le  génie  romain,  quel- 
que chose  qui  tenait  à la  fois  du  juriste  et  du  soldat. 

^ Histoire  littéraire  de  la  Prédication,  par  l’abbé  Bou'Jier,  1 vol.  in-8®, 
chez  Desclée. 
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Au  moyen  âge,  la  parole  sacrée  descendit  des  hauteurs  oratoires 
des  premiers  siècles  pour  se  mettre  au  niveau  des  populations  plus 
illettrées  et  plus  rudes  qu’elle  avait  à pénétrer;  elle  se  fit  simple, 
familière,  pratique  ; et  c’est  à peine  si,  à travers  quatre  à cinq 
cents  ans,  l’auteur  érudit  que  je  cite  trouve  à discerner  une  dou- 
zaine de  noms  dans  cette  nuit  épaisse.  Mais  peut-être  cette  pénurie 
tient-elle  plus  à la  rareté  des  documents  qu’à  celle  des  prédicateurs. 
Il  est  d’autant  plus  permis  de  le  croire  que  nous  ne  possédons  pas 
une  seule  des  allocutions  enflammées  par  lesquelles  Pierre  l’Ermite 
soulevait  les  masses  et  les  précipitait  vers  la  Terre- Sainte,  pas  un- 
seul  des  irrésistibles  discours  où  saint  Bernard  produisait  le  même 
entraînement.  On  s’apprête  à célébrer  à Clermont,  dans  des  solen- 
nités magnifiques,  le  souvenir  de  ces  événements  grandioses,  et,  je 
le  répète,  on  n’y  pourra  rappeler  ni  un  élan  ni  une  parole  des 
orateurs  torrentueux  des  croisades.  — N’est-ce  pas  curieux,  et  cette 
lacune  même  n’est- elle  pas  une  leçon  à notre  orgueil  ? 

Avec  la  Renaissance  et  la  Ligue,  la  chaire  trouve  des  échos  dans 
les  Chroniques  et  les  Mémoires  du  temps.  C’est  que  les  passions 
politiques  la  pénètrent  et  la  mêlent  aux  luttes  civiles.  « Les  prédi- 
cateurs, rappelle  très  justement  l’abbé  Boucher,  étaient  l’âme  de' 
la  Ligue;  ce  sont  eux  qui  communiquaient  au  peuple  l’enthou- 
siasme de  la  résistance.  Il  n’y  avait  pas  à Paris  d’église  ni  de  cha- 
pelle où  l’on  ne  prêchât  au  moins  deux  fois  par  jour.  Les  orateurs 
sacrés  annonçaient,  commentaient  les  nouvelles  politiques,  atta- 
quaient les  personnes,  discutaient  les  intérêts  de  l’Etat.  » Henri  IV 
les  redoutait  encore  après  son  abjuration,  et  il  écrivait  : « Tout 
mon  mal  vient  de  la  chaire.  » 

Elle  rentra  dans  l’ordre  au  dix-septième  siècle,  où  elle  eut,  avec 
Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon,  Fléchier,  un  épanouisse- 
ment incomparable,  dont  M.  Villemain  a dit  que  c’est  peut-être  le 
plus  beau  litre  de  notre  supériorité  littéraire.  Mais  si  la  politique 
proprement  dite  en  est  écartée,  la  parole  évangélique  ne  se  renferme 
cependant  pas  avec  rigueur  dans  l’enseignement  de  la  doctrine.  Elle- 
disserte  volontiers  sur  des  sujets  confinant  aux  choses  profanes, 
aux  goûts  du  moment,  à ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  des 
sujets  de  conférences.  Et  cette  propension,  cette  mode  si  l’on  veut, 
loin  de  décroître,  s’est  développée  assez  naturellement  dans  un  état 
social  de  moins  en  moins  pénétré  de  foi,  et  où,  conséquemment,  il 
est  devenu  de  plus  en  plus  nécessaire  de  faire  entendre  aux 
hommes  imbus  de  préjugés,  de  scepticisme  ou  de  science  fausse, 
le  langage  le  plus  capable  de  les  attirer  et  de  les  retenir.  La  chaire- 
doit  être  de  son  temps,  comme  tout  le  reste,  et  les  triomphes 
obtenus  de  nos  jours  par  le  P.  Lacordaire  semblent  bien  démon- 
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trer  que  le  rajeunissement  de  la  tribune  sacrée  répond  aux  troubles, 
• aux  inquiétudes,  aux  besoins  des  générations  nouvelles. 

Quoi  de  plus  moderne,  de  plus  vivant  que  la  prédication  de 
Mgr  d’Hulst  à Notre-Dame,  des  quinze  ou  vingt  Dominicains,  des 
'Jésuites,  des  Oratoriens  et  des  autres  religieux  qui  occupent  les 
soixante-neuf  paroisses  de  la  grande  ville?  Ils  n’y  font  point  de 
politique,  tout  en  y côtoyant  les  problèmes  qui  agitent  notre  temps, 
mais  ils  mêlent  à l’enseignement  de  la  foi  des  vues,  des  idées 
philosophiques  ou  sociales  qui  se  rattachent  étroitement  aux  vérités 
religieuses  et  qui  en  reçoivent  les  plus  utiles  lumières.  Croit-on 
qu’ils  arriveraient  à grouper  des  auditoires  d’élite  et  à les  captiver 
s’ils  se  désintéressaient  des  questions  qui  font  précisément,  hors  des 
sanctuaires,  l’objet  brûlant  de  nos  disputes,  et  s’ils  n’adaptaient 
leur  démonstration  à la  vie  intellectuelle  de  leurs  contemporains? 

Dans  une  sphère  plus  sereine,  nos  évêques  agissent  tout  pareille- 
ment, en  choisissant  pour  thèmes  de  leurs  mandements  de  carême 
quelques-unes  des  grandes  questions  qui  préoccupent  le  plus  notre 
société  malade.  Un  cardinal  y traite  « de  la  plaie  sociale  qui  résulte 
de  l’abandon  de  la  vie  rurale  et  de  la  désertion  des  campagnes  » ; 
un  autre  cardinal  : de  la  famille  et  du  bon  exemple  que  doivent 
donner  les  parents  ; un  archevêque  : de  la  nécessité  et  de  l’honneur 
du  travail;  dix  évêques  : du  repos  du  dimanche  au  point  de  vue 
social;  d’autres  : de  l’Ouvrier,  de  la  Souffrance,  de  la  question 
sociale,  des  dangers  et  des  avantages  de  la  lecture,  du  choix  des 
lectures,  des  vraies  bases  de  l’ordre  public;  celui-ci,  de  Rome  et 
du  Pape;  celui-là,  des  croisades  et  de  leur  résultat  pour  la  civili- 
sation. C’est,  comme  on  voit,  un  vaste  enseignement  qui  s’inspire 
des  courants  du  jour  et  des  nécessités  modernes  pour  les  éclairer 
des  lumières  de  l’Évangile.  Quand  tout  se  transforme,  l’Église, 
dont  le  caractère  est  précisément  de  s’assouplir  à tous  les  mouve- 
ments de  l’humanité  et  d’être  mobile  en  demeurant  immuable, 
l’Eglise  transforme  aussi  ses  procédés  et  ses  méthodes  : Non  nova, 
sed  nove. 

Ce  qui  ne  change  pas  non  plus,  malgré  toutes  les  prédications  et 
tous  les  raisonnements,  c’est  la  folie  mondaine,  c’est  le  goût  des 
frivolités,  c’est  l’entraînement  des  modes,  travers  et  faiblesses  qui, 
en  passant  par  les  phases  les  plus  originales,  vivront  aussi  long- 
temps que  les  filles  d’Eve,  — et  l’histoire  du  « grand  couturier  » 
Worth,  qui  vient  de  disparaître,  en  offre  un  nouveau  et  bien 
expressif  témoignage. 

On  peut  juger  comme  on  voudra  ce  hardi  novateur  qui,  rompant 
•avec  toutes  les  traditions  de  la  réserve  pudique  et  des  austères 
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conveDances,  avait  assujetti  la  femme  moderne  à subir,  pour  rajus- 
tement de  ses  toilettes,  les  attouchements  d’une  main  masculine; 
il  n’en  fut  pas  moins  quelqu'un^  et  plus  l’innovation  était  osée, 
plus  elle  eut  pour  résultat  de  grandir  l’audacieux  qui  était  parvenu 
à l’imposer  aux  natures  les  plus  délicates  et  les  plus  fières.  Ce 
« roi  de  la  mode  » vit  ainsi,  pendant  un  tiers  de  siècle,  s’incliner 
sous  son  joug,  parfois  impérieux,  les  têtes  couronnées  elles-mêmes. 
Il  connut  la  fortune,  la  puissance,  la  gloire;  il  eut  à ses  pieds  des 
princesses  et  des  reines,  et  ceux  des  historiens  de  l’avenir  qui 
feront  la  psychologie  du  second  Empire,  rencontrant  cette  curieuse 
figure,  ne  pourront  se  dispenser  de  lui  accorder  une  place  dans 
leurs  récits. 

On  lui  a prêté  ce  mot  après  le  4 Septembre,  qu’il  avait,  d’ailleurs, 
vivement  regretté  : « Bah!  une  révolution!  J’en  ai  fait  une,  moi 
aussi,  et  peut-être  plus  difficile  : j’ai  détrôné  et  chassé  la  crinoline!  » 

C’est  vrai;  c’est  son  action  persistante  sur  la  mode  qui  délivra 
les  femmes  de  cette  affreuse,  incommode  et  ridicule  invention,  en 
les  amenant  peu  à peu  à laisser  les  étoffes  dessiner  de  leur  grâce  et 
de  leur  souplesse  les  formes  élégantes  de  la  nature.  Et  cela  seul, 
ont  dit  ses  panégyristes,  atteste  « son  génie  ».  Le  mot  est  peut-être 
un  peu  fort,  mais,  dans  un  temps  où  l’on  n’a  plus  guère  le  sens  de 
la  mesure  et  des  proportions,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  difficile. 
Va  donc  pour  le  « génie  » de  Worth!  — Aussi  bien,  il  est  parvenu 
à modifier  des  mœurs  séculaires,  à créer  une  institution,  à se  bâtir 
sur  cette  œuvre  une  grande  fortune,  et  cela  n’est  pas  tout  à fait 
d’un  imbécile. 

Worth  était  Anglais.  On  prétend  que,  tout  enfant  (rien  n’est  à 
négliger  dans  la  biographie  des  grands  hommes!),  il  se  sentait  attiré 
par  les  étoffes  brillantes  et  éprouvait  une  sorte  de  joie  voluptueuse 
à les  toucher,  à faire  jouer  la  lumière  sur  leurs  replis  soyeux.  De 
bonne  heure,  il  quitta  l’île  brumeuse  pour  venir  à Paris  et  entra 
comme  employé  dans  une  importante  maison  d’étoffes  de  luxe,  où 
il  ne  tarda  pas  à se  faire  remarquer  par  sa  singulière  aptitude  à 
disposer  les  failles,  les  moires,  les  satins,  à les  chiffonner  avec 
grâce,  à les  draper  avec  art,  à les  faire  miroiter  amoureusement 
aux  yeux  du  client.  11  conquit  ainsi  une  situation  personnelle  et 
des  relations  qui  éveillèrent  ses  rêves,  et  la  maison  de  commerce, 
à la  prospérité  de  laquelle  il  avait  jusque-là  travaillé,  n’ayant  pas 
cru  devoir  lui  concéder  le  gros  chiffre  de  traitement  ou  de  partici- 
pation qu’il  ambitionnait,  il  se  résolut  à voler  de  ses  propres  ailes 
en  allant  fonder,  rue  de  la  Paix,  dans  le  quartier  le  plus  somptueux, 
au  milieu  des  joailliers  à vitrines  étincelantes,  une  maison  nouvelle 
à sensation.  Audentes  fortuna  jmatl 
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C’était  vers  1860.  D’emblée,  la  clientèle  accourut  : la  duchesse 
de  Persigny,  la  comtesse  Waleuska,  la  princesse  de  Metternich,  le 
lancèrent,  et  l’impératrice  l’ayant  ensuite  appelé  aux  Tuileries,  sa 
vogue  prit  l’allure  d’un  triomphe.  Lui-même  se  prenait  très  au 
sérieux,  comme  s’il  eût  exercé  un  sacerdoce,  et  il  n’admettait  pas 
même  qu’on  discutât  ses  idées,  ses  coupes,  ses  façons.  Il  fallait 
rompre  avec  lui  ou  se  soumettre  à ses  conceptions  et  à ses 
agencements.  On  se  soumettait,  paraît-il,  et  l’impératrice  la 
première. 

Il  était  arrivé  à faire  mngt  millions  d’affaires  par  an  et  à expédier 
ses  confections  au  Chili,  au  Japon,  en  Australie,  sur  les  points  les 
plus  éloignés  du  globe,  comme  dans  toutes  les  cours  de  l’Europe. 
Sa  renommée  était  devenue  universelle.  Porter  une  robe  signée  du 
grand  artiste  équivalait  à un  brevet  d’élégance;  on  se  disputait  ses 
créations,  on  les  payait  des  prix  extravagants,  et  encore  tout  le 
monde  n’en  obtenait-il  pas.  Il  fallait  presque  figurer  sur  un  armo- 
rial pour  être  jugé  digne  de  cette  faveur.  Jugez  donc  ; avoir 
l’honneur,  la  joie  suprême  de  n’être  pas  vêtue  selon  son  goût, 
son  âge,  ses  habitudes,  mais  selon  l’esthétique  d’un  inconnu 
qui  vous  imposait  ses  fantaisies  et  ses  préférences  ! N’était-ce  pas 
délicieux  ? 

A ce  métier,  Worth  amassa  rapidement  une  grosse  fortune.  Sa 
maison  était  une  ruche  où  huit  cents  ouvrières  taillaient,  brodaient, 
ajustaient  du  matin  au  soir;  et,  après  la  guerre,  il  avait  encore 
agrandi  ses  magasins,  ses  ateliers  et  ses  salons.  Personnellement, 
il  habitait  pendant  l’hiver  un  luxueux  appartement  au  coin  de  la 
rue  de  Berry  et  des  Champs-Élysées,  et  il  s’était  fait  bâtir  à Su- 
^resnes,  pour  la  période  de  la  belle  saison,  un  château,  tout  en 
briques,  d’aspect  un  peu  sévère  et  de  style  anglais,  où  il  avait 
entassé  les  curiosités,  les  objets  d’art,  les  tableaux  de  prix.  Le 
salon  offrait  une  particularité  bien  originale.  Il  était  de  style 
Louis  XVI,  mais  les  fauteuils  et  les  sièges  en  bois  doré  encadraient 
tous,  comme  un  souvenir  historique,  ou  plutôt  comme  une  relique 
précieuse,  un  morceau  d’étoffe  provenant  d’un  corsage  impérial  ou 
d’une  jupe  princière.  On  y voyait  un  morceau  de  la  robe  portée 
par  l’impératrice  à l’inauguration  de  l’Exposition  universelle  de 
1867  ; un  morceau  de  la  robe  de  mariage  de  la  princesse  de  Galles; 
un  morceau  de  la  première  robe  de  gala  de  la  malheureuse  impé- 
ratrice Charlotte,  au  Mexique;  un  morceau  d’une  robe  d’apparat  de 
l’impératrice  d’Autriche;  dix  autres,  de  même  origine;  et  enfin, 
pour  clore  cette  étonnante  série,  un  morceau  de  brocart  d’un 
costume  de  théâtre  de  Sarah  Bernhardt  I 

L’idée  était  singulière  et  l’amalgame  étrange;  mais  le  couturier 
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avait  pensé  faire  ainsi  une  sorte  de  pendant  au  musée  des  Souve- 
rains, et  il  se  plaisait  à montrer  cette  collection  bizarre  à ses 
visiteurs. 

Il  aimait  le  faste,  les  chevaux  piaffants,  les  beaux  équipages,  et  il 
ne  voyageait  jamais  qu’en  wagon-salon,  comme  un  prince,  avec  un 
nombreux  personnel  et  une  avalanche  de  bagages.  Mais  s’il  dépen- 
sait beaucoup  par  vanité,  il  donnait  aussi  beaucoup  par  charité;  et 
il  avait  la  bienfaisance  discrète.  On  a cité  de  lui  des  traits  qui 
l’honorent,  notamment,  à l’époque  de  la  guerre,  l’organisation 
d’une  ambulance  où  il  entretint  à ses  frais,  sans  bruit  ni  réclame, 
vingt-cinq  blessés  pendant  toute  la  durée  du  siège. 

Par  son  testament,  outre  des  largesses  à des  œuvres  philanthro- 
piques de  Paris  et  de  Suresnes,  il  a légué  10  000  francs  à la  Société 
de  secours  mutuels  la  Couturière^  et  10  000  francs  à l’Association 
de  Y Aiguille,  C’est  une  bonne  pensée,  mais  franchement  il  devait 
bien  cela  à ses  laborieuses  auxiliaires! 

Il  laisse  des  filss  et  des  petit-fils,  artistes  comme  lui,  dit-on,  et 
qui  continuent  son  commerce;  mais  les  lieutenants  d’Alexandre 
pourront-ils  soutenir  longtemps  son  empire? 

Quoi  qu’il  advienne,  Worth  aura  triomphalement  justifié  le  mot 
de  Balzac,  que  « la  mode  est  un  ridicule  sans  objection  »,  et  il 
laisse  un  nom  qui  restera  comme  le  symbole  d’une  cour,  d’un  règne 
et  d’une  époque. 

A propos  d’Empire,  les  amis  de  la  belle  nature  viennent  d’avoir 
une  alerte  : ils  apprenaient  tout  à coup,  par  la  vigilance  ou  l’indis- 
crétion d’un  journal,  qu’une  des  plus  jolies  portions  du  parc  de 
Saint-Cloud,  celle  qui  se  rattache  à la  coquette  propriété  de  Vil-, 
leneuve- l’Étang,  annexée  à l’ancien  domaine  royal  par  Napoléon  III, 
allait  être  mise  en  adjudication  sans  tambour  ni  trompette,  presque 
mystérieusement  et  à des  prix  dérisoires!  Aussitôt  l’alarme  fut 
donnée.  Pourquoi  morceler  cet  admirable  parc,  aliéner  ces  arbres 
séculaires,  livrer  à quelque  bande  noire  ces  pelouses,  ces  allées, 
ce  poétique  étang  où  se  mirent  les  saules?  Quelle  nécessité 
d’achever  l’œuvre  de  destruction  accomplie  par  les  Allemands 
en  1870?  On  dit  que  l’administration  des  Domaines,  qui  ne  fait 
pas  de  sentimentalité,  et  que  le  Trésor,  qui  a besoin  d’argent, 
avaient  pensé  trouver  là  quelques  ressources;  mais  on  prétend 
tout  bas  qu’une  spéculation  louche  se  cachait  sous  cette  aliénation 
faite  en  sourdine,  et  que,  au  fond,  ce  n’est  peut-être  pas  le  Trésor 
qui  aurait  le  plus  bénéficié  de  l’opération. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’énergiques  protestations  se  sont  élevées 
contre  cette  tentative  de  vandalisme,  et  le  gouvernement  a dû 
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suspendre  Taffaire,  en  annonçant  qu’il  allait  la  soumettre  à l’examen 
des  Chambres. 

Pauvre  Saint-Cloud,  pauvre  Villeneuve-l’Étang,  dont  les  noms 
réveillent  tant  de  souvenirs  ! On  allait  introduire  la  hache  dans  vos 
massifs  et  vos  ombrages,  pour  bâtir  sans  doute  des  « maisons  de 
rapport  » sur  l’emplacement  de  vos  belles  solitudes,  comme  si, 
dans  nos  jours  tourmentés,  l’homme  n’avait  pas  besoin  plus  que 
jamais  d’aller,  à certains  jours,  se  rafraîchir  un  peu,  dans  le 
silence  des  bois,  des  luttes  fiévreuses  de  l’existence! 

Le  même  vandalisme  avait  aussi  commencé  le  massacre  des 
hauts  quinconces  de  l’esplanade  des  Invalides,  et  plusieurs  des 
grands  ormeaux  étaient  tombés  déjà  sous  la  cognée  quand  un 
toile  populaire  a forcé  les  iconoclastes  d’arrêter  leur  opération.  Les 
députés  de  Paris  ont  même  interpellé  à ce  sujet  je  ne  sais  quel 
ministre  incohérent,  qui  leur  a répondu  : « Mais  le  Trésor  en  a 
profité;  ces  arbres  ont  été  vendus  15  francs  pièce...  » 15  francs 
pour  un  arbre  qui  met  un  siècle  à croître  et  dont  l’ombrage  sert  à 
la  décoration  comme  à l’hygiène  de  la  grande  ville! 

Et  à la  place  des  arbres  abattus,  on  ouvre  de  larges  fondrières, 
on  creuse  une  gare  souterraine  d’où  la  fumée  des  locomotives 
viendra  empester  l’antique  promenade  des  vieux  soldats  et  des 
enfants  du  quartier,  en  défigurant  une  des  plus  magnifiques  pers- 
pectives de  Paris  ! C’est  ce  qu’on  appelle  « embellir  la  capitale  » 
en  vue  de  l’Exposition  de  1900! 

Cette  République  a vraiment  la  maladie  de  la  destruction  ! Elle 
sape  et  démolit  sans  relâche  : les  institutions,  les  croyances,  les 
mœurs,  toutes  les  forces,  tous  les  freins,  en  attendant  le  jour, 
inévitable  et  prochain,  où  elle  s’effondrera  elle-même  sur  les  ruines 
qu’elle  aura  accumulées! 

Ne  vient-elle  pas  de  nous  montrer  à Toulouse  ce  qu’elle  a fait 
de  son  propre  principe,  du  suffrage  universel,  source  sacro-sainte 
de  tout  pouvoir  ! On  n’a  pas  même  le  courage  de  s’indigner  de  ce 
maquignonnage  fantastique  des  urnes;  c’est  du  vaudeville,  c’est 
de  l’opérette,  où  il  ne  manque  que  les  folies  musicales  de  Chilpéric! 
Désormais,  le  nom  de  Mascaras  restera  légendaire,  et  les  étymolo- 
gistes  de  l’avenir  devront  se  demander  avec  embarras  si  Mascaras 
vient  de  mascarade  ou  mascarade  de  Mascaras. 

En  attendant,  les  allumettes  ont  failli  mettre  le  feu  au  système 
par  une  grève  qui  a fait  capituler  le  gouvernement.  Oui,  les  allu- 
mettes, ce  fétu,  cette  brindille,  ont  eu  cette  puissance,  parce  que 
le  phosphore  dont  elles  sont  trempées  a menacé  de  faire  explosion. 
Les  ouvriers  et  ouvrières  employés  à cette  fabrication  dangereuse 
se  plaignaient  de  l’insuffisance  de  leur  salaire  comme  de  la  mau- 
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vaise  qualité  du  bois  mis  en  œuvre;  ils  réclamaient  du  bois  russe 
(c’est  du  Nord  désormais  que  viendra...  l’allumette!)  et  une  aug- 
mentation notable  du  prix  de  la  journée.  Leurs  délégués  ont  abordé 
le  président  du  conseil  avec  un  véritable  ultimatum  à la  main,  et 
M.  Ribot,  dont  on  connaît  la  fermeté,  a cédé  aussitôt  sur  les  deux 
points  : le  salaire  sera  augmenté  dans  la  proportion  même  des 
revendications  formulées,  et  le  bois  russe  sera  substitué  au  bois 
français,  reconnu  de  qualité  défectueuse.  11  n’y  a qu’un  point  sur 
lequel  M.  Ribot  ne  cède  jamais  et  pour  lequel  il  réserve  toute  son 
inflexibilité  : c’est  l’impôt  inique  et  spoliateur  sur  les  congréga- 
tions religieuses.  Là-dessus,  il  reste  intraitable!  — Impavidum 
ferient  1 

Tout  le  monde  sait  que  la  fabrication  des  allumettes  est  un 
monopole  de  l’Etat,  qui  occupe  à ce  travail  près  de  2000  ouvriers 
des  deux  sexes  dans  six  manufactures,  dont  celles  de  Pantin,  d’Aix 
et  de  Marseille  sont  les  principales.  La  consommation  annuelle,  en 
France,  s’élève  à environ  27  milliards  d’allumettes,  dont  25  mil- 
liards en  bois  et  2 milliards  en  cire. 

Les  matières  premières  coûtent  à peine  2 millions  de  francs;  les 
frais  de  fabrication  s’élèvent  à peu  près  au  double  ; avec  les  trans- 
ports et  les  dépenses  diverses,  on  arrive  au  chiffre  de  6 millions  et 
demi  pour  l’ensemble.  Les  recettes  totales  de  l’exploitation  dépassant 
27  millions  de  francs,  c’est  un  bénéfice  net  de  20  millions  et  demi 
que  réalise  le  Trésor. 

On  voit  que  l’Etat  a bien  fait  de  reprendre  pour  son  compte  le 
monopole,  dont  il  avait  d’abord  affermé  Texploitation  à une  com- 
pagnie; il  y perdait,  en  faisant  la  fortune  des  concessionnaires  qui 
visaient  plus  au  gain  qu’à  l’excellente  qualité  des  produits. 

Ce  n’est  certes  pas  que  les  produits  de  l’Etat  soient  irrépro- 
chables, oh,  non  ! Ils  exercent  même  trop  souvent  la  patience  des 
consommateurs,  en  provoquant  la  verve  des  caricaturistes;  mais 
enfin,  avec  de  la  persévérance,  on  s’en  tire,  et  l’allumette  est 
d’un  emploi  si  incessant,  si  indispensable,  que  le  public  n’envi- 
sageait pas  sans  souci  l’éventualité  d’une  grève.  Sans  doute, 
les  magasins  tenaient  2 à 3 milliards  de  produits  en  réserve, 
mais  qu’était-ce  que  cette  minime  quantité  pour  les  besoins  multi- 
ples et  quotidiens  d’une  masse  de  38  millions  d’êtres,  et  se  figure- 
t-on  la  ménagère  ou  le  fumeur  brusquement  privés  de  l’étincelle  qui 
enflamme  à tout  instant,  de  son  jet  rapide,  le  foyer  ou  la  cigarette? 

Mais  si  c’eût  été  presque  une  révolution  que  Paris  sans  allu- 
mettes, que  dire  de  Paris  sans  omnibus,  sans  tramways  et  sans 
voitures?  On  n’y  peut  songer  sans  effroi,  et  pourtant,  c’est  le 
cataclysme  qui  paraît  nous  menacer  à cette  heure. 
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D’une  part,  le  personnel  des  omnibus,  mécontent  des  conditions 
où  s’accomplit  le  travail,  en  exige  l’amélioration  sous  peine  de 
refus  général  de  service,  et,  de  l’autre,  les  cochers  de  fiacre,  unis  à 
leurs  confrères  par  la  solidarité  du  fouet,  déclarent  qu’ils  s’asso- 
cieront à leur  grève  pour  défendre  avec  eux  les  intérêts  communs 
de  la  corporation. 

Ce  n’est  pas,  tout.  La  vie  moderne,  si  active,  si  fiévreuse,  appe- 
lait un  abaissement  de  tarif  pour  le  rapide  transport  des  personnes 
à travers  la  capitale.  Il  était  illogique  et  abusif  de  payer  autant, 
pour  aller  de  la  Chambre  à la  Madeleine,  ou  de  la  Bourse  à l’Opéra, 
que  pour  aller  d’Auteuil  à la  gare  de  Lyon  ou  de  l’Observatoire  à la 
barrière  de  Glichy.  Il  fallait  proportionner  le  prix  au  temps  et  à la 
distance;  et,  en  attendant  le  fameux  compteur  horo-kilométrique, 
qui  ressemble  à l’oiseau  bleu  ou  au  merle  blanc,  les  Compagnies 
avaient  eu  l’excellente  pensée  d’essayer  d’un  tarif  réduit  pour  les 
petites  courses,  celles  qui  peuvent  tenter  le  voyageur,  en  lui  faci- 
litant à bon  compte  la  prompte  exécution  de  ses  affaires.  Depuis 
deux  semaines,  6000  voitures  offraient  pour  1 franc,  sans  pour- 
boire, c’est-à-dire  avec  une  diminution  de  33  pour  100,  la  course 
ne  dépassant  pas  le  quart  d’heure. 

L’innovation  était  incontestablement  heureuse,  et  si  elle  pouvait 
momentanément  donner  lieu  à des  contestations  et  à des  difficultés 
dans  la  pratique,  elle  n’en  constituait  pas  moins  un  progrès  que  la 
population  avait  accueilli  avec  faveur.  Mais  il  n’en  a pas  été  de 
même  des  cochers,  prétendant  que  la  réforme  diminuait  leur  gain, 
et  se  montrant  généralement  hostiles  au  nouveau  sytème.  Des 
conciliabules  ont  eu  lieu,  dans  lesquels  le  quart  d’heure  a été 
fortement  conspué,  le  compteur  horo-kilométrique  réclamé  avec 
d’autant  plus  d’instances  qu’on  le  sait  à peu  près  irréalisable, 
et,  finalement,  la  réforme  — mise  à néant. 

Sans  doute,  le  compteur  serait  la  solution  vraie,  logique,  équi- 
table pour  tous,  et  il  faut  espérer  que  la  science  moderne  arrivera, 
malgré  tout,  à l’établir  avec  la  précision  d’un  chronomètre;  mais,  à 
supposer  même  que  le  type  en  fût  adopté  dès  demain,  il  ne  faudrait 
pas  moins  de  deux  années  pour  construire  les  milliers  d’appareils 
nécessaires,  et,  en  outre,  la  dépense  qui  en  résulterait  atteindrait 
un  total  si  élevé,  que  les  Compagnies  se  refusent,  paraît-il,  à en 
supporter  la  charge.  Dès  lors,  nous  retombons  dans  l’ancienne 
ornière. 

Mais  patience!  Peut-être  l’électricité  ou  l’air  comprimé  vont-ils 
mettre  bientôt  tout  le  monde  d’accord.  Déjà  quelques  voitures 
automobiles  circulent  dans  Paris,  et  l’on  sait  qu’un  comité  s’est 
récemment  formé  pour  l’expérimentation  de  ce  genre  de  véhi- 
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cules,  qui  va  trouver  sa  consécration  dans  la  course  prochaine 
de  Paris  à Bordeaux.  C’est  le  11  juin  que  cette  tentative  curieuse 
aura  lieu.  De  nombreux  concurrents  sont  inscrits  déjà;  on  pense 
qu’il  y aura  trente  à quarante  partants,  auxquels  il  sera  distribué 
plus  de  100  000  francs  de  primes.  Si  l’expérience  réussit,  elle 
nous  apportera  peut-être  le  secret  des  locomotions  de  l’avenir. 
Et  alors,  bonsoir  le  cheval,  qui  serait  utilement  rendu  à l’agri- 
culture, et  surtout  bonsoir  au  cocher  insolent  et  brutal,  qui  serait 
rendu  avec  empressement  au  zinc  des  assommoirs! 

Au-dessus  de  tout  cela,  — intérêts  mercantiles,  appétits  gros- 
siers ou  calculs  vulgaires,  — planent  heureusement  des  aspirations 
plus  généreuses  et  des  sentiments  plus  nobles,  dont  l’explosion 
vient  parfois  consoler  les  fiertés  et  relever  les  cœurs.  Le  départ  de 
nos  soldats  pour  Madagascar  a été  un  de  ces  fortifiants  spectacles 
dont  Paris  a tressailli  jusque  dans  ses  couches  populaires,  et  dont 
la  France  entière  a ressenti  le  frisson.  Ils  marchaient  allègrement, 
nos  petits  pantalons  rouges,  alertes,  résolus,  la  confiance  dans  les 
yeux,  acclamés  par  la  multitude  qui  leur  offrait  du  tabac,  des 
œillets,  des  roses,  des  bouquets  même  noués  de  rubans  tricolores  ; 
et  ils  arboraient  joyeusement  ces  fleurs  à la  boutonnière  de  leurs 
capotes  ou  au  canon  de  leurs  fusils,  en  envoyant  galamment  des 
baisers  aux  femmes  qui  leur  souriaient  des  trottoirs  et  aux  balcons 
d’où  leur  pleuvaient  les  cigarettes. 

Braves  petits  soldats!  Ils  ne  connaissent  pas  même  de  nom 
Tananarive,  ils  ignorent  les  Hovas,  ils  n’entendent  rien  à la  politique 
coloniale,  ils  ne  savent  pas  pourquoi  ils  vont  se  battre;  mais  le 
drapeau  flotte  en  avant,  et  ils  le  suivent,  prêts  à se  faire  tuer  pour 
lui,  n’importe  où,  parce  que  ce  drapeau,  c’est  la  France! 

Avec  quel  élan,  avec  quel  enthousiasme  plus  ardent  encore  le 
peuple  ne  saluerait-il  pas  nos  bataillons  s’il  les  voyait  partir... 
pour  la  brèche  béante,  pour  la  frontière  déchirée,  pour  les  villes 
captives  qui  nous  appellent  et  nous  espèrent!  On  en  a eu  le  fré- 
missement, l’autre  jour,  quand,  devant  les  statues  en  deuil  de  la 
place  de  la  Concorde,  la  foule,  émue  et  cédant  à son  instinct,  a crié 
du  fond  de  ses  entrailles  : « Vive  Strasbourg!  Vive  l’Alsace!  Vive 
la  Lorraine!  » 

J’ai  vu,  sur  la  voie  Appienne  de  nos  boulevards,  le  retour 
triomphal  des  soldats  de  Grimée,  puis  la  rentrée  grandiose  de 
l’armée  d’Italie.  L’année  prochaine,  nous  verrons  le  retour  de& 
vainqueurs  de  Madagascar;  à quand...  l’autre  retour...,  celui  qui, 
d’avance,  fait  battre  les  cœurs  et  qui,  ce  jour-là,  soulèvera  toutes 
les  poitrines  en  faisant  couler  des  larmes  de  tous  les  yeux?... 
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Combien  n’aurait-il  pas  mieux  valu  que  tombât  noblement  sur 
un  champ  de  bataille,  pour  l’indépendance  nationale  et  pour  la 
gloire,  ce  vaillant,  ce  patriote,  malheureuse  victime  d’un  duel 
tragique,  dont  le  rêve  et  l’effort  étaient  précisément  d’agrandir  la 
France  en  portant  plus  loin,  sous  des  latitudes  nouvelles,  son 
influence  et  son  drapeau! 

Harry  Alis  a ajouté  un  nom,  et  des  plus  regrettés,  à la  liste 
funèbre  des  militaires,  des  écrivains,  des  gens  du  monde  qui  ont 
sacrifié  leur  vie  plutôt  que  de  braver  un  préjugé  absurde  et  un 
faux  point  d’honneur.  Après  avoir  cherché  sa  voie  dans  la  littéra- 
ture, il  l’avait  trouvée  en  s’adonnant  aux  questions  coloniales,  et  il 
avait  été,  ainsi  que  l’a  rappelé  le  prince  d’Arenberg  sur  sa  tombe, 
le  véritable  organisateur  du  Comité  de  l’Afrique  française,  dont  il 
•était  resté  l’âme  agissante  et  passionnée. 

C’était  une  nature  ardente,  d’une  activité  acharnée  et  infatigable, 
apôtre  enflammé  de  la  cause  dont  il  s’était  fait  une  religion,  et,  de 
sa  parole  chaude  et  vibrante,  de  son  accent  pénétrant  et  convaincu, 
faisant  passer  dans  l’âme  de  ses  auditeurs  la  conviction  qui  embra- 
sait la  sienne.  Il  y a dix  siècles,  c’est  vers  l’Orient  que  se  fût 
précipité  Alis  avec  les  Croisés  pour  délivrer  le  tombeau  du  Sauveur. 
De  nos  jours,  c’est  vers  le  continent  noir,  aux  mystérieuses  pro- 
fondeurs, que  l’emportait  son  génie  aventureux  pour  émanciper  les 
millions  d’êtres  qui  vivent  comme  des  fauves  dans  ces  forêts  et  ces 
solitudes.  En  tout  cela,  sans  ambition  personnelle,  sans  désir 
d’aucun  profit  pour  lui-même,  dédaigneux  de  la  fortune  comme  des 
honneurs,  ne  poursuivant  que  la  puissance  et  la  grandeur  de  son 
pays. 

« La  première  fois  que  je  le  vis,  a raconté  le  prince  d’Arenberg 
devant  son  cercueil,  il  était  accompagné  d’un  homme  ayant  une 
allure  assez  semblable  à la  sienne,  ayant  comme  lui  l’apparence  de 
la  force,  de  la  franchise  et  de  la  résolution.  Cet  homme,  qui  fut  le 
premier  témoin  de  nos  relations,  a disparu,  lui  aussi,  dans  les 
•conditions  les  plus  tragiques.  Il  a été  assassiné  au  centre  de 
l’Afrique,  et  ses  ossements  sont  sans  tombeau  sur  la  terre  étran- 
gère : c’était  Crampel.  » 

Quelle  rencontre,  quelle  fatalité  dans  la  destinée  de  ces  deux 
hommes,  voués  à la  même  œuvre  et  tous  deux  périssant  pour  la 
même  cause,  victimes  également  déplorables,  l’un  des  défiances  de 
la  barbarie,  l’autre  des  préjugés  de  la  civilisation  I 

Combien  la  balle  d’un  pistolet  ou  la  pointe  d’une  épée]  ont-elles 
tranché  ainsi,  depuis  vingt-cinq  ans,  d’existences  précieuses  qui 
eussent  pu  rendre  d’éminents  services  à la  patrie?  Et  qui  pourrait 
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dire  la  faute  qu’elles  font  à nos  tentatives  actuelles  ou  à nos 
revanches  futures? 

On  comprend  qu’en  face  de  pareils  drames,  de  pareilles  pertes 
pour  l’intérêt  national,  des  législateurs  s’émeuvent  et  que  l’un 
d’eux  surtout,  l’abbé  Lemire,  se  souvenant  qu’il  est  prêtre  en 
même  temps  que  député,  ait  eu  l’idée  de  saisir  la  Chambre  d’un 
projet  de  loi  contre  le  duel.  Hélas  ! ce  n’est  pas  le  premier  et  il  est 
bien  à craindre  que  celui-là  n’aboutisse  pas  plus  que  les  autres, 
parce  que  les  mœurs  l’emportent  toujours  sur  les  codes!  Cepen- 
dant il  y aurait,  de  l’aveu  de  tous,  quelque  chose  à faire,  du  moins 
à tenter  dans  ce  délicat  et  douloureux  ordre  de  choses,  soit  en 
interdisant  toute  publicité  sous  les  amendes  les  plus  dures,  soit  en 
frappant  les  témoins  de  pénalités  rigoureuses,  soit  en  privant  des 
droits  civiques  ceux  qui  participeraient  d’une  façon  quelconque  aux 
duels  : combattants,  témoins,  médecins,  journalistes;  soit  en  les 
englobant  tous  dans  les  mêmes  répressions  sévères.  On  ne  déracine 
pas  de  semblables  pratiques  avec  des  lois  à l’eau  de  roses  que, 
d’ailleurs,  les  tribunaux  n’appliquent  jamais.  Il  y faut  mettre, 
sinon  le  fer,  comme  le  terrible  cardinal,  du  moins  l’argent,  auquel 
nos  contemporains  sont  très  sensibles;  et,  avec  l’argent,  il  y faut 
engager  aussi  la  liberté,  les  ambitions,  l’avenir  des  délinquants  et 
des  réfractaires. 

Bien  plus  consolant  est  le  spectacle  de  ceux  qui,  au  lieu 
d’appauvrir  le  pays  de  forces  précieuses,  s’attachent  ingénieu- 
sement et  patiemment  à utiliser,  pour  le  bien  public  comme  pour 
elles-mêmes,  les  forces  mutilées,  incomplètes,  à demi  paralysées, 
dont  la  faiblesse  et  l’insuffisance  peuvent  encore  reconnaître  par 
des  services  les  sympathies  qui  les  soutiennent.  C’est  le  cas  du 
vicomte  Maurice  de  La  Sizeranne  et  de  la  généreuse  Association 
qu’il  a fondée  pour  l’amélioration  du  sort  des  aveugles.  Aveugle 
lui-même,  il  a voué  sa  jeunesse,  son  intelligence,  son  activité,  à 
ses  compagnons  d’infortune;  il  a écrit  des  livres  pour  eux  et  sur 
eux  ; il  a créé  des  bibliothèques  à leur  usage  ; organisé  des  ateliers 
où  des  industries  spéciales  leur  permettent^de  gagner  honorable- 
ment leur  vie;  parcouru  l’Europe  pour  se]  renseigner  survies 
meilleurs  moyens  de  leur  venir  en  aide;  inventé  des  conférences, 
des  loteries,  des  concerts  à leur  profit,  ou,  plutôt,  au  profit  des 
œuvres  destinées  à leur  assurer  la  dignité  avec  le  travail;  il  a 
monté  tous  les  escaliers,  frappé  à toutes  les  portes,  sollicité  tous 
les  patronages,  sans  préoccupation  de  croyances  religieuses  ni  de 
nuance  politique,  pour  recruter  des  concours  de  toute  foi  et  de 
toute  opinion,  confondus  dans  un  même  sentiment  de  compassion 
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et  d’intérêt  pour  les  déshérités  de  la  lumière.  On  l’a  appelé  « l’ange 
des  aveugles  »,  et  ce  n’est  pas  trop  dire,  car  il  a déployé  tant  d’âme 
et  d’admirable  dévouement  à leur  service  que  tous  le  considèrent 
comme  une  véritable  providence,  et  que,  certainement,  il  aura  plus 
tard  sa  statue  érigée  par  la  reconnaissance  de  ceux-là  même  qui 
ne  pourront  pas  la  voir. 

C’est  dimanche  dernier  que  son  œuvre  maîtresse,  V Association 
Valentin  Haüy^  tenait  son  assemblée  générale  annuelle  dans  la 
grande  salle  des  fêtes  de  l’Hôtel  Continental,  à peine  assez  vaste 
pour  contenir  la  foule  des  amis  de  l’institution.  M.  de  La  Sizeranne 
était  là,  comme  un  général  au  moment  de  la  bataille,  reconnaissant 
chacun  à l’inflexion  de  la  voix  ou  à la  pression  de  la  main,  recevant 
tous  avec  la  courtoisie  avenante  d’un  maître  de  maison,  allant, 
venant,  réglant  tout  avec  l’aisance  et  la  précision  d’un  voyant.  C’est 
M.  Jules  Simon  qui  devait  présider,  mais  retenu  par  une  misère  de 
saison,  il  avait  du  garder  le  logis,  et  nous  y avons  perdu  un  joli 
discours  dont  je  me  figurais  d’avance  l’aimable  exorde  : « J’aime 
bien  les  aveugles,  et  j’ai  cru  qu’un  lien  de  plus  allait  m’attacher 
à eux;  j’ai  cru  que  j’allais  devenir  aveugle  moi-même,  et  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  de  ne  pas  l’être  encore  un  peu,  malgré  l’habile  opéra- 
tion qui  m’a  empêché  de  devenir  tout  à fait  votre  confrère...  » ; tout 
cela,  avec  la  petite  voix  tremblotante  et  câline,  avec  la  tête  dodeli- 
nante et  la  fine  mimique  que  vous  savez.  Mais  nous  avons  été 
dédommagés  par  une  éloquente  allocution  de  M.  Georges  Picot,  qui 
a chaudement  exposé  la  situation  de  l’œuvre  et  sa  haute  pensée,  qui 
est  beaucoup  moins  de  secourir  les  aveugles  par  l’aumône  que  de 
leur  assurer  par  le  travail  dont  ils  sont  capables  un  foyer,  une 
famille,  une  place  régulière  et  digne  dans  la  vie  sociale. 

Après  lui,  un  conseiller  référendaire  à la  Cour  des  comptes, 
M.  du  Chayla,  l’un  des  membres  les  plus  dévoués  du  conseil 
d’administration  de  l’OEuvre,  qui  est  reconnue  d’utilité  publique,  a 
présenté  le  rapport  sur  les  travaux  de  l’Association  et  vivement 
intéressé  l’assistance  par  la  pittoresque  description  de  l’atelier  de 
la  rue  Saint-Sauveur,  où  les  aveugles  rebelles  à la  musique,  inaptes 
à la  brosserie  et  incapables  d’une  autre  profession  manuelle,  sont 
dressés  à la  fabrication  très  simple  de  sacs  en  papier  pour  les  halles 
et  le  petit  commerce.  Seulement  si,  pour  faire  un  civet,  il  faut  un 
lièvre,  pour  faire  des  sacs,  il  faut  du  papier,  et  c’est  le  don  de 
cette  matière  première  qui  est  sollicité  de  la  sympathie  de  tous  ceux 
qui  jettent  au  rebut  brochures,  journaux,  prospectus,  catalogues, 
registres,  vieux  papiers  de  toute  dimension,  de  toute  couleur,  de 
tout  format.  L’aveugle  tire  parti  de  cet  ensemble,  et  avec  des 
ciseaux,  un  peu  décollé,  un  petit  métier  très  rudimentaire,  il  confec- 
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lionne,  d’une  main  preste  et  méthodique,  des  sacs  que  se  disputent 
les  marchands  des  quartiers  populeux. 

L’année  dernière,  sept  de  nos  grands  Cercles,  mgt  administra- 
tions ou  maisons  de  banque  et  près  de  sept  cents  particuliers,  ont 
transmis  à l’Association  tous  les  papiers  habituellement  jetés  comme 
inutiles.  Mais  qu’est-ce  que  cette  quantité  comparativement  aux 
besoins!  Pour  occuper  les  ouvriers  disponibles,  il  ne  faudrait  pas 
moins,  cette  année,  de  25  000  kilogrammes  de  \ie\ix  papier,  et, 
si  les  journaux,  les  imprimeries,  les  librairies,  s’associaient  à cette 
œuvre  attachante,  ils  auraient  au  moins  la  certitude  que  les  feuilles 
ainsi  employées,  quoiqu’elles  continssent,  sophismes  dangereux, 
romans  immoraux,  débauches  d’esprit  de  toute  espèce,  ne  corrom- 
praient personne  et  n’aboutiraient  qu’au  bien.  Ne  serait-ce  pas 
une  ingénieuse  façon  de  racheter,  par  cette  charité  intelligente, 
les  fautes  et  les  tares  d’une  littérature  trop  souvent  répréhensible, 
en  la  faisant  sen'ir  ainsi  à la  rédemption  même  de  ceux  entre  les 
mains  desquels  elle  passerait?  ^ 

M.  de  La  Sizeranne  ne  pouvait  perdre  une  aussi  belle  occasion  de 
recommander  sa  chère  œuvre  à l’assistance  qu’avait  si  fortement 
saisie  le  rapport  tantôt  ému,  tantôt  spirituel  de  M.  du  Chayla,  et 
dans  une  allocution  vibrante,  avec  cet  accent  qui  vient  du  fond  du 
cœur  et  pénètre  le  cœur  des  autres,  il  a adjuré  ses  auditeurs  de  ne 
pas  abandonner  ceux  qui  ne  s’abandonnent  pas...  Debout,  leur  a- 
t-il  dit,  pour  la  lutte  contre  l’infirmité,  contre  la  faiblesse,  contre 
le  malheur!  Debout,  avec  cette  devise  : « Pour  Dieu  et  pour  les 
Aveugles!  » Des  applaudissements  mouillés  de  larmes  ont  répondu, 
et  je  doute  que  la  salle  des  fêtes  de  l’Hôtel  Continental  ait  vu  beau- 
coup de  manifestations  aussi  touchantes. 

Sait-on  combien  il  y a d’aveugles  en  France  ? Plus  de  !i0  000  ! Et 
pour  leur  venir  en  aide  sur  toute  la  surface  du  pays,  l’Association 
Valentin  Haüy  n’a  guère  que  2000  francs  de  revenu!  C’est  un 
maigre  budget,  que  l’envoi  de  vieux  papiers  ne  suffirait  pas  à 
grossir.  Il  y faudrait  la  cotisation  de  tous  ceux  qui  s’intéressent  au 
sort  des  aveugles,  et  l’Association  n’est  pas  exigeante  : elle  ne 
demande  à ses  adhérents  qu’zm  franc  par  an  ! Qui  ne  voudrait,  à ce 
prix  modeste,  devenir  bienfaiteur  d’une  portion  de  l’humanité  souf- 
frante? Si  l’Association  parvenait  à réunir  40  000  adhérents  par 
toute  la  France,  elle  aurait  autant  de  francs  qu’il  y a d’aveugles, 
ce  qui  ne  ferait  encore  qu’un  franc  par  aveugle;  mais  elle  se 
contenterait  d’une  pareille  obole,  le  surplus  étant  fourni  par  le  tra- 


^ Le  siège  de  l’Association  Valentin  Haüy,  est  à Paris,  14,  avenue  de 
Villars. 
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vail  des  intéressés  eux-mêmes.  N’est-ce  pas  le  cas  de  redire  à tous 
les  cœurs  de  bonne  volonté  le  mot  de  M.  de  La  Sizeranne  : « Pour 
Dieu  et  pour  les  Aveugles  ! » 

Une  infortune  pour  laquelle  on  ne  fera  pas  de  souscription,  c’est 
celle  du  grand,  du  célèbre  Coquelin,  qui  a perdu  son  procès  avec 
la  Comédie-Française.  Coquelin  vaincu,  est-ce  possible? 

Rodrigue,  qui  l’eùt  dit  ! Ghimène,  qui  Feùt  cru  ! 

Mais  le  tribunal  de  la  Seine  s’est  prononcé,  et  il  n’y  a plus  qu’à 
courber  la  tête,  ce  qui  est  dur  pour  un  homme  de  la  taille  de 
M.  Coquelin.  Le  jugement,  il  est  vrai,  ne  lui  retire  pas  les  avan-^ 
tages  financiers  qui  découlent  de  ses  vingt-cinq  ans  de  service;  il 
lui  laisse  les  204  000  francs  extraits  pour  lui  de  la  caisse  sociale  et 
les  6300  francs  de  pension  dont  il  jouit  au  même  titre;  mais,  con- 
firmant le  fameux  décret  de  Moscou  que  Napoléon  Coquelin  préten- 
dait abroger  de  sa  fantaisie  souveraine,  et  estimant  que  Mascarille 
lui-même  doit  être  tenu  d’observer  les  contrats  dûment  signés  et 
paraphés,  il  lui  a défendu  de  jouer  sur  aucune  scène  de  Paris,  à 
peine  de  500  francs  de  dommages-intérêts  par  jour  pour  les  trente 
premières  représentations,  après  quoi,  si  l’indiscipliné  persiste 
dans  sa  révolte,  il  sera  fait  droit  à toutes  les  réquisitions  de  la 
Comédie-Française. 

Que  va  faire,  devant  ce  Waterloo  juridique,  l’ancien  ami  de 
Gambetta?  Interjeter  appel  et  chercher  une  revanche  à la  Cour, 
c’est  bien  aléatoire  ; aussi,  comme  Achille  se  retirant  fièrement  sous 
sa  tente,  Crispin  fait-il  annoncer  qu’il  privera  désormais  les  Pari- 
siens de  sa  voix  de  clairon  et  de  son  nez  en  trompette.  « Je  sais, 
aurait-il  dit,  ce  que  ma  dignité  me  commande  : je  ne  paraîtrai 
plus  sur  aucun  théâtre  ! » 

Scipion  avait  déjà  dit  : « Ingrate  patrie,  tu  n’auras  pas  mes  os  ! » 
Et  Coquelin,  qui  est  bourré  de  souvenirs  classiques,  fera  peut-être 
graver  plus  tard,  en  Allemagne  ou  en  Amérique,  la  même  épitaphe 
sur  sa  tombe. 


En  attendant,  tous  nos  ateliers  sont  en  effervescence  pour  les 
expositions  prochaines,  et  le  Palais  de  l’Industrie,  — qui  va  fonc- 
tionner pour  la  dernière  fois,  — est  tout  au  triage  des  4000  toiles 
ou  statues  envoyées  à son  examen,  et  sur  lesquelles  il  ne  pourra 
en  garder  que  1800. 

Provisoirement,  et  pour  amuser  le  tapis,  nous  avons  toujours  la 
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distraction  des  petits  Salons  particuliers,  devenus  si  nombreux  qu’on 
ne  peut  vraiment  plus  les  suivre  avec  l’attention  qu’ils  sollicitent  : 
« Ils  sont  trop...  »,  suivant  le  mot  du  troupier. 

Le  Salon  des  Cent,  organisé  dans  le  petit  cénacle  de  la  Plume ^ 
rue  Bonaparte,  exhibe  quelques  noms  consacrés  : Puvis  de  Gha- 
vannes,  Rodin,  Ghéret,  Rops,  Willette;  mais  nous  les  retrouverons 
bientôt  ailleurs,  avec  des  œuvres  plus  importantes;  passons,  en 
nous  bornant  à un  salut. 

La  Société  des  Orientalistes,  fondée  par  le  conservateur  du  musée 
du  Luxembourg,  a offert  plus  d’intérêt,  bien  qu’elle  soit  restée  trop 
limitée  dans  le  nombre  et  dans  les  choix.  La  pensée  qui  a présidé  à 
cette  exposition  est  de  réunir  chaque  printemps,  autour  de  l’œuvre 
partiellement  reconstituée  d’un  des  anciens  maîtres  du  genre,  les 
plus  récentes  productions  des  orientalistes  vivants.  Cette  année, 
c’est  Dehodencq  qui  avait  été  choisi  pour  clou  de  cette  exhibition, 
mais  ses  toiles  les  plus  importantes  en  sont  demeurées  absentes,  et 
celles  qu’on  y a groupées  ne  représentent  guère  que  des  scènes 
espagnoles  ou  des  types  marocains,  ce  qui  n’est  pas  précisément  de 
la  peinture  orientaliste.  Dehodencq,  d’ailleurs,  ne  s’est  à peu  près 
exercé  que  sur  l’Espagne;  et  dans  ses  excursions  au  Maroc,  ce  sont 
des  Juifs  plutôt  que  des  Arabes  qui  lui  ont  servi  de  modèles.  Mais  ce 
qu’il  faut  lui  accorder  sans  réserve,  c’est  que,  si  sa  couleur  un  peu 
lourde  et  pâteuse  laisse  à désirer  comme  transparence  et  clarté,  du 
moins,  ses  tableaux  sont  composés,  tandis  que,  chez  les  orienta- 
listes modernes,  on  ne  trouve  généralement  aucune  trace  de  com- 
position. Ils  s’imaginent  volontiers  qu’en  ce  genre  la  couleur  tient 
lieu  de  tout  et  que,  pour  rendre  le  pays  du  soleil,  il  suffit  d’y  faire 
éclater  un  jet  de  lumière.  C’est  pourtant  d’autre  sorte  que  procé- 
daient Marilhat,  Delacroix,  Guillaumet,  Fromentin.  Éblouir  les 
yeux,  c’est  bien;  mais  élever  l’âme  et  susciter  des  pensées,  c’est 
mieux,  et  il  semble  que  ce  soit  là  le  vrai  but  de  Tart. 

L’Union  des  Femmes  peintres  et  sculpteurs  n’est  pas  arrivée  sans 
peine  à sa  quatorzième  exposition.  Menacée  dans  son  existence  par 
des  déchirements  et  des  défections,  elle  agonisait  en  ces  derniers 
temps,  et  si  elle  n’avait  pas  trouvé  le  dévouement  de  M“°  Demont- 
Breton  pour  la  remettre  sur  pied,  en  acceptant  la  présidence,  elle 
eût  probablement  sombré.  Mais,  en  continuant  de  vivre,  elle  n’en 
est  pas  moins  très  affaiblie,  puisque  la  meilleure  partie  de  l’Asso- 
ciation s’en  est  séparée  pour  aller  fonder,  à la  galerie  Georges- 
Petit,  le  groupe  distinct  des  Femmes  artistes  dont  nous  avons  parlé 
le  mois  dernier.  De  sorte  que  les  femmes  se  trouvent  maintenant, 
tout  comme  les  hommes,  partagés  en  deux  camps  rivaux  ; elles  ont 
leur  CInmp-de-Mars  et  leurs  Champs-Elysées;  malheureusement, 
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ce  dernier  ne  rachète  pas  la  qualité  par  le  nombre,  et  si  l’on  y 
compte  plus  de  mille  numéros,  fournis  surtout  par  des  jeunes^  il 
est  plus  facile  de  démêler  dans  cette  cohue  les  essais  dont  un  jury 
protecteur  eût  dû  clairsemer  les  rangs  que  d’y  signaler  des  demi- 
chefs-d’œuvre. 

Mentionnons  pourtant  un  beau  portrait  de  M.  le  duc  de  Ne- 
mours, d’excellentes  marines  de  Demont-Breton,  deux  bonnes 
toiles  de  Buillard  et  les  sculptures  de  M“°  Clovis  Hugues,  la 
femme  du  député  chevelu. 

Nous  avons  eu  aussi,  à l’ Hôtel  de  Ville,  l’exposition  des  esquisses 
et  peintures  destinées  à la  décoration  du  monument,  et  la  plu- 
part ont  été  admises  par  la  commission,  sauf  le  projet  relatif  à 
la  buvette  du  Conseil  municipal  ajourné  comme  insuffisamment 
précisé.  Pourquoi  une  buvette  au  Conseil  municipal?  N’est-ce 
pas  assez,  n’est- ce  pas  trop  même  que  les  roitelets  de  l’Hôtel 
de  Ville  s’adjugent  déjà  6000  francs  de  traitement  illégal;  faut-il 
encore  que  leurs  électeurs  les  entretiennent  de  foie  gras,  de 
champagne  et  de  vieux  bordeaux?  On  ne  sait  vraiment  plus  où 
s’arrêteront  l’exploitation  et  le  pillage,  et  si  l’autorité  supérieure 
laisse  le  Conseil  municipal  de  Paris  donner  cet  étonnant  exemple, 
il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’il  ne  soit  pas  suivi  par  les  36  000  con- 
seils municipaux  de  France,  se  payant  tous  ainsi  une  agréable 
buvette  aux  frais  du  contribuable! 

Quelque  chose  de  plus  original  encore,  mais  qui,  du  moins,  ne 
coûte  rien,  c’est  le  Salon  de  la  Rose  f Croix,  du  Sâr  Peladan.  C’est 
pour  la  quatrième  fois  qu’il  est  offert  à la  curiosité  publique,  en 
apportant  à nos  jours  troublés  et  anxieux  une  note  humoristique 
qui  n’est  point  à dédaigner.  Le  catalogue,  qui  comprend  105  nu- 
méros répartis  entre  36  exposants,  est  accompagné,  je  devrais  dire 
illuminé,  d’une  préface,  ou  plutôt  d’un  « Mandement  » solennel  et 
hiératique,  où  le  Sâr  lui-même,  en  se  félicitant  « d’avoir  été 
l’homme-affiche  de  l’Au-delà  »,  expose  sa  pensée  sur  l’Art,  tel  que 
le  comprennent  et  le  pratiquent  « les  chevaliers  du  Graal  » . 

Avant  tout,  le  Sâr  constate  le  succès  de  l’entreprise  et  les  résul- 
tats obtenus.  • — « Malgré,  dit-il,  la  criaillerie  du  dehors  et  les 
cautèles  du  dedans,  les  défaillances  des  uns  et  les  traîtrises  des 
autres,  et  à l’encontre  d’une  ligue  qui,  pour  être  impuissante,  ne 
renferme  pas  moins  la  presse,  l’administration,  une  part  du  clergé, 
les  envieux  et  les  sots,  la  Rose  f Croix  atteint  son  quaternaire  de 
réalisation  ; l’insubordination  de  ceux  qui  avaient  juré  l'obéissance, 
la  balistique  du  ridicule  et  de  la  calomnie  n’ont  pas  atteint  l’idée 
Sainte.  » 

Le  Mandement  proclame  ensuite,  dans  un  style  apocalyptique. 
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que  TArt  ne  doit  craindre  ni  « le  charme  parfois  concupiscenciel 
des  formes,  ni  l’intimité  avec  le  nu  esthétique  »,  ce  qui  explique 
comment  on  rencontre  dans  cette  exposition  à visée  idéaliste  des 
nudités  d’un  réalisme  que  sa  laideur  garde  heureusement  de  toute 
séduction.  Ceux  qui  aiment  les  femmes  jaunes,  bleues,  verdâtres, 
violettes,  aux  formes  efflanquées,  vaporeuses,  maladives,  étiques, 
avec  des  attitudes  de  souffrance,  de  recueillement  ou  de  prière  dans 
des  pénombres  mystiques,  auront  là  de  quoi  se  satisfaire;  et  les 
curieux  qui  ne  connaissent  pas  le  Sâr,  le  grand-maître  de  la 
Rose  f Croix,  pourront  le  contempler  debout,  en  habit  de  chœur, 
avec  tunique  blanche,  un  encensoir  fumant  à ses  pieds  chaussés  de 
mules  pourpre,  l’œil  inspiré  et  bras  levé  dans  un  geste  bénisseur! 
C’est  à se  croire  dans  le  temple  de  Graal,  au  son  de  quelque  har- 
monie wagnérienne... 

A côté  des  étrangetés,  il  y a pourtant  une  demi-douzaine  de 
bonnes  choses  qui  méritent  d’être  regardées  de  près  et  qui  dédom- 
magent des  fumisteries  de  l’ensemble. 

Ce  qui  est  plus  sérieux  et  plus  digne  d’une  longue  visite,  c’est 
l’exposition  de  portraits  de  femmes  au  palais  Galliera.  On  connaît 
ce  monument,  un  peu  mélancolique  dans  son  élégance,  que  la 
duchesse  a légué  .à  la  Ville  de  Paris,  avec  l’intention  première  d’y 
installer  les  richesses  artistiques  de  son  palais  de  Gênes.  Pour 
quelle  raison  cette  pensée  généreuse  n’a-t-elle  été  qu’à  demi  réa- 
lisée, et  pourquoi  n’avons-nous  que  le  cadre  sans  les  tableaux? 
Nous  l’ignorons.  Mais  le  cadre  est  charmant,  tout  agrémenté  des 
plus  jolis  détails,  et,  en  attendant  qu’on  l’emplisse  des  œuvres 
choisies  qu’il  appelle,  on  a eu  l’heureuse  idée  d’y  organiser,  au 
nom  de  la  charité,  une  exhibition  de  portraits  féminins,  de  physio- 
nomies contemporaines  retracées  par  des  [artistes  vivants,  qui 
ajoutent  un  vif  intérêt  de  curiosité  à la  valeur  même  des  toiles 
exceptionnelles  ainsi  réunies. 

Il  suffit  d’indiquer  : quatre  Lefebvre,  quatre  Henner,  trois 
Roybet,  Donnât,  avec  le  portrait  de  sa  mère;  Ferrier,  avec  le 
portrait  de  la  princesse  Marie  d’Orléans;  Madrazzo,  avec  le  por- 
trait de  la  duchesse  de  Morny;  Hébert,  avec  le  portrait  de  la 
princesse  Mathilde;  Courtois,  avec  le  profil  de  M“®  Gauthrot; 
Dagnan-Bouveret,  avec  M^^°  Bartet,  de  la  Comédie-Française; 
Boldini,  avec  la  princesse  Poniatowska ; Carolus  Duran,  avec  les 
portraits  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  etc.  ; puis  des  marbres,  parmi 
lesquels  quatre  beaux  bustes  de  Paul  Dubois.  — C’est  une  vraie 
fête  pour  les  yeux  et  pour  l’esprit! 

On  sait  que  le  musée  Galliera  est  destiné  à recevoir  une  partie 
des  collections  artistiques  de  la  Ville  de  Paris,  tapisseries,  meubles, 
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émaux,  céramiques,  œuvres  de  sculpture.  Ou  a commencé  à y dis- 
poser des  tapisseries,  les  unes  datant  du  quatorzième  siècle  et 
provenant  de  la  manufacture  de  Saint-Marcel,  antérieure  à celle  des 
Gobelins;  les  autres,  de  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle, 
ouvragées  dans  les  ateliers  du  Louvre  et  supérieures  aux  anciennes. 
Dans  cet  ensemble,  cinq  — de  celles  qui  viennent  des  ateliers  du 
Louvre  — ont  une  curieuse  histoire.  Elles  se  trouvaient  appartenir, 
il  n’y  a pas  plus  d’une  quinzaine  d’années,  à la  fabrique  de  l’église 
Saint- Gervais,  qui,  ayant  besoin  d’argent  pour  des  réparations 
urgentes  à l’église,  les  vendit  à vil  prix,  8000  francs,  assure-t-on. 
Mais  le  préfet  de  la  Seine,  averti  de  cette  aliénation  irrégulière,  fit 
annuler  la  vente  et  réintégra  ces  objets  d’art  dans  le  mobilier  de 
la  Ville,  d’où  ils  n’auraient  pas  dù  sortir.  Malheureusement,  les 
acquéreurs,  très  conscients  de  leur  opération,  avaient  déjà  coupé 
et  revendu  les  bordures.  Cependant,  même  dans  l’état  où  elles  se 
trouvent,  ces  tapisseries  merveilleuses  sont  encore  évaluées  750  à 
800  000  francs. 


La  mort  n’a  pas  épargné,  ce  mois-ci,  les  grands  noms,  les  illus- 
trations de  la  naissance  et  de  l’esprit;  et  parmi  ceux  qu’elle  a 
frappés,  il  en  est  deux  qui,  pour  ne  pas  appartenir  à la  France,  s’y 
rattachaient  cependant  par  des  liens  historiques  : le  prince  de  Met- 
ternich  et  Ismaïl-Pacha ; l’un,  étroitement  associé  à la  vie  mondaine 
delà  cour  des  Tuileries,  sous  le  second  Empire;  l’autre,  auxiliaire 

— non  gratuit  — de  M.  de  Lesseps  dans  l’œuvre  du  canal  de  Suez, 
à l’inauguration  duquel  il  reçut  l’impératrice  Eugénie  et  presque 
tous  les  souverains  d’alors  au  milieu  de  fêtes  et  de  magnificences 
dont,  malheureusement,  l’argent  français  fit  tous  les  frais. 

Ambassadeur  d’Autriche  près  le  gouvernement  de  Napoléon  IIÏ, 
le  prince  de  Metternich,  figure  effacée  et  secondaire,  laissa  le 
principal  rôle  à la  princesse,  sa  femme,  dont  l’originalité  spirituelle 
et  piquante  plaisait  beaucoup  aux  Tuileries.  Sa  personnalité 
remuante  y domina  pendant  près  de  dix  ans;  c’est  elle  qui  donnait 
le  ton,  organisait  les  galas,  décrétait  les  costumes,  emplissait  toute 
la  vie  mondaine  d’alors  de  son  mouvement  et  de  ses  fantaisies, 

— pas  toujours  heureuses,  — et  son  souvenir,  frivole  et  léger, 
rapproché  de  celui  du  couturier  Worth,  restera  inséparable  de 
cette  période  de  plaisir  et  d’étourdissement  du  second  Empire. 

Quant  au  prince  de  Metternich,  dont  la  vie  publique  s’était  clô- 
turée en  1870,  et  dont  le  dernier  acte  fut  d’escorter  l’impératrice 
lorsqu’elle  quitta  les  Tuileries  dans  la  journée  du  4 septembre,  il 
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n’appartenait  vraiment  à la  diplomatie  et  ne  se  rattachait  à l’his- 
toire que  par  le  nom  glorieux  du  grand  chancelier,  son  père. 

Ismaïl-Pacha,  le  prince  des  Mille  et  une  Nuits,  avait  été  élevé 
en  France  et  aimait  beaucoup  notre  pays,  auquel  il  soutira  malheu- 
reusement une  grosse  part  de  son  épargne.  Son  goût  pour  le  faste 
et  ses  prodigalités  féeriques,  qui  l’avaient  fait  comparer  au  roi 
Louis  II  de  Bavière,  finirent  par  l’acculer  à la  banqueroute.  En  dix 
ans,  il  n’avait  pas  emprunté  et  gaspillé  moins  de  3 milliards! 
Depuis  Haroun-al-Raschld,  on  n’avait  rien  vu  d’aussi  éblouissant  en 
Orient.  Mais  l’Angleterre  et  la  France  se  fâchèrent;  le  sultan 
déposa  Ismaïl  sur  leur  demande,  et  le  somptueux  pacha,  emmenant 
son  harem  avec  les  débris  de  son  trésor,  alla  promener  en  exil  ses 
derniers  jours,  tantôt  à Naples,  tantôt  à Rome,  tantôt  à Constan- 
tinople, où  il  avait  un  palais.  Et  c’est  là  qu’il  est  mort,  dans  l’oubli, 
regrettant  son  trône  et  la  terre  des  Pharaons. 

L’historien  Cantù  ne  nous  appartenait  pas  non  plus,  si  ce  n’est 
par  ses  origines  intellectuelles  et  par  l’étroite  amitié  qui  l’avait  uni 
aux  plus  illustres  catholiques  de  notre  pays,  Montalembert,  Dupan- 
loup,  Falloux,  toute  la  pléiade  de  l’ancien  Correspondant.  Compa- 
gnon de  Manzoni,  de  Rosmini,  de  Gioberti,  d’Azeglio,  de  Gino 
Capponi,  de  Balbo,  il  avait  fait,  avec  ces  philosophes,  ces  roman- 
ciers, ces  historiens,  funité  morale  de  l’Italie,  qui  eût  mieux 
assuré  le  repos  et  la  gloire  de  la  péninsule  que  son  unité  politique. 
Catholique  fidèle  et  soumis  au  Saint-Siège,  il  n’a  jamais  cru  que  la 
véritable  indépendance  et  la  véritable  grandeur  de  l’Italie  fussent 
attachées  à l’occupation  de  Rome,  et,  dans  ses  convictions  comme 
dans  ses  ouvrages,  il  ne  les  a jamais  séparées  de  l’indépendance  et 
du  rayonnement  majestueux  de  la  Papauté. 

D’une  érudition  vaste  et  profonde,  d’un  talent  harmonieux,  élé- 
gant et  clair,  d’une  fécondité  rare  et  substantielle,  Cantù  a écrit, 
non  pas  seulement  des  livres,  mais  une  bibliothèque,  et  pour  ne 
mentionner  qu’une  seule  de  ses  productions,  X Histoire  universelle, 
qui  fut,  d’ailleurs,  l’œuvre  capitale  de  sa  vie,  ne  forme  pas  moins 
de  soixante-douze  volumes! 

L’Institut  de  France,  désirant  lui  donner  un  témoignage  de 
haute  estime,  l’avait  nommé  associé  étranger,  et  la  plupart  de  ses 
ouvrages  ont  été  traduits  dans  notre  langue. 

Le  duc  de  Noailles,  pour  avoir  moins  écrit,  n’en  avait  pas  moins 
conquis,  par  des  œuvres  d’une  sérieuse  valeur,  une  place  distin- 
guée dans  le  monde  intellectuel  et  littéraire.  Fils  de  l’historien  de 
M“®  de  Maintenon,  qui  avait  remplacé  Chateaubriand  à l’Académie 
française,  il  avait,  à son  tour,  porté  dignement  un  nom  dont 
l’illustration  était  lourde  à soutenir.  Homme  de  son  temps,  il  avait 
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mis  une  sorte  de  coquetterie,  lui,  le  grand  seigneur  élégant  et 
raffiné,  à s’occuper  des  problèmes  économiques  et  des  questions 
sociales  qui  passionnent  les  générations  nouvelles.  Le  Revenu,  le 
Capital,  le  Travail,  la  Richesse  privée  en  France  et  chez  nos  voi- 
sins, le  fonctionnement  de  la  démocratie  en  Amérique,  avaient 
été  l’objet  de  ses  études  préférées;  et  nos  lecteurs  ont  pu  juger 
de  la  solidité  comme  de  la  forme  attrayante  de  ces  travaux,  dont 
une  partie  a paru  d’abord  dans  ce  Recueil,  honoré  de  toutes  ses 
sympathies. 

Deux  fois,  vers  la  fin  de  l’Empire  et  en  1876,  le  duc  de  Noailles 
avait  tenté  d’entrer  dans  la  vie  publique,  mais  ses  candidatures 
avaient  échoué  devant  la  grossièreté  du  suffrage  universel,  et  il 
avait  noblement  demandé  aux  lettres  l’aliment  que  lui  refusait  la 
politique. 

Ainsi  que  l’a  dit  avec  émotion  Mgr  l’évêque  de  Chartres  sur  sa 
tombe  : « C’est  une  tristesse  des  temps  où  nous  vivons  de  voir  éloi- 
gnés des  grandes  affaires  auxquelles  tout  les  conviait  des  hommes 
de  cette  valeur.  On  sentait,  en  voyant  M.  le  duc  de  Noailles,  malgré 
sa  grande  simplicité  qui  ne  parvenait  pas  à dissimuler  sa  distinc- 
tion suprême,  qu’il  était  à la  hauteur  des  fonctions  les  plus  élevées  : 
une  ambassade,  le  Parlement,  un  ministère;  mais  ce  n’était  pas 
lui  qu’on  était  tenté  de  plaindre...  » 

Et  après  avoir  rappelé  tout  ce  que  son  nom  évoquait  de  gloires 
anciennes,  tout  ce  que  les  maréchaux,  les  ambassadeurs,  les  hommes 
d’Église  et  d’épée  de  cette  illustre  race  ont  ajouté  de  gloire  à notre 
patrimoine  national;  après  avoir  honoré  dans  le  noble  défunt  les 
deux  seules  choses  qui  survivent  aux  h)mmes,  les  vertus  et  les 
œuvres,  l’éloquent  évêque,  se  tournant  vers  la  famille  en  deuil, 
vers  les  enfants  et  petits-enfants  en  larmes,  a terminé  son  allocution 
par  ces  fortes  et  belles  paroles,  dont  toute  l’assistance  a été  profon- 
dément remuée  : « Il  nous  reste  ces  héritiers  de  son  nom,  qui  le 
seront  aussi  de  son  âme.  Ah  ! dans  ce  triste  temps  où  tant  de 
grandes  choses  s’abaissent  ou  s’en  vont,  gardez-nous,  gardez-nous, 
jeunes  héritiers  des  vieilles  races,  avec  la  splendeur  inviolée  du 
nom,  les  traditions  et  les  vertus  héréditaires  ! La  patrie  vous  le 
demande,  l’Église  vous  le  demande  aussi!  » 


'i25  MARS  1895. 
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23  mars  1895. 

A la  fin  de  janvier,  un  journal  républicain,  le  publiait 

une  lettre  d’un  de  ses  abonnés,  lui  disant  : « La  Chambre  n’a  qu’à 
se  laisser  aller  doucement  à son  train  ordinaire  pour  mériter 
bientôt  qu’on  dise  d’elle  ; « Elle  a tué  la  troisième  république, 
((  comme  l’Assemblée  législative  de  1850  avait  tué  la  seconde.  » 

Et  une  autre  feuille  républicaine,  le  Journal  des  Débats^  repro- 
duisant la  lettre,  ajoutait  : « C’est  une  grave  accusation.  Si  la 
Chambre  ne  la  mérite  pas  encore,  il  faut  convenir  qu’elle  s’y 
expose  tous  les  jours  davantage  par  le  retard  qu’elle  met  à discuter 
et  à voter  le  budget.  » 

11  y aura  bientôt  deux  mois  que  ces  lignes  ont  été  écrites.  La 
Chambre  n’a  point  tenu  compte  de  l’avertissement;  elle  a continué 
de  discuter  nonchalamment  le  budget,  et  l’on  en  est  venu  à con- 
sidérer presque  comme  une  victoire  qu’elle  ait  pu  le  voter  le 
“20  mars.  Encore  faut-il  ajouter  quelle  l’a  voté  en  déficit. 

En  ce  moment,  tous  les  efforts  sont  faits  pour  que  le  Sénat, 
abdiquant  une  fois  de  plus  ses  droits  et  sa  liberté,  bâcle,  en 
quelques  jours,  la  besogne  que  la  Chambre  a mis  un  an  à expédier. 
Il  semble  que  cette  Chambre  ait  perdu  la  conscience  du  monde 
extérieur,  et  que  le  mouvement  des  intérêts  et  des  opinions  ne 
dépasse  point  à ses  yeux  l’enceinte  du  Palais-Bourbon.  Il  est 
vrai,  — et  c’est  peut-être  là  ce  qui  la  rassure,  — que  le  public 
lui  rend  l’indifférence  qu’elle  a pour  lui.  Il  se  comporte,  à son  tour, 
comme  si  la  Chambre  n’e.xistait  pas;  si  l’on  venait  demain  lui 
apprendre  qu’elle  est  dissoute  et  qu’on  a fermé  la  salle  de  ses 
séances,  il  aurait  peine  à trouver  que  le  changement  est  digne  de 
son  attention. 

Le  ministère  a sa  part  de  responsabilité  dans  la  manière  dont  a 
été  mené  l’examen  de  la  loi  de  finances.  En  cabinet,  qui  aurait  eu 
autorité  sur  la  Chambre,  n’eût  pas  laissé  traîné  à ce  point  les 
débats;  il  aurait  manifesté  sa  volonté  de  les  finir  avec  une  décision 
qui  eût  dominé  les  esprits;  mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  avoir  une 
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volonté  et  être  résolu  à quitter  son  portefeuille  plutôt  que  de  la 
laisser  méconnaître,  résolution  qui,  d’ailleurs,  est  souvent  le  meil- 
leur moyen  de  le  garder. 

Tel  n’est  point  le  cas  de  M.  Ribot.  Il  tombera  vraisemblablement 
du  pouvoir  pour  avoir  trop  tenu  à n’en  pas  descendre;  il  justifiera, 
nncore  une  fois,  le  vers  du  poète  : 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Ce  n’est  point  le  talent  qui  lui  manque,  c’est  le  caractère.  Il  a 
l’intelligence  prompte,  l’esprit  des  affaires  et  certaines  ressources 
oratoires.  Dans  le  dénuement  des  hommes,  dont  souffre  notre 
époque,  il  aurait  pu,  si  le  caractère  avait  été  en  lui  à la  hauteur 
des  aptitudes,  jouer  un  grand  rôle;  il  eût  peut-être  été  l’homme  que 
le  pays  cherche.  Mais  l’incurable  faiblesse  qu’a  mise  en  lui  une 
ambition  vulgaire  se  trahit,  à chaque  instant,  dans  les  contradic- 
tions de  sa  parole.  Il  a beau  fuir  la  lutte  avec  les  membres  de 
i’extrême-gauche,  l’événement  le  force  à l’engager,  les  démagogues 
ne  voyant  jamais  dans  chaque  concession  qu’une  raison  d’en 
exiger  une  autre;  mais  M.  Ribot  ne  se  hasarde  point  à leur  résister, 
sans  chercher  aussitôt  à se  faire  pardonner  son  audace  involontaire 
par  quelque  capitulation.  Il  repoussera,  parce  qu’il  ne  peut  faire 
autrement,  l’amendement  de  M.  Jaurès  proposant  de  préparer,  par 
le  refus  de  l’indemnité  sénatoriale,  la  suppression  du  Sénat;  mais, 
le  lendemain,  il  gagnera  les  applaudissements  des  socialistes  en 
émettant,  sur  les  rapports  de  l’Etat  et  de  ses  ouvriers,  des  théories 
qui,  pour  être  mêlées  de  vues  justes  et  d’axiomes  incontestés,  n’en 
sont  pas  moins  faites,  au  moment  où  elles  sont  exprimées,  pour 
rendre  fort  difficile  ce  respect  de  l’autorité  que  le  ministre  prétend 
sauvegarder.  En  sens  inverse,  devant  un  courant  d’opinion 
publique  dont  il  a constaté  lui-même  l’intensité,  il  ne  peut  décem- 
ment méconnaître  la  nécessité  de  limiter  tout  au  moins  les  taxes 
odieuses  imposées  aux  congrégations;  mais  avec  quelle  hésitation 
et  de  quel  ton  il  y donne  son  assentiment!  Au  lieu  de  prendre  lui- 
même  en  main  la  cause  de  la  justice,  comme  il  sied  à un  gouverne- 
ment digne  de  ce  nom,  il  commence  par  se  dégager  de  toute  res- 
ponsabilité; il  laisse  à la  commission  du  budget,  à la  Chambre,  le 
soin  de  prononcer;  il  fournit  ainsi  à toutes  les  mauvaises  passions 
le  moyen  de  se  concerter,  en  même  temps  qu’il  fait  mine  de  les 
justifier  par  la  hauteur  avec  laquelle  il  semble  mettre  en  suspicion 
les  intentions  des  communautés  religieuses. 

U Nous  avons  le  droit  d’être  méfiants  »,  dit-il,  et  encore  : « nous 
ne  voulons  pas  de  lois  d’exception;  mais  nous  ne  voulons  pas 
qu’une  loi,  votée  depuis  quinze  ans,  soit  plus  longtemps  tenue 
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en  échec.  La  loi  doit  être  respectée  de  tous;  il  n’y  a personne  dans 
le  pays,  ni  individu,  ni  société,  qui  soit  au-dessus  de  la  loi  )>. 

De  qui  parle-t-il?  Est-ce  de  ces  syndicats  faits  en  dehors  des 
prescriptions  légales,  qui,  comme  celui  des  employés  de  chemins  de 
fer,  ne  se  contentent  pas  de  violer  la  loi  déjà  faite,  mais  annoncent 
avec  fracas  qu’ils  s’insurgeront  contre  la  loi  future,  si  le  projet, 
présenté  au  Sénat  pour  interdire  les  grèves  aux  ouvriers  des  ser- 
vices publics,  vient  à être  adopté?  Non,  ceux-là,  M.  Ribot  ne  les 
entend  pas;  ils  les  laisse  impunément  se  réunir  en  contradiction 
avec  les  statuts  déterminés  par  la  loi  de  1884.  Ceux  qu’il  vise,  ce 
sont  les  Filles  de  la  Charité,  ce  sont  les  communautés  religieuses 
qui  donnent  l’éducation  aux  enfants,  l’assistance  aux  malades, 
l’hospitalité  aux  pauvres.  Voilà  l’ennemi  devant  lequel  il  ne 
tremble  pas. 

L’indignité  de  cette  sorte  de  précaution  oratoire  éclate  d’autant 
plus,  qu’en  rappelant  en  ces  termes  les  religieux  et  les  religieuses 
au  respect  de  la  loi,  le  ministre  s’attire  les  applaudissements  de 
ceux  qui  viennent  de  célébrer,  dans  des  banquets  et  des  réunions 
librement  tenus,  l’insurrection  de  la  Commune,  en  se  déclarant 
prêts  à la  recommencer.  On  signale,  en  ce  moment,  des  maires  de 
province  qui  ont  assisté  à quelques-unes  de  ces  fêtes  de  la  révolte. 
Nous  serions  bien  étonné  si  un  seul  d’entre  eux  était  atteint  par  le 
pouvoir.  C’est  plus  que  la  loi  pourtant  que  de  pareilles  commémo- 
rations outragent,  c’est  la  patrie  elle-même. 

La  loi  n’est  pas  respectée,  cela  est  vrai;  mais  ce  n’est  pas  du 
côté  où  M.  le  président  du  conseil  en  dénonce  l’inexécution.  Non 
seulement  elle  n’est  pas  respectée,  mais  on  ne  croit  plus  guère  à 
l’autorité  de  ses  textes  ni  des  hommes  qui  sont  chargés  de  les  faire 
prévaloir.  Pourquoi?  Parce  que  ceux-ci  ont  montré,  par  maints 
exemples,  qu’ils  ne  se  souvenaient  de  la  loi  qu’autant  que  leur 
intérêt  y était  engagé.  Comment  expliquer  autrement  le  verdict  du 
jury  de  Toulouse  dans  l’affaire  des  fraudes  électorales?  Tous  les 
accusés,  on  le  sait,  ont  été  acquittés.  Acquittés,  mais  non  pas 
innocents;  les  faux  étaient  avérés,  avoués  même  par  ceux  qui 
les  avaient  commis.  Déjà,  le  suffrage  universel  avait  fait  voir  ce 
qu’était  pour  lui  la  loi,  en  rendant  aux  coupables  leur  mandat 
municipal;  premier  signe  de  l’état  des  esprits!  La  décision  du  jury 
ne  pouvait  pas  ne  pas  s’en  ressentir,  et  le  symptôme  n’en  est  pas 
moins  grave  : c’est  l’aveu  que  le  suffrage  universel,  d’où  la  loi  doit 
émaner,  est  le  premier  à en  recommander  ou  à en  absoudre  la  vio- 
lation. Mais  une  autre  considération  a dù  inspirer  les  jurés  : c’est 
l’absence  des  principaux  coupables,  volontairement  mis  en  dehors 
des  débats.  Le  ministère  public  l’a  dit  lui-même  : « S’il  en  est  qui. 
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placés  au  haut  de  l’échelle,  ont  pu  échapper  aux  atteintes  de  la 
justice...  la  justice  le  regrette.  » 

Donc,  il  y avait  des  coupables  haut  placés  qu’on  a su  mettre  à 
l’abri.  Du  moment  qu’on  épargnait  les  chefs,  le  jury  a pensé  que 
la  condamnation,  juste  si  tous  l’avaient  encourue,  deviendrait  une 
iniquité,  si  les  comparses  étaient  seuls  frappés,  et,  comme  le  jury 
de  la  Seine  dans  l’affaire  du  Panama,  il  a protesté  par  l’acquitte- 
ment des  subalternes  contre  la  faveur  accordée  aux  autres.  En 
toutes  choses,  sous  ce  gouvernement  qui  se  dit  démocratique  et 
égalitaire,  on  a l’instinct  qu’il  y a une  catégorie  de  privilégiés  à 
qui  ne  sont  applicables  ni  les  prescriptions  de  la  loi,  ni  les  pour- 
suites des  parquets,  ni  les  rigueurs  de  l’administration. 

Qui  n’a  remarqué,  dans  ce  procès  de  Toulouse,  le  langage  de 
l’ancien  préfet  et  de  l’ancien  secrétaire  général  de  la  Haute-Garonne? 
Ils  ont  résidé  plusieurs  années  à Toulouse.  Sous  le  couvert  de 
leur  autorité,  les  bureaux  de  la  préfecture  et  ceux  de  la  municipalité 
ont  été  en  communication  de  nuit  et  de  jour  pour  opérer  la  révi- 
sion frauduleuse  des  listes  électorales.  Les  dépositions  sont  pré- 
cises; nombre  de  témoins  attestent  les  faits.  Chargés  de  porter 
la  surveillance  sur  tout  le  département,  ils  n’ont  même  pas  eu  de 
regards  pour  ce  qui  se  passait  sous  leurs  yeux.  Incapables,  s’ils 
disent'' vrai  ; indignes,  s’ils  mentent,  ils  ne  devraient  ni  l’un  ni 
l’autre  garder  leurs  fonctions.  Tous  deux  restent  préfets. 

Quant  à la  magistrature,  son  rôle  n’a  guère  été  plus  brillant. 
Suivant  les  dispositions  qui  semblaient  régner  à Paris,  elle  a rendu 
tour  à tour,  pour  les  mêmes  actes  et  pour  les  mêmes  inculpés,  des 
ordonnances  de  non-lieu  et  des  ordonnances  de  renvoi.  Tout  porte 
à croire  que  ce  n’est  pas  sous  le  gouvernement  de  M.  Ribot  qu’elle 
sera  tentée  de  se  montrer  rigoureuse.  Les  pourparlers  avec  Arton 
et  l’issue  de  l’affaire  de  Panama  sont  des  précédents  significatifs, 
et  déjà  l’on  a signalé  la  rapidité  avec  laquelle  se  sont  closes  des 
iustructions  qui  paraissaient  destinées  à une  plus  longue  carrière. 

C’est  ainsi  qu’on  apprend  aux  populations  le  respect  de  la  loi. 

Le  régime  actuel  a un  enfant  terrible  qui  se  charge  de  dire  tout 
haut  les  raisons  supérieures  auxquelles  sont  soumises  en  ce  temps- 
ci  la  justice  et  la  légalité  : c’est  le  Conseil  municipal  de  Paris. 

Un  débat  récent,  provoqué  devant  cette  assemblée  par  M.  Deville, 
a divulgué  ce  qui  se  passait  dans  l’hospice  de  Bicêtre,  sous  la  direc- 
tion du  médecin  chargé  du  service  des  enfants.  Sous  prétexte 
d’étudier  chez  ces  enfants  le  développement  de  la  puberté,  on 
se  livre  sur  de  pauvres  idiots  à des  expériences  que  les  journaux, 
par  respect  pour  leurs  lecteurs,  n’ont  pu  qu’incomplètement 
rapporter,  et  dont  le  Bulletin  municipal^  qui  pourtant  n’est  pas 
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timoré,  n’a  lui-même  donné  le  compte  rendu  qu’en  l’interrompant 
çà  et  là  par  des  points.  Un  conseiller  municipal,  M.  Lerolle,  a jeté 
à ses  collègues  ce  défi  qu’ils  n’ont  pas  relevé  : « Qui  de  vous 
tolérerait  pareilles  choses  sur  ses  enfants?  » 

Mais  il  ne  s’agissait  que  d’orphelins,  que  d’enfants  abandonnés, 
et  l’auteur  des  expériences  est  le  plus  acharné  des  laïcisateurs. 
Gela  a suffi.  Le  Conseil  municipal  a voté  un  ordre  du  jour  flétris- 
sant « les  calomnies  formulées  par  les  réactionnaires  et  les  cléri- 
caux de  tous  ordres  contre  la  haute  moralité  et  la  droiture  du 
docteur  Bourneville  qui  fut,  ajoute  l’ordre  du  jour,  un  des  meilleurs 
ouvriers  de  la  laïcisation  ». 

De  la  part  du  Conseil  municipal,  rien  ne  saurait  étonner.  Ce 
qui  est  plus  grave,  c’est  qu’il  a été  devancé  et  encouragé  dans 
cette  voie  par  le  directeur  de  l’Assistance  publique,  fonctionnaire 
de  l’Etat,  lequel,  pour  défendre  le  médecin  accusé,  avait  commencé 
lui-même  par  évoquer  les  menées  du  cléricalisme  et  les  bienfaits 
de  la  laïcisation. 

Ce  sont  des  raisons  de  même  sorte,  avec  l’hypocrisie  en  plus,. 
qui  ont  déterminé  le  vote  de  la  Chambre  sur  les  impôts  relatifs  aux 
congrégations.  Ces  impôts,  prétendent  leurs  défenseurs,  ne  sont 
pas  des  impôts  de  parti;  ce  sont  purement  et  simplement  des 
mesures  fiscales.  Comment  donc  se  fait-il  que  M.  Ribot,  pour  les 
maintenir,  dise  qu’il  ne  faut  attendre  de  sa  part  « ni  une  abdica- 
tion  ni  un  recul  qui  serait  une  faiblesse  »;  que  M.  Cochery,  le  rap- 
porteur général,  s’écrie  : « Nous  ne  ferons  pas  un  acte  de  repentir, 
nous  ne  renierons  pas  l’œuvre  de  nos  devanciers.  » Est-ce  que,  s’il 
s’agissait  de  toute  autre  taxe,  de  l’impôt  des  boissons,  par  exemple, 
ou  de  la  taxe  des  prestations,  on  emploierait  ces  grands  mots! 
Est-ce  que,  pour  réparer  une  injustice  ou  diminuer  une  contribution 
trop  lourde,  — ce  qui  doit  être  l’idéal  de  tout  législateur,  — on  a à 
se  préoccuper  de  ce  qu’ont  fait  les  devanciers?  Non,  le  vrai  mobile 
se  trahit  dans  ces  paroles.  Ce  qu’on  poursuit  sous  la  forme  fiscale, 
c’est  la  religion.  On  exempte  la  franc-maçonnerie  et  l’on  charge 
les  congrégations  : la  même  vue  inspire  l’exemption  de  l’une  et  la 
spoliation  des  autres.  M.  Alicot,  M.  de  Ramel,  M.  Denys  Cochin, 
M.  Clausel  de  Goussergues,  ont  mis  à nu  l’iniquité  de  l’impôt 
d’accroissement  et  ses  odieuses  conséquences.  Nous  devons  les  en 
remercier.  Mais,  s’il  faut  l’avouer,  lorsque,  dans  un  premier  débat, 
nous  entendions  quelques-uns  d’entre  eux  insister  sur  l’inégalité 
de  traitement  entre  les  congrégations  autorisées  et  les  congréga- 
tions non  autorisées,  nous  redoutions  ce  qui  allait  arriver.  Devant 
un  auditoire  impartial,  l’argument  eût  été  péremptoire;  il  eût  abouti 
à faire  décharger  les  congrégations  autorisées.  Devant  la  bande  de 
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sectaires  qui  domine  cette  assemblée,  il  devait  n’avoir  qu’une 
conclusion  : maintenir  la  charge  sur  les  congrégations  autorisées 
et  la  rendre  plus  écrasante  pour  les  congrégations  non  autorisées. 
Combien  parmi  celles-ci  sont  vouées  aux  bonnes  œuvres,  aux 
malades,  aux  pauvres,  et  vont  succomber  sous  le  poids  qui  les 
accablera!  Les  ricanements  de  l’extrême-gauche  ont  assez  défini  le 
caractère  de  cette  combinaison  que  M.  Ribot  s’est  donné  l’appa- 
rence de  combattre  en  se  bornant,  pour  toute  réponse,  à la 
trouver  « trop  spirituelle  ». 

Le  scandale  de  ce  vote  n^est  pas  effacé  par  l’exemption  accordée 
aux  congrégations  autorisées,  qui  se  consacrent  aux  pauvres,  aux 
malades  ou  aux  missions  à l’étranger.  L’exemption  s’imposait  au 
nom  de  l’humanité  comme  du  patriotisme.  Mais  au  lieu  de  la  recon- 
naître pleinement,  à des  conditions  précises,  qu’eût  fixées  la  loi, 
M.  Ribot,  pour  se  la  faire  pardonner  des  radicaux,  a voulu  la  sou- 
mettre à l’arbitraire  de  l’administration.  C’est  le  ministre  qui 
accordera  l’exemption;  c’est  lui  qui  la  retirera,  sans  recours  pos- 
sible aux  tribunaux,  pas  même  au  Conseil  d'État.  L’ancien  subs- 
titut de  l’Empire  s’est  souvenu  du  régime  des  avertissements  et  des 
suppressions  appliqué  à la  presse;  il  a été  chercher  cette  arme 
dans  cet  arsenal,  qu’il  a jadis  pratiqué,  pour  en  frapper  les  congré- 
gations; il  en  a fait  cadeau  aux  radicaux  et  aux  socialistes  qui, 
tout  en  fulminant  contre  l’Empire,  lui  empruntent  avec  empresse- 
ment toutes  ses  idées  et  toutes  ses  inventions  dès  qu’elles  peuvent 
leur  servir  contre  la  religion  de  la  France.  Si  les  radicaux  traitent 
la  religion  en  ennemie,  M.  Ribot  la  traite  en  suspecte.  Les  deux 
nuances  se  touchent  et  souvent  se  confondent;  celle-ci  prépare 
celle-là,  et  pour  avoir  affecté  dans  ces  débats  d’être  sur  quelques 
points  en  dissentiment  avec  l’extrême  gauche,  M.  Ribot  n’en  aura, 
pas  moins  cloué  son  nom  à cette  loi  déshonorée. 

Le  président  du  conseil  doit  pourtant  s’apercevoir  que  son  atti- 
tude n’assure  ni  l’autorité  ni  la  durée  de  son  gouvernement.  Ce 
n’est  pas  seulement  à droite  ou  au  centre  qu’on  la  lui  reproche.  If 
n’y  a qu’une  voix  pour  condamner  ses  formules  évasives,  sa  façon 
de  décliner,  à tout  instant,  les  responsabilités.  M.  Goblet,  lundi 
dernier,  et  le  lendemain,  M.  Gochery,  le  rapporteur  du  budget, 
s’en  plaignaient  encore.  A ces  variations  perpétuelles  répondent 
des  majorités  changeantes,  qui  ne  laissent  pas  au  cabinet  une 
force  à laquelle  il  puisse  se  confier. 

Aussi  est-on  enclin  à penser  que  le  ministère  aura  fini  sa  tâche 
avec  le  vote  du  budget.  Est-ce  dans  cette  prévision  que  M.  Wal- 
deck-Rousseau,  si  longtemps  éloigné  de  la  politique,  élu  sénateur 
presque  malgré  lui,  est  sorti  de  son  silence  pour  se  montrer  dans 
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la  Loire  et  prononcer  en  deux  jours  diverses  allocutions  à Mont- 
brison et  à Saint-Étienne?  Naguère  on  songeait  à faire  de  lui  un 
président  de  la  république.  Ne  le  réserve-t-on  pas  aujourd’hui, 
sans  que  cette  fois  il  s’y  oppose,  pour  la  présidence  du  conseil? 

Quoi  qu’il  en  soit,  deux  de  ses  discours  ont  été  de  vrais 
programmes,  et  ces  programmes  autant  de  critiques  du  régime 
sous  lequel  nous  vivons. 

Dans  un  temps  où  il  est  de  mode  de  faire  dater  la  France  de  la 
république  et  de  mettre  à néant  notre  histoire,  M.  Waldeck- 
Rousseau  a proclamé  « la  nécessité  de  fonder  un  gouvernement 
respectueux  de  tous  les  intérêts,  aimant  le  passé,  aimant  toutes  les 
gloires  de  la  France  ». 

En  regard  d’une  secte  qui  redoute  de  gagner  des  adhérents 
comme  d’autres  d‘en  perdre,  qui  ne  songe  qu’à  exclure  et  qui  fait 
peser  sa  crainte  sur  le  gouvernement,  il  a déclaré  que  « le  parti 
républicain  doit  appliquer  ses  idées  dans  un  large  esprit  de  tolé- 
rance et  de  liberté  » ; que,  bien  loin  de  ne  tenir  pour  républi- 
cains « que  ceux  qui  pensent  sur  toutes  les  questions  comme 
ce  parti  pense  lui-même  »,  il  faut  considérer  « comme  une  des 
ressources  de  l’avenir  l’accession  à la  république  de  toute  cette 
partie  du  pays  qui  vivait  comme  retranchée  dans  son  mécontente- 
ment politique  » ; il  estime  enfin  que  « c’est  à cette  conquête  que 
doivent  tendre  tous  les  efforts  ». 

Pour  lui,  le  péril  pressant  est  dans  la  lutte  sociale  qui  se  pré- 
pare : « Si,  dans  notre  pays,  dit-il,  la  liberté  pouvait  être  menacée, 
ce  serait  le  jour  où  le  sentiment  de  la  sécurité  viendrait  à s’affaiblir, 
où  toute  une  catégorie  de  citoyens  se  livrerait  à des  déclamations 
furibondes;  ce  serait  le  jour  funeste  de  la  déclaration  de  guerre 
des  classes  les  unes  contre  les  autres...  » 

11  est  évident,  et  M.  Waldeck-Rousseau  n’a  pu  en  douter,  que 
l’hypothèse  qu’il  pose  est  une  réalité.  Les  réunions  tenues  en 
l’honneur  de  la  Commune  sont  là  pour  en  témoigner. 

M.  Waldeck-Rousseau  s’est  demandé  ensuite  quels  étaient  les 
devoirs  d’un  gouvernement  digne  de  ce  nom.  Pour  les  déterminer, 
il  semble  qu’il  n’ait  eu  qu’à  prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  que 
fait  le  gouvernement  actuel.  Il  veut  une  autorité  qui  ne  se  fasse 
pas  « humble  »,  dont  on  ne  puisse  dire  « qu’elle  veut  se  faire 
oublier  »;  un  « gouvernement  qui  soit  un  véritable  chef  d’adminis- 
tration, qui  sache  obtenir  de  ceux  qui  sont  placés  sous  sa  direction 
quelque  chose  de  plus  que  les  guides  très  dévoués  et  très  sûrs, 
attachés,  par  exemple,  aux  grands  hôtels  et  qui  appartiennent  au 
premier  passant  et  au  premier  voyageur  ». 

Ces  conditions  sont- elles  remplies?  M.  Waldeck-Rousseau  s’arrê- 
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terait  moins  à les  définir,  s’il  les  croyait  obtenues.  Et  ne  dit-il  pas 
encore  ce  mot  qui  résume  tout?  « On  a conçu  de  vastes  pro- 
grammes, dont  pas  un  article  na  été  adopté.  » 

Nous  ne  savons  s’il  sera  donné  au  sénateur  de  la  Loire  de  faire 
exécuter  le  programme  qu’il  énonce,  et  si,  une  fois  au  pouvoir,  il 
serait  lui-même  fidèle  à ses  déclarations.  Nous  avons  entendu, 
depuis  plusieurs  années,  tant  de  promesses  dont  leurs  auteurs  ne 
se  sont  pas  souvenus,  que  nous  avons,  nous  aussi,  nous  surtout, 
« le  droit  d’être  méfiants  »,  comme  dit  M.  Ribot.  Mais  les  discours 
de  M.  Waldeck-Rousseau  sont  un  nouvel  indice  des  périls  de 
l’heure  présente,  de  même  que  l’attention  avec  laquelle  on  les  a 
recueillis  atteste  la  disposition  de  ce  pays,  dégoûté  du  présent, 
inquiet  de  l’avenir,  en  quête  d’un  homme  qui  sache  le  comprendre, 
le  conduire  et  le  sauver. 

C’est  le  avril  que  doit  être  célébré,  en  Allemagne,  le  80®  anni- 
versaire de  la  naissance  du  prince  de  Bismarck.  On  dit  que  l’empe- 
reur Guillaume  se  réserve  de  solenniser  cette  date  par  des  honneurs 
exceptionnels  accordés  à l’ancien  chancelier.  Il  vient  en  attendant 
de  lui  faire  une  surprise,  dont  l’homme  d’État  a dû  être  touché,  en 
nommant  son  second  fils,  le  comte  Guillaume  de  Bismarck,  prési- 
dent supérieur  de  la  province  de  la  Prusse  orientale.  Rien  ne  dési- 
gnait à ce  poste  le  nouveau  titulaire,  et  les  membres  du  cabinet 
étaient  si  loin  de  songer  à un  pareil  choix  qu’ils  tenaient  comme 
assurée  la  nomination  de  leur  candidat,  M.  de  Heydebrand.  C’est 
l’empereur  qui,  de  sa  seule  autorité,  a nommé  le  comte  de  Bismarck, 
en  se  donnant  la  satisfaction  de  transmettre  lui-même  la  nouvelle 
au  châtelain  de  Friederichsruhe. 

Le  Reichstag  et  les  corps  électifs  montrent  moins  d’empressement 
que  le  souverain  pour  fêter  le  prince  de  Bismarck.  On  cite  déjà, 
parmi  les  conseils  municipaux  qui  ont  fait  connaître  leur  refus, 
ceux  de  Berlin  et  de  Breslau,  et  dans  une  réunion  des  chefs  des 
groupes  parlementaires,  convoquée  pour  en  délibérer  par  le  prési- 
dent de  la  Chambre  des  députés,  trois  sur  six  ont  également 
annoncé,  au  nom  de  leurs  groupes,  qu’ils  ne  s’associeraient  pas 
aux  hommages  rendus  à l’ancien  chancelier. 

Le  comte  de  Bismarck  remplace  à la  tête  de  la  Prusse  orientale 
le  comte  de  Stolberg  Wernigerode,  qui  a été  obligé  de  donner  sa 
démission  pour  s’être  prononcé,  dans  une  élection  récente,  en 
faveur  de  la  motion  Kanitz.  On  se  rappelle  que  l’objet  de  cette 
motion  était  de  donner  au  gouvernement  le  droit  de  monopoliser 
les  blés  venus  de  l’étranger  et  d’en  porter  le  prix  assez  haut  pour 
que  les  agriculteurs  du  pays  puissent  d’abord  écouler  leurs  pro- 
duits en  les  vendant  plus  bas.  La  proposition  a été  portée  au  conseil 


1190 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


d’Etat,  qui  vient  de  la  repousser.  L’empereur,  dès  la  séance 
d’ouverture,  avait  annoncé  ce  rejet,  en  disant  que,  s’il  souhaitait 
que  l’Assemblée  put  trouver  des  moyens  « propres  à faire  cesser 
autant  que  possible  la  dépression  à laquelle  était  soumise  l’agri- 
culture »,  ce  ne  pouvait  être  qu’à  la  condition  « de  ne  pas  porter 
atteinte  aux  prescriptions  contenues  dans  les  traités  ». 

Ainsi  battus  au  conseil  d’Etat,  les  promoteurs  de  la  proposition 
se  sont  retournés  vers  le  Reichstag;  ils  ont  déposé  sur  le  bureau 
cette  même  proposition  signée  de  103  membres.  Il  n’est  pas  pro- 
bable qu’ils  aient  la  majorité;  mais  leur  persévérance  atteste  la 
ténacité  du  parti  agrarien,  et  peut  être,  dans  les  questions  qui 
déjà  divisent  le  Reichstag,  une  source  de  difficultés  pour  le 
gouvernement. 

Une  autre  solennité  se  prépare  en  Allemagne  et  préoccupe  les 
esprits  en  Europe  : c’est  l’inauguration  du  canal  de  la  mer  du  Nord 
à la  Baltique,  annoncée  pour  le  mois  de  juin  prochain.  Les  puis- 
sances étrangères  ont  été  invitées  à*y  assister,  et,  parmi  elles,  la 
France.  On  se  serait  offensé  qu’elle  eût  été  exclue  de  cet  appel 
général;  du  moment  que,  comme  le  commandaient  les  convenances, 
elle  y a été  comprise,  on  s’est  demandé  si  elle  devait  s’y  rendre.  Le 
gouvernement  a jugé  qu’un  refus  n’était  pas  possible,  et  il  a fait 
connaître  son  acceptation;  acceptation  qui  a tout  aussitôt  suscité 
de  violentes  polémiques.  Nous  ne  sommes  pas  tentés  de  nous  y 
mêler.  Nous  estimons  que  c’est  surtout  en  pareille  matière  que  l’on 
peut  dire  : « Le  bruit  ne  fait  pas  de  bien  et  le  bien  ne  fait  pas  de 
bruit.  » Il  y a des  pensées  qu’on  a le  droit  et  le  devoir  de  garder, 
mais  dont  il  ne  convient  de  faire  éclat  que  le  jour  où  l’on  a résolu 
de  joindre  les  actes  aux  déclarations.  En  sommes-nous  là,  et  ceux 
qui  traitent  avec  tant  de  fracas  une  question,  dont  assurément  tout 
cœur  français  est  ému,  croient-ils  venu  le  moment  d’une  prise 
d’armes?  Ils  sont,  d’ordinaire,  les  plus  ardents  à critiquer  notre 
organisation  militaire;  à les  entendre,  nous  ne  sommes  pas  prêts  à 
engager  la  guerre,  et  c’est  avec  cette  conviction  qu’ils  tiennent  un 
langage  dont  la  guerre  serait  l’inévitable  conséquence,  si  le  gou- 
vernement venait  à parler  comme  eux!  Plus  les  circonstances  sont 
délicates,  plus  la  situation  de  nos  représentants  à Kiel  exigera  de 
leur  part  de  tact  et  de  mesure,  plus  il  importe  de  ne  pas  com- 
pliquer leur  tâche  par  des  interprétations  qui  en  changeraient  le 
caractère;  c’est  au  gouvernement,  sous  sa  responsabilité,  de 
prendre  des  décisions  et  de  donner  des  instructions  qui  sauve- 
gardent la  dignité  de  la  France. 

Quelles  que  soient  les  divisions  et  les  préventions  obstinées  des 
partis,  la  royauté  a laissé  dans  notre  histoire  de  si  profondes  et  si 
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glorieuses  traces,  qu’aucun  Français  ne  saurait  demeurer  indifférent 
aux  destinées  de  ceux  qui  la  représentent.  On  peut  bannir  la 
maison  de  France;  on  ne  peut  faire  qu’elle  ne  reste,  par  son  passé 
comme  par  ses  aspirations,  identifiée  avec  la  France,  et  chacun  a le 
sentiment  que,  même  exilée  de  ce  pays  où  tout  est  plein  de  son 
souvenir,  elle  le  sert  encore.  Aussi,  lorsqu’on  a appris  qu’une  fille 
du  comte  de  Paris,  que  la  princesse  Hélène  allait  s’unir  à un  prince 
de  la  maison  de  Savoie,  au  duc  d’Aoste,  on  s’est  dit  qu’il  y avait 
là  pour  les  deux  nations,  pour  la  France  et  pour  l’Italie,  un  événe- 
ment heureux.  Ceux  qui  ont  eu  l’honneur  d’approcher  la  princesse 
Hélène  sont  unanimes  à vanter  l’élévation  de  son  âme,  la  supériorité 
de  son  intelligence,  la  sagesse  précoce  de  son  conseil,  en  même 
temps  que  sa  rare  beauté;  ils  se  plaisent  à penser  aujourd’hui  qu’en 
portant  ces  précieux  dons  à l’Italie,  elle  fera  honneur  à la  France, 
et  que,  dans  cet  inconnu  de  l’avenir,  où  toutes  choses  sont  pos- 
sibles, où,  s’il  y a beaucoup  à craindre,  il  y a aussi  beaucoup 
à espérer,  le  Ciel  accordera  peut-être  à cette  fille  de  nos  rois, 
française  et  chrétienne,  de  faire  valoir  les  qualités  exceptionnelles 
qu’il  lui  a départies,  pour  le  bien  de  l’Église  comme  de  la  patrie. 

Le  capitaine  Romani  a été  compris  dans  l’amnistie  qu’a  signée  le 
roi  Humbert  à l’occasion  de  l’anniversaire  de  sa  naissance.  L’arrêt 
de  la  Cour  de  cassation,  qui  avait  mis  à néant  celui  de  la  cour  de 
Gênes,  faisait  pressentir  que  le  jury,  devant  lequel  allait  être  renvoyé 
notre  compatriote,  prononcerait  son  acquittement.  La  décision 
royale  a devancé  cet  acte  de  justice. 

M.  Crispi  continue  à gouverner  seul.  Il  fait  réviser  avec  soin 
les  listes  électorales;  les  réductions  qu’opèrent  les  commissions 
chargées  de  cette  tâche  portent  généralement  sur  les  électeurs  dont 
on  redoute  l’opposition.  Mais  les  élections  auront-elles  lieu?  On 
n’en  sait  rien  encore.  L’année  financière  en  Italie  expire  le  30  juin. 
H faudra  donc,  avant  cette  époque,  rappeler  la  Chambre  actuelle 
ou  en  avoir  fait  nommer  une  autre.  De  toutes  façons,  il  est  probable 
que  M.  Crispi  se  contentera  de  demander  à l’assemblée  le  vote  de 
quelques  douzièmes  provisoires,  et  qu’il  prorogera  de  nouveau  la 
session  pour  maintenir  sa  dictature,  M.  di  Rudini  vient  de  pro- 
noncer en  Sicile  un  discours  important  pour  dénoncer  ce  gouver- 
nement sans  contrôle.  M.  Crispi  n’en  a pas  moins  pour  lui  la 
lassitude  et  l’effroi  des  populations,  fatiguées  des  luttes  stériles  du 
Parlement  et  inquiètes  des  progrès  de  l’anarchie.  L’état  de  ce  pays 
est  un  miroir  dans  lequel  nous  pouvons  regarder  notre  propre 
situation  et  notre  propre  avenir.  En  Italie,  peuple  et  roi  se  donnent 
à un  homme;  qui  dira  qu’en  France  ce  n’est  pas  un  homme  que 
l’on  cherche  et  que  l’on  attend? 
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L’Espagne,  elle  aussi,  traverse  une  crise  difficile  et  dont  elle 
aurait  peut-être  peine  à se  tirer,  si  elle  n’avait  à sa  tête,  avec  la 
force  du  principe  héréditaire,  une  princesse  dont  aucun  péril  ni 
aucune  difficulté  n’ont  jusqu’ici  trouvé  en  défaut  la  prudence  et 
le  courage. 

La  catastrophe  du  croiseur  la  Reina-Regente^  englouti  avec  tout 
son  équipage,  a jeté  le  deuil  dans  les  familles  et  consterné  la  nation 
toute  entière.  D’un  autre  côté,  le  parti  séparatiste  s’est  soulevé  à 
Cuba;  bien  que  les  nouvelles  officielles  en  fassent  présager  la 
défaite,  il  ne  paraît  pas  que  l’insurrection  ait  pris  fin.  Les  bandes, 
dispersées  sur  un  point,  se  reforment  sur  d’autres,  et  l’on  a tou- 
jours lieu  de  craindre  les  encouragements  et  les  ressources  qui 
pourraient  leur  arriver  des  Etats-Unis. 

C’est  dans  ces  circonstances  qu’est  survenue  la  démission  du 
ministère  Sagasta,  démission  provoquée  par  des  incidents  qui  ne 
semblaient  pas  devoir  entraîner  un  pareil  dénouement.  Des  officiers 
de  la  garnison  de  Madrid,  au  nombre  de  plus  de  300,  se  sont 
avisés  d’aller  saccager  les  bureaux  et  les  imprimeries  des  journaux 
el  Resumen  et  el  Globo^  parce  que  ces  deux  feuilles  avaient  publié 
contre  quelques-uns  d’entre  eux  des  articles  qu’ils  jugeaient  offen- 
sants. Devant  ces  actes  de  violence,  le  cabinet  a hésité  et  s’est 
divisé.  M.  Sagasta  voulait  punir  les  officiers  et  poursuivre  les 
journaux;  mais  le  général  Lopez  Dominguez,  ministre  de  la  guerre, 
a prétendu  tout  à la  fois  couvrir  les  officiers  et  traduire  les  jour- 
naux devant  le  conseil  de  guerre.  La  solution  ne  pouvait  être 
acceptée  des  ministres  de  l’ordre  civil;  de  là  la  retraite  du  minis- 
tère. Dans  cette  difficulté  soudaine,  c’est  encore  vers  un  homme 
que  se  sont  tournés  les  regards;  le  maréchal  Martinez  Gampos, 
nommé  gouverneur  général  de  Madrid,  a été  chargé  par  intérim 
de  la  direciion  du  gouvernement.  On  parlait  en  même  temps  de 
l’envoyer  à Cuba  comme  capitaine  général.  Il  faut  souhaiter 
qu’avant  de  partir  pour  les  Antilles,  il  ait  réussi,  en  dominant  tous 
les  partis,  à remettre  l’ordre  à Madrid.  C’est  entre  M.  Sagasta  et 
M.  Canovas,  selon  toute  apparence,  que  la  reine  régente  aura  à 
opter  pour  la  formation  du  nouveau  cabinet.  On  annonce  qu’elle 
vient  de  faire  appeler  le  chef  des  conservateurs,  M.  Canovas. 

Louis  JOÜBERT. 
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